Aproape toti coboram din tren in gara si inca la 4,30 a.m. Dupa gara, toti cei sositi cu mine se reped pe aleile pustii de prin statiune si dispar ca un stol de randunici si prin farmec toti deodata. Umbre gri de noapte- dimineata se risipesc in liniste. Merg si eu,repede, dupa indicatoare. Am sosit.
Intru in larg salon de receptie pe un parter semioval, hotel de litoral . Receptia parasita. Nimeni. Pun bagajul pe covor in fata receptiei si ma duc mai la dreapta de ghiseu. Receptionera in costum negru de serviciu doarme aproape de tot scufundata intr-un fotoliu tot negru. Pe celalat fotoliu identic de negru doarme dusa o pisica...neagra, grasa.
Daca las bagajul in fata receptiei se vede ca am intentii bune: Urc tiptil sa nu-i trezesc in faza asta la etaj sunt camerele caci stiu ca sunt asteptat de prietenii mei la cam.14 si ei stiu ca vin azi si inca foarte devreme. Pe coridor sticle goale tip plosca de slibovita si tuica stau aruncate pe mocheta. Numerele sunt pe usi deci ma uit la ele si ocolesc din mers si sticlele: 3,4,..., uite 11,12,13,14. Aici:
Usa si o ferestruica alaturi. Bat in usa un tact mic de cioc,cioc. Nimic. Bat iar, mai rar. Se aude un Mmmm. Dorm adanc, saracii, au avut o zi de plaja inaintea mea. Nimic. Iar. Se aude ceva. Mi-e jena. Doar i-am anuntat. Ma uit pe coridor sa nu trezesc pe cineva dar nici o umbra nu apare, doar sticlele insirate pe jos sunt intr-un decor ciudat. Printre ganduri,mai bat o data.
Deodata, flash ! Lumina se aprinde in ferestruica, este o baie, in oglinda se vede o doamna un pic in etate dar bine facuta, imbracata foarte sumar: Da repede din maini si se fardeaza violent, viteza ei, penibila: Sunt vinovat! Asta nu e Mimi ! Aoleu ! O sa ma ia la bataie! Si fug. Dau in sticle. Una se sparge. Fug !
Franez in receptie. Pisica nu mai e, receptionera se trezeste, se netezeste: ,,-Da,ce poftiti ?-Va rog sa ma scuzati, am trezit din gresala pe altcineva dar numarul pe usa era 14, la camera 14 stiam ca stau prietenii mei...-14, la etajul 1 ati fost ?