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La  ţigănci
în tramvai, căldura era încinsă, năbuşitoare. Traversînd gră​bit coridorul îşi spuse: „Eşti un om cu noroc, Gavrilescule !" Zărise un loc liber, lingă o fereastră deschisă, la celălalt icapăt al Vagonului. După ce se aşeză, îşi scoase batista şi-şi şterse înde​lung fruntea şi obrajii. Apoi înfăşură batista pe sub guler, în jurul gîtului, îşi încăpu 'să-şi facă vînt cu pălăria de paie. Bătrînul din faţa lui îl privise tot timpul concentrat parcă s-ar fi trudit să-şi aducă aminte unde îl mai văzuse. Pe genunchi ţinea cu mare grijă o cutie de tablă.
—  E   teribil   de  cald !  spuse  el   deodată.  Nu   s-au   mai  po​menit aşa călduri din 1905 !...
Gavrilescu clatină din cap continuînd să-şi facă vînt cu pă​lăria :
—  E   cald   într-adevăr,   spuse.  Dar  cîhd  este  omul   cult,   le suportă mai  uşor pe  toate.  Colonelul  Lawirence,  bunăoară.  Ştiţi ceva de Colonelul Lawrence ?
—  Nu.
—  Păcat. Nici eu nu prea ştiu mare lucru. Dacă s-ar fi urcat în tramvaiul ăsta, i-aş fi întrebat. îmi place să intru în vorbă cu oameni culţi. Tinerii aceştia, domnul meu, erau desigur, studenţi. Studenţi eminenţi. Aşteptam cu ei în staţie şi i-am ascultat. Vor​beau despre un  anume Colonel  Lawrence şi  de aventurile lui în Arabia. Şi ce memorie ! Recitau pe idinafară pagini întregi din car​tea Colonelului. Era o frază care mi-a plăcut, o frază foarte fru​moasă, despre arşiţa care l-a întîmpinat pe el, pe Colonel, undeva în Arabia, şi care l-a lovit în creştet, l-a lovit ca o sabie... Păcat că.
nu pot să mi-o aduc aminte, cuvînt cu cuvînt. Arşiţa aceea teribilă a Ârabiei l-ai lovit cu  o  sabie. L-a lovit în  creştet ca o  sabtie,
amuţindu-l.
Taxatorul îl ascultase zîmbind, apoi îi întinse biletul. Ga​vrilescu îşi puse pălăria pe cap şi începu să se caute în buzunare.
—  îmi cer iertare, şopti el  după  cîteva  clipe, neizbutind să găsească portmoneul. Niciodată nu ştiu unde4 pun.
—  Nu face nimic, spuse taxatorul cu o neaşteptată voie bună. Avem timp. Că n-am ajuns încă la ţigănci...
Şi întorcandu-ise spre bătrîn, îi făcu semn cu ochiul. Bătrînul roşi şi strîhse, nervos, cu amîndouă mîinile, cutia de tablă. Ga​vrilescu întinse o bancnotă şi taxatorul începu să numere mărun​ţişul zâmbind.
—  E   o   ruşine !   şopti  bătrînul    cîteVa    clipe    în    urmă.    E
nepermis !
—  Toată  lumea  vorbeşte,   spuse  Gavrilescu,   reîncepînd   să-şi facă vînt cu pălăria. E  drept, pare o  casă  frumoasă, .şi ce  gră​dină !... Ce  grădină !...  repetă  el clătinînd din  cap, cu admiraţie. Uitaţi-vă  că începe să ;se  zărească,  adăugă  el  aplecîndu-se puţin ca .să vadă mai bine.
Câţiva  bărbaţi   apropiară   ca   din  întîmplare   frunţile   de   fe​restre.
—  E   o   ruşine,   repetă   bătrînul   privind   sever   înaintea   lui.
Ar trebui interzis.
—  Sînt  nuci bătrîhi, continuă  Gavrilescu,   de  aceea   e  atîta umbră şi răcoare. Am auzit că nucul începe  să  dea umbră  abia după treizaci-patruizeci de ani. O fi adevărat ?
Dar bătrînul  se prefăcu  că nu  aude.  Gavrilescu  se  întoarse către unul din vecini care privise îngîhdura't pe fereastră :
—  Sînt nuci bătrîni de cel puţin cincizeci de ani, începu el. De aceea e atîta umbră. Pe o arşiţă ca asta, e o plăcere. Ferice
''e ei...
—  De ele, spuse vecinul fără sănşi ridice ochii. Sînt ţigănci...
—  Aşa am auzit şi eu, continuă Gavrilescu. Umblu cu tram​vaiul ăsta de trei ori pe săptămînă. Şi vă dau cuvîntul  meu de onoare,  nu  s-a întâmplat o  singură  dată  să  nu  aud  vorbindu-se de ele, de ţigănci. Le  cunoaşte cineva ? Mă întreb :   de unde au
venit ?
—• Au venit de mult, spuse vecinul.
—  Sînt aici de douăzeci şi unu de ani, îl întrerupse cineva. Cînd am venit eu întâi .şi întîi în Bucureşti, ţigăncile astea eiau
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tot   alici.  Dar   grădina   era OTult  mai   mare.' Nu   se   clădise  încă Liceul...
—  Eu, cum vă spuneam, reîncepu Gavrilescu, trec regulat cu tramvaiul  ăsta   de  trei  ori  pe  săptămîna.   Pentru păcatele  mele, sînt profesor de pian. Zic pentru păcatele mele, adăugă îhicercînd să zîmbească, pentru  că n-am  fost  făcut pentru  asta. Eu am o fire de artist...
—  Atunci vă cunosc, spuse deodată bătrînul întoreînd capul. Sunteţi d-l Gavrilescu, profesor de pian. Aim o  nepoţică şi i-aţi dat lecţii acum cinci-şase ani. Mă tot întrebam de unde imi-e cu​noscută figura dumneavoastră.
—  Da, eu sînt, reluă Gavrilescu. Dau lecţii de pian, umblu mult cu tramvaiul. Primăvara  dînd nu e prea  cald şi adie vân​tul, e o plăcere. 'Stai ila o fereastră ca aista şi din fuga tramvaiului vezi tot grădini înflorite. Cum vă spuneam, pe linia asta umblu de trei ori pe 'săptămînă. Şi aud mereu vorbindu-se 'de ţigănci. De multe ori mi-am pus întrebarea : Gavrilescule, mi-am spus, să pre​supunem  că   sînt  ţigănci,  mă   rog,   de  unde  au  ele  atffiţia  bani ? O casă ca asta, un adevărat palat, cu grădini, cu nuci bătrâni, asta reprezintă milioane.
—  E o ruşine ! exclamă din nou bătrînul întoreînd capul cu dezgust.
—  Şi mi-am mai pus şi o altă întrebare, continuă Gavrilescu. Judecind după cît cîştig eu, o  sută de lei  lecţia, ar trebui zece mii de lecţii  să facă un milion. Dar vedeţi că lucrurile nu  sînt atfc de simple. Să presupunem că aş avea 20 de ore pe săptămîna tot  mi-ar trebui  500   de  săţptămîni,  adică  aproape  zece  ani,  şi mi-ar trebui 20  de eleve cu  20  de piane. Dar problema vacan​ţelor   de   vară,   cîhd  îmi   rămîn   doar  două-trei   eleve ?   Dar   va​canţele de Crăciun  şi  de Paşti ?  Toate orele  astea  pierdute  sînt pierdute şi pentru milion. Aşa  că n-ar fi vorba de  500 de săp​tămâni cu 20 de ore, îşi 20 de eleve cu 20 de piane pe săptămînă, ci mult -mai mult, mult mai mult !
—  E  adevărat,  spuse  unul  din  vecini.  în  zilele noastre  nu se mai învaţă la pian.
—  Ah ! exclamă deodată Gavrilescu, lovindu-se cu pălăria pe frunte. Simţeam că-mi lipseşte ceva şi nu-mi dădeam seama ce. Ser​vieta !   Am  uitat   servieta cu  partituri.  M-am  luat  de  vorbă  cu Mme Voitinovici,  mătuşa Otiliei,  şi-am  uitat servieta...  Ce  ghi​nion !...   adăugă   scoţîndu-şi   batista   de   sub   guler  şi  băgînd-o   în
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buzunar. Pe  arşiţa asta,  ia-o,  Gavrilescule,  înapoi cu  tramvaiul pînă în strada Preoteselor...
iPrivi   deznădăjduit   în   jurul   lui,   parcă   ar   fi   aşteptat   să-l oprească cineva. Apoi ,se ridică bnJsc :
— ilmi pare bine  de cunoştinţă, spuse, scoţîmdu-;şi pălăria şi înclinîndu-se uşor de mijloc.
Apoi ieşi repede pe platformă, chiar în clipa cînld se oprea tramvaiul. Coborînd, Gavrilescu regăsi arşiţa şi mirosul de asfalt topit.  Traversă  cu  greutate  strada ca  să  aştepte   tramvaiul  spre direcţia   opusă.   Gavrilescule,   şopti,   atenţie !   că   parcă-parca   ai începe  să  îmbătrâneşti.  Te  ramoleşti,  îţi  pierzi  memoria. Repet: atenţie !  că  n-ai  dreptul.  La 49  de ani bărbatul  este în  floarea vtîrstei... Dar se .simţea obosit, istovit şi se lăsă să cadă pe bancă, în plin  soare.  îşi  scoase 'batista şi începu  să  se şteargă pe faţă. Asta îmi aduce aminte de ceva, îşi spuse ca să-şi dea curaj. Un mic efort, Gavrilescule, un mic efort de memorie. Undeva, pe o baracă, fără un ban în buzunar. Nu era aşa de cald, dar era tot vară... Privi în jurul lui strada pustie, casele cu obloanele trase, cu storu​rile lăsate, parcă ar fi 'fost părăsite. Pleacă lumea la băi, îşi spuse, mîine,   poimîine,   plecă   îşi  Otilia.   Şi   atunci   îşi   aminti:   era   la Charlottenburg ; se afla, tot ca acum, pe o bancă, în soare, dar atunci era nemînicat, fără un ban în buzunar. Cînd eşti tânăr  şi eşti artist, le suporţi pe toate mai uşor, îşi spuse. Se ridică şi făcu câţiva paşi în stradă, să vadă dacă se zăreşte tramvaiul. Umblind, parcă  arşiţa îşi pierdea  din văpaie.  Se întoarse şi, lipindu-se  de zidul unei case, îşi scoase pălăria şi începu sănşi facă vînt.
La vreo sută de metri în susul străzii era parcă o oază de umbră. Dintr-o  grădină .se revărsau, înalte,  deasupra  trotuarului, raimuri stufoase, compacte, de  tei.  Gavrilescu le  privea  fascinat, şovăind. întoarse încă o dată capul în direcţia tramvaiului, apoi porni hotărît cu paşi mari, ţinîndu-se pe lîngă ziduri. Cînd ajunse, umbra i se păru mai puţin deasă. Dar se simţea totuşi răcoarea grădinii şi Gavrilescu începu să respire adînc, dîndu-şi puţin capul pe spate. Ce trebuie să fi fost acum o lună de zile, cu teii în floare, îşi  spuse  visător.  Se apropie  de poarta  cu  grilaj   şi  cer​cetă igrădina. Pietrişul ifusese udat de curînd, şi ise vedeau rondu​rile cu flori, iar în fund un bazin înconjurat cu pitici. Auzi în acea clipă tramvaiul trecînd cu un uruit uscat pe lîngă el, şi în​toarse capul. Prea tîrziu ! exclamă, zîmbind. Zu-spat! adăugă şi, înălţand braţul, îi făcu semn cu pălăria multă vreme, ca în Gara
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de Nord, cînd, pe timpuri, Elsa pleca să petreacă o lună la fa​milia ei, într-un sat de lingă Miinchen.
Apoi, cuminte, fără grabă, începu să înainteze. Ajuns la sta​ţia următoare, îşi scoase haina şi se pregăti să aştepte, cînd îl lovi deodată mirosul amărui al frunzelor de nuc strivite între degete. întoarse capul şi privi în jurul lui. Era singur. Cît putea vedea cu ochii trotuarul era pustiu. Nu îndrăznea să privească cerul, dar simţea deasupra capului aceeaşi lumină albă, incandes​centă, orbitoare, şi simţea văpaia fierbinte a străzii lovindu-l peste gură, peste obraji. Porni atunci la drum, resemnat, cu haina sub braţ, cu pălăria trasă apăsat pe frunte. Cînd zări de departe umbra deasă a nucilor, simţi cum începe să i se bată inima, şi grăbi uşor pasul. Aproape ajunsese cînd auzi tramvaiul gamînd metalic în urma lui. Se opri, şi-l salută lung cu pălăria. Prea tîrziu ! exclamă. Prea tîrziu !...
La umbra nucilor îl îhtîmpină o neaşteptată, nefirească ră​coare, şi Gavrilescu rămase o clipă derutat, zîmbind. Parcă s-ar fi aflat dintr-o dată într-o pădure, la munte. începu să privească uluit, aproape cu respect, arborii înalţi, zidul de piatră acoperit cu iederă, şi pe nesimţite îl cuprinse o infinită tristeţe. Atîţia ani trecuse cu tramvaiul prin faţa acestei grădini, fără să aibă o sin​gură dată curiozitatea să se coboare şi s-o privească andeaproape. înainta încet, cu capul uşor aplecat pe spate, privind creştetele înalte ale arborilor. Şi deodată se trezi în faţa porţii, şi acolo, parcă ascunsă de mult, pîndinduJl, îi ieşi în faţă o fată tînără, frumoasă şi foarte oacheşă, cu salbă de cercei mari de aur.
Apucîndu4 de braţ, îl întrebă în şoaptă :
—  Poftiţi la ţigănci ?
îi zîmbi cu toată gura, şi cu ochii, şi, văzîndu-l că şovăie, îl trase uşor de braţ în curte. Gavrilescu o urmă fascinat: dar după cîţiva paşi se opri, parcă ar fi vrut 'să 'spună ceva.
—  Nu vreţi  la ţigănci ?  îl  întrebă din  nou   fata,   coborînd şi mai mult glasul.
îl privi scurt, adînc, în ochi, apoi îi luă mîna şi-l conduse repede către o căsuţă verde, pe care anevoie ar fi bănuit-o acolo, ascunsă între tufe 'mari de 'liliac şi boz. Deschise uşa işi-l împinse uşor înainte. Gavrilescu pătrunse într-o penumbră curioasă, parcă ferestrele ar fi avut geamuri albastre şi verzi. Auzi, depărtat, apro-piiradu-se tramvaiul, şi uruitul metalic i se păru atît de insupor​tabil încît îşi duse mima la frunte. Cînd zgomotul se pierdu, des-
coperi lîngă el, aşezată la o masă cu picioarele scurte, cu o ceaşcă cu cafea înainte,  o  bătrînă care-l privea  curios,  aşteptînd  să  se
trezească.
—  Ce-ţi doreşte inima pe ziua de azi ? îl întrebă ea. O   ţi​gancă, o grecoaică, o nemţoaică...
—  Nu,   o   întrerupse   Gavrilescu   ridicînd   braţul.   Nu   nem​ţoaică.
—  Atunci, o  ţigancă,  o   grecoaică,  o   evreică,  reluă  bătrîna..
Trei sute de lei, adăugă.
Gavrilescu zîmbi cu gravitate.
—  Trei lecţii  de pian !  exclamă  el începînd  să se  caute  în buzunare. Fără isă mai •socotim tramvaiul dus şi întors.
Bătrîna sorbi cafeaua şi rămase pe gînduri.
—  Eşti  muzicant ?   îl  întrebă   ea   deodată.   Atunci   are  să-ţi
placă.
—  Sînt artist, spuse Gavrilescu scoţînd rînd pe rînd mai multe-batiste umede dintr-un buzunar al pantalonilor şi trecîndu-le me​todic, una cîte una, în celălalt buzunar. Pentru păcatele mele am ajuns profesor de pian, dar idealul meu a fost, de totdeauna, arta pură. Trăiesc pentru suflet... Vă cer iertare, adăugă stînjenit, aşe-zîndu-şi pălăria pe măsuţă şi începînd să depună în ea obiectele pe  care le scotea  din buzunare. Niciodată nu  găsesc portmoneul
cînd trebuie...
—  Nu e grabă, spuse bătrîna. Avem timp. Nu e nici trei...
—  Vă cer iertare dacă vă «contrazic, o întrerupse Gavrilescu,. dar cred că vă înşelaţi. Trebuie să fie aproape patru. La trei am terminat eu lecţia cu Otilia.
—  Atunci isă  ştii că iar a  stat  ceasul,  şopti bătrîna căzînd
din nou pe gînduri.
—■ Ah !  în  sfîrşit,  exclamă Gavrilescu  arătîndu-i  triumfător
portmioneul. Era acolo unde trebuia să fie... Numără bancnotele şi i le întinse.
—  Săjl duci la bordei, spuse bătrîna ridicînd privirile. Gavrilescu se simţi apucat de mînă şi, întorcînd speriat capul,
regăsi lîngă  el  fata care-l  ispitise în poartă.  O  urmă  intimidat, purtînd sub braţ pălăria încărcată de obiecte.
—  Să le ţii bine minte, îi spuse fata. Să nu le încurci: o ţi​gancă, o grecoaică, o evreică...
Se opri şi, privindu-l o clipă, adînc, în ochi, izbucni într-un rîs scurt, tăcut. Gavrrlescu tocmai începuse să-şi transporte diferi​tele obiecte din pălărie în buzunare.
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—  Ah !  făcu el. Eu  sînt artist. Dacă ar fi fost după mine, eu aş fi rămas aici, mi boschetele atstea, şi arătă teu pălăria spre copaci,  îmi place natura. Şi pe o arşiţă ca asta, să poţi respira aer curat, în răcoarea asta, ica la munte... Dar unde mergem ? în​trebă, văzînd că fata se apropie de un gard de lemn şi deschide portiţa.
—  La bordei... Aşa a spus baba...
îl apucă din nou de braţ şl—1 trase după ea. Intrară într-o grădină neîngrijită, cu trandafiri şi crini pierduţi printre bălării şi tufe de măceş. Căldura începea isă ise simtă din nou şi Gavrilescu şovăi, dezamăgit.
—  îmi făceam iluzii, spuse. Venisem pentru răcoare, pentru natură...
—  Aşteaptă pînă oi intra în bordei, îl întrerupse fata arătîn-du-i cu braţul o căsuţă veche, părînd pe jumătate părăginită, care se desluşea în fundul grădinii.
Gavrilescu îşi puse pălăria pe cap şi o urmă posomorit. Dar cînd ajunse în tindă, simţi că iniima începe să-i bată din ce în ce 'mai puternic, şi se opri.
—  Sînt emoţionat, spuse, nu-imi dau .seama de ce...
—  Să nu bei prea multă cafea, şopti fata deschizînd uşa şi împingîndu-l înăuntru.
Era o încăpere ale cărei margini nu le putea vedea, căci per​delele erau trăise şi în semiîntuneric paravanele se confundau cu pereţii. începu să înainteze, că'lcînd pe covoare din ce în ce mai groase şi mai moi, ca şi cum ar fi călcat pe saltele, şi cu fiecare pas bătaia inimii se accelera, pînă ce îi fu frică să mai înainteze, şi se opri. In acea clipă se isimţi deodată fericit, parcă ar fi fost din nou -tânăr, şi toată lumea ar fi fost a lui, şi Hildegard ar fi fost de asemenea a lui.
—  Hildegard !  exclamă el adresîndu-ise fetei. Nu  m-am mai gîndit la ea de douăzeci de ani. A fost marea mea dragoste. A fost femeia vieţii mele !...
Dar, întoreînd capul, îşi dădu seama că fata plecase. Sifmţi aturici în nări un parfum sfios şi exotic, şi o dată auzi bătînd din palme şi odaia începu să se lumineze într-un chip misterios, ca şi cum perdelele ar fi fost trase încet, foarte încet, una după alta, lăisînd să pătrundă treptat lumina după-amiezei de vară. Gavri​lescu avu timp să observe că nici o perdea nu se imişcase, înainte de a da cu ochii de trei fete tinere care se aflau la cîţiva metri în faţa lui, bătînd uşor din palme şi rîzînld.
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—  Aşa ne-ai ales, spuse una din ele. O ţigancă, o grecoaică,
o evreică...
■— Dar să vedem dacă ai să ne ghiceşti, spuse a doua.
—  Să vedem  dacă  ai să  ştii care-i ţiganca,  adăugă a treia. Gavrilescu lăsase să-i cadă pălăria ide paie, şi ile privea fix,
împietrit, ca şi cum nu le-ar fi văzut, ca şi cum ar fi privit alt​ceva, dincolo de ele, dincolo de paravane.
—  Mi-e sete ! şopti el deodată, şi—şl duse mina la gît.
—  Ţi-a trimis baba cafea, spuse una din fete.
Dispăru după un paravan şi se întoarse cu o tavă rotunda de lemn, pe care se afla o ceaşcă cu cafea şi un ibric. Gavrilescu apucă ceaşca şi o dădu peste cap, apoi i-o întinse zîmibind.
—■ Mi-e teribil de sete, şopti.
—. Asta o să fie fierbinte, că e din ibric, spuse fata umplîn-du-i ceaşca. S-o bei încet...
Gavrilescu încercă să soarbă, dar cafeaua era atât de fier​binte înot îşi fripse buzele, şi atunci aşeză descurajat ceaşca pe tavă.
—  Mi-e sete !  repetă el. Daică aş putea să beau puţină apă. Celelalte două fete  dispărură după paravan  şi  se întoarseră
repede cu două tăvi pline.
—  Ţi-a trimis baba dulceaţă, spuse una din ele.
—  Dulceaţă de trandafiri işi şerbet, adăugă cealaltă.
Dar Gavrilescu zări cana plină cu iapă, şi deşi văzuse alături paharul gros de sticlă verde, brumată, apucă, cu aimînidouă mîi-niîe, cana şi o duse la gură. Bău îndelung, gîlgîind, dîndu-şi capul pe spate. Apoi oftă, aşeză cana pe tavă şi scoase din buzunar una din batiste.
—  Domnişoarelor!  exclamă el   îneepînd   să   se   şteargă   pe frunte, tare mi-a fost sete. Auzisem de unul, ColoneM Lawrence...
Fetele se priviră între ele cu înţeles, apoi izbucniră toate în rik Rffdeau de astă dată din toată inima şi din ce în ce mai tare. La început Gavrilescu le privi mirat, apoi faţa i se lumină de un mare zîimlbet, şi în cele din urmă începu şi el să rîdă. Se şterse îndelung cu batista.
—  Dacă-imi daţi voie să pun şi eu o întrebare, vorbi el tîr-ziu : aş fi curios să ştiu ce v-a apucat.
—  RMeam că ne-ai spus Domnişoare, vorbi una din ele. Şi aici sîntem la ţigănci...
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—  Nu  e   adevărat !  o  întrerupse   alta.  Nu   te lua   după   ea că vrea să te păcălească. Rîdeam că te-ai încurcat işi-ai băut din cană în loc să bei din pahar. Dacă ai fi băut din pahar...
—  N-o asculta ! o întrerupse a treia. Vrea să te păcălească. Să-ţi spun eu care e adevărul : rîdem că ţi-a fost frică...
—  I-a fost frică ! I-a fost frică ! repetă a treia. Gavrilescu făcu un pas înainte şi înălţă solemn braţul :
■— Domnişoarelor ! strigă el jignit. Văd că nu ştiţi cu tine aveţi de-a face. Eu nu sînt un oarecine. Eu sînt Gavrilescu, ar​tist... Şi înainte de a fi ajuns, pentru păcatele mele, un biet pro​fesor ide pian, eu am trăit un vis de poet. Domnişoarelor, exclamă patetic, după o pauză, la 20 de ani eu am cunoscut, m-am îndră​gostit îşi am iubit pe Hildegard !
Una din fete îi apropie un fotoliu şi Gavrilescu se aşeză sus-pinînd adînc.
—  Ah !  începu  el   după o  lungă  tăcere.  De ce  mi-aţi  adus aminte de tragedia vieţii mele ? Pentru că, aţi înţeles, Hildegard n-a devenit niciodată soţia mea. S-a întîmplat ceva, s-a intîmplat ceva teribil...
Fata îi întinse ceaşca cu cafea şi Gavrilescu începu să soarbă gînditor.
—  S-a întîmplat ceva teribil, reluă el tîrziu. Dar ce ? Ce s-a putut întîmpla ? E curios că nu-mi aduc aminte. E adevărat, nu m-am inai gîndit la Hildegard de foarte mulţi ani. Mă învăţasem cu  ideea.   îmi   spuneam :   Gaivrilescu,  ce-a   fost,  a  fost ! Aşa  sînt artiştii,  fără  noroc.  Şi deodată,  adineaori, intrînd   aici,   la   voi, mi-am adus aminte că am cunoscut şi eu o pasiune nobcllă, mi-am adus aminte că am iubit-o pe Hildegard !...
Fetele se priviră între ele şi începură să bată din palme.
—  Tot eu am avut dreptate, spuse a treia fată. I-a fost frică.
—  Da, încuviinţară celelalte. Ai avut dreptate : i-a fost frică... Gavrilescu ridică ochii şi le privi lung, melancolic.
■— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi...
—  Ţi-e  frică, rosti provocator una din  fete, făcînd un pas spre el. Ţi-a fost frică de cum ai intrat...
—  De aceea ţi-a fost atît de sete, vorbi a doua.
—  Şi  de atunci  schimbi  mereu  vorba,   adăugă  cealaltă.   Tu ne-ai ales, dar ţi-e frică să ne ghiceşti.
—- Tot nu înţeleg, încercă Gavrilescu să se apere.
—  Trebuia să ne ghiceşti de la început, continuă a treia fata. Să ghiceşti care-i ţiganca, care-i grecoaica, care-i evreica...
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—  încearcă acum, dacă zici că nu ţi-e frică, reluă cea dintîi.
Ghiceşte. Care-i ţiganca ?
—  Care-i  ţiganca ?  Care-i  ţiganca ?  auzi  Gavrilescu,  ca  un
ecou, vocile celorlalte.
Zîmbi şi le măsură din nou cu privirile.
—  Asta-mi place, începu el, simţindu-se deodată bine dispus. Va să zică, dacă aţi aflat că sînt artist, voi credeţi că trăiesc în nori, că habar n-am cum arată o ţigancă...
—  Nu   schimba   iar    vorba,   îl    întrerupse    una   din    fete.
Ghiceşte-ne !
—  Va să zică, reluă Gavrilescu cu încăpăţînare, voi credeţi că n-am nici atîta imaginaţie încît să ghicesc cum arată o ţigancă, mai ales cînd e tînără, frumoasă şi goală...
Căci, fireşte, le ghicise de cum dăduse cu ochii de ele. Cea care făcuse un pas spre el, pe de-a-ntregul goală, foarte neagră, cu părul şi ochii negri, era fără îndoială ţigancă. A doua, şi ea goală, dar acoperită cu un voal verde-pal, avea un trup nefiresc de alb şi strălucitor ca sideful, iar în picioare purta papuci aurii. Asta nu putea fi decît grecoaica. A treia, fără îndoială, era evreica : avea o fustă lungă de catifea vişinie, care-i strîngea trupul pînă la mijloc, lăsîndu-i pieptul şi umerii goi, iar părul bogat, roşu aprins, era adunat şi împletit savant în creştetul capului.
—  Ghiceşte-ne !   Care-i   ţiganca ?   Care-i   ţiganca ?   strigară toate trei.
Gavrilescu se ridică din fotoliu şi, întinzînd braţul spre fata goală şi tuciurie din faţa lui, rosti solemn :
—  Pentru că sînt artist, primesc să fiu pus la încercare, chiar la   această   încercare   copilărească,   şi   răspund:   Tu   eşti   ţiganca !
în clipa următoare, se simţi prins de mîini, şi fetele începură să-l învîrtească în cerc, strigînd şi şuierînd, şi parcă vocile veneau de foarte departe.
—  N-ai ghicit ! N-ai ghicit ! auzi el ca prin vis.
încercă să se oprească, să se smulgă din mîinile acelea care-l învîrteau în iureş, ca într-o horă de iele, dar îi fu peste putinţă să se desprindă. Simţea în nări dogoarea trupurilor tinere şi parfumul acela exotic, depărtat, şi auzea în el, dar şi în afara lui, pe covor, picioarele fetelor dănţuind. Simţea de asemenea că hora îl poartă uşor, printre fotolii şi paravane, către fumul încăperii, dar după cîtva timp renunţă să se mai împotrivească — şi nu-şi mai dădu seama de nimic.
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Trezindu-se, dădu cu ochii de fata oacheşă şi goală îngenun​cheată pe covor, în faţa divanului, şi se ridică în capul oaselor.
—  Am dormit mult ? o întrebă.
—  Nici n-ai apucat să dormi, îl linişti fata. Doar ce-ai aţipit.
—  Dar ce Dumnezeu mi-aţi făcut ? întrebă el ducîndu-şi mîna la frunte. Mă simt cam ameţit.
Privi cu mirare în jurul lui. Parcă nu mai era aceeaşi încăpere, şi totuşi recunoştea, aşezate asimetric printre fotolii, divane sau oglinzi, paravanele care-l impresionaseră de cum intrase. Nu-şi putea da socoteala cum erau alcătuite. Unele foarte înalte, aproape atin-gînd tavanul, s-ar fi confundat cu pereţii dacă, pe alocuri, nu sar fi întins, prin unghiuri ascuţite, pînă la mijlocul odăii. Altele, misterios luminate, păreau a fi ferestre, pe jumătate acoperite' cu, perdele, deschizîndu-se spre coridoare interioare. Alte paravane, multicolor şi curios pictate, sau acoperite cu şaluri şi broderii care cădeau în falduri pe covoare, confundîndu-se cu ele, alcătuiau, s-ar fi spus, prin felul cum erau aşezate, alcovuri de diferite forme şi mărimi. Dar i-a fost de ajuns să-şi oprească doar cîteva clipe pri​virile asupra unui asemenea alcov, ca să înţeleagă că era o iluzie, că, de fapt, ceea ce vedea el erau două sau trei paravane separate care-şi împreunau imaginile într-o mare oglindă cu ape verzi-aurii. în clipa cînd îşi dădu seama de iluzie, Gavrilescu simţi că odaia începe să se învîrtească în jurul lui, şi-şi duse din nou mîna la   frunte.
—■ Ce Dumnezeu mi-aţi făcut ? repetă el.
—  Nu m-ai ghicit, şopti fata cu un zîmbet întristat. Şi totuşi ţi-am făcut semn cu ochiul că nu eu sînt ţiganca. Eu sînt grecoaica.
—■ Grecia ! exclamă Gavrilescu, ridicîndu-se brusc în picioare. Grecia eternă !...
Parcă oboseala iar fi pierit ca prin farmec. îşi auzea bătăile inimii accelerîndu-i-se, o nemaiîntîlnită beatitudine i se risipi ca un fior cald în tot trupul.
—  Cînd eram în dragoste cu Hildegard, continuă exaltat, nu visam decît asta, să facem împreună o călătorie în Grecia.
—  Ai fost un prost, îl întrerupse fata. Nu trebuia să visezi, trebuia s-o iubeşti...
—  Aveam 20 de ani şi ea nu împlinise încă 18. Era frumoasă. Eram amîndoi frumoşi, adăugă.
în acea clipă îşi dădu seama că era îmbrăcat într-un costum ciudat : avea pantaloni largi asemenea şalvarilor şi o tunică scurtă
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de mătase galben-aurie.  Se privi  mirat în oglindă, parcă i-ar  fi fost greu să se recunoască.
—  Visasem să mergem în Grecia, reluă el tîrziu cu un glas mai potolit. Nu, era mai 'mult decît un vis, era ceva care începuse sa fie real, căci hotărîsem sa plecăm în Grecia foarte curînd după nuntă. Şi atunci s-a întîmplat ceva. Dar ce Dumnezeu s întîmplat ? se întrebă după o pauză ducîndu-şi mîinile la tîmple. Era tot aşa, o 2Î caldă oa asta, o zi teribilă de vară. Am văzut o bancă şi m-am îndreptat spre ea, şi atunci am simţit arşiţa lovindu-mă în creştet, lovindu-mă ca o sabie în creştetul capului... Nu, asta e povestea Colonelului Lawrence, asta am aflat-o azi de la studenţi, aşteptînd tramvaiul. Ah ! dacă aş avea un pian, exclamă el deznădăjduit.
Fata se înălţă sprintenă de pe covor şi, apucîndu-l de mînă, îi şopti :
—  Haide cu mine !...
îl trase repede după ea printre paravane şi oglinzi, şi după cîtva timp grăbi într-atît pasul încît Gavrilescu simţi curînd că aleargă, şi vru să se oprească o clipă, să-şi tragă răsuflarea, dar fata nu-l lăsă.
—  E tîrziu, şopti ea din fugă, şi iarăşi i se păru că vocea e ca un şuierat care îl ajunge de foarte departe.
Dar de data asta nu ameţi, deşi trebui sa ocolească, în fugă, nenumărate divane şi perne moi şi cufere, şi lăddţe acoperite cu covoare, şi oglinzi mari şi mărunte, tăiate uneori în forme ciudate, care apăreau din senin în faţa lor, parcă atunci ar fi fost aşezate pe covor. Pe neaşteptate, ieşind dintr-un fel de coridor alcătuit din două rînduri de paravane, pătrunseră într-o încăpere largă şi în​sorită.  Acolo,  rezemate  de pian,  îl aşteptau celelalte două  fete.
—  Ce-aţi  întîrziat  atît ?  îi  întrebă  cea  cu părul  roşu.   S-a răcit cafeaua.
Gavrilescu îşi trase răsuflarea şi, făcînd un pas spre ea, ridică amîndouă braţele în sus, ca şi cum ar fi vrut să se apere :
—  Ah, nu, spuse, eu nu mai beau. Am băut destulă cafea. Eu, domnişoarelor, deşi fire de artist, duc o viaţă regulată. Nu-imi place sămi pierd timpul prin cafenele.
Dar, ca şi cum nu lar fi auzit, fata se întoarse spre grecoaică :
—  De ce-aţi întîrziat atît ? întrebă ea din nou.
—  Şi-a adus aminte de Hildegard.
—  Nu trebuia să-l laşi, vorbi a treia fată.
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—  Pardon,   daţi-mi  voie,  interveni  Gavrilescu   apropiindu-se de pian. Aceasta e o chestiune strict personală. Nu mă poate nimeni împiedica. A fost tragedia vieţii mele.
—  Acum   iar   o   să  ftntrzie,   spuse  fata   cu  părul   roşu.   S-a încurcat din nou.
—  Daţi-mi voie, izbucni Gavrilescu. Nu m-am încurcat de loc. A fost tragedia vieţii mele. Mi-am adus aminte de ea cum am intrat aici. Ascultaţi ! exclamă apropiindu-se de pian. O să vă cînt ceva şi o să înţelegeţi.
—  Nu trebuia  să-l  laşi,  auzi  el pe  cele  două  fete  şoptind. Acum n-o să ne mai ghicească niciodată...
Gavrilescu rămase cîteva clipe concentrat, apoi îşi plecă umerii deasupra clapelor şi-şi pregăti mîinile ca şi cum ar fi fost gata să atace cu brio.
—■ Mi-am adus .aminte ! exclamă el deodată. Ştiu ce s-a întîmplat !
Se ridică nervos de pe scaun şi începu să se plimbe, cu privirile plecate în covor.
—  Acum ştiu, repetă el de mai multe ori, în şoaptă. Era tot aşa ca acum, într-o vară. Hildegard plecase cu familia ei la Konigs-berg. Era teribil de cald. Locuiam în Charlottenburg, şi ieşisem să mă plimb pe sub arbori. Erau arbori înalţi, bătrîni, cu umbră deasă. Şi era pustiu. Era prea cald. Nu îndrăznea nimeni să iasă din casă. Şi acolo, sub arbori, am zărit o fată tînără, care plîngea în hohote, plîngea cu obrazul ascuns în  mîini. Şi m-a  mirat mult,  căci îşi scosese pantofii şi-şi rezema picioarele pe o  mică valiză, aşezată înaintea ei, pe pietriş... Gavrilescule, mi-am spus, iată o fiinţă ne​fericită. De unde să bănuiesc eu...
Se opri din mers şi se întoarse brusc către fete :
•— Domnişoarelor ! exclamă patetic, eram tînăr, eram frumos
şi aveam un suflet de artist. O fată abandonată îmi rupea inima.
Am stat cu ea de vorbă, am încercat s-o consolez. Aşa a început
tragedia vieţii mele.
—  Şi acum ce-i de făcut ? întrebă fata cu părul roşu, adre-sîndu-se celorlalte.
—  Să  mai   aşteptăm,   să   vedem   ce   ne   spune   baba,   vorbi grecoaica.
—  Dacă mai aşteptăm, n-are să ne ghicească niciodată, spuse treia fată.
—  Da,   tragedia  vieţii  mele,  continuă  Gavrilescu.  O  chema Elsa... Dar m-am resemnat. Mi-am spus: Gavrilescule, aşa a fost să fie. Ceasul rău ! Aşa sînt artiştii, fără noroc...
—  Vedeţi ? vorbi din nou fata cu părul  roşu. Acum iar  se încurcă, şi n-o să mai ştie cum să iasă.
—  Ah, destinul ! exclamă Gavrilescu, ridicînd amîndouă bra​ţele în aer şi întorcîndu-se spre grecoaică.
Fata îl privea zîmbind, cu braţele împreunate la spate.
—  Grecia eternă !  exclamă el. N-am mai apucat să te văd.
—  Lasă asta !  Lasă asta !  strigară  celelalte  două  fete apro​piindu-se de el. Adu-ţi aminte cum ne-ai ales !...
—  O ţigancă, o grecoaică, o evreică, spuse grecoaica privindu-l cu înţeles adînc în ochi. Aşa ai vrut, aşa ne-ai ales...
—  Ghiceşte-ne !  strigă fata  cu părul  roşu,  şi  ai  să  vezi  cit are să fie de frumos.
—  Care-i ţiganca ? Care-i ţiganca ?  întrebară   toate  trei  de​odată, înconjurîndu-l.
Gavrilescu se retrase repede şi se rezemă de pian.
—  Va să zică, începu el după o pauză, aşa-i povestea aici pe la voi. Artist sau muritor de rînd, voi o ţineţi una şi bună : să vă ghicesc ţiganca. Şi de ce mă rog ? Cine a dat ordin ?
—  Asta-i  jocul  nostru,  aici,  la  ţigănci,  spuse  grecoaica,  în​cearcă să ghiceşti. N-are să-ţi pară rău.
—  Dar mie nu mi-e capul la joc, continuă Gavrilescu cu fer​voare. Eu mi-am adus aminte de tragedia vieţii mele. Căci, vedeţi, acum înţeleg foarte bine : dacă în seara aceea, la Charlottenburg, n-aş fi intrat cu Elsa într-o berărie... Sau, chiar dacă aş fi intrat, dar dacă aş fi avut bani cu mine, şi aş fi putut plăti eu consumaţia, viaţa mea ar fi fost alta. Dar s-a întîmplat că n-aveam bani, şi a plătit Elsa. Şi a doua zi am umblat peste tot, să caut cîteva mărci să-mi plătesc datoria. Dar n-am găsit. Toţi prietenii, toate cunoştin​ţele  erau plecate  în  vacanţă.  Era  vară,   era  teribil...  de  cald...
—  Iar îi e frică, şopti fata cu părul roşu plecmdu-şi privirile
în covor.
—  Ascultaţi, că nu v-am spus tot, strigă patetic Gavrilescu. Trei zile n-am găsit bani, şi mă duceam în fiecare seară s-o văd pe Elsa, la  gazda ei : 'să mă iscuz  că nu găsisem Ibani. Şi pe urmă mergeam amîndoi la berărie. Dacă măcar m-aş fi ţinut tare şi n-aş fi primit să merg cu ea la berărie ! Dar, ce vreţi ? Mi-era foame. Eram tînăr, eram frumos, Hildegard era plecată la băi şi mi-era
'
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foame. Vă spun drept, erau zile cînd mă culcam nemîncat. Viaţă de artist...
—  Şi acum ce-i de făcut ? îl întrebară fetele. Căci trece timpul, trece timpul.
—  Acum ? exclamă Gavrilescu ridicînd din nou braţele. Acum e bine şi oald, şi-mi place la voi, că sînteţi tinere şi frumoase, şi staţi aici, în faţa mea, gata să mă serviţi cu dulceaţă şi cafea. Dar nu mai rni-e sete. Acum mă simt bine, mă simt perfect. Şi-mi spun: Gavrilescule, fetele astea aşteaptă ceva ide la tine. Fă-le plăcerea. Dacă vor să le ghiceşti, ghiceşte-le. Dar, atenţie ! Atenţie, Gavri​lescule,  că dacă iar  greşeşti, te prind în  hora lor  şi nu te mai deştepţi pînă la ziuă...
Ocoli zîmbind pianul în aşa fel încît să-l aibă pavăză între el şi fete.
—  Va să zică, voi vreţi să vă spun care-i ţiganca. Ei bine, am să vă spun...
petele se aliniară emoţionate, fără să scoată un cuvînt, pri-vindu-l în ochi.
—  Am să vă spun, reluă el după o pauză.
Apoi întinse brusc, nielodnamatic braţul către fata acoperită cu voalul verde-pal şi aşteptă. Fetele împietriră, ca şi cum nu le-ar fi venit să creadă.
—  Ce are ? întrebă tîrziu cea cu părul roşu. De ce nu poate să ghicească ?
—  I s-a întîmplat ceva, spuse grecoaica. Şi-a adus aminte de ceva, şi s-a pierdut, s-a rătăcit în trecut.
Fata pe care el o socotise ţigancă înainta cîţiva paşi, luă tava cu cafele şi, trecînd prin faţa pianului, şopti, zîmbind întristată:
—  Eu sînt evreica...
Apoi dispăru tăcută după paravan.
—  Ah ! exclamă Gavrilescu lovindu-se  cu palma pe  frunte. Ar fi trebuit să înţeleg. Avea ceva în ochi care venea de foarte departe. Şi avea un voal prin care se întrezărea tot,  dar exista totuşi un voal. Era ca în Vechiul Testament...
Bxusc, fata cu părul roşu izbucni în rîs.
—  Nu ne-a ghicit boierul ! strigă. N-a ghicit care-i ţiganca— îşi trecu mîna prin păr şi, scumirîndu-se de cîteva ori, pletele
îi căzură irosii, aprinse pe umeri. începu să dănţuiască învîrtindu-se încet, în cerc, bătînd din palme şi cîntînd.
—  Spune, grecoaico, cum ar fi fost ? strigă ea scuturîndu-ş» pletele.
—  Dacă ai  fi  ghicit-o, ar fi  fost  foarte  frumos, şopti  gre​coaica. Ţi-am fi cîntat şi ţi-am fi dănţuit şi te-am fi plimbat prin toate odăile. Ar fi fost foarte frumos.
—  Ar  fi fost foarte  frumos, repetă  Gavrilescu  cu  un zînv
bet   trist.
—  Spune-i, grecoaico !  strigă ţiganca oprindu-se în  faţa lor, dar continuînd să bată ritmic din palme şi lovind tot mai puternic cu piciorul gol pe covor.
Grecoaica se furişă aproape de el şi începu să-i spună. Vorbea repede, în şoaptă, clătinînd uneori din cap sau trecîndu-şi degetele peste gură, dar Gavrilescu nu izbutea s-o înţeleagă. O asculta zîm​bind, cu privirile pierdute, şoptind la răstimpuri :
—  Ar fi fost frumos !...
Auzea tot mai puternic piciorul ţigăncii lovind în covor cu un sunet surd, subpămîntean, pînă ce ritmul acela necunoscut şi săl​batic i se păru peste putinţă de suportat, şi atunci, cu un efort, se repezi la pian şi începu să cînte.
—  Acum spune-i şi tu, ţiganco ! strigă grecoaica.
O auzi cum se apropie, ca şi cum ar fi dănţuit pe o tobă uriaşă de bronz, şi cîteva clipe în urmă îi simţi în spate respiraţia fierbinte. Gavrilescu se aplecă mai mult asupra pianului şi-şi repezi mîinile cu toată puterea, aproape cu furie, parcă ar fi vrut să răscolească clapele, să le smulgă şi să-şi facă loc cu unghiile în pântecul pianului, şi apoi mai departe, mai în adînc.
Nu se mai gîndea la nimic, furat de melodiile noi, necunoscute pe care le asculta parcă pentru întîia oară, deşi îi veneau una după alta în minte, ca şi cum şi le-ar fi amintit după foarte multă vreme. Târziu *se opri, şi atunci îşi dădu seama că rămăsese singur şi că în odaie se făcuse aproape întuneric.
—  Unde sînteţi ?  strigă  el  ridicîndu-se  speriat de pe scaun. , Şovăi cîteva clipe, apoi se îndreptă spre paravanul după care
dispăruse evreica.
—  Unde v-aţi ascuns ? strigă din nou.
încet, călcînd în vîrful picioarelor, ca şi cum ar fi vrut să le surprindă, se furişă după paravan. Aici s-ar fi spus că începe o altă odaie care părea că se prelungeşte într-un coridor întortocheat. Era o odaie curios alcătuită, cu tavanul scund şi neregulat, cu pe​reţii uşor ondulaţi dispărînd şi reapărînd din întuneric. Gavrilescu făcu cîţiva paşi la întîmplare, apoi se opri să asculte. I se păru că, chiar în acea clipă, auzise foşnete şi paşi repezi trecînd foarte aproape de el, pe covor.
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—  Unde sînteţi ? strigă.
îşi ascultă ecoul, încercînd să pătrundă cu privirile prin în​tuneric. I se păru că le zăreşte pe toate trei pitite într-un unghi al coridorului şi porni într-acolo, cu braţele întinse înaintea lui, bîjbîind. Dar după cîtva timp îşi dădu seama că apucase într-o direcţie greşită, căci descoperi coridorul cotind departe, la cîţiva metri pe mîna stîngă, şi se opri din nou.
—  Degeaba  v-ascundeţi,  că  tot am să  vă  găsesc !  strigă el. Mai bine arătaţi-vă de bunăvoie !...
Apoi ascultă încordat, cu ochii ţintă asupra coridorului. Nu se mai auzea nimic. Dar parcă aici începea să se simtă căldura, şi hotărî sa se întoarcă să le aştepte cîntînd la pian. îşi aducea foarte bine aminte 'direcţia din care venise, şi ştia că nu făcuse mai mult de douăzeci-treizeci de paşi. întinse braţele şi înainta încet, cu pru​denţă. Dar după cîţiva paşi dădu cu mîinile de un paravan şi se trase îndărăt speriat. Ştia bine că, puţine clipe în urmă, paravanul nu fusese acolo.
—  Ce v-a apucat ? strigă. Daţi-mi drumul !...
I se păru că aude iarăşi rîsete înăbuşite şi foşnete, şi atunci prinse curaj.
—  Poate credeţi că mi-e frică, începu el după o scurtă pauză, silindu-se să pară cît mai bine dispus. Daţi-mi voie, daţi-mi voie !... adăugă grăbit, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie întrerupt. Dacă am acceptat să mă joc cu voi de-a v-aţi ascunselea, am făcut-o pentru că mi-a fost milă de voi. Ăsta e adevărul : nii-a fost milă de voi. V-am văzut de la început, copile nevinovate, închise aici, într-un bordei, la ţigănci, şi mi-am spus : Gavrilescule, fetele astea vor să-ţi facă o farsă. Prefă-te că te laşi păcălit. Lasă-le să creadă că nu ştii să ghiceşti care-i ţiganca. Aşa e jocul... Aşa e jocul ! strigă el cît putu mai  tare.  Şi-acum,  că  ne-am  jucat destul, ieşiţi la  lumină.
Ascultă, zîmbind, cu mîna dreaptă rezemîndu-se de paravan. în acea clipă auzi paşi fugărindu-se în întuneric, foarte aproape de el. Se întoarse brusc şi întinse braţele înaintea lui.
—  Să vedem care eşti, spuse. Să vedem pe cine am pus mîna. Oare am pus mîna pe ţigancă ?
Dar după ce-şi roti aşa, multă vreme, braţele în neştire, se opri să asculte, şi de data aceasta nu mai ajungea la el, de nicăieri, nici cel mai mic zgomot.
—  Nu-i nimic, spuse ca şi cum ar fi ştiut că fetele se găsesc la cîţiva paşi de el, ascunse în întuneric. Mai aşteptăm. Văd că nu ştiţi încă cu cine aveţi de-a face. Mai tîrziu o să vă pară rău. Aş
fi putut să vă învăţ să cîntaţi la pian. V-aţi fi îmbogăţit cultura muzicală. V-aş fi explicat Liedurile lui Schumann. Ce frumuseţe ! exclamă el cu fervoare. Ce muzică 'divină !
Simţi din nou căldura, parcă mai puternic ca niciodată, şi începu să se şteargă pe obraz cu mîneca tunicii. Apoi, descurajat, porni spre stînga, pipăind necontenit paravanul. Se oprea la răs​timpuri şi asculta, apoi pornea iar, grăbind pasul.
— Cine m-a pus să-mi pun mintea cu nişte copile ? izbucni deodată, cuprins brusc de furie. Pardon ! Am spus copile din gentileţe. Voi sînteţi altceva. Ştiţi voi bine ce sînteţi. Sînteţi ţigănci. Fără nici o cultură. Analfabete. Care din voi ştie unde se află Arabia ? Care din voi a auzit de Colonelul Lawirence ?
Paravanul părea că nu se mai sfîrşeşte, şi cu cît înainta, cu atît căldura devenea mai insuportabilă. îşi scoase tunica şi după ce-şi şterse furios faţa şi grumazul, o puse pe umărul gol, ca un prosop, şi bîjbîi din nou, cu braţul, să regăsească paravanul. Dar de data aceasta întîlni un perete neted şi răcoros, şi se lipi de el, întinzînd amândouă braţele. Rămase multă vreme lipit de perete, respirînd adînc. Apoi începu să se mişte încet, fără să se deslipească de perete, tîrîndu-se de-a lungul lui. Cîtva timp în urmă descoperi că-şi pierduse tunica şi, pentru că transpira mereu, se opri, îşi scoase şalvarii şi începu să se şteargă pe faţă şi pe tot corpul. în acea clipă i se păru că-l atinge ceva pe umăr, cu un ţipăt scurt, sări speriat în lături.
— Daţi-mi drumul ! strigă. V-am spus să-mi daţi drumul !... Din nou cineva, ceva, o fiinţă sau un obiect cu neputinţă de precizat, îl atinse pe faţă, pe umeri, şi atunci începu să se apere învîrtind orbeşte şalvarii deasupra capului. îi era din ce în ce mai cald,  simţea broboanele de  sudoare prelingîndu-i-se pe  obraji,  şi gîfîia. într-o zmucitură prea bruscă, şalvarii îi scăpară din rnînă şi dispărură undeva, departe, în întuneric. Gavrilescu rămase o clipă cu braţul ridicat, strîngîndu-şi spasmodic pumnul, ca şi cum ar fi sperat să descopere, de la o clipă la alta, că se înşelase, că şalvarii erau încă în puterea lui. Se simţi deodată gol şi se făcu mic, lăsîn-du-se pe vine, proptindu-şi mîinile pe covor şi plecîndu-şi fruntea, parcă ar fi fost gata s-o ia la goană. începu să înainteze pipăind cu palmele covorul în jurul lui, tot sperînd că şi-ar putea găsi şalvarii. Descoperea la răstimpuri obiecte pe care îi era greu să le identifice, unele semănau la început cu o lădiţă, dar se dovedeau a fi, pipăite mai bine, dovleci uriaşi înveliţi în broboade, altele, care păreau la început perne «au suluri de divan, deveneau, corect pipăite, mingi,
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umbrele vechi umplute cu tărîţe, coşuri de rufe umplute cu jurnale, dar nu apuca să hotărască ce-ar fi putut fi, pentru că descoperea necontenit alte obiecte în faţa lui şi începea să le pipăie. Uneori îi ieşeau în faţă mobile mari, şi Gavrilescu le ocolea prudent, căci nu le cunoştea formele şi-i era teamă să nu le răstoarne.
Nu-şi dădea seama de cînd umbla aşa, în genunchi sau tîrîn-du-se pe pîntec în întuneric. Renunţase la speranţa că şi-:ar mai putea găsi şalvarii. Ceea ce îl supăra tot mai mult era căldura. Parcă ar fi umblat în podul unei case acoperite cu tablă, într-o după-amiază de mare arşiţă. Simţea în nări aerul încins şi obiectele deveneau parcă tot .mai calde. Trupul tot îi era leoarcă şi trebuia ,să se oprească la răstimpuri ca 'să se odihnească. Se întindea atunci cît putea mai mult, depărtundu-şi picioarele îşi mîinile în cruce, ilipin-du-işi obrazul de covor, respirînd adiînc şi agitat, ţgîfîind.
O dată i se păru că aţipise, şi-l trezi o adiere neaşteptată, ca şi cum s-ar fi deschis undeva o fereastră, lăsînd să pătrundă răcoarea nopţii. Dar înţelese repede că era altceva, ceva care nu semăna cu nimic cunoscut, şi o clipă rămase încremenit, simţind cum i se răceşte sudoarea pe spate. Nu-şi putea aduce aminte ce s-a întîmpkt după aceea. S-a speriat de strigătul pe care-l scosese şi s-a trezit alergînd nebuneşte în întuneric, lovindu-se de paravan, răsturnînd oglinzi şi tot felul de obiecte mărunte aşezate curios pe covor, alunecînd adesea şi căzînd, dar ridicîndu-se repede şi por​nind-o din nou la fugă. Se surprinse sărind peste lădiţe şi ocolind oglinzile şi paravanele, şi atunci îşi dădu seama că pătrunsese într-o zonă de semiîntuneric, în care începea să se distingă contu​rurile, în fundul coridorului, neobişnuit de sus în perete, părea că se deschide o fereastră, prin care se revărsa lumina amurgului de vară. Cînd intră în coridor, căldura ajunse insuportabilă. Trebui să se oprească, să-şi poată trage răsuflarea, şi cu dosul palmei îşi culegea sudoarea de pe frunte, de pe obraji. îşi auzea inima bătîn-du-i-se să se spargă.
înainte de a ajunge în dreptul ferestrei, se opri din nou, speriat. Ajungeau pînă la el voci, şi rîsete, şi zgomot de scaune trase pe parchet, parcă un întreg grup s-ar fi ridicat de la masă şi s-ar fi îndreptat spre el. în acea clipă se văzu gol, mai slab decît se ştia, cu oasele ieşinduri prin piele, şi totuşi cu pîntecul umflat şi căzut, aşa cum nu se mai văzuse vreodată. Nu imai avea timp să fugă înapoi. Apucă la întîmplare o draperie şi începu să tragă. Simţi că draperia e gata să cedeze şi, proptindu-se cu picioarele în perete, se lăsă cu toată greutatea pe spate. Dar atunci se întîmplă
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ceva neaşteptat. începu să simtă că draperia îl trage, cu o putere crescîndă, spre ea, astfel că puţine clipe în urmă se trezi lipit de perete, şi deşi încercă să se desprindă lăsînd draperia din mâini, nu reuşi, şi foarte curînd se simţi înfăşurat, strîns din toate părţile, ca şi cum ar fi fost legat şi împins întrun sac. Era din nou întu​neric şi foarte cald, şi Gavrilescu înţelese că nu va putea rezista mult, se iva sufoca. încercă să ţipe, dar gîtlejul îi era uscat, lemnos, şi sunetele păreau înecate în pîslă.
Auzi un glas care i se părea cunoscut.
—  Ia spune, boierule, ia mai spune.
—  Ce să vă mai spun ? şopti el. V-am spus tot. Asta a fost tot. Am venit cu  Elsa  la Bucureşti.  Eram  săraci amîndoi.  Am început să dau lecţii de pian...
Ridică puţin capul de pe pernă şi dădu cu ochii de babă. Şedea la imăisuţă, cu 'ibricul de cafea an mană, igata să umple din nou
ceştile.
—  Nu, mulţumesc, eu nu mai beau ! spuse ridicînd braţul. Am băut destulă cafea, Mi-e teamă că n-am să mai dorm la noapte.
Baba îşi umplu ceaşca, apoi puse ibricul pe un colţ al măsuţei.
—  Ia mai ispune, stărui  ea.  Ce-ai mai  făcut ?  Ce  s-a  mai
întîmplat ?
Gavrilescu  rămase  multă  vreme pe  gînduri,  făcîndu-şi  vînt
cu pălăria.
—  Apoi am început să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, vorbi deodată cu un glas puţin schimbat, puţin sever. Fireşte, ele nu ştiau cu cine au de-a face. Eu sînt am serios, sînt artist, profesor de pian. Eu venisem aici din simplă curiozitate. Mă interesează lucrurile noi, necunoscute. Mi-am spus : Gavrilescule, iată o ocazie să-ţi îmbogă​ţeşti cunoştinţele. N-am ştiut că e vorba de jocuri naive, copilă​reşti. Vă închipuiţi, m-am văzut deodată gol, şi auzeam voci, eram sigur că dintr-un moment în altul... înţelegeţi ce vreau să spun...
Baba clătină din cap şi sorbi pe îndelete din cafea.
—  Ce ţi-am mai căutat pălăria, vorbi ea. Au răscolit fetele tot bordeiul pînă au dat de ea.
—  Da, recunosc, a fost şi vina mea, continuă Gavrilescu. Nu ştiam că, dacă nu le ghicesc la lumina zilei, va trebui să le caut, să le prind şi să le ghicesc pe întuneric. Nu-mi spusese nimeni ni​mic. Şi, repet, cînd m-am văzut gol, şi ara simţit draperia strîn-gîndu-ise în  jurul  meu,  ca  un giulgiu,  vă dau   cuvîntul  meu de onoare că era ca un giulgiu...
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—  Ce-am mai pătimit pînă te-am îmbrăcat! spuse baba. Că nu voiai de loc să te laşi îmbrăcat...
—  Vă 'spun, draperia aceea era ca un giulgiu, mă istrîngea din toate părţile, mă înfăşurase şi mă strîngea de nu mai puteam res​pira. Şi era o căldură ! exclamă făcîndu-şi mai tare vînt cu pălăria. Mă mir că nu m-am sufocat!...
—  Da, a fost foarte cald, spuse baba.
în acea clipă se auzi, depărtat, huruitul imetalic al tramvaiu​lui. Gavrilescu îşi duse mîna la frunte.
—  Ah ! exclamă, ridicîndu-se anevoie de pe sofa, cum trece timpul. M-am luat cu  vorba 'şi, din  una din  alta,  am uitat  că trebuie să mă duc pînă în strada Preoteselor. închipuiţi-vă că imi-am uitat servieta cu partituri. îmi spuneam azi dupăjamiază : Gavri-lescule, atenţie,  că parcă-parcă...  Da, îmi  spuneam ceva  cam în felul acesta, dar nu-mi aduc bine aminte ce...
Făcu cîţivia paşi spre uşă, apoi se întoarse, plecă puţin din umeri şi spuse, salutînd cu pălăria :
—■ Mi-a părut bine de cunoştinţă.
în curte rămase neplăcut surprins. Deşi soarele apusese, era mai cald decît fusese în plină după-aimiază. Gavrilescu îşi scoase haina, şi-o puse pe umăr şi, continuînd să-şi facă vînt cu pălăria, traversă curtea şi ieşi. Depărtîndu-se de zidul adumbrit de arbori, regăsi căldura încinsă a ealdarîmului şi mirosul de praf şi asfalt topit. Umbla abătut, cu umerii căzuţi, cu privirile risipite înaintea lui. în staţie nu mai aştepta nimeni. Cînd auzi tramvaiul apropiin-du-se, înălţă braţul şi-i făcu semn cu mîna.
Vagonul era aproape gol şi avea toate ferestrele deschise. Se aşeză în faţa unui tînăr în cămaşă şi, pentru că văzu taxatorul apropiindu-se, începu să-şi caute portofelul. îl găsi mai repede decît s-ar fi aşteptat.
—  E ceva nemaipomenit ! exclamă. Vă dau cuvîntul meu de onoare că e mai rău ca în Arabia. Dacă aţi auzit cumva de Colo​nelul Lawrence...
Tînărul   zîmbi,  distrat,   apoi   întoarse   capul   spre   fereastră.
—  Cam   cît   să   fie   ceasul ?   întrebă   Gavrilescu   pe   taxator.
—  Opt şi cinci.
—  Ce ghinion ! Am să le găsesc la masă. Au să creadă ca tocmai d-aia aim venit atît de tîrziu, ca să le găsesc la masă. în​ţelegeţi, nuimi convine să creadă că... înţelegeţi ce vreau să spun. Pe de altă parte, dacă le spun unde-am fost, M-me Voitinovici e o.
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persoană curioasă, are să mă ţină pînă la miezul nopţii ca să-i
povestesc.
Taxatorul îl privise, zîmbind, şi făcu semn cu ochiul tînărului.
—  Spuneţi-i c-aţi fost la ţigănci, şi-o să vedeţi, n-o să vă mai
întrebe nimic...
—  Ah, nu,  imposibil.  O cunosc  bine.  E  o  femeie curioasă.
Mai bine nu spun nimic.
La staţia următoare se urcară cîteva perechi tinere, şi Gavri​lescu se mută aproape de ei ,ca să poată asculta mai bine conver​saţia.  Cînd  socoti  că poate  intra în  vorbă,  ridică uşor  braţul:
—  Dacă-mi daţi voie, am să vă contrazic. Eu, pentru păcatele mele,  sînt profesor de pian,  dar  n-am fost făcut pentru asta...
—  Strada Preoteselor, auzi el taxatorul, şi, sculîndu-se brusc, salută şi traversă grăbit coridorul.
Porni agale, făcîndu-şi vînt cu pălăria. în dreptul număru​lui 18 se opri, îşi aranja cravata, îşi trecu mîna prin păr, şi intră. Urcă încet scările pînă la etajul I, apoi sună apăsat. Cîteva clipe în urmă îl ajunse tînărul din tramvai.
—  Ce coincidenţă, exclamă Gavrilescu, văzîndu-l că se opreşte
lîngă   el.
Uşa se deschise larg şi în prag apăru o femeie încă tînără, dar cu obrazul palid şi veştejit. Avea un şorţ de bucătărie şi în mîna stîngă ţinea un borcan de muştar. Dînd cu ochii de Gavri​lescu, se încruntă.
—  Ce poftiţi ? întrebă.
—  Mi-am uitat servieta, începu Gavrilescu intimidat. M-am luat cu vorba şi am uitat-o. Am avut treburi prin oraş şi n-am putut veni imai devreme.
—  Nu înţeleg. Ce fel de servietă ?
—  Dacă  s-a  aşezat  la  masă  n-o deranjaţi,   continuă   pripit Gavrilescu. Ştiu unde am lăsat-o. E lîngă pian.
Şi dădu să intre, dar femeia nu se clinti din prag,
—  Pe cine căutaţi dumneavoastră, domnule ?
—  Pe  Mme  Voitinovici.  Eu  sînt  Gavrilescu,  profesorul  de pian al Otiliei. N-am avut plăcerea să vă întîlnesc, adăugă politicos.
—  Aţi greşit adresa, spuse femeia. Aici e numărul 18.
—  Daţi-mi voie, începu din nou Gavrilescu, zîmbind. Cunosc apartamentul acesta de cinci ani. Pot spune ca fac parte din fa​milie. Vin aici de trei ori pe săptămînă.
Tînărul ascultase conversaţia rezemat de perete.
—  Cum spuneţi că o cheamă ? îl întrebă.
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—  Doamna  Voitinovici.   E   mătuşa  Otiliei.  Otilia Pândele...
—  Nu stă aici, îl întrerupse tînărul. Aici locuim noi, familia Georgescu. Dînsa, doamna din faţă, e soţia tatălui meu. E născută Petrescu...
—  Te rog să fii politicos, spuse femeia. Şi să nu-mi vii acasă ou tot felul de persoane...
Apoi întoarse spatele şi dispăru în coridor.
—  Vă cer scuze pentru această scenă, spuse tînărul încercînd să zimibească. E a treia soţie a tatălui meu. Poartă pe umerii ei toate erorile căsătoriilor anterioare. Cinci băieţi şi-o fată.
Gavrilescu îl asculta tulburat, făcîndu-şi vînt cu pălăria.
■— Regret, începu el, regret foarte sincer. N-am voit s-o supăr. E drept, ora e cam nepotrivită. E ora mesei. Dar vedeţi, mîine dimineaţă aim o lecţie în Dealul Sporii. Am nevoie de servietă. Am Czerny II şi III acolo. Sînt partiturile mele, cu interpretările mele personale însemnate pe margini. De aceea le port totdeauna la mine.
Tînărul îl privea, continuînd să zîmbească.
—  Nu cred că nvaim făcut înţeles, îl întrerupse el. Ceea ce vreau să vă spun e că aici locuim noi, familia Georgescu. Locuim de patru ani.
—  Imposibil ! exclamă Gavrilescu. Am fost aici acum cîteva ceasuri, am avut lecţia cu Otilia de la două la trei. Apoi m-am luat cu vorba cu M-me Voitinovici.
—  în  strada Preoteselor  18, etajul ii ? tse miră timarul zîm-bind amuzat.
—  Exact. Cunosc foarte bine casa. Vă spun unde e pianul. Vă duc acolo cu ochii închişi. E în salon, lîngă fereastră.
—  Noi n-avem pian, spuse tînărul. încercaţi la alt etaj. Deşi vă asigur că n-o să găsiţi nici la etajul II. Acolo locuieşte familia Căpitan Zamfir. încercaţi la etajul III. îmi pare rău, adăugă vă-zînd că Gavrilescu îl asculta speriat, făcîndu-şi tot mai agitat vînt cu pălăria. Mi-ar fi plăcut să existe şi o Otilie în casa asta...
Gavrilescu şovăi, privindu-l adînc în ochi.
—  Vă mulţumesc, spuse el tîrziu. Să încerc şi la etajul III. Deşi vă dau cuvînmil meu de onoare că pe la trei, trei şi un sfert eram aici — şi întinse braţul cu fermitate, arătînd spre coridor.
începu să urce, răsuflînd greu. La etajul III îşi şterse îndelung faţa cu una din batiste, apoi sună. Auzi paşi mărunţi, şi curînd deschise uşa un băieţel de vreo cinci-şase ani.
—■ Ah, exclamă Gavrilescu, mi-e teamă că am confundat etajele. Căutam pe doamna Voitinovici...
La  ţigane
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Atunci apăru în uşă o femeie tînără care-i zîmbi :
—  Doamna Voitinovici locuia la etajul I, spuse, dar s-a mutat,
a plecat în provincie.
—  A plecat de mult ?
—  Oh, da, de mult. La toamnă se împlinesc opt ani. A plecat
îndată ce s-a căsătorit Otilia.
Gavrilescu îşi duse mina la frunte şi începu să se frece. Apoi căută privirile femeii şi zîmbi cît putu mai blajin.
—  Cred că faceţi o confuzie, începu el. Eu vă vorbesc de Otilia  Pândele,  din  clasa Vi-a  de  liceu,  nepoata doamnei  Voi​tinovici.
—  Le-am  cunoscut  bine  pe  amîndouă,   vorbi  femeia.   Cînd ne-am mutat noi aici, Otilia tocmai se logodise, ştiţi, a fost la în​ceput încurcătura aceea cu maiorul. Doamna Voitinovici nu voia să-şi dea consimţămîntul, şi avea dreptate, era prea mare diferenţa de vîrstă. Otilia era un copil, nu împlinise încă 19 ani. Din fericire, l-a întîlnit pe Frîncu, pe inginerul Frîncu, nu se poate să nu fi auzit dumneavoastră de el.
—  Inginerul Frîncu ? repetă Gavrilescu... Frîncu ?
—  Da, inventatorul. Au scris şi jurnalele...
—  Inventatorul  Frîncu,   repetă  Gavrilescu   visător.   Curios... Apoi întinse mîna, mîngîie băiatul pe cap şi, plecîndu-se scurt
de mijloc, salută :
—  Vă rog să mă iertaţi. Cred că am confundat etajele. Tînărul îl aştepta fumînd, rezemat de uşă.
—  Aţi aflat ceva ? îl întrebă.
—  Doamna de sus pretinde că s-a măritat, dar vă asigur că e vorba de o confuzie. Otilia n-are nici 17 ani, e în clasa Vi-a de liceu. Am stat de vorbă cu doamna Voitinovici, am vorbit o sumă de lucruri, nu mi-a spus nimic.
—  E curios...
—  E chiar foarte curios, spuse Gavrilescu prinzînd curaj. De aceea, vă spun, nu cred nimic. Vă idau cuvîntul meu de onoare. Dar, în sfîrşit, ce să 'mai insist. E o confuzie la mijloc... Am să vin din nou mîine dimineaţă...
Şi după ce salută, începu să coboare hotărît scările.
Gavrilescule, şopti îndată ce ajunse în stradă, atenţie, că începi să te ramoleşti. începi să-ţi pierzi memoria. Confunzi adresele... Zări tramvaiul apropiindu-se şi grălbi pasul. De-abia cînd se aşeză la fereastra deschisă începu să simtă o uşoară adiere.
- în  sfîrşit! exclamă el adresîndu-se doamnei din faţa lui.
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Parcă-parcă...
Dar se trezi că nu ştie cum să termine fraza, şi zîmbi încurcat.
—  Da, reluă după o scurtă pauză. Spuneam adineaori unui prieten : parcă-parcă am fi  fost în Arabia.  Colonelul Lawrence, dacă aţi auzit de el...
Doamna continua să privească pe fereastră.
—  Acum, într-un ceas, două, reîncepu Gavrilescu, are să vină şi noaptea. întunericul, vreau să spun. Răcoarea nopţii. în sfîrşit... O să putem respira...
Taxatorul se oprise în faţa lui, aşteptînd, şi Gavrilescu începu să se caute prin buzunare.
—  După miezul nopţii o să putem respira, se adresă el taxa​torului. Ce zi lungă ! adăugă puţin nervos, nereuşind să-şi găsească portmoneul. Cîte peripeţii !... Ah ! în sfîrşit, exclamă el şi deschise repede portmoneul.
—  Asta nu mai merge, spuse taxatorul înapoindu-i bancnota. O schimbaţi la Bancă...
—  Dar ce are ? întrebă Gavrilescu, învîrtind mirat bancnota între degete.
—  S-a scos din circulaţie acum un an. O schimbaţi la Bancă.
—  Curios ! făcu Gavrilescu privind bancnota cu mare atenţie. Azj-dimineaţă era bună. Şi la ţigănci le primeşte. Am avut încă trei ca astea, şi la ţigănci le-a primit pe toate...
Doamna păli uşor şi, ridicîndu-se ostentativ, trecu la celălalt capăt al tramvaiului.
—  Nu trebuie să vorbiţi de ţigănci în faţa unei doamne, îl mustră taxatorul.
—  Toată lumea vorbeşte, se apără Gavrilescu. Trec de  trei ori pe săptămână cu tramvaiul ăsta, şi vă dau cuvîntul meu de onoare...
—  Da, e adevărat, interveni un pasager. Vorbim toţi, dar nu în faţa doamnelor. E o chestie de bună cuviinţă. Mai ales acum că au să-şi facă şi iluminaţii. Da, ida, şi-a dat şi municipalitatea con​simţământul :  au să facă iluminaţii în grădină. Eu, pot să spun, sînt un om fără prejudecăţi, dar iluminaţiile la ţigănci le consider o provocare...
—  Curios, făcu Gavrilescu. N-am auzit nimic.
—  Scrie în toate jurnalele, interveni un alt pasager. E o ru​şine ! exclamă ridicînd glasul. E nepermis !...
Cîţiva  întoarseră   capetele   şi,   sub  privirile  lor   mustrătoare, Gavrilescu îşi plecă ochii.
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—  Mai căutaţi, poate mai aveţi şi alţi bani, spuse taxatorul. Dacă nu, coborîţi la prima staţie.
îmbujorat, neîndrăznind să-şi ridice privirile, Gavrilescu re​începu să se caute prin buzunare. Din fericire, portofelul cu mă​runţiş era chiar deasupra, între batiste. Gavrilescu numără cîteva monezi şi i le întinse.
—  Mi-aţi   dat   numai   cinci   lei,   spuse   taxatorul   arătîndu-i în  palmă.
—  Da, pînă la Vama Poştei.
—  Nu importa pînă unde este, dar biletul costă zece lei. Pe ce lume trăiţi dumneavoastră ? adăugă taxatorul cu un glas sever.
—  Trăiesc la Bucureşti, spuse Gavrilescu ridicînd cu mîndrie privirile, şi umblu cu tramvaiul de trei-patru ori pe zi, şi fac asta de ani de zile, şi întotdeauna am plătit cinci lei...
Aproape tot vagonul lasculta acum ou interes conversaţia. Cîţiva pasageri se apropiară şi se aşezară pe scaunele alăturate. Taxatorul săltă de mai multe ori monezile în palmă, apoi spuse :
—  Dacă,  nu   vreţi   să-mi   daţi   şi   restul,   coborîţi   la   staţia următoare.
—  Tramvaiul s-a scumpit de vreo trei-patru ani, vorbi cineva.
—  De cinci ani, preciza taxatorul.
—  Vă dau cuvîntul meu de onoare, începu patetic Gavrilescu.
—  Atunci  coborîţi   la  prima   staţie,   îl   întrerupse   taxatorul.
—  Mai  bine plătiţi  diferenţa,  îl  sfătui  cineva,  că  pînă  la Vama Poştei aveţi o bucată bună ide mers.
Gavrilescu căută în portofel şi întinse încă cinci lei.
—  Se petrec lucruri curioase în ţara asta, şopti el după ce se depărta taxatorul. Se iau hotărîri peste noapte, la 24 de ceasuri. Mai exact în şase. Vă dau cuvîntul meu de onoare... Dar, în sfîrşit, ce să mai insist ? A fost o zi teribilă. Şi ce e mai grav, e că nu putem  trăi  fără  tramvai.  Eu, cel puţin,   sînt  silit  să  umblu de trei-patru ori pe zi cu tramvaiul. Şi totuşi o lecţie de pian e o sută de lei. O bancnotă ca asta. Şi acum, nici bancnota asta nu mai e bună. Trebuie să mă duc s-o schimb la Bancă...
—  Daţi-mi-o mie, spuse un domn în vîrstă. O schimb mîine la   birou...
Scoase din portmoneu o bancnotă şi i-o întinse. Gavrilescu o apucă cu mare grijă şi o privi cu atenţie.
—  E frumoasă, spuse. S-au pus de mult în circulaţie ? Cîţiva pasageri se priviră între ei zîmbind.
—  De vreo trei ani, spuse unul.
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—  E curios că n-am văzut-o pînă 'acum. E drept, sînt cam distrat. Am fire de artist...
Aşeză bancnota în portmoneu, apoi îşi lăsă privirile pe fe​reastră.
—  S-a făcut noapte, spuse. în sfîrşit!
Se simţi deodată obosit, istovit şi, rezemîndu-şi capul în palmă, închise ochii. Rămase aşa pînă la Vama Poştei.
încercase zadarnic să 'deschidă uşa cu cheia, apoi apăsase pe butonul soneriei, şi după ce bătuse de mai multe ori, cît mai puternic, la ferestrele sufrageriei, se întoarse în faţa uşii de la intrare şi începu să bată cu pumnul. Curînd, la fereastra deschisa a unei case vecine apăru, idin întuneric, un bărbat în cămaşă de noapte şi strigă răguşit:
—  Ce e scandalul ăsta, domnule ?... Ce te-a apucat ?
—  Scuzaţi, făcu Gavrilescu. Nu ştiu ce s-a întîmplat cu ne-vastă-mea. Nu răspunde. Şi s-a stricat şi cheia, nu pot să intru în   casă.
—  Dar de ce să intri ? Cine eşti dumneata ? Gavrilescu se îndreptă spre fereastră şi salută :
—  Deşi sîntam vecini, începu el, nu cred că am avut plăcerea să vă cunosc. Numele meu e Gavrilescu şi locuiesc aici cu soţia mea, Elsa...
—  Atunci aţi  greşit adresa.  Aici locuieşte  domnul  Stanescu. Şi nu e acasă, e plecat la băi.
—  Daţi-imi  voie,  îl  întrerupse Gavrilescu.   îmi  pare  rau  că trebuie  să vă  contrazic,  dar  cred că faceţi  o  confuzie.  Aici, la numărul 101, locuim noi, Elsa şi cu mine. Locuim de patru ani-
—  Dar încetaţi, domnilor, odată, că nu putem dormi ! strigă, cineva. Ce Dumnezeu ?
—  Pretinde că locuieşte în casa domnului Stanescu...
—  Nu pretind, protestă Gavrilescu. Aici  e casa  mea,  şi nu-permit nimănui. Şi înainte de toate vreau să ştiu unde este Elsa, ce s-a întîmplat cu ea...
—  întrebaţi la comisariat, vorbi cineva de la etaj. Gavrilescu ridică speriat capul :
—  De  ce  la  comisariat ?  Ce  s-a  întîmplat ?   strigă  el  emo​ţionat. Ştiţi ceva ?
—  Nu ştiu nimic, dar vreau să dorm. Şi dacă dumneavoastră
o să staţi toată noaptea de vorbă...
—  îmi daţi voie, făcu Gavrilescu. Şi mie mi-e somn, sînt, pot spune, foarte obosit... Am avut o zi teribilă. Călduri ca în Arabia.-
Dar nu înţeleg ce s-a întîmplat cu Elsa. De ce nu răspunde ? Poate i s-o fi făcut rău şi o fi leşinat.
Şi reîntorcîndu-se în faţa uşii de la numărul 101, începu din nou să bata cu pumnul, tot mai puternic.
—  Nu ţi-am spus, domnule, că nu e acasă ? Că domnul Sta​nescu e plecat la băi ?
—  Chemaţi poliţia ! se auzi o voce ascuţită de femeie. Che​maţi imediat poliţia !
Gavrilescu se opri brusc şi se rezemă de uşă, respirînd greu. Se simţi deodată foarte obosit şi se aşeză pe o treaptă, îşi prinse fruntea în palme. Gavrilescule, şopti, atenţie, că s-a întîmplat ceva foarte serios, şi nu vor să-ţi spună. Ţine-te bine, fă un efort de
memorie...
—  M-me Trandafir ! exclamă el. Trebuia să mă gîndesc de la început.   M-me   Trandafir !   strigă,   ridîcîndu-se   şi   îndreptîndu-se spre casa din faţă. M-me Trandafir !...
Cineva care rămăsese la fereastră spuse cu un glas mai potolit:
—  Lăsaţi-o să doarmă, săraca.
—  E urgent!
—  Lăsaţi-o să doarmă, Dumnezeu s-o ierte, c-a murit de mult.
—  Imposibil ! făcu Gavrilescu. Am vorbit cu ea azi-dimineaţă.
—  O confundaţi poate cu soră-sa, Ecaterina : M-me Trandafir
a murit acum cinci ani.
Gavrilescu rămase o clipă împietrit, apoi băgă mîinile în bu​zunare şi scoase cîteva batiste.
—  Curios, şopti el tîrziu.
Se întoarse agale, şi urcînd cele trei trepte de la numărul 101, îşi luă pălăria şi şi-o puse pe cap. Mai încercă o dată clanţa, apoi coborî şi se depărta şovăitor. Umbla încet, fără gînduri, ştergîn-du-se în neştire cu batista. Circiuma din colţ era încă deschisă şi, după ce-i dădu tîrcoale, se hotărî să intre.
—  Nu  mai  servim decît  la  pahar,  spuse  băiatul.   închidem
două.
Ia
Dar  cît  e  ceasul  acum
—  La  două ?   se  miră Gavrilescu.
—  E două. E chiar două trecute...
—  E teribil de tîrziu, şopti Gavrilescu, mai mult pentru sine. Apropiindu-se de tejghea, i se păru că recunoaşte figura cîrciu-
marului, şi inima începu să-i bată.
—  Nu sînteţi dumneavoastră domnul Costică ? întrebă.
—  Eu sînt, spuse cîrciumarul, privindu-l lung. Parcă v-aş cu​noaşte, adăugă după o pauză.
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—  Barcă, parcă... începu Gavrilescu, apoi îşi pierdu firul şj tăcu, zîimbind încurcat. Am fost pe aici de mult, reluă el, aveam nişte prieteni. M-me Trandafir.
—  Da, Dumnezeu «-o ierte...
—  M-me Gavrilescu, Elsa...
—  Ah, ce-a mai fost şi cu  dînsa, îl întrerupse cîrciumarul, nici pînă în ziua de azi nu se ştie ce s-a întîmplat. L-a căutat poliţia cîteva luni şi n-a putut să dea de el, nici viu, nici mort... Parcă ar fi intrat în pămînt... Biata M-me Elsa, l-a aşteptat ce l-a aşteptat, şi pe urmă a plecat la familia ei în Germania. Şi-a vîndut lucrurile şi a plecat. N-aveau cine ştie ce, erau săraci. Mă bătea gîndul să cumpăr eu pianul.
—  Va să zică a plecat în Germania, spuse Gavrilescu visător. A plecat de mult ?
—  De  mult,  de  mult.  La  cîteva  luni   după  ce  a dispărut Gavrilescu. La toamnă se împlinesc 12 ani. A scris şi în ziare...
—  Curios, şopti Gavrilescu, începînd să-şi facă vînt cu pă​lăria. Şi eu dacă ţi-aş spune dumitale, dacă ţiiaş spune că azi-dimi-neaţă, şi-ţi dau cuvîntul meu  de onoare că nu exagerez,  azi-di-mineaţă am stat cu ea de vorbă... Ceva mai malt. La prînz am mîncat împreună. Pot să-ţi spun şi ce-am mîncat...
—  S-o fi întors, vorbi cîrciumarul privindu-l nedumerit.
—  Nu, nu s-a întors, n-a plecat de loc. E la mijloc o confuzie. Acum sînt cam obosit, dar mîine dimineaţă am să-i dau eu de rost...
Se înclină uşor şi ieşi.
înainta agale, cu pălăria într-o rnînă şi batista în cealaltă, oprindu-se îndelung pe fiecare bancă, să se odihnească. Era o noapte clară, fără lună, şi pe străzi începea să se reverse răcoarea grădinilor. Tîrziu îl ajunse din urmă o trăsură cu un cal.
—  încotro, boierule ? întrebă birjarul. —■ La ţigănci, răspunse Gavrilescu.
—  Atunci urcaţi, vă  duc pe doi poli,  spuse birjarul oprind trăsura.
—  îmi pare rău, dar nu prea am bani. Mi-a mai rămas o sută de lei şi ceva mărunţiş. Şi suta îmi trebuie ca să pot intra la ţigănci.
—■ E imai mult, vorbi birjarul începînd să rîdă. Nu v-ajunge o sută de lei.
—  Eu atîta am plătit azi după-amiază. Noapte bună, adăugă el, pornind din v nou.
Dar trăsura se ţinea după el la pas.
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—  Asta-i regina nopţii, spuse birjarul aspirînd adînc. Asta-i din grădina  domnului  General. D-aia îmi place  să  trec  pe-aici, noaptea.  Am  muşterii, n-am  muşterii,  eu  trec pe-aici  în  fiecare noapte. Grozav ce-mi plac florile.
—  Ai fire de artist, spuse Gavrilescu, zîmbind.
Apoi se aşeză pe o bancă şi-l salută cu mîna. Dar birjarul opri brusc trăsura şi o aduse lîngă el, în dreptul băncii. îşi scoase ta​bachera şi începu să-şi răsucească o ţigară.
—  îmi plac florile, spuse. Caii şi florile. în tinereţe am fost dricar. Ce frumuseţe ! Şase cai, îmbrăcaţi în negru şi înmuiaţi în aur, şi flori, flori, sumedenie de flori !... Ei, a trecut tinereţea, s-au dus   toate.   Am  îmbătrînit,   am  ajuns  birjar   de   noapte,   cu   un singur   cal.
îşi aprinse ţigara şi trase un fum pe îndelete.
—  Va să zică la ţigănci, începu el tîrziu.
—  Da, e o chestie personală, se grăbi Gavrilescu să explice. Am fost azi după-masă pe-acolo, şi a ieşit o sumă de încurcături.
—  Ah, ţigăncile, făcu birjarul cu tristeţe. Dacă n-ar fi ţigăncile. adăugă el, coborînd glasul. Dacă n-ar fi...
—  Da,  spuse Gavrilescu,  toată lumea vorbeşte.   în  tramvai, vreau să spun. Cînd trece tramvaiul prin faţa grădinii, toată lumea vorbeşte de ţigănci...
Se ridică de pe bancă şi porni din nou la drum, cu trăsura ţinîndu-se la pas după el.
—  S-o luăm pe-aici, spuse birjarul arătînd cu biciul o stră​duţă, că tăiem drumul... Şi pe-aici trecem pe la biserică. A înflorit şi acolo regina nopţii. E drept, nu e ca la. General, dar o să vedeţi, n-o să vă pară rău...
—  Ai fire de artist, spuse Gavrilescu visător.
în dreptul bisericii se opriră amândoi să respire parfumul florilor.
—  Parcă ar mai fi şi altceva decît regina nopţii, spuse Ga​vrilescu.                                                                                .
—  Ah, sînt fel de fel de flori. Dacă a fostvreoinmormintare astăzi, au rămas flori multe. Şi acum, spre dimineaţă, toate florile astea încep din nou să miroasă... Veneam des pe-aici, cu dricul. Era o frumuseţe !...
îşi fluieră scurt calul şi porni o dată cu Gavrilescu.
—  Acum nu mai avem mult, spuse. De ce nu urcaţi ?
—  îmi pare rău, dar n-am bani...
—  îmi daţi din mărunţiş. Urcaţi...
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Gavrilescu şovăi cîteva clipe, apoi, cu un efort, urcă. Dar îndată ce se urni trăsura, îşi lăsă capul pe perna trăsurii şi adormi.
—  Era  frumos,  începu birjarul. Era biserică bogată,   şi  tot lume bună... Tinereţe...
întoarse capul şi, văzîndu-l că doarme, începu să fluiere uşor, şi aalul îşi învioră pasul.
—■ Am ajuns, strigă el, dându-se jos de pe capră. Dar sînt porţile închise...
începu să-l scuture, şi Gavrilescu se deşteptă tresărind.
—  Sînt porţile  închise,   repetă  birjarul.   Trebuie   să   sunaţi... Gavrilescu îşi luă pălăria, îşi aranja cravata şi coborî. Apoi
începu să-şi caute portofelul cu mărunţiş.
—  Nu mai căutaţi, spuse birjarul. îmi daţi altă dată. Eu tot am să aştept aici, adăugă. La ora asta, dacă mai pică vreun muşte​riu, tot pe-aici îl găsesc.
Gavrilescu îl salută cu pălăria, apoi se apropie de poartă, căută soneria şi apăsă pe buton. Chiar în acea clipă poarta se deschise şi, intrînd în curte, Gavrilescu se îndreptă spre boschet. Se mai zărea la fereastră o lumină plăpîndă. Bătu sfios la uşă şi, văzînd că nu-i răspunde nimeni, puse mâna pe clanţă şi intră. Baba adormise cu capul pe măsuţă.
—  Sînt eu, Gavrilescu, spuse, bătînd-o uşor pe umăr. Mi-aţi făcut o groază de încurcături, adăugă, văzîndo că se deşteaptă şi începe să caşte.
—■ E tîrziu, spuse baba, frecîndu-se la ochi. Nu mai e nimeni. Dar privindu-l lung, îl recunoscu.
—  Ah, tot dumneata eşti, muzicantul. Mai e doar nemţoaica. Ea nu doarme niciodată...
Gavrilescu îşi simţi din nou inima bătîndu-i şi începu uşor să tremure.
—  Nemţoaica ? repetă el.
—  O sută de lei, spuse baba.
Gavrilescu încăpu să-şi caute portmoneul, dar mîinile îi tre​murau tot mai tare, şi cînd îl găsi, între batiste, portmoneul îi alunecă pe covor.
—  Vă cer iertare, spuse plecîndu-ise cu greutate fsă-l  ridice. Sînt cam obosit. A fost o zi teribilă...
Baba luă bancnota, se ridică de pe scăunaş şi, din prag, î* arătă cu braţul casa cea mare :
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— Vezi să nu te rătăceşti, îi spuse. Să ţii drept pe coridor, şi să numeri şapte uşi. Şi cînd oi ajunge la a şaptea, să baţi de trei ori şi să spui : „Eu sînt, m-a trimis baba".
Apoi îşi opri un căscat, bătîndu-şi gura cu palma, şi închise uşa. Respirînd anevoie, Gavrilescu se îndreptă încet spre clădirea care strălucea argintie sub stele. Urcă treptele de marmoră, deschise uşa şi rămase o clipă nehotărît. în faţa lui se întindea un coridor slab luminat, şi Gavrilescu simţi din nou cum inima începe să i se zbată, parcă ar fi stat să se spargă. începu să înainteze, emoţionat, numărînd cu glas tare uşile pe lîngă care trecea. Curînd se trezi că numără : treisprezece, paisprezece... şi se opri, dezorientat. Ga-vrilescule, şopti, atenţie, că iar ai făcut o încurcătură. Nu treispre​zece, nu paisprezece, ci şapte. Aşa a spus baba, să numeri şapte uşi...
Voi să se întoarcă şi să numere din nou, dar după cîţiva paşi se simţi sleit de puteri şi, oprindu-se în faţa primei uşi la îndemînă, bătu 'de trei ori şi intră. Era un salon mare şi simplu, aproape sărăcăcios mobilat, iar în dreptul ferestrei, privind spre grădină, se profila umbra unei femei tinere.
—  Scuzaţi, începu Gavrilescu cu greutate. Am numărat greşit. Umbra se dezlipi de la fereastră şi se îndreptă spre el, cu paşi
moi, şi un parfum uitat îi reveni deodată în amintire.
—  Hildegard !   exclamă,  lăsînd  sl-i  cadă pălăria   din  mînă.
—  De cînd te-aştept, spuse fata apropiindu-se. Te-am căutat
peste tot...
—  Am fost ia berărie, şopti Gavrilescu. Dacă n-aş fi fost cu ea la berărie, nu s-ar fi întîmplat nimic. Sau dacă aş fi avut ceva bani la mine... Dar aşa, a plătit ea, Elsa, şi înţelegi, m-am simţit obligat... Şi acum e tîrziu, nu e aşa ? E foarte tîrziu...
—  Ce importanţă poate să aibă, spuse fata. Hai să mergem...
—  Dar nu mai am nici casă, nu mai am nimic. A fost o zi teribilă...  M-am luat cu vorba  cu M-me Voitinovici şi-am uitat servieta cu partituri...
—  întotdeauna   ai   fost   distrat,   îl   întrerupse.   Să   mergem...
—  Dar unde ? Unde ? încercă Gavrilescu să strige. în casa mea s-a mutat cineva, i-am uitat numele, dar e cineva pe  care nu-l cunosc... Şi nici măcar nu e acasă, ca să-i putem explica. E ple​cat la băi...
—  Vino cu mine, spuse fata apucîndu-l de mînă şi trăgîndu-l
uşor în coridor.
—  Dar n-am nici bani, continuă Gavrilescu în şoaptă. Tocmai acum cînd s-au schimbat banii şi s-a scumpit tramvaiul...
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—  Ai rămas acelaşi, spuse fata, începînd să rîdă. Ţi-e frică.
—  Dintre cunoscuţi n-a mai rămas nimeni, continuă Gavri​lescu, în şoaptă. Toată lumea e la băi. M-me Voitinovici,  de A care  m-aş  fi putut împrumuta, lumea spune că ar  fi plecat în provincie... Ah, pălăria, exclamă, şi voi să se întoarcă.
—  Las-o,  răspunse  fata.  N-o  să  avem  nevoie  de  ea acum.
—  Nu  se ştie, nu  se  ştie,  stărui  Gavrilescu  să-şi desprindă mîna din  mîna  fetei. E o pălărie foarte bună, e aproape nouă.
—  E adevărat ? se miră fata. Tu încă nu înţelegi ?  Nu în​ţelegi ce ţi s-a întîmplat, acum, de curînd, de foarte curînd ? E adevărat că nu înţelegi ?
Gavrilescu o privi adînc în ochi, şi oftă.
—  Sînt cam obosit, spuse, iartămă. A fost o zi teribilă... Dar acum parcă încep să mă simt mai bine..
Fata îl trase uşor după ea. Traversă curtea şi ieşiră fără să mai deschidă poarta. Birjarul îi aştepta, moţăind, şi fata îl trase tot atît de uşor după ea în trăsură.
—• Dar îţi jur, începu Gavrilescu, în şoaptă, îţi dau cuvîntul meu de onoare că nu mai am nici un ban...
—  încotro, domnişoară ? întrebă birjarul. Şi cum vă duc ? La pas sau mai repejor ?
—  Ia-o spre pădure, pe drumul ăla mai lung, spuse fata. Şi rrvînă încet. Nu ne grăbim...
—  Hei, tinereţe ! făcu birjarul, fluierînd uşor calul.
îi ţinea mîna prinsă în mîinile ei, dar se rezemase cu capul pe pernă, cu ochii pe cer. Gavrilescu o privea adînc, concentrat.
—  Hildegard, începu el tîrziu. Se întîmplă ceva cu mine, şi nu ştiu bine ce. Dacă nu te-aş fi auzit vorbind cu birjarul, aş crede că visez...
Fata întoarse capul spre el şl—i zîmbi.
—  Toţi visăm, spuse. Aşa începe. Ca, într-un vis...
