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UNU

Prima dată când am citit  anunţul m-am sufocat şi am înjurat şi am scuipat şi am aruncat 
ziarul pe jos. Deoarece parcă nici asta nu era destul, l-am înşfăcat de pe jos, m-am dus până în 
bucătărie şi l-am îndesat în coşul de gunoi. Şi fiindcă tot eram acolo, mi-am pregătit un mic dejun şi 
am stat  puţin  să  mă  calmez.  Am mâncat  şi  m-am gândit  la  cu  totul  altceva.  Aşa-i.  Apoi,  am 
scormonit  după  ziar,  l-am  scos  din  gunoi  şi  am  răsfoit  din  nou  până  la  rubrica  de  Anunţuri 
Personale, doar ca să văd dacă afurisita aia de chestie încă mai era acolo, şi dacă era chiar aşa cum 
îmi aduceam eu aminte. Era.

"Profesor caută elev. Trebuie să aibe o sinceră dorinţă de a salva lumea. Prezentaţi-vă în 
persoană." O sinceră dorinţă de a salva lumea ! O, îmi place asta. E chiar tare. O sinceră dorinţă de 
a salva lumea, da e splendid. Precis că până la prânz o adunatură de două sute de imbecili, ignoranţi 
cu capetele seci, debili dizgaţioşi, asortată cu alţi tembeli şi smintiţi va fi aşezată la coadă, la adresa 
menţionată,  gata  să  renunţe  la  toate  minciunile  lor  lumeşti  pentru  rarul  privilegiu  de  a  sta  la 
picioarele vre-unui oarecare guru gravid cu ştiri cum că totul va fi bine dacă fiecare se va întoarce 
şi-şi va îmbrăţişa vecinul.

Vă veţi întreba: "De ce-i acest om atât de indignat ? Atât de înverşunat ?" E o întrebare 
decentă.  De fapt,  e  o  întrebare  pe care  mi-am pus-o chiar  eu.  Pentru a  răspunde trebuie  să ne 
întoarcem în timp câteva decenii, pe când aveam ideea, destul de prostuţă de altfel, că exact ceea ce 
aveam eu  nevoie cel  mai  mult  era...  să  găsesc  un profesor.  Aşa e.  Îmi  imaginam că vreau  un 
profesor, că am nevoie de un profesor. Asta pentru a-mi arăta cum se procedează pentru a face ceea 
ce  s-ar  putea  numi...  a  salva  lumea.  Stupid,  nu  ?  Pueril.  Naiv.  Simplist.  Sau  pur  şi  simplu 
fundamental prostesc. Având în vedere că asta vine de la cineva cu manifestări atât de normale în 
toate celelalte privinţe, e nevoie de câteva explicaţii. 

În timpul răscoalei copiilor din anii şaizeci şi şaptezeci eram suficient de mare ca să înţeleg 
ce aveau ei în minte, doreau să întoarcă lumea pe dos, şi eram suficient de mic pentru a crede că 
poate chiar vor reuşi. E adevărat. În fiecare dimineaţă când deschideam ochii, mă aşteptam să văd 
cum noua eră a început, cum cerul e mai albastru, cum iarba e mai verde. Mă aşteptam să aud râsete 
în aer şi să văd oamenii dansând în străzi, şi nu doar copiii, ci toată lumea ! Nu îmi voi cere scuze 
pentru asta; e suficient să asculţi cântecele de pe atunci ca să vezi că nu eram singurul. Apoi, într-o 
bună zi, pe la mijlocul adolescenţei, m-am trezit şi mi-am dat seama că noua eră nu avea să înceapă 
niciodată. Răscoala nu a fost înăbuşită, ci doar s-a transformat într-o modă. E oare posibil ca eu să fi 
fost singura persoană din lume deziluzionată de asta ? Stupefiat de asta ? Aşa se părea. Toţi ceilalţi 
păreau să o poată lăsa la o parte, cu un zâmbet cinic ce spunea: "Ei bine, la ce te aşteptai ? Niciodată 
n-a fost mai mult decât atât şi niciodată n-o să fie mai mult decât atât. Nimeni n-o să salveze lumea 
pentru că pe toţi ne doare undeva de lume. Ăia earau doar o gaşcă de puşti zănateci care vorbeau 
prostii. Ia-ţi o slujbă, fă ceva bani, munceşte până la şaizeci de ani, apoi mută-te în Florida şi mori." 

Eu unul nu puteam ignora asta aşa de uşor şi, în naivitatea mea, m-am gândit că trebuie să 
fie cineva în lumea asta mare, cineva cu o înţelepciune secretă ce ar fi putut să-mi alunge deziluzia 
şi confuzia: un profesor. Ei bine, normal că nu exista. Nu vroiam un guru sau un maestru kung fu 
sau un maestru spiritual. Nu vroiam să devin vrăjitor sau să învăţ zen-ul trasului cu arcul sau să 
meditez sau să-mi aliniez chakrele sau să-mi descopăr vieţile anterioare. Artele şi disciplinele de 
acest gen sunt fundamental  egoiste, sunt toate proiectate pentru a aduce beneficii  elevului şi nu 
lumii. Eu căutam ceva cu totul diferit, dar nu era de găsit în Pagini Aurii sau oriunde altundeva aş fi 
cautat. În "Călătoria spre soare-răsare" a lui Herman Hesse, nu aflăm la sfârşit în ce constă grozava 
înţelepciune a lui Leo. Asta e pentru că Hesse nu ne putea spune ceea ce el însuşi nu ştia. Şi el era 
ca şi mine, dorea cu ardoare să existe în lume cineva ca şi Leo, cineva cu o cunoaştere secretă şi o 
înţelepciune mult  mai  care decât  a sa. De fapt,  bineînţeles,  nu există  nici  o cunoaştere secretă, 
nimeni nu ştie ceva ce nu poate fi găsit pe rafturile unei biblioteci. Dar atunci eu nu ştiam asta. Aşa 
că am căutat. Oricât de stupid ar suna acum, am căutat. Prin comparaţie, ar fi avut mult mai mult 
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sens să plec în căutarea Sfântului Graal. N-am de gând să povestesc despre asta, e prea jenant. Am 
căutat până când m-am deşteptat. Am încetat a mă mai face de râs, dar ceva în interiorul meu a 
murit atunci, ceva ceea ce întotdeauna oarecum mi-a placut şi am admirat. În locul lui a apărut o 
cicatrice, un loc tare, dar totuşi un loc dureros.

Şi acum, la atâţia ani după ce am încetat căutarea, apare şarlatanul acesta care dă un anunţ în 
ziar chiar pentru acel tânăr visător care am fost acum cinsprezece ani. Dar totuşi, asta nu-mi explică 
indignarea, nu-i aşa ? Atunci încercaţi asta: Ai fost îndrăgostit de cineva timp de zece ani, cineva 
care d-abia dacă a observat că exişti. Ai făcut tot ceea ce-ţi stătea în putinţă pentru a face această 
persoană să vadă cât eşti de valoros, demn de apreciat şi că dragostea ta valorează într-adevăr ceva. 
Apoi,  într-o bună zi  răsfoieşti  ziarul  şi  te  uiţi  la  rubrica de Anunţuri  Personale.  Acolo vezi  că 
persoana iubită a dat un anunţ în care spune cum caută pe cineva care merită să fie iubit şi de care 
să fie iubită. O, ştiu că nu e acelaşi luru. De ce ar fi trebuit să mă aştept ca acest profesor să mă 
contacteze personal în loc să dea anunţ la ziar ? Din contră chiar, dacă e un şarlatan, aşa cum am 
presupus, de ce aş fi vrut ca el să mă contacteze ? Las-o baltă. Am fost iraţional. Se mai întâmplă, e 
permis.

Trebuia nepărat să merg acolo, bineînţeles pentru a mă satisface cu faptul că e doar o altă 
înşelătorie. Înţelegi tu. Trezeci de secunde ar fi fost suficient, o singură privire, zece cuvinte din 
gura lui. Atunci aş fi ştiut. Apoi aş fi putut merge acasă şi uita toată tărăşenia. Când am ajuns acolo, 
am fost surprins să găsesc o clădire de birouri ce arăta foarte obişnuit, plină de şmecheraşi de mâna 
a doua, avocaţi, dentişti, agenţi de călotorie, un chiropractor, unul sau doi detectivi particulari. Mă 
aşteptam la ceva puţin mai atmosferic, piatră maro, pereţi cu desene murale, tavan înalt şi poate 
ferestre cu jaluzele din acelea vechi.

Căutam camera 105, şi am gasit-o în spate, unde o fereastră ar fi dat spre aleea laturalnică. 
Uşa era lipsită de informaţii. Am deschis-o şi am păşit într-o cameră mare şi goală. Acest spaţiu 
ciudat fusese realizat prin dărâmarea pereţilor despărţitori, semnele unde aceştia fuseseră fiind încă 
vizibile pe podeaua goală. Asta a fost prima mea impresie: goliciune. A doua a fost cea olfactivă: 
locul mirosea a circ, nu, nu a circ, a menajerie: inconfundabil, dar nu neplacut. M-am uitat în jur. 
Camera nu era în întregime goală, în stânga, la perete, era o un mic raft de cărţi ce conţinea vre-o 
treizeci, patruzeci de cărţi în principal pe subiecte de istorie, preistorie şi antropologie. Un scaun 
singuratic stătea în mijloc, cu spatele la mine şi cu faţa spre peretele opus. Arăta ca şi cum cei cu 
mutatul  de  mobilă  l-ar  fi  uitat  acolo  din  greseală.  Fără  îndoială  că  acesta  era  rezervat  pentru 
maestru,  elevii  probabil  că  trebuiau  să  îngenuncheze  sau  să  stea  pe  jos  pe  rogojini  aşezate  în 
semicerc la picioarele lui. Şi chiar aşa, unde erau aceşti elevi ? Cei care am prezis că vor fi prezenţi 
cu sutele ? Au venit oare şi au fost deja conduşi mai departe precum copiii din Hamelin (n.t. referire 
la legenda germană a Flautistului din Hamelin) ? Un strat subţire de praf stătea netulburat pe podea 
ca să infirme parcă această teorie.

Era ceva ciudat legat de camera asta, dar a trebuit să arunc încă o privire de jur împrejur ca 
să-mi dau seama ce anume. Pe peretele opus uşii erau două ferestre înalte şi înguste prin care intra 
puţină lumină din alee, peretele din stânga, comun cu biroul de lângă, era gol. Peretele din dreapta 
era găurit de o imensă fereastră, dar nu o simplă fereastră spre lumea exterioară deoarece prin ea nu 
venea lumină. Era o fereastră spre o cameră adiacentă, chiar mai întunecoasă de cât cea pe care o 
ocupam. M-am intrebat oare ce obiect sacru ar fi putut să fie expus acolo, în siguranţă, departe de 
atingerea mâinilor curioase. Era oare vre-un Yeti sau un Bigfoot făcut din blană de pisică, hârtie şi 
clei ? Sau poate că era corpul vre-unui pilot de OZN secerat de Garda Naţională înainte de a apuca 
să  ne  transmită  sublimul  său mesaj  adus  din stele  ("Suntem cu  toţii  fraţi.  Fiţi  drăguţi  unul  cu 
celălalt.") Pentru că în spate era întuneric, nu se putea vedea prin sticla respectivă, aceasta reflecta 
imaginea mea. Nu am făcut nici un efort de a vedea în spatele ei pe măsură ce mă apropiam; de fapt 
eu eram spectacolul sub observaţie.

Odată ajuns aproape, am continuat să mă holbez în proprii mei ochi pentru un moment, apoi 
mi-am mutat atenţia în faţă, dincolo de sticlă şi m-am trezit uitându-mă într-o altă pereche de ochi. 
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M-am tras înapoi uimit. Apoi, dându-mi seama ce-am văzut m-am tras şi mai mult în spate, acum 
puţin speriat.  Făptura din spatele  sticlei  era o gorilă matură,  în mărime naturală.  Bineînţeles ca 
expresia "în mărime naturală" nu spune mai nimic. Era îngrozitor de mare, ca un bolovan, ca un 
monolit de la Stonehenge. Simpla lui greutate era alarmantă, cu toate că nu o folosea în nici un mod 
ameninţător.  Din contră,  stătea pe jumătate  jos, jumătate  ridicat,  foarte  calm,  ronţăind delicat  o 
crenguţă pe care o ţinea în mâna stângă ca pe o baghetă. Nu ştiam ce să zic. Ar trebui să vă daţi 
seama ce enervat eram de acest fapt: mi se părea că ar fi trebuit să vorbesc şi să mă scuz, să-mi 
explic prezenţa, să-mi justific intruziunea, să-i cer scuze făpturii. Simţeam că este un afront să mă 
holbez aşa în ochii lui, dar eram paralizat, neajutorat. Nu puteam să mă uit la nimic altceva decât la 
faţa lui, mai hidoasă decât orice altă faţă din tot regnul animal tocmai pentru că se aseamănă atât de 
mult cu a noastră, şi totuşi în propriul său mod mai nobilă decât orice ideal antic de perfecţiune. De 
fapt, nu exista nici un obstacol între noi, sticla s-ar fi dat la o parte ca şi o perdea dacă ar fi atins-o. 
Dar nu părea să aibă nici cea mai mică intenţie de a o atinge. Doar stătea acolo, se holba în ochii 
mei ronţăind un capăt al crenguţei şi aştepta. Nu, nu aştepta; pur şi simplu era acolo; a fost acolo 
înainte de a ajunge eu, şi probabil că va rămâne acolo şi după ce eu voi pleca. Aveam senzaţia că nu 
contez mai mult pentru el decât ar conta un nor trecător pentru un cioban ce stă tolănit în iarbă pe un 
deal.

Pe măsură ce îmi scădea frica, mi-a revenit conştiinţa situaţiei mele curente. Mi-am spus că 
profesorul pur şi simplu nu era acolo, că nu era nimic care să mă mai ţină acolo, că ar trebui să plec 
acasă. Dar nu mi-ar fi plăcut să plec cu senzaţia că nu am realizat absolut nimic. M-am uitat în jur, 
gândindu-mă să las un bilet, dacă aş găsi ceva pe ce să scriu (şi cu ce să scriu), dar n-am găsit nimic. 
Totuşi, căutând şi gândindu-mă la comunicare scrisă, mi-a sărit în ochi ceva ce trecusem cu vederea 
până acum din camera de dincolo de sticlă. Era un poster ce atârna pe peretele din spatele gorilei. Pe 
el scria:

FĂRĂ OM,
VA MAI FI SPERANŢĂ
PENTRU GORILĂ ?

Posterul, sau mai de grabă textul lui m-au făcut să zăbovesc. Cuvintele sunt profesia mea, 
aşa că le-am înhâţat şi le-am cerut să se explice, să înceteze a mai fi ambigue. Oare însemnau că 
speranţa pentru gorile stătea în extincţia  rasei  umane sau în supravieţuirea ei ? Putea fi citit  în 
ambele sensuri. Era, bineînţeles, o ghicitoare fără soluţie, făcută anume ca să fie inexplicabilă. M-a 
dezgustat din cauza asta, şi pentru un alt motiv: deoarece se părea că această magnifică făptură de 
după sticlă e ţinută în captivitate pentru nici un alt motiv decât a servi ca o ilustrare animată a 
acestei ghicitori lipsite de sens. Chiar ar trebui să faci ceva în legatură cu asta, mi-am spus nervos. 
Apoi am adăugat: "cel mai bine ar fi dacă aş lua loc şi m-aş linişti."  Am ascultat ecoul acestei 
ciudate atenţionări ca şi cum ar fi fost un fragment de muzică pe care nu reuşeam să-l identific. M-
am uitat la scaun şi m-am întrebat: "oare chiar ar fi cel mai bine dacă aş lua loc şi m-aş linişti ? Şi 
dacă da, de ce ?" Răspunsul a venit cu promptitudine: "pentru că dacă te linişteşti vei putea să auzi 
mai bine." Da, m-am gândit, fără îndoială că aşa este. Apoi, fără nici un motiv conştient mi-am 
ridicat ochii spre cei ai făpturii din camera de lângă. După cum ştim cu toţii, ochii pot vorbi. Doi 
străini îşi pot dezvălui fără efort atracţia şi interesul reciproc printr-o singură privire. Ochii gorilei 
au vorbit, iar eu am înţeles. Picioarele au început să-mi tremure şi d-abia am reuşit să ajung până la 
scaun fără să mă prăbuşesc.

- Dar cum ? am întrebat, neîndrăznind a spune cuvintele cu voce tare.
- Ce contează ? a răspuns tot fără cuvinte. Aşa e, şi nimic nu mai trebuie adăugat.
- Dar tu, am bolborosit. Tu eşti... am aflat că, ajungând la acest cuvânt, şi neavând cu ce să-l 

înlocuiesc, nu-l puteam rosti.
După un moment a încuvinţat din cap, ca şi când mi-ar fi înţeles dificultatea.
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- Eu sunt profesorul.
Pentru un timp, ne-am holbat unul în ochii celuilalt, iar capul mi-l simţeam la fel de gol ca şi 

un hambar abandonat. Apoi a spus:
- Ai nevoie de ceva timp ca să-ţi revii ?
- Da ! am strigat, vorbind cu voce pentru prima dată.
Şi-a înclinat capul într-o parte ca să se uite la mine ciudat. 
- Te-ar ajuta cu ceva dacă mi-ai asculta povestea ?
- Da, chiar cred că m-ar ajuta, am spus. Dar mai întâi, te rog să-mi spui numele tău, dacă 

binevoieşti.
S-a uitat la mine o vreme inexpresiv (după câte mi-am dat eu seama), fără să răspundă. Apoi 

a continuat ca şi cum n-aş fi zis nimic.
- M-am născut undeva în pădurile ecuatoriale ale Africii de vest, a spus. Nu m-am chinuit 

nici o dată să aflu exact unde şi nici nu văd vre-un motiv pentru a face asta acum. Ştii cumva din 
întamplare cum se procedează cu adunatul animalelor pentru grădinile zoologice şi pentru circuri ?

Am ridicat privirea, surprins.
- Nu ştiu nimic despre cum se adună animalele.
Într-o vreme, sau cel puţin în anii treizeci, cu gorilele se folosea în mod uzual următoarea 

metodă: când se găsea un grup de gorile, femelele erau împuşcate iar apoi erau adunaţi toţi puii din 
jur.

- Ce groaznic, am spus fără să mă gândesc.
Făptura a ridicat din umeri.
- N-am nici  o amintire  concretă a acelui  eveniment,  cu toate că am amintiri  dinainte de 

acesta. În sfârşit...  apoi am fost vândut unei grădini zoologice dintr-un orăşel nord-estic, nu pot 
spune exact care pentru că pe vremea aceea încă nu ştiam de astfel de lucruri. Acolo am locuit şi am 
crescut timp de câţiva ani. S-a oprit şi a continuat să ronţăie absent crenguţa o vreme, ca şi cum ar fi 
încercat să-şi adune gândurile.

- În astfel de locuri (a continuat în sfârşit), unde animalele sunt pur şi simplu închise în cuşti, 
ele  sunt  aproape întotdeauna mai  gânditoare decât  verişorii  lor  din sălbăticie.  Asta  se  întâmplă 
deoarece  până  şi  cele  mai  dobitoace  dintre  ele  îşi  dau seama că  stilul  lor  de  viaţă  e  foarte  în 
neregulă.  Când spun că ele sunt mai  gânditoare nu vreau să sugerez că ar  câştiga puterea de a 
raţiona. Totuşi, tigrul pe care îl vezi plimbându-se neîncetat prin cuşcă este preocupat de ceva ceea 
ce un om cu siguranţă l-ar defini ca fiind un gând. Iar acest gând este o întrebare: "De ce ? De ce, de 
ce, de ce, de ce, de ce, de ce ?" Se întreabă tigrul oră după oră, zi după zi, an după an, pe măsură ce 
parcurge traseul său fără sfârşit în spatele gratiilor cuştii. El nu poate analiza întrebarea şi nici nu 
poate construi pe baza ei. Dacă ai putea cumva să-l întrebi "Ce anume, de ce ?" el n-ar şti să-ţi 
răspundă. Totuşi, întrebarea arde ca o flacără în mintea sa, pârjolindu-i-o. Durerea acestei arsuri nu 
scade până când făptura nu cade în acea stare finală de letargie pe care îngrijitorii o cunosc foarte 
bine ca fiind o ireversibilă respingere a vieţii. Şi e evident că nici un tigru în habitatul său natural nu 
şi-a pus vre-o dată întrebarea asta. 

După nu foarte mult timp am început şi eu să mă întreb de ce. Fiind mult mai avansat din 
punct de vedere neurologic decât tigrul, am putut să examinez sensul întrebării, cel puţin într-un 
mod foarte rudimentar. Îmi aminteam un alt fel de viaţă, o viaţă care era foarte interesantă şi plăcută 
pentru  cei  ce  o  trăiau.  Spre deosebire  de asta,  viaţa  pe care  o  duceam acum era  agonizant  de 
plictisitoare şi nici o dată plăcută. Astfel, prin întrebarea de ce, încercam să aflu de ce viaţa ar trebui 
să fie împărţită astfel, jumătate interesantă şi plăcută iar cealaltă jumătate plictisitoare şi neplăcută. 
Nu puteam să am nici pe departe ideea că sunt prizonier şi nici nu mi-a trecut prin cap că ar exista 
nişte persoane care mă împiedică să am o viaţă interesantă şi plăcută. 

Când am văzut că nu apărea nici un răspuns evident la întrebarea mea, am început să iau în 
considerare diferenţele dintre cele două stiluri de viaţă. Cea mai fundamentală diferenţă era faptul 
că în Africa eram membrul unei familii, un gen de familie pe care oamenii din cultura ta nu l-au mai 
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cunoscut de mii de ani. Dacă gorilele ar fi capabile de o astfel de expresie, ţi-ar spune că familia lor 
e ca o mână, în care ele sunt degetele. Acestea sunt complet conştiente de faptul că sunt o familie, 
dar nu foarte conştiente de faptul că sunt indivizi. Aici, la grădina zoologică mai erau şi alte gorile, 
dar nu exista o familie. Cinci degete retezate nu alcătuiesc o mână. Apoi am luat în considerare 
chestiunea modului în care eram hrăniţi. Copiii oamenilor visează la un tărâm unde munţii sunt de 
îngheţată, copaci din turtă dulce şi pietricele sunt bomboane. Pentru o gorilă, Africa e exact acest 
tărâm. Oriunde te întorci, găseşti ceva minunat de mâncat. Nu te găndeşti nici o dată, "O, trebui să 
caut ceva de mâncare." Hrana este pretutindeni, şi o iei aproape fără să te gândeşti la ea, la fel cum 
iei o gură de aer. De fapt, nici nu te gândeşti deloc la mâncat ca la o activitate separată. Mai degrabă 
e o muzică delicioasă ce cântă în fundalul tuturor activităţilor zilnice. De fapt, mâncatul a devenit 
pentru mine mâncat doar la grădina zoologică, unde de două ori pe zi ne erau aruncate în cuşti 
cantităţi imense de furaj insipid.

Gândidndu-mă la chestiuni minore de genul acesta, a început viaţa mea interioară, destul de 
neobservat. Cu toate că, bineînţeles, nu ştiam nimic despre asta, Marea Recesiune economică îşi 
făcea simţită prezenţa în toate aspectele vieţii americanilor. Grădinile zoologice de pretutindeni erau 
forţate să reducă numărul animalelor ţinute pentru ca astfel să reducă felurite cheltuieli. Cred că un 
mare număr de animale au fost pur şi simplu ucise, căci nu exista o piaţă în sectorul privat pentru 
animale ce nu erau nici uşor de ţinut şi nici foarte spectaculoase. Excepţiile au fost, bineînţeles, 
marile feline şi primatele. Dar ca să nu mai lungesc povestea, am fost vândut proprietarului unei 
menajerii ambulante ce avea o cuşcă goală de umplut. Eram un specimen la vârsta adolescenţei, 
mare şi impresionant şi fără îndoială că reprezentam o bună investiţie pe termen lung.

Ţi-ai  putea  imagina  că  viaţa  într-o cuşcă e  la  fel  ca  viaţa  în  orice altă  cuşcă,  dar  nu e 
întotdeauna aşa. Spre exemplu, ia în considerare chestiunea contactului uman. La grădina zoologică, 
eram cu toţii conştienţi de vizitatorii noştrii umani. Ei erau doar o simplă curiozitate pentru noi, care 
merită priviţi la fel cum păsările sau veveriţele din jurul unei case ar fi interesante de privit pentru o 
familie de oameni. Era evident că aceste ciudate făpturi se uitau la noi, dar nici o dată nu ne-a trecut 
prin  minte  că au venit  special  pentru asta.  La menajerie,  pe  de altă  parte,  am ajuns  repede la 
înţelegerea acestui fenomen. Într-adevăr, educaţia mea în acest sens a început din momentul în care 
am fost expus acolo pentru prima dată. Un mic grup de vizitatori s-a apropiat de cuşca mea şi după 
câteva  momente  au  început  să-mi  vorbească.  Am fost  uimit.  La  grădina  zoologică,  vizitatorii 
vorbeau unii cu alţii, dar nici o dată cu noi. Poate că aceşti oameni m-au confundat cu unul de-al lor, 
mi-am spus. Uimirea şi perplexitatea mea au crescut pe măsură ce, unul după altul, fiecare grup ce 
mi-a vizitat cuşca s-a comportat la fel. Pur şi simplu nu ştiam ce să înţeleg din asta.

În acea noapte, fără a-mi da seama, am făcut prima mea încercare de a-mi aduna gândurile 
pentru a rezolva o problemă. Este oare posibil, m-am întrebat, ca schimbarea locaţiei mele să mă fi 
schimbat şi pe mine ? Nu mă simţeam deloc schimbat, şi cu siguranţă nimic din înfăţişarea mea nu 
se schimbase. Poate, m-am gândit, aceşti oameni ce m-au vizitat astăzi aparţin unei specii diferite de 
cea a oamenilor are mă vizitau la grădina zoologică. Nici această explicaţie nu m-a impresionat 
foarte mult, cele două grupuri erau absoult identice în toate celelalte feluri în afară de acesta: în 
primul grup aceştia vorbeau doar între ei, iar în al doilea ei vorbeau şi cu mine. Chiar şi felul în care 
suna vorbitul era acelaşi. Trebuia să fie altceva. Noaptea următoare, am atacat problema din nou, 
raţionând astfel: dacă nimic nu s-a schimbat la mine, şi nimic nu s-a schimbat la ei, atunci probabil 
că altceva s-a schimbat. Eu sunt la fel, şi ei sunt la fel, deci altceva nu este la fel. Privind problema 
astfel, nu puteam vedea decât un singur răspuns: la grădina zoologică erau mai multe gorile, aici 
eram numai eu. Simţeam forţa acestui argument, dar nu-mi puteam imagina de ce vizitatorii s-ar 
comporta cumva în prezenţa mai multor gorile şi cu totul altfel în preznţa unei singure gorile.

Ziua următoare am încercat să dau mai multă atenţie celor spuse de către vizitatorii mei. În 
curând am remarcat că un sunet anume apărea iar şi iar, cu toate ca fiecare monolog era diferit. 
Acest sunet părea să aibă scopul de a-mi atrage atenţia. Bineînţeles că eram incapabil a mă hazarda 
să-i ghicesc sensul; nu aveam nimic de genul unei Pietre din Rosetta. Cuşca din dreapta mea era 
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ocupată de o femelă cimpanzeu cu un pui, şi observasem dinainte că vizitatorii vorbeau cu ea cam 
în acelaşi fel cum vorbeau cu mine. Acum, am remarcat că aceştia foloseau un sunet recurent diferit 
pentru a-i atrage acesteia atenţia. La cuşca ei, vizitatorii strigau "Zha Zha ! Zha Zha ! Zha Zha !" La 
cuşca mea, ei strigau "Goliat ! Goliat ! Goliat !" Cu astfel de paşi mici, am înţeles în curând că 
aceste sunete erau ataşate într-un mod misterios de noi ca şi indivizi. Tu, care ai un nume încă de la 
naştere, şi care probabil crezi că şi un câine e conştient de faptul că are un nume (ceea ce nu e 
adevărat), nu-ţi poţi da seama ce revoluţie în percepţie mi-a produs achiziţia unui nume. Nu ar fi o 
exagerare să spun că acela a fost momentul în care m-am născut cu adevărat ca şi persoană.

Nu mi-a trebuit mult să sar de la realizarea că eu am un nume, la realizarea că orice are un 
nume.  Te-ai  putea  gândi  că  un  animal  captiv  într-o  cuşcă  nu  prea  are  cum  să  înveţe  limba 
vizitatorilor săi, dar nu e aşa. Menajeriile atrag familii, şi în curând am observat că părinţii îşi educă 
neîncetat copiii în arta limbajului. "Uite, Ionele, acolo e o raţă ! Poţi să spui raţă ? R a a ţ ă ! Ştii 
cum face raţa ? Raţa face mac-mac !" În vre-o doi ani eram deja capabil să urmăresc majoritatea 
conversaţiilor auzite, dar am constatat că uimirea mea ţinea pasul cu înţelegerea. Ştiam deja că eu 
sunt o gorilă şi că Zha Zha e un cimpanzeu. De asemenea, ştiam că toţi ocupanţii cuştilor sunt 
animale. Dar ceea ce nu puteam să înţeleg exact era ce anume defineşte un animal; vizitatorii noştrii 
umani făceau evident distincţia între ei şi animale, dar eu eram incapabil să-mi dau seama. Dacă 
înţelegeam corect ce anume ne făcea pe noi animale (şi eram destul de sigur că înţelegeam), atunci 
nu puteam înţelege ce anume îi făcea pe ei ne-animale.

Cauza captivităţii noastre nu mai era un mister pentru mine. Am auzit-o explicată copiilor de 
sute de ori. Iniţial, toate animalele de acolo trăiseră într-un loc numit Sălbăticie, care se extinde pe 
tot cuprinsul lumii (orice ar fi însemnând această "lume").  Am fost luaţi  din Sălbăticie şi aduşi 
împreună aici pentru că oamenii ne găsesc, dintr-un anume motiv ciudat, interesanţi. Suntem ţinuţi 
în cuşti pentru că suntem sălbatici şi periculoşi, termeni care îmi dădeau o confuzie totală pentru că, 
evident, se refereau la caracteristici întruchipate în mine. Adică, atunci când părinţii doreau să le 
arate copiilor o făptură deosebit de sălbatică şi periculoasă, arătau spre mine. E drept că mai arătau 
şi spre marile feline, dar din moment ce nu văzusem nici o dată una în afara cuştii, faptul nu mă 
ajuta foarte mult.

În ansamblu, viaţa la menajerie era mai bună decât viaţa la grădina zoologică pentru că nu 
mai era aşa opresiv de plictisitoare. Nu mi-a trecut nici o dată prin cap să-i urăsc pe cei ce mă ţineau 
acolo. Cu toate că aveau o libertate mai mare de mişcare, şi aceştia păreau la fel de mult legaţi de 
menajerie ca şi noi, şi nu aveam nici o bănuială cum că ei ar duce vieţi complet diferite în exterior. 
Nu puteam să realizez faptul că fusesem în mod nedrept lipsit de anumite drepturi înăscute; ar fi 
fost la fel de plauzibil să-mi apară spontan în minte legea lui Boyle. Poate că astfel au trecut trei sau 
patru ani.

Apoi,  într-o  zi  ploioasă,  pe când zona era  părăsită,  a  apărut  un vizitator  ciudat:  un om 
singuratic, ce părea a fi străvechi şi încreţit de vreme, cu toate că am aflat mai târziu că avea doar 
patruzeci  si  ceva  de  ani.  S-a  apropiat  într-un  mod  foarte  deosebit.  A stat  o  vreme  la  intrarea 
menajeriei,  trecându-şi privirea rând pe rând peste fiecare cuşcă, apoi s-a îndreptat direct spre a 
mea. S-a oprit la funia ce era atârnată la vre-o doi metri de cuşcă, şi-a înfipt bastonul în noroi chiar 
lânga vârful pantofilor, şi a început să se holbeze intens în ochii mei. Niciodată nu am fost jenat de 
către o privire umană, aşa că i-am întors şi eu o privire calmă şi liniştită. Am stat amândoi aşa 
câteva minute fără să ne mişcăm. Ţin minte că simţeam o ciudată admiraţie pentru omul acesta, 
îndurând atât de stoic ploaia ce i se scurgea pe faţă şi i se îmbiba în haine. La sfârşit s-a îndreptat şi 
apoi a dat din cap, ca şi cum ar fi ajuns la o concluzie afirmativă obţinută cu mare grijă.

- Tu nu eşti Goliat, a spus. Apoi s-a întors şi a ieşit pe unde a venit, fără să se uite la dreapta 
sau la stânga.

Am rămas ca şi trăznit, după cum bine îţi poţi imagina. Nu Goliat ? Ce putea să însemne a 
nu fi Goliat ? Nu m-am gândit să mă întreb, "Ei bine, dacă nu sunt Goliat, atunci cine sunt ?" Un om 
ar putea să întrebe asta fiindcă ar şti că indiferent care i-ar fi numele, el este cu siguranţă cineva. Eu 
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nu ştiam asta. Din contră, mi se părea că dacă nu sunt Goliat,  atunci probabil ca nu sunt deloc 
cineva. Cu toate că acest necunoscut nu m-a mai văzut nici o dată, nu m-am îndoit nici o clipă că 
vorbeşte  cu  o  autoritate  indiscutabilă.  Sute  de  oameni  m-au  numit  Goliat  până  acum,  chiar  şi 
muncitorii  de la menajerie  care mă cunoşteau bine, dar asta nu conta.  Necunoscutul nu a spus, 
"Numele tău nu este Goliat." El a spus "Tu nu eşti Goliat." Diferenţa era ca de la cer la pământ.

Cu toate că pe atunci nu m-aş si putut exprima astfel, simţeam ca şi cum conştiinţa sinelui 
meu ar fi fost declarată o iluzie. Ca urmare, am alunecat într-un fel de stare de vis, nici conştient, 
nici inconştient. Un îngijitor a venit să-i aducă mâncare, dar l-am ignorat. A căzut noaptea, dar nu 
am dormit. Ploaia s-a oprit, şi a răsărit soarele fără ca eu să observ. În curând au apărut din nou 
grupurile de vizitatori strigând, "Goliat ! Goliat ! Goliat !" dar nu i-am băgat în seamă. Astfel au 
trecut câteva zile. Apoi, într-o seară, după ce menajeria s-a închis, am luat o gură mare de apă din 
castron şi în curând am adormit; în apă fusese adăugat un puternic sedativ.

În zori, m-am trezit într-o cuşcă necunoscută. La început, fiindcă era atât de mare şi cu o 
formă aşa de ciudată nici nu mi-am dat seama că era o cuşcă. De fapt, era rotundă şi cu deschidere 
spre exterior în toate părţile; după cum de-abia mai târziu am înţeles, era un pavilion de grădină care 
fusese  modificat  special  pentru  a  mă  găzdui.  Cu  excepţia  unei  mari  case  albe  din  apropiere, 
pavilionul era complet izolat, în mijlocul unui parc atractiv, care pe atunci îmi imaginam că trebuie 
să se întindă până la capătul lumii. După nu mult timp, am conceput şi o explicaţie pentru această 
ciudată mutare: vizitatorii mei de la menajerie veneau, cel puţin parţial, cu aşteptarea de a vedea o 
gorilă pe nume Goliat; nu puteam să-mi dau seama cum anume au ajuns să aibă această aşteptare, 
dar cu în mod sigur o aveau; dar când proprietarul menajeriei a aflat că de fapt eu nu eram Goliat, 
acesta nu mai avea cum să mă expună ca fiind Goliat, şi deci nu a avut nici o altă opţiune decât să 
ma trimită de acolo. Nu eram sigur dacă trebuia să-mi pară rău pentru asta sau nu; noua mea casă 
era pe departe mai plăcută decât oricare alta pe care am văzut-o de când am părăsit Africa, dar fără 
vizitele zilnice ale oamenilor, ar fi devenit în curând chiar mai plictisitoare decât grădina zoologică, 
unde măcar aveam compania celorlalte gorile.

Pe când eu tot cântăream aceste chestiuni, cam înaintea prânzului, am ridicat privirea şi am 
văzut  că  nu  eram  singur.  Un  om  stătea  chiar  dincolo  de  gratii,  o  siluetă  neagră  pe  fundalul 
îndepărtat al casei albe şi luminate de soare. M-am apropiat cu grijă, şi uimit, l-am recunoscut. Ca şi 
cum am fi pus din nou în scenă prima noastră întâlnire, ne-am uitat lung unul la celălalt timp de 
câteva minute, eu şezând pe podeaua cuştii, el sprijinindu-se în baston. Am remarcat că, purtând 
haine noi şi uscate, nu mai părea a fi bătrânul pe care l-am văzut prima dată. Avea faţa întunecată, 
lungă şi osoasă, ochii săi ardeau cu o ciudată intensitate, iar gura sa părea fixată într-o expresie de 
veselie amăruie. În final, a dat din cap ca şi prima dată şi a spus:

- Da, am avut dreptate. Tu nu eşti Goliat. Tu eşti Ismael. Din nou, ca şi cum tot ceea ce ar fi 
contat era acum în sfârşit stabilit, şi-a întors spatele şi a plecat.

Şi din nou am rămas ca şi lovit de trăznet, dar de data acesata de o profundă uşurare căci 
fusesem salvat din nonfiinţă. Mai mult decât atât,  greşeala care mă făcuse să exist ca un fel de 
impostor neintenţionat timp de atâţia ani fusese în sfârşit corectată. Am fost întregit ca şi persoană 
nu din nou, ci pentru prima dată. Ma găseam consumat de curiozitate pentru salvatorul meu. Nu mă 
gândeam să-l asociez cu mutarea mea de la menajerie în acest încântătoar foişor, căci pe atunci 
eram încă incapabil până şi de cea mai primitivă eroare logică: post hoc, ergo propter hoc (n.t. din 
latină: "după aceasta, prin urmare datorită acesteia").

El era pentru mine un fel de fiinţă supranaturală. Pentru o minte pregătită de mitologie, el 
reprezenta începutul a ceea ce se înţelege prin divin. De două ori şi-a făcut câte o scurtă apariţie în 
viaţa mea, şi de două ori m-a transformat printr-o singură afirmaţie. Am încercat să găsesc înţelesul 
ascuns al acestor aparenţe,  dar nu am găsit decât mai multe întrebări.  Oare acest om a venit  la 
menajerie în căutarea lui Goliat sau în căutarea mea ? A venit deoarece spera ca eu să fiu Goliat sau 
pentru că bănuia că nu eram Goliat ? Cum de m-a găsit atât de repede în noua mea locaţie ? Nu 
aveam idee  despre cât  de extinsă  era  înformaţia  umană;  dacă  toată  lumea ştia  că mă  aflam la 

- 11 -



menajerie (cum părea a fi cazul), atunci oare toată lumea ştia că acum mă aflu aici ? În ciuda tuturor 
acestor întrebări fără de răspuns, copleşitor rămânea faptul că această misterioasă făptură a venit la 
mine de două ori special pentru a mi se adresa ca unei persoane, într-un mod lipsit de precedent. Era 
evident faptul că, rezolvând în sfârşit chestiunea identităţii mele, el va dispărea din viaţa mea pentru 
totdeauna; ce altceva ar mai fi avut de făcut ?

Fără îndoială îţi poţi da seama că toate aceste deducţii făcute de mine pe nerăsuflate nu erau 
decât apă de ploaie.  Totuşi,  adevărul (pe care l-am aflat  mai târziu) nu era cu nimic mai puţin 
fantastic. Binefăcătorul meu era un înstărit neguţător evreu, un om pe nume Walter Sokolow. În 
ziua când m-a descoperit la menajerie se plimba prin ploaie într-un fel de melancolie sinucigaşă ce 
coborâse asupra lui cu câteva luni în urmă, când aflase fără nici o urmă de îndoială că întreaga sa 
familie fusese înghiţită de holocaustul naziştilor. Peregrinările sale l-au adus la un carnaval instalat 
la marginea oraşului, şi a intrat fară vre-un motiv anume. Din cauza ploii, majoritatea atracţiilor 
erau închise, dând locului un aer de părăsire ce se potrivea bine cu starea sa melancolică. În cele din 
urmă a ajuns la menajerie, a cărei atracţii principale erau anunţate într-o serie de tablouri şocant de 
sălbatice.  Unul dintre acestea,  cel  mai  sălbatic  dintre ele,  înfăţişa gorila  Goliat  fluturând în aer 
corpul rupt al unui african, ca şi cum acesta ar fi fost o armă. Walter Sokolov, probabil gândindu-se 
că o gorilă pe nume Goliat era un simbol potrivit pentru gigantul nazism care pe atunci se apucase 
de zdrobirea rasei lui David, a decis că ar fi satisfăcător să privească un astfel de monstru în spatele 
gratiilor. A intrat, s-a apropiat de cuşca mea şi, uitându-se în ochii mei a realizat în curând că nu 
aveam nici o legătură cu monstrul însetat de sânge din tablou, şi nici cu gigantul nazism ce-i tortura 
neamul. Şi-a dat seama că în nici un caz nu-i dă vre-o satisfacţie să mă privească în spatele gratiilor. 
Din contră, într-un exaltat gest de vinovăţie şi de sfidare, a decis să mă salveze din cuşca menajeriei 
şi să mă modeleze într-un cumplit înlocuitor pentru familia sa pe care nu a reuşit să o salveze din 
cuşca Europei. Proprietarul menajeriei a fost de acord să mă vândă; chiar s-a bucurat să-l lase pe 
domnul Sokolow să-l angajeze pe îngrijitorul meu care se ocupase de mine încă de la sosirea la 
menajerie.  Proprietarul  era  un  om  realist;  odată  cu  inevitabila  intrare  a  Americii  în  război, 
spectacole ambulante precum al lui aveau să-şi petreacă timpul hibernând sau chiar să falimenteze.

După ce m-a lăsat o zi să mă acomodez cu noile împrejurimi, domnul Sokolow s-a întors 
pentru a începe să ne cunoaştem mai bine. I-a cerut îngrijitoruli să-i explice totul, de la preparatul 
hranei până la curăţatul cuştii. L-a întrebat dacă acesta consideră că sunt periculos. Îngrijitorul i-a 
răspuns că eram periculos doar în sensul în care un utilaj greu e periculos, nu prin dispoziţie ci pur 
şi simplu prin dimensiune şi forţă. După vre-o oră, domnul Sokolow a terminat cu îngrijitorul şi am 
rămas uitând-ne lung unul la celălalt, într-o lungă linişte, la fel ca şi în celelalte două ocazii. În cele 
din urmă, cu greu, ca şi cum ar fi învins un îngrozitor obstacol interior a început să-mi vorbească, 
dar nu în felul glumeţ în care vorbeau cu mine vizitatorii menajeriei, ci în felul în care-i vorbeşti 
vântului sau valurilor spărgându-se de faleză, spunând toate cele ce trebuie spuse, dar nu trebuie 
auzite de nimeni. Pe măsură ce istorisea cu foc toate regretele şi sentimentele de vinovăţie, treptat a 
uitat de necesitatea precauţiei. Trecuse de-abia o oră, şi el era proptit de cuşcă, şi ţinându-se cu o 
mână de grilaj. Se uita în pământ, pierdut în gânduri şi eu m-am folosit de ocazia asta pentru a-mi 
exprima compasiunea, întinzând mâna şi atingându-i cu blândeţe încheieturile degetelor de la mâna 
cu care se ţinea de cuşcă. El a sărit înapoi, luat prin surprindere şi îngrozit, dar o singură privire în 
ochii  mei  i-a  fost  suficientă  pentru  a-l  reasigura  de  faptul  că  gestul  meu  era  atât  de lipsit  de 
ameninţare precum părea.

Atenţionat de această experienţă, el a început să bănuiască faptul că posed inteligenţă, iar 
câteva teste simple au fost suficiente pentru a-l convinge de asta. După ce a dovedit că îi înţelegeam 
cuvintele, a sărit la concluzia (la fel cum aveau să facă şi alţii lucrând cu primatele) că ar trebui să 
fiu capabil să produc şi eu cuvinte. Pe scurt, s-a hotărât să mă înveţe să vorbesc. Voi sări peste 
dureroasele şi umilitoarele luni ce au urmat. Nici unul dintre noi nu a înţeles că dificultatea era de 
neînvins datorită faptului că-mi lipsea până şi cel mai rudimentar aparat vocal. Fără să înţelegem 
asta,  amândoi  ne-am chinuit  având  impresia  că  aveam să  invăţ  acest  truc  la  un  moment  dacă 
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insistam. Dar în cele din urmă a venit ziua când nu am mai putut să continui, şi în chinul meu că nu 
pot să i-o spun, i-am gândit-o cu toată puterea mentală pe care o aveam. Şi el a fost la fel de uimit 
ca şi mine când a auzit strigătul meu mental. Nu mai vreau să te plictisesc cu toţi paşii pe care i-am 
făcut până să stabilim comunicarea completă, deoarece sunt uşor de imaginat, cred.

În următoarii zece ani, m-a învăţat tot ceea ce ştia despre această lume şi despre univers şi 
despre istoria umană, iar când întrebările mele i-au depăşit cunoştiinţele, am studiat cot la cot. Iar 
când studiile mele m-au dus în final dincolo de interesele lui, a devenit bucuros asistentul meu de 
cercetare, făcând rost de cărţi şi informaţii din locuri care în mod evident nu-mi erau accesibile. 
Fiindu-i distrasă atenţia de noul său interes pentru educaţia mea, în curând, binefăcătorul meu a 
uitat să se mai tortureze cu remuşcări, aşa că în curând şi-a revenit din întunecoasa lui melancolie.

Pe la începutul anilor şaizeci, deja locuiam în casa lui ca un fel de oaspete permanent care 
nu are nevoie de prea multă atenţie din partea gazdei, aşa că domnul Sokolow a început din nou să 
frecventeze cercurile sociale, cu rezultatul nu foarte imprevizibil că a ajuns în curând pe mâinile 
unei tinere doamne de patruzeci  de ani care nu a găsit nici  un motiv pentru care să nu-l  poată 
transforma într-un soţ satisfăcător. De fapt, el nu era deloc potrivnic căsătoriei, dar a făcut marea 
greşeală de a o grăbi. El a decis ca relaţia noastră specială să fie ţinută secret faţă de soţia lui. Pe 
vremea aceea nu părea o decizie foarte importantă, iar eu nu eram suficient de experimentat în astfel 
de probleme pentru a-mi putea da seama ce eroare gravă a fost. M-am mutat înapoi în pavilionul de 
grădină, după ce acesta a fost modificat pentru a se potrivi cu obiceiurile civilizate pe care le-am 
dobândit între timp. Totuşi, încă de la început, doamna Sokolow m-a privit ca pe un animal de casă 
dubios şi alarmant şi a început să pledeze pentru eliminarea mea cât mai grabnică. Din fericire, 
binefăcătorul meu era obişnuit ca lucrurile să se întâmple după cum vroia el, şi i-a explicat foarte 
clar că situaţia pe care a creat-o pentru mine nu se va schimba indiferent de cât de mult ar încerca ea 
să-l convingă. La câteva luni după nuntă, a venit să-mi spună că soţia lui, la fel ca şi Sara a lui 
Avraam avea în curând să-i dăruiască un copil, la vârsta lui înaintată.

- Nu m-am gândit la nimic de genul acesta când te-am botezat Ismael, mi-a spus. Dar poţi fi 
sigur că nu o voi lăsa să te dea afară din casa mea, cum l-a dat afară Sara pe cel ce purta numele tău 
din casa lui Avraam. Totuşi, l-a amuzat să spună că dacă avea să fie un băieţel, numele său va fi 
Isac. Dar s-a întâmplat să fie fetiţă şi aceştia au botezat-o Rachel.

După ce a spus asta, Ismael a făcut o pauză lungă, cu ochii închişi, iar eu am început să mă 
întreb dacă nu cumva a adormit. Dar în cele din urmă a continuat.

- Din înţelepciune, sau poate din prostie, binefăcătorul meu a decis ca eu să fiu mentorul 
fetiţei, iar eu (din înţelepciune, sau poate din prostie) am fost încântat să am şansa de a-i face pe 
plac în acest fel. După cum a aranjat tatăl său, Rachel a petrecut aproape la fel de mult timp cu mine 
cât a petrecut cu mama ei, fapt care nu a ajutat deloc la îmbunătăţirea poziţiei mele în ochii acelei 
persoane. Deoarece puteam comunica cu ea într-un limbaj mult mai direct decât vorbirea, o puteam 
alina şi amuza când alţii nu reuşeau, şi treptat între noi s-a format o legătură comparabilă cu cea 
dintre doi fraţi gemeni, cu excepţia că, pe lângă frate, eu mai eram şi animal de companie, profesor 
particular şi dădacă, toate la un loc.

Doamna Sokolow aştepta cu nerăbdare ziua când Rachel avea să înceapă şcoala, aceasta 
credea că atunci noile ei interese aveau să o îndepărteze de mine. Când şi-a dat seama că rezultatul 
se lasă aşteptat, şi-a reînoit campania de convingere a soţului ei de a mă trimite de acolo, spunând 
că prezenţa mea avea să afecteze dezvoltarea pe plan social a copilului. Totuşi, dezvoltarea ei pe 
plan social a rămas neafectată, cu toate că a sărit peste nu mai puţin de trei clase în şcoala generală 
şi o clasă în liceu; şi-a obţinut masteratul în biologie înainte de a împlini douăzeci de ani. Cu toate 
acestea,  după atâţia  ani  de planuri  zădărnicite,  legate  de autoritatea  ei  în  propria  casă,  doamna 
Sokolow nu mai avea nevoie de un motiv anume pentru a dori ca eu să dispar.

După decesul binefăcătorului meu din 1985, Rachel a devenit protectoarea mea. Nici nu se 
mai punea problema ca eu să rămân acolo, în pavilionul de grădină. Folosind fonduri ce au fost 
lăsate special pentru asta în testamentul tatălui său, Rachel m-a mutat într-o casă izolată ce fusese 
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pregătită dinainte. Din nou, Ismael a tăcut o vreme. Apoi a continuat:
- În anii ce au urmat, nimic nu s-a întâmplat după cum s-a plănuit sau după cum s-a sperat. 

Mi-am dat seama că izolarea nu mă mulţumeşte; după ce petrecusem o viaţă întreagă în izolare, 
acum doream un mod de a avansa direct  în  centrul  culturii  tale,  aşa că am început  să epuizez 
răbdarea  noii  mele  protectoare  încercând  aranjamente  după  aranjamente,  care  de  care  mai 
deranjante pentru a atinge acest scop. Între timp, doamna Sokolow nu avea de gând să lase lucrurile 
aşa cum erau aşa că a convins tribunalul să înjumătăţească fondurile care mi-au fost alocate pentru 
subzistenţă.

De-abia în 1989 lucrurile s-au clarificat  în sfârşit. Atunci am înţeles în cele din urmă că 
vocaţia mea neîmplinită era de a fi profesor, şi în sfârşit am conceput un sistem care să-mi permită a 
exista  în acest  oraş în circumstanţe  tolerante.  A dat din cap pentru a mă anunţa că ajunsese la 
sfârşitul poveştii sau cel puţin că spusese tot ce avea de spus despre asta.

Există unele momente când, având prea multe de spus, poţi fi la fel de stupefiat ca şi când ai 
avea prea puţine. Nu ma puteam gândi la nici o modalitate de a răspunde adecvat sau elegant la o 
asemenea povestire. În cele din urmă, am pus o întrebare ce părea cam la fel de stupidă ca şi alte 
câteva zeci care mi se învârteau prin cap.

- Şi ai avut mulţi elevi ?
- Am avut patru şi am eşuat cu toţi patru.
- A. De ce ai eşuat ?
Şi-a închis ochii pentru a se gândi un moment.
- Am eşuat pentru că am subestimat dificultatea a ceea ce încercam să îi învăţ şi pentru că nu 

i-am înţeles pe ei suficient de bine.
- Înţeleg, am spus. Şi ce anume predai ?
Ishmael a ales o crenguţă nouă din grămada aflată în dreapta sa, a examinat-o puţin, şi apoi a 

început să o ronţăie, uitându-se lung în ochii mei. În cele din urmă a spus:
- Pe baza istorisirii mele, ce subiect crezi că aş fi cel mai competent să predau ?
M-am holbat şi i-am spus că nu ştiu.
- Sigur că ştii. Subiectul meu este: captivitatea.
- Captivitatea.
- Corect.
Am stat aşa vre-un minut, iar apoi am spus:
- Încerc să-mi dau seama ce legătură are asta cu salvatul lumii.
Ishmael a stat o clipă să se gândească.
- Dintre oamenii culturii tale, care anume vor să distrugă această lume ?
- Care vor s-o distrugă ? După câte ştiu eu nici unul anume nu vrea să distrugă lumea.
- Şi cu toate astea,  o distrugeţi,  fiecare dintre voi. Fiecare dintre voi contribuie zilnic la 

distrugerea lumii.
- Da, aşa este.
- De ce nu vă opriţi ?
Am ridicat din umeri.
- Sincer să fiu, pentru ca nu ştim cum să ne oprim.
- Sunteţi  prizonierii  unui sistem civilizaţional  care  mai  mult  sau mai  puţin  vă obligă să 

continuaţi distrugerea acestei lumi pentru ca voi să puteţi trăi.
- Da, aşa se pare.
- Aşadar, sunteţi prizonieri şi aţi transformat lumea însăşi într-un prizonier. Asta e miza, nu-i 

aşa ? Captivitatea voastră şi captivitatea întregii lumi.
- Da, aşa e. Doar că nu m-am gândit nici o dată aşa la asta.
- Iar tu însuţi eşti captiv într-un mod personal, nu-i aşa ?
- Cum asta ?
Ismael a zâmbit dezvăluind o masă imensă de dinţi de culoarea fildeşului. Până atunci nu 
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ştiam că poate zâmbi.
Am spus:
- Am o impresie că sunt captiv, dar nu pot explica de ce am impresia asta.
- Acum câţiva ani, probabil că erai copil pe vremea aceea, aşa că poate nu îţi aminteşti, mulţi 

tineri din această ţară au avut aceeaşi impresie. Ei au făcut un efort ingenios şi dezorganizat pentru a 
scăpa din captivitate, dar până la urmă au eşuat deoarece nu au reuşit să găsească gratiile cuştii. 
Dacă nu poţi să descoperi ce anume te ţine captiv, dorinţa de a evada devine în curând confuză şi 
ineficientă.

- Da, şi eu am senzaţia asta.
Ismael a încuvinţat din cap.
- Dar, din nou, ce legătură are asta cu salvatul acestei lumi ?
-  Lumea nu are  să  mai  supravieţuiească  foarte  mult  ca  prizonieră  a  umanităţii.  Această 

afirmaţie are nevoie de explicaţii ?
- Nu. Cel puţin pentru mine nu are nevoie.
- Cred ca sunt mulţi printe voi care s-ar bucura să elibereze lumea din captivitate.
- Sunt de acord.
- Ce anume îi împedică s-o facă ?
- Nu ştiu.
- Iată ce anume îi împiedică: sunt incapabili să găsească gratiile cuştii.
- Da, am spus. Îmi dau seama. Apoi: Ce facem în continuare ?
Ismael a zâmbit din nou.
- Fiindcă eu ţi-am spus povestea care explică felul în care am ajuns aici, poate că ai dori să 

faci şi tu asta.
- Ce vrei să spui ?
- Vreau să spun, poate că îmi vei spune povestea care explică felul în care ai ajuns tu aici.
- A, am spus. Dă-mi un moment.
- Poţi avea oricât de multe momente doreşti, a răspuns cu gravitate.
- Odată, pe vremea când eram în colegiu, am început în cele din urmă, am avut de scris o 

lucrare pentru cursul de filosofie. Nu mai ştiu exact care era tema, dar ştiu că era ceva legat de 
epistemologie. Iată ce am scris în lucrarea respectivă: Ghici ce ? Până la urmă, naziştii nu au pierdut 
războiul. L-au câştigat şi au prosperat. Au cucerit lumea şi au şters de pe faţa pământului toţi evreii, 
ţiganii, negrii, indienii şi amerindienii. Apoi, când au terminat cu asta, i-au eliminat pe ruşi şi pe 
polonezi  şi  pe  cehi  şi  pe  bulgari  şi  pe  sârbi  şi  pe  croaţi,  pe  toţi  slavii.  Apoi  au  început  cu 
polinezienii, cu coreenii, cu chinezii şi cu japonezii, toate popoarele asiatice. Toate acestea au durat 
mult, foarte mult timp, dar până la urmă, când au terminat, toată lumea de pe pământ era sută la sută 
ariană, şi cu toţii erau foarte, foarte fericiţi.

Evident că manualele şcolare nu mai menţionau de nici o altă rasă decât de rasa ariană sau 
nici o altă limbă decât germana, sau nici o altă religie decât hitlerismul sau nici un alt sistem politic 
decât Socialismul Naţional. Nu ar fi avut nici un rost să menţioneze altceva. După câteva generaţii 
de astfel de viaţă, nimeni nu ar mai fi putut scrie altceva în manuale chiar dacă ar fi vrut, pentru că 
nu mai ştiau nimic diferit.

Dar  într-o bună  zi,  doi  studenţi  conversau  la  Universitatea  Neue Heidelberg  din  Tokio. 
Ambii erau chipeşi în felul tipic arian, dar unul dintre ei arăta vag îngrijorat şi nefericit. Acesta era 
Kurt. Prietenul său l-a intrebat: "Ce-i cu tine, Kurt ? De ce tot timpul te plimbi pe aici aşa abătut ?" 
Kurt a răspuns: "O să-ţi spun, Hans. E o treabă care mă tulbură şi mă tulbură profund." Prietenul 
său l-a întrebat ce anume.  Kurt  a spus: "Nu pot să scap de senzaţia ciudată  că există o chestie 
minoră în legătură cu care suntem minţiţi." Şi aşa s-a terminat lucrarea.

Ismael a încuvinţat din cap gânditor.
- Şi ce a spus profesorul despre lucrare ?
- A vrut să ştie dacă şi eu am aceeaşi senzaţie ciudată ca şi Kurt. Când i-am spus că am, a 
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vrut să ştie despre ce am eu impresia că sunt minţit. I-am răspuns: "Cum aş putea să ştiu ? Nu sunt 
cu nimic mai bun decât Kurt." Bineînţeles că nu a crezut că vorbesc serios. A presupus că e doar un 
exercitiu de epistemologie.

- Şi încă te mai întrebi dacă eşti minţit ?
- Da, dar nu cu la fel de multă disperare ca pe atunci.
- Nu cu la fel de multă disperare ? De ce ?
- Fiindcă mi-am dat seama că, practic vorbind, nu prea contează. Indiferent dacă suntem 

minţiţi sau nu, tot trebuie să ne trezim dimineaţa şi să mergem la lucru, să plătim facturile, şi toate 
cele.

- Asta bineînţeles exceptând cazul în care aţi începe cu toţii să bănuiţi că sunteţi minţiţi şi aţi 
afla care este minciuna.

- Ce vrei să spui ?
- Dacă doar tu ai afla care-i minciuna, atunci probabil ai dreptate că nu ar conta foarte mult. 

Dar dacă aţi afla cu toţii care este minciuna, ar fi de presupus că ar conta chiar foarte mult.
- Într-adevăr.
- Atunci asta trebuie să sperăm.
Începusem să întreb ce vroia să zică prin asta, dar a ridicat o mână cu piele neagră, groasă, şi 

a spus:
- Mâine.
În acea seară am mers la o plimbare. Să mă plimb doar de dragul plimbatului e o chestie pe 

care nu o fac foarte des. În apartament m-am simţit  inexplicabil  de neliniştit.  Aveam nevoie să 
vorbesc cu cineva, să mi se ofere siguranţă. Sau poate că aveam nevoie să-mi mărturiesc păcatul: 
aveam din nou gânduri impure despre salvarea lumii. Sau nu era nici una din treburile astea, poate 
că îmi era frică să nu visez. Câteodată zbor când în visurile mele, şi de fiecare dată îmi spun "În 
sfârşit se întâmplă în realitate şi nu tot în vise !" În orice caz, aveam nevoie să vorbesc cu cineva, 
dar eram singur. Asta e condiţia mea obişnuită, e o alegere, sau cel puţin aşa îmi spun. Relaţiile cu 
simple cunoştiinţe  nu ma satisfac şi puţini  sunt cei  dispuşi să accepte  poverile  şi  riscurile unei 
prietenii aşa cum o concep eu. Oamenii spun că sunt acru şi mizantrop, iar eu le spun că probabil au 
dreptate. Disputele de orice fel, pe orice subiect, mi s-au părut întotdeauna a fi o pierdere de vreme.

Când m-am trezit diminteaţa următoare, m-am gândit: "Chiar şi aşa totuşi ar putea să fie un 
vis.  Poţi  să dormi  în  vis  şi  chiar  să ai  vise în vis."  În vreme ce efectuam mişcările  zilnice de 
pregătire a micului dejun, mâncatului, spălatului, inima m-i se zbătea cu furie. Părea că ar vrea să 
spună: "Cum poţi pretinde că nu eşti îngrozit ?" Timpul trecea. M-am dus cu maşina până în centru. 
Clădirea era tot acolo. Biroul din capătul coridorului de la parter era tot acolo şi tot descuiat. Când 
am deschis uşa, imensa lui aromă cărnoasă m-a lovit ca un tunet. Cu picioarele tremurânde am mers 
până la scaun şi m-am aşezat. Ismael m-a studiat cu gravitate prin sticla întunecoasă, ca şi cum s-ar 
fi întrebat dacă eram suficient de puternic pentru a fi tensionat cu o conversaţie serioasă. Când s-a 
hotărât, a început fără nici un fel de introducere, stil care cu timpul am aflat că e stilul său obişnuit.
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DOI

- Oricât de ciudat ar putea părea, interesul meu pentru captivitate nu a fost trezit de propria 
mea condiţie, ci de către domnul Sokolow. După cum probabil că am indicat în povestirea mea de 
ieri, acesta era obsedat de evenimentele ce se petreceau în Germania nazistă.

- Da, mi-am dat seama de asta.
- Judecând după povestea ta de ieri despre Kurt şi Hans, înţeleg că ai studiat vremurile şi 

viaţa poporului german sub conducerea lui Adolf Hitler.
- Că am studiat asta ? Nu, n-aş merge aşa de departe încât să spun asta. Doar am citit câteva 

cărţi cunoscute cum ar fi "Memoriile lui Speer", "Ascensiunea şi căderea celui de-al treilea Reich", 
şi aşa mai departe şi câteva studii despre Hitler.

- În cazul acesta, sunt sigur că înţelegi ceea ce domnul Sokolow se chinuia să-mi arate: că nu 
doar evreii erau captivi sub Hitler.  Întreaga naţiune germană era captivă,  inclusiv entuziaştii  săi 
suporteri. Unii detestau ceea ceea ce făcea el, alţii doar îşi târâiau picioarele mergând înainte cum 
puteau ei mai bine, iar alţii prosperau grozav în acel mediu, dar cu toţii erau prizonierii lui.

- Cred că înţeleg ce vrei să spui.
- Ce anume îi ţinea captivi ?
- Păi... teroarea, cred.
Ismael a clătinat din cap.
- Trebuie să fi văzut secvenţele acelea cu adunările dinaintea războiului, cu sute de mii de 

suporteri, toţi cântând şi aplaudând ca unul. În nici un caz nu teroarea îi aducea la acele sărbători ale 
unităţii şi puterii.

- Într-adevăr. Atunci ar trebui să spun că era vorba despre carisma lui Hitler.
- Da, cu siguranţă avea carismă. Dar carisma doar atrage atenţia oamenilor. Odată ce le-ai 

atras atenţia, trebuie sa ai ceva de spus. Ce anume avea de spus Hitler poporului german ?
Am chibzuit pentru câteva minute, fără prea multă convingere.
- În afară de problema evreiască, nu cred că am alt răspuns.
- El a trebuit să le spună a fost o povestire.
- O povestire.
- O povestire în care rasa ariană şi poporul Germaniei în particular au fost privaţi de locul lor 

binemeritat în lume, aceştia au fost încătuşaţi, scuipaţi, violaţi şi făcuţi una cu pământul sub tălpile 
raselor mongole, ale comuniştilor şi ale evreilor. O poveste în care, sub conducerea lui Adolf Hitler, 
rasa ariană avea să se descătuşeze, să se răzbune pe cei ce au oprimat-o, să purifice omenirea de 
murdăriile ei, şi să-şi ia locul meritat în lume, de stăpâni ai tuturor raselor.

- Într-adevăr.
- Acum ţi s-ar putea părea încredibil  că un popor ar fi putut fi captivat de un asemenea 

nonsens, dar după cele aproape două decenii de degradare şi suferinţă ce au urmat primului război 
mondial,  avea  o  atracţie  copleşitoare  pentru  poporul  Germaniei;  şi  a  fost  întărit  nu  doar  prin 
mijloace  uzuale  de  propagandă,  dar  şi  printr-un  intensiv  program de  educare  a  tinerilor  şi  de 
reeducare a celorlalţi.

- Într-adevăr.
- După cum spuneam, erau mulţi în Germania care au recunoscut această povestire ca fiind 

nimic mai mult decât o grosolană mitologie. Cu toate astea, ei erau ţinuţi captivi de către această 
povestire prin simplul fapt că vasta majoritate din jurul lor erau de părere că sună grozav, şi erau 
dispuşi să-şi dea vieţile ca s-o transforme în realitate. Înţelegi ce spun ?

- Cred că da. Chiar dacă tu personal nu erai captivat de poveste, erai captiv oricum, deoarece 
oamenii din jurul tău te făceau să fi captiv. Erai ca şi un animal dus de val în mijlocul unei turme ce 
a luat-o la fugă.

- Aşa-i. Chiar dacă tu credeai că toată treaba e nebunie curată, totuşi trebuia să-ţi joci rolul, 
trebuia să-ţi iei locul în povestire. Singurul mod de a evita asta era să evadezi cu totul din Germania.
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- Într-adevăr.
- Înţelegi de ce îţi spun toate astea ?
- Cred că da, dar nu sunt sigur.
-  Ţi  le  spun pentru că oamenii  culturii  tale  sunt  exact  în aceeaşi  situaţie.  Ca şi  cei  din 

Germania nazistă, ei sunt prizonierii unei povestiri.
O vreme am stat aşa holbându-mă la el.
- Nu cunosc nici o asemenea povestire, i-am spus în cele din urmă.
- Vrei să spui că nu ai auzit nici o dată despre ea ?
- Da.
Ismael a încuvinţat din cap.
- Asta-i pentru că nu-i nevoie să auzi despre ea. Nu e nevoie să o numeşti sau să discuţi 

despre ea. Fiecare dintre voi o ştie deja pe de rost de la vârsta de şase, şapte ani. Negru şi alb, bărbat 
şi femeie, bogat şi sărac, creştin şi evreu, american şi rus, norvegian şi chinez, cu toţii o auziţi. Şi o 
auziţi fără încetare, căci fiecare mediu de propagandă, fiecare mediu de educaţie o povesteşte fără 
încetare. Şi auzind-o fără încetare, nu o mai asculţi. Nu mai e nevoie să o asculţi. E întotdeauna 
acolo, bâzâind în fundal, aşa că nu mai e nevoie să-i dai nici o atenţie. De fapt, vei afla că cel puţin 
la început e chiar dificil să-i dai atenţie. E ca şi bâzâitul unui motor aflat la distanţă, ce nici o dată 
nu se opreşte; devine până la urmă un sunet pe care nu-l mai auzi deloc.

- Asta-i foarte interesant, i-am spus. Dar, de asemenea, şi cam greu de crezut.
Ochii lui Ismael s-au închis uşor într-un surâs indulgent.
- Pentru asta, credinţa nu e necesară.  Odată ce vei şti povestirea, o vei auzi peste tot în 

cultura ta, şi vei fi uimit că cei din jurul tău nu o aud la fel de bine, ci pur şi simplu o acceptă.
Ieri  mi-ai  spus despre impresia  ta că eşti  captiv.  Ai impresia  asta deoarece asupra ta se 

exercită o presiune imensă pentru a-ţi ocupa un loc în povestirea pe care cultura ta o pune în scenă, 
orice loc doreşti tu. Această presiune e exercitată în tot felul de moduri, pe tot felul de nivele, dar 
cel mai fundamental  e exercitată în felul următor: cei care refuză să-şi ia un loc nu primesc de 
mâncare.

- Da, aşa-i.
- Un german care nu putea să accepte a lua parte în povestirea lui Hitler avea o opţiune: 

putea să plece din Germania. Tu nu ai opţiunea asta. Oriunde vei merge în această lume vei găsi 
pusă în scenă aceeaşi povestire, iar dacă nu-ţi iei un loc în aceasta, nu vei primi de mâncare.

- Într-adevăr.
- Cultura  Mamă te învaţă că lucrurile  stau exact  aşa cum ar trebui  să stea.  Cu excepţia 

câtorva mii de sălbatici răspândiţi pe ici pe colo, acum toţi oamenii de pe Pământ pun în scenă 
această povesire. Oamenii s-au născut pentru a pune în scenă exact această povestire, şi să o părăsiţi 
ar însemna să renunţi  cu totul  la însăşi rasa umană,  să te aventurezi în uitare. Locul tău e aici, 
participând la această povestire, împingând şi tu cu umărul la roată, iar ca recompensă, eşti hrănit. 
Să păşeşti în afara acestei povestiri ar însemna să cazi de pe marginea lumii. Nu există un alt mod 
de a scăpa decât prin moarte.

- Da, aşa se pare.
Ismael a făcut o pauză pentru a se gândi puţin.
- Toate acestea sunt doar o prefaţă pentru munca noastră de aici. Am vrut să o auzi deoarece 

vreau să ai măcar o idee vagă în ce te bagi aici. Odată ce vei învăţa cum să desluşeşti vocea Culturii 
Mame bâzâind în fundal, spunându-şi povestea iar şi iar oamenilor culturii tale, nu vei mai putea 
nici o dată să încetezi a mai fi conştient de ea. Oriunde vei merge, pentru tot restul vieţii tale, vei fi 
tentat să le spui celor din jur: "Cum puteţi asculta chestia asta şi să nu o recunoaşteţi drept ceea ce e 
în realitate ?" Iar dacă vei face asta, oamenii se vor uita la tine ciudat şi se vor întreba despre ce 
dracu vorbeşti. Cu alte cuvinte, dacă vei face această călătorie educaţională alături de mine, te vei 
găsi înstrăinat de cei din jurul tău, de prieteni, familie, foşti asociaţi şi aşa mai departe.

- Asta pot suporta, doar atât i-am spus.
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- Cea mai sinceră şi mai inaccesibilă fantezie a mea este să călătoresc odată în lumea voastră 
aşa cum o faceţi voi, liber şi fără să ies în evidenţă să păşesc afară în stradă, să chem un taxi care să 
mă  ducă  la  aeroport,  unde  m-aş  putea  urca  la  bordul  unui  avion  spre  New York,  Londra  sau 
Florenţa.  O mare parte din acest  joc al închipuirii  îl  petrec cu efectuarea delicioaselor pregătiri 
pentru călătorie, în chibzuirea căror obiecte trebuie să le iau cu mine în geamantan, şi a obiectelor 
pe care le pot fără grijă lăsa în urmă. (Înţelegi, bineînţeles că aş călători deghizat în om). Dacă iau 
prea multe, va fi obositor să le tot târâi după mine dintr-o parte în alta, dar dacă iau prea puţine, va 
trebui să-mi tot întrerup călătoria pentru a face rost pe drum de cele necesare, iar asta ar fi chiar mai 
obositor.

- Aşa-i, am spus, doar pentru a fi agreabil.
-  Pentru  asta  e  ziua  de  azi:  facem bagajele  pentru  călătoria  noastră.  Eu  voi  arunca  în 

geamantan câteva lucruri pentru care nu vreau să fiu nevoit să întrerup călătoria mai târziu. Acum, 
pentru tine aceste lucruri vor însemna puţin sau poate chiar nimic. Doar ţi le voi prezenta pe scurt şi 
apoi le arunc în geamantan. Astfel le vei recunoaşte mai târziu când le voi folosi.

- În regulă.
- Mai întâi  câteva elemente de vocabular.  Haide să stabilim câteva nume pentru a nu fi 

nevoiţi  să  spunem tot  timpul  "oamenii  culturii  tale"  şi  "oamenii  tuturor  celorlalte  culturi".  Am 
folosit diverse nume cu diferiţi elevi, dar am de gând să încerc cu tine un set nou de nume. Cunoşti 
expresia "take it or leave it" (n.t. expresie foarte comună în limba engleză, referitoare la o ofertă, 
înseamnă "ia-o sau las-o"). Folosite în acest sens, au vre-o conotaţie majoră pentru tine cuvintele 
Takeri şi Leaveri ?

- Nu sunt sigur că înţeleg ce vrei să spui.
- Te întreb dacă, presupunând că voi numi un grup Takeri şi pe celălalt Leaveri, ţi se pare că 

ar suna ca şi cum îi aleg pe unii ca fiind cei buni iar pe ceilalţi ca fiind cei răi ?
- Nu, îmi sună destul de neutre.
- Bun. Deci de acum înainte îi vom numi pe oamenii culturii tale Takeri şi pe cei ai tuturor 

celorlalte culturi Leaveri.
Am scos un hmmm.
- Am o problemă cu asta.
- Vorbeşte.
- Nu văd cum poţi să-i încadrezi aşa pe toţi ceilalţi într-o singură categorie.
- Dar treaba asta se face şi în propria ta cultură, doar că voi folosiţi o pereche de termeni cu 

grele conotaţii în locul acestor termeni relativ neutri. Voi vă numiţi civilizaţi şi pe toţi ceilalţi îi 
numiţi primitivi. Aţi căzut de acord în mod universal asupra acestor termeni; adică cei din Londra şi 
din Paris şi din Bagdad şi din Seul şi din Totonto ştiu cu toţii că în ciuda tuturor diferenţelor care îi 
separă sunt totuşi uniţi prin faptul că sunt civilizaţi şi diferiţi de oamenii epocii de piatră răspândiţi 
pe tot globul; voi consideraţi sau recunoaşteţi că, oricare ar fi diferenţele dintre ei, şi aceştia sunt în 
mod similar uniţi prin faptul că sunt primitivi.

- Da, aşa-i.
- Te-ai simţi mai confortabil dacă am folosi aceşti termeni, civilizaţi şi primitivi ?
- Da, cred că da, însă numai fiindcă sunt obişnuit cu aceştia. Takeri şi Leaveri e în regulă din 

partea mea.
- În al doilea rând: harta. O am eu. Tu nu trebuie să memorezi traseul. Cu alte cuvinte, nu-ţi 

fă griji dacă la capătul unei zile vei realiza brusc că nu-ţi mai aminteşti nici măcar un cuvânt din ce 
am spus. Asta nu contează. Călătoria însăşi e cea care te va schimba. Înţelegi ce vreau să zic ?

- Nu sunt sigur.
Ismael s-a gândit o clipă.
- Îţi voi da o idee generală despre direcţia în care ne îndreptăm; atunci vei înţelege.
- În regulă.
- Cultura Mamă, a cărei voce îţi şopteşte în ureche încă din ziua în care te-ai născut, ţi-a dat 
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o explicaţie despre felul în care au ajuns lucrurile să fie astfel. O ştii foarte bine; toţi din cultura ta o 
ştiu foarte bine. Dar această explicaţie nu ţi-a fost dată dintr-o dată. Nimeni nu te-a pus să stai jos ca 
să-ţi zică, "Uite, aşa au ajuns lucrurile să fie astfel" începând de acum 15 miliarde de ani şi până în 
prezent. Mai de grabă, tu ai asamblat această explicaţie ca pe un mozaic: din milioanele de bucăţele 
de informaţie care ţi-au fost prezentate în diverse moduri de către ceilalţi care împărtăşesc aceeaşi 
explicaţie. Ai asamblat-o din discuţiile de la masă ale părinţilor tăi, din desenele animate văzute la 
televizor, din lecţiile de la Şcoala de Duminică, din manualele şcolare şi de la profesori, din ştirile 
de la televizor, din filme, romane, predici, piese de teatru, ziare şi aşa mai departe. M-ai urmărit 
până aici ?

- Cred că da.
- Această explicaţie despre felul în care au ajuns lucrurile să fie astfel e ambientă în cultura 

ta. Cu toţii o ştiu, şi toţi o acceptă fără a o pune la îndoială.
- În regulă.
- Pe măsură ce călătorim împreună, vom reexamina piesele esenţiale ale acestui mozaic. Le 

vom scoate din mozaicul tău şi le vom potrivi într-un mozaic cu totul diferit: într-o explicaţie total 
diferită despre felul în care au ajuns lucrurile să fie astfel.

- Bun.
- Iar când vom termina, vei avea o concepţie complet nouă asupra acestei lumi şi asupra 

tuturor celor ce s-au întâmplat aici. Şi nu va mai conta nicidecum dacă îţi vei aminti sau nu modul 
în care această percepţie a fost asamblată. Călătoria însăşi te va schimba, aşa că nu-i nevoie să-ţi 
faci griji a memora traseul pe care l-am urmat pentru a realiza această schimbare.

- Corect. Acum înţeleg ce vrei să zici.
-  În al  treilea  rând,  a spus,  câteva  definiţii.  Acestea sunt cuvinte  care  vor avea un sens 

special  în  discuţia  noastră  de  aici.  Prima  definiţie:  povestire.  O  povestire  este  un  scenariu  al 
legăturii dintre om, lume şi zei.

- În regulă.
- A doua definiţie: a pune în scenă. A pune în scenă o povestire înseamnă a trăi în aşa fel 

încât să o transformi în realitate. Cu alte cuvinte, a pune în scenă o povestire înseamnă a te strădui 
să o faci să se adeverească.  Poţi recunoaşte aici că asta e ceea ce făcea poporul Germaniei sub 
conducerea lui Hitler. Încercau să transforme Reich-ul de o mie de ani într-o realitate. Încercau să 
facă să se adeverească povestirea pe care el le-a spus-o.

- Corect.
- A treia definiţie: cultură. O cultură este un grup de oameni ce pun în scenă o povestire.
- Un grup de oameni ce pun în scenă o povestire. Şi, iarăşi, o povestire este... ?
- Un scenariu al legăturii dintr om, lume şi zei.
- În regulă. Deci ceea ce spui tu e că oamenii culturii mele pun în scenă propria lor povestire 

despre om, lume şi zei.
- Corect.
- Dar încă nu ştiu care e această povestire.
- O vei afla. Nu te agita. Pentru moment, tot ceea ce trebuie să şti este că în decursul istoriei 

umanităţii, s-au pus în scenă două povestiri fundamental diferite. Una dintre ele a început a fi pusă 
în scenă acum două sau trei milioane de ani de către cei pe care am căzut de acord să-i numim 
Leaveri şi este încă pusă în scenă de către aceştia şi în ziua de azi, cu la fel de mult succes ca 
întotdeauna. Cealaltă a început să fie pusă în scenă acum zece sau douăsprezece mii de ani de către 
cei  pe care  am căzut  de acord să-i  numim Takeri,  şi  se pare că e pe cale  să se termine  într-o 
catastrofă.

- A, am spus, însemnând că nu ştiu ce.
- În cazul în care Cultura Mamă ar trebui să dea o relatare a istoriei umanităţii folosind aceşti 

termeni, atunci aceasta ar suna cam aşa: "Leaverii au fost primul capitol din istoria umanităţii, un 
capitol lung şi lipsit de evenimente. Capitolul lor din istoria umanităţii s-a încheiat acum vre-o zece 
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mii de ani odată cu apariţia agriculturii în Orientul Apropiat. Acest eveniment a marcat începutul 
celui de-al doilea capitol, capitolul Takerilor. Este adevărat că Leaverii încă mai există în lume, dar 
aceştia sunt doar anacronisme, oameni-fosilă trăind în trecut, oameni ce pur şi simplu nu realizează 
că acel capitol al lor din istoria umanităţii s-a încheiat."

- Corect.
- Aceasta-i forma generală a istoriei umanităţii aşa cum e percepută ea în cultura ta.
- Aş zice că aşa-i.
- După cum vei ajunge să vezi, ceea ce spun eu e destul de diferit de asta. Leaverii nu sunt 

capitolul unu dintr-o povestire în care Takerii sunt capitolul doi.
- Poftim ?
-  O s-o  spun altfel.  Leaverii  şi  Takerii  pun în  scenă  două  povestiri  separate,  bazate  pe 

premise complet diferite şi contradictorii. Ne vom uita mai târziu asupra acestui subiect, aşa că nu 
trebuie să-l înţelegi chiar în secunda asta.

- În regulă.
Ismael şi-a scărpinat gânditor latura fălcii. Din partea mea a sticlei nu am auzit nimic, dar în 

imaginaţie a sunat ca şi cum cineva ar târâi o lopată prin pietriş.
- Cred că am terminat de făcut bagajul. După cum am spus, nu te aştepta să-ţi aminteşti tot 

ce am aruncat înăuntru astăzi. Cînd vei pleca de aici, probabil că totul se va transforma într-o mare 
harababură. 

- Te cred, am răspuns cu convingere.
-  Dar  e  în  regulă.  Dacă  mâine  voi  scoate  din  geamantan  ceva  ce  am pus  astăzi,  îl  vei 

recunoaşte imediat, iar asta e tot ce contează.
- În regulă. Mă bucur să aud asta.
- Astăzi vom face doar o lecţie scurtă. Adevărata călătorie începe mâine. Între timp poţi să-ţi 

petreci restul zilei dibuind care-i povestirea pe care oamenii culturii tale au pus-o în scenă în ultimii 
zece mii de ani. Mai ţi minte despre ce este ?

- Despre ce este ?
- E vorba despre semnificaţia acestei lumi, despre intenţiile divine legate de lume şi despre 

destinul umanităţii.
- Păi, îţi pot spune povestiri despre aceste lucruri, dar nu ştiu nici o astfel de poveste unică.
- E acea poveste unică pe care toţi cei din cultura ta o cunosc şi o acceptă.
- Mi-e teamă că asta nu mă ajută foarte mult.
- Poate că te-ar ajuta dacă ţi-aş spune că e o poveste explicativă la fel ca şi "De ce n-are 

ursul coadă" sau "Cum a aparut curcubeul".
- În regulă.
- Şi ce anume ar trebui să explice povestirea voastră ?
- Dumnezeule, n-am nici o idee.
- Asta ar trebui să-ţi fie clar după toate ce ţi le-am spus deja. Explică felul în care lucrurile 

au ajuns să fie astfel. De la început până acum.
- Înţeleg, am spus, şi m-am uitat o vreme pe fereastră. Cu siguranţă nu sunt conştient de nici 

o astfel de povestire. După cum am mai spus, da, ştiu povestiri, dar nici o astfel de povestire unică.
Ismael a cugetat la asta un minut sau două.
- Una dintre elevele mele despre care am menţionat  ieri  a dorit  să-mi explice ce anume 

căuta, şi mi-a spus: "De ce nu e nimeni tulburat ? Aud oamenii de la spălătoria automată de rufe 
vorbind despre sfârşitul lumii,  şi sunt la fel de calmi ca şi cum ar compara detergenţi.  Oamenii 
vorbesc despre distrugerea stratului de ozon şi despre moartea tuturor formelor de viaţă. Ei vorbesc 
despre  devastarea  pădurii  tropicale,  despre  poluarea  mortală  ce  va  rămâne  aici  timp  de  mii  şi 
milioane de ani, despre extincţia a zeci de specii zilnic, despre însăşi sfârşitul speciaţiei. Şi totuşi 
par perfect calmi." Atunci eu i-am zis: "Asta vrei să ştii, de ce oamenii sunt calmi când aud despre 
distrugerea lumii ?" S-a gândit o vreme şi mi-a spus: "Nu, ştiu de ce sunt calmi. Sunt calmi pentru 
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că ei cred ce li s-a spus." Eu am zis: "Da ?" Ce anume li s-a spus oamenilor şi îi impiedică să fie 
tulburaţi, îi face să fie relativ calmi chiar când privesc răul catastrofic pe care îl pricinuiesc acestei 
planete ?

- Nu ştiu.
- Li s-a oferit o poveste explicativă. Li s-a dat o explicaţie a felului în care lucrurile au ajuns 

să  fie  astfel,  iar  asta  le  linişteşte  panica.  Această  explicaţie  acoperă  totul,  incusiv  deteriorarea 
stratului de ozon, poluarea oceanelor, distrugerea pădurii tropicale, şi chiar extincţia umanităţii, şi 
pe ei îi mulţumeşte. Sau poate ar fi mai corect spus că îi linişteşte. Împing cu umărul la roată în 
fiecare zi, se droghează cu stupefiante sau cu televiziune în fiecare noapte, şi încearcă să nu se 
gândească prea pătrunzător despre lumea pe care o lasă copiilor lor.

- Corect.
- La fel ca şi celorlalţi, şi ţie şi s-a dat aceeaşi explicaţie despre cum au ajuns lucrurile să fie 

astfel, dar se pare că aceasta nu te-a mulţumit. Ai auzit-o din copilărie, dar n-ai reuşit nici o dată s-o 
înghiţi cu totul. Ai senzaţia că ceva a fost omis, dat cu lustru pe deasupra. Ai senzaţia că ai fost 
minţit în legătură cu ceva, şi ai vrea, dacă ai putea, să afli care e minciuna şi exact asta-i ceea ce 
cauţi tu aici în această cameră.

-  Stai  să  mă  gândesc  o  secundă.  Vrei  să  spui  că  această  poveste  explicativă  conţine 
minciunile despre care vorbeam în lucrarea mea cu Kurt şi Hans ?

- Da. Exact.
- Treaba asta îmi îngheaţă mintea. Nu cunosc nici o asemenea povestire. Nici o astfel de 

povestire unică.
- E o singură povestire şi perfect unificată. Trebuie doar să gândeşti mitologic.
- Ce ?
- Mă refer la mitologia culturii tale, bineînţeles. Credeam că e evident.
- Mie nu mi s-a părut evident.
- Orice povestire care explică semnificaţia lumii, intenţiile zeilor şi destinul umanităţii nu 

poate să fie decât mitologică.
- S-ar putea să ai dreptate, dar eu nu ştiu de nimic asemănător cu asta, nici măcar pe departe. 

După câte ştiu eu, nu există nimic în cultura noastră ce ar putea fi numit mitologie, asta dacă nu te 
referi la mitologia greacă sau cea nordică sau aşa ceva.

- Mă refer la mitologie vie. Neînregistrată în nici o carte, ci înregistrată în minţile oamenilor 
culturii tale, şi care e pusă în scenă pe tot cuprinsul acestei lumi, chiar acum în timp ce noi stăm aici 
şi vorbim.

- Din nou îţi spun, după câte ştiu eu, nu există nimic de genul acesta în cultura noastră.
Fruntea bituminoasă a lui Ismael s-a încreţit în riduri pe măsură ce mă privea cu un fel de 

amuzament exasperat.
- Asta-i din cauză că tu te gândeşti mitologie ca la un set de poveşti imaginare. Grecii nu-şi 

priveau mitologia în acest mod. Cu siguranţă îţi dai seama de asta. Dacă te-ai fi dus la un om din 
Grecia homerică şi l-ai fi întrebat ce poveşti imaginare le spune el copiilor săi despre zei şi eroii din 
trecut, acesta cu siguranţă că nu ar şti la ce te referi. Ţi-ar spune ceea ce ai spus şi tu: "După câte 
ştiu eu, nu există nimic de genul acesta în cultura noastră." Un vechi nordic ţi-ar fi răspuns la fel.

- Bun. Dar asta nu prea mă ajută.
- În regulă. Haide să-ţi reducem sarcina la o dimensiune mai modestă. Această povstire, ca şi 

orice altă povestire, are o introducere, un cuprins şi o încheiere, şi fiecare dintre aceste părţi este o 
povestire de sine stătătoare. Până când ne vom întâlni iarăşi mâine, vezi dacă poţi găsi introducerea 
povestirii.

- Introducerea povestirii.
- Da. Gândeşte... antropologic.
Am râs.
- Ce înseamnă asta ?
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- Dacă ai fi un antropolog ce caută povestirea pusă în scenă de către aborigenii Alawa din 
Australia, te-ai aştepta să auzi o povestire cu o introducere, un cuprins şi o încheiere.

- Da.
- Şi ce anume te-ai aştepta să conţină introducerea povestirii ?
- N-am nici o idee.
- Sigur că ai, doar că faci pe prostul.
Am stat aşa un minut încercând să-mi dau seama cum să încetez a mai face pe prostul.
- Bun, am zis în cele din urmă. Presupun că m-aş aştepta să conţină mitul creaţiei.
- Desigur.
- Dar nu văd cum ar putea asta să mă ajute.
- Atunci o să ţi-o spun pe litere. Trebuie să cauţi mitul creaţiei din cultura ta.
M-am holbat la el ameninţător.
- Nu avem nici un mit al creaţiei, am spus. Asta-i o certitudine.
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TREI

- Ce-i ăsta ? Am întrebat când am ajuns dimineaţa următoare. Mă refeream la un obiect de 
pe braţul scaunului meu.

- Cu ce seamănă ?
- Cu un reportofon.
- Exact asta este.
- Vreau să zic, pentru ce e ?
-  Este  ca  să  înregistreze  pentru  posteritate  ciudatele  povestiri  folclorice  ale  unei  culturi 

sortite pieirii, pe care tu ai să mi le spui.
Am râs şi m-am aşezat.
- Mă tem că încă n-am găsit vre-o povestire folclorică pe care să ţi-o spun.
- Nu te-a ajutat cu nimic sugestia mea de a căuta un mit al creaţiei ?
- Nu avem nici un mit al creaţiei, am spus. Asta dacă nu te referi la cel din Geneză.
- Nu fi absurd. Dacă un profesor de clasa a opta te-ar invita să explici în faţa clasei cum a 

început totul, ai citi primul capitol din Geneză ?
- Desigur că nu.
- Atunci ce relatare le-ai oferi ? 
- Le-aş putea da o relatare, dar în mod sigur nu ar fi un mit.
- Normal că nu l-ai considera un mit. Nici o poveste a creaţiei nu-i un mit pentru poporul 

care o spune. E doar o povestire.
- Bun, dar povestea despre care vorbesc eu cu siguranţă nu e un mit. Presupun că anumite 

părţi  ale ei sunt încă sub semnul întrebării,  şi presupun că cercetările ulterioare probabil  că vor 
aduce anumite modificări, dar cu siguranţă nu este un mit.

- Porneşte reportofonul şi începe. Atunci vom şti.
I-am aruncat o privire furioasă.
- Deci chiar vrei ca eu să... ă...
- Să spui povestirea, exact.
- Nu pot pur şi simplu s-o derulez aşa, am nevoie de ceva timp să-mi adun gândurile.
- Avem suficient timp. E o casetă de nouăzeci de minute.
Am oftat, am pornit reportofonul şi mi-am închis ochii.
- Totul a început acum foarte mult timp, zece sau cincisprezece miliarde de ani, am început 

după câteva minute. Nu sunt la curent care teorie conduce în momentul de faţă, starea stabilă sau 
Big Bang-ul dar în orice caz, universul a început acum foarte mult timp.

Am deschis ochii  şi  l-am privit  speculativ  pe Ismael.  El  m-a privit  înapoi  la  fel  şi  m-a 
întrebat:

- Asta-i tot ? Asta-i povestirea ?
- Nu, vroiam doar să mă asigur.
Am închis ochii şi am continuat.
- Şi apoi, nu ştiu exact când, cred că aproximativ şase sau şapte miliarde de ani,  a luat 

naştere propriul nostru sistem solar. Din copilărie am în minte o imagine dintr-o enciclopedie cu 
mase de materie aruncate în exterior şi care apoi se unesc... şi astea erau planetele. Pe parcursul 
urmatoarelor două miliarde de ani,  aceste planete s-au răcit  şi s-au solidificat...  Aşa, să vedem. 
Viaţa a apărut în supa chimică a acelor oceane antice acum cât timp ? Cinci miliarde de ani ?

- Trei şi jumătate sau patru.
- Bun. Bacteriile, microorganismele au evoluat în forme mai înalte, mai complexe, care au 

evoluat în forme şi mai complexe. Treptat, viaţa s-a răspândit şi pe uscat. Nu ştiu cum... cu mâzga 
de  pe  malul  oceanului...  sau  amfibieni.  Amfibienii  s-au  mutat  pe  uscat  şi  au  devenit  reptile. 
Reptilele au evoluat în mamifere. Acum cât timp ? Un miliard de ani ?

- Acum doar vre-un sfert de miliard de ani.
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- În regulă. În orice caz, mamiferele... nu ştiu. Mici făpturi în mici nişe de pe sub tufişuri, 
prin copaci. Din aceste mici făpturi din copaci au apărut primatele. Apoi, acum nu ştiu, zece sau 
cincisprezece milioane de ani, o ramură a primatelor a părăsit copacii şi... m-am oprit.

- Stai liniştit, nu-i un test. Aşa, schiţată în linii mari, e cunoscută povestirea în general, de 
şoferii de autobuz, de fermieri şi de senatori.

- Bun, am zis şi am închis iarăşi ochii. Bun. Păi, totul s-a întâmplat din aproape în aproape. 
O specie a urmat-o pe alta, şi în final a apărut omul. Asta a fost acum cât timp ? Acum trei milioane 
de ani ?

- Cam aşa.
- Bun.
- Asta-i tot ?
- Da, în linii mari.
- Povestirea creaţiei după cum e spusă în cultura ta.
- Aşa-i. După câte ştiu eu.
Ismael a încuvinţat din cap şi mi-a spus să opresc reportofonul. Apoi s-a lăsat pe spate cu un 

oftat  ce  a  huruit  din  spatele  sticlei  ca  sunetul  unui  vulcan  îndepărtat,  şi-a  împreunat  mâinile 
deasupra burţii şi m-a fixat cu o privire lungă, gravă şi de nepătruns.

-  Iar  tu,  o persoană inteligentă  şi  relativ  bine educată,  ai  vrea ca eu să  cred că această 
povestire nu este un mit.

- Ce are mitic în ea ?
- Nu am spus că are ceva mitic în ea. Am spus că este un mit.
Cred că în acest punct am râs nervos.
- Poate că nu ştiu ce înţelegi tu prin mit.
- Înţeleg ceea ce înţelegi şi tu. Folosesc cuvântul în sensul său comun.
- Atunci nu este un mit.
- Sigur că este un mit. Ascult-o.
Ismael  mi-a  spus să  derulez caseta  înapoi  şi  s-o ascult.  După ce am ascultat-o,  am stat 

privind gânditor un minut sau două, de dragul aparenţelor. Apoi i-am spus:
- Nu este un mit. Ai putea scrie asta într-un manual de clasa a opta şi nu cred că există vre-

un consiliu şcolar care să aibe ceva de obiectat, asta lăsând la o parte pe creaţionişti.
- Sunt cu totul de acord. Nu ţi-am spus că povestirea e ambientă în cultura ta ? Copiii o 

asamblează din mai multe medii, inclusiv din manualele şcolare.
- Atunci ce zici de fapt ? Încerci să-mi spui că nu e relatare bazată pe fapte reale ?
- E plină de fapte reale, bineînţeles, dar modul în care sunt aranjate e pur mitologic.
- Nu ştiu despre ce vorbeşti.
- În mod evident, ţi-ai oprit mintea. Cultura Mamă te-a adormit cu dulcele ei cântecel.
I-am aruncat o privire aspră.
- Încerci să spui că evoluţia este un mit ?
- Nu.
- Încerci să spui că omul nu a evoluat ?
- Nu.
- Atunci ce vrei să spui ?
Ismael  m-a  privit  zâmbind.  Apoi  a  ridicat  din  umerii  lui  mari.  După  asta  şi-a  ridicat 

sprâncenele. M-am uitat lung la el şi m-am gândit: "Sunt tachinat de o gorilă". Asta nu m-a ajutat cu 
nimic.

- Ascult-o din nou, mi-a spus.
Când s-a terminat, am spus:
- Bun, am auzit o chestie, cuvântul "a apărut". Am spus că în final a apărut omul. Asta e ?
- Nu, nu-i nimic de genul ăsta. Nu obiectez pe baza unor asemenea chestiuni mărunte. Era 

clar din context că acest cuvânt era folosit doar ca şi un sinonim pentru "a evoluat".
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- Atunci ce dracu e ?
- Mă tem că nu prea gândeşti. Ai recitat povestirea pe care ai auzit-o de o mie de ori, iar 

acum o asculţi pe Cultura Mamă cum îţi murmură în ureche: "Stai liniştit, copilul meu, nu ai de ce 
să-ţi baţi capul, de ce să-ţi faci griji, stai calm, nu te agita, nu-l asculta pe animalul răutăcios, nu 
există nici un mit, nimic din ceea ce-ţi spun eu nu e un mit, aşa că n-ai de ce să te mai gândeşti la 
asta, să-ţi faci griji, doar ascultă-mi vocea şi adormi, adormi, adormi..."

Mi-am muşcat buza o vreme şi apoi am spus:
- Asta nu mă ajută.
- Bun, a zis. O să-ţi spun şi eu o poveste, poate că te va ajuta.
A ronţăit câteva clipe la o crenguţă plină de frunze, şi-a închis ochii şi a început:
-  Această  poveste  (a  spus  Ismael)  are  loc  acum  jumătate  de  miliard  de  ani,  acum 

inimaginabil de mult timp, când planeta ar fi fost complet de nerecunoscut pentru tine. Nimic nu 
mişca pe uscat, cu excepţia vântului şi a prafului. Nici măcar un singur fir de iarbă nu se unduia în 
vânt, nici măcar un singur greieraş nu cânta, nici măcar o singură pasăre nu se înălţa spre cer. Toate 
acestea aveau să apară după zeci de milioane de ani. Până şi mările erau straniu de nemişcate şi de 
liniştite, căci şi vertebratele erau la distanţe de zeci de milioane de ani în viitor. Dar, bineînţeles că 
avem la îndemână un antropolog. Ce fel de lume ar fi fost asta fără un antropolog ? Totuşi el era un 
antropolog foarte deprimat  şi  deziluzionat,  căci  fusese de-a lungul şi  de-a latul  planetei  fără să 
găsească pe cineva căruia să-i ia un interviu, şi fiecare casetă din raniţa lui era la fel de goală ca şi 
cerul. Dar într-o zi, în timp ce se plimba abătut pe marginea oceanului, a văzut ceea ce părea a fi o 
făptură vie în apele puţin adânci dinspre mal. Nu era nimic de lăudat, doar o chestie diformă şi 
gelatinoasă, dar era singura perspectivă pe care o avea după toate peregrinările lui, aşa că a înaintat 
cu greu prin apă până în locul unde făptura se balansa prin valuri. Politicos, a dat bineţe făpturii, a 
fost şi el salutat la rândul lui, şi în curând cei doi chiar deveniseră buni prieteni. Antropologul i-a 
explicat cum putea el mai bine că se ocupa cu studiul stilurilor de viaţă şi al obiceiurilor şi l-a rugat 
pe noul său prieten să-i ofere informaţii de acest gen despre el, dacă tot venise vorba.

- Iar acum, a spus în cele din urmă antropologul, aş vrea să înregistrez pe casetă povestirile 
pe care vi le spuneţi între voi.

- Povestiri ? a întrebat celălalt.
- Ştii tu, cum ar fi mitul creaţiei, dacă aveţi aşa ceva.
- Ce mit al creaţiei ? a întrebat făptura.
- E, ştii  tu, a răspuns antropologul,  povestea imaginară pe care o spuneţi  copiilor voştrii 

despre originile lumii.
Ei bine, auzind asta, făptura şi-a îndreptat spatele indignată, sau cel puţin cât putea ea de 

bine, fiind doar o chestie diformă şi gelatinoasă, şi a răspuns că poporul său nu are nici o astfel de 
poveste imaginară.

- Atunci nu aveţi nici o relatare despre creaţie ?
- Bineînţeles că avem o relatare, şi-a pierdut cumpătul celălalt, dar în mod sigur nu este un 

mit.
- A, cu siguranţă că nu este un mit, a spus antropologul amintindu-şi în sfârşit de pregătirea 

sa. Ţi-aş fi foarte recunoscător dacă ai împărtăşi această relatare şi cu mine.
- Foarte bine, a spus făptura. Dar vreau să înţelegi că noi, la fel ca şi voi, suntem un popor 

strict raţional, şi nu acceptăm nimic ce nu e bazat pe observaţii, logică şi metoda ştiinţifică.
- Desigur, desigur, a consimţit antropologul.
Aşadar în sfârşit făptura şi-a început povestirea.
- Universul, a spus ea, a apărut acum mult, mult timp; acum poate zece sau cincisprezece 

miliarde de ani. Propriul nostru sistem solar, această stea, această planetă şi toate celelalte se pare că 
au apărut acum două sau trei miliarde de ani. O perioadă lungă de timp aici nu a trăit nimic, dar 
apoi, cam după un miliard de ani, a apărut viaţa.

- Scuză-mă că te întrerup, a spus antropologul, spui că viaţa a apărut. După mitul tău, adică 
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după relatarea ta ştiinţifică, unde s-a întâmplat asta ?
Făptura a părut derutată de această întrebare şi a căpătat o culoare palidă, mov.
- Vrei să spui în ce loc anume ?
- Nu. Vreau să spun, asta s-a întâmplat pe uscat sau în mare ?
- Uscat ? a întrebat celălalt. Ce-i aia uscat ?
- E, ştii tu, a spus arătând spre mal, întinderea aia de pământ şi pietre care începe de acolo.
Făptura a căpătat o nuanţă şi mai intensă de mov şi a spus:
- N-am nici o idee despre ce tot trăncăni acolo. Pământul şi pietrele de acolo sunt pur şi 

simplu marginea imensului castron în care se află marea.
- A, da, a răspuns antropologul. Înţeleg ce spui. Cu siguranţă. Continuă, te rog.
- Foarte bine, a spus celălalt. Timp de multe milioane de secole, toată viaţa ce se afla pe 

lume consta doar în microorganisme ce pluteau neajutorate prin acea supă chimică. Dar încetul cu 
încetul au apărut forme mai complexe : Făpturi unicelulare, mâzga, alge, polipi şi aşa mai departe. 
Dar în final, a spus făptura, devenind destul de roz de la atâta mândrie, dar în final a apărut meduza.

Timp  de  vre-o  nouăzeci  de  secunde  n-am scos  nimic,  decât  poate  doar  valuri  de  furie 
confuză. Apoi am spus:

- Nu-i corect.
- Ce vrei să spui ?
- Nu ştiu exact ce vreau să spun. Ţi-ai expus punctul de vedere, dar nu-mi dau seama exact 

care e acesta.
- Nu-ţi dai seama ?
- Nu, nu-mi dau seama.
- Ce a vrut să spună meduza când a zis "dar în final a apărut meduza" ?
- A vrut să spună... că la asta urmau să ducă toţi cei zece sau cincisprezece miliarde de ani ai 

creaţiei, la meduză.
- Sunt de acord.  Şi de ce anume nu se termină şi relatarea ta asupra creaţiei  cu apariţia 

meduzei ?
Cred că la asta am râs nervos.
- Pentru că urmau să vină mai multe după meduză.
- Aşa e. Creaţia nu s-a terminat cu meduza. Mai aveau de apărut vertebratele, amfibienii, 

reptilele şi mamiferele, şi bineînţeles, în final omul.
- Corect.
- Şi aşa se termină relatarea ta "şi în final a apărut omul".
- Da.
- Şi asta ce vrea să însemne ?
- Vrea să însemne că nu mai era nimic de apărut după asta. Vrea să însemne că s-a terminat 

creaţia.
- Spre asta urmau să ducă toate. Apogeul a fost atins în om. Omul este punctul culminant al 

întregii drame cosmice a creaţiei.
- Da.
- Şi când în final a apărut omul, creaţia s-a terminat, deoarece obiectivul său a fost atins. Nu 

a mai rămas nimic altceva de creat.
- Da, asta pare să fie presupunerea subînţeleasă.
- Cu siguranţă că nu-i întotdeauna subînţeleasă. Religiile culturii tale nu sunt deloc reticente 

în legătură cu asta. Omul este produsul final al creaţiei. Omul este făptura pentru care toate celelalte 
au fost făcute: această lume, acest sistem solar, această galaxie, însuşi Universul.

- Într-adevăr.
- Toţi cei din cultura ta ştiu că lumea nu a fost creată pentru meduză, sau pentru somon, sau 

pentru iguană, sau pentru gorilă. A fost creată pentru om.
- Aşa este.
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Ismael m-a fixat cu o privire ironică.
- Şi asta nu e mitologie ?
- Păi... faptele sunt fapte.
- Cu siguranţă. Faptele sunt fapte, chiar atunci când sunt încorporate în mitologie. Dar cum 

rămâne cu restul ? Oare întregul proces cosmic al creaţiei s-a terminat acum trei milioane de ani, 
chiar aici, pe această micuţă planetă, odată cu apariţia omului ?

- Nu.
- Oare până şi procesul creaţiei planetare a ajuns la final acum trei milioane de ani, odată cu 

apariţia omului ? Oare evoluţia s-a oprit scârţâind din roţi doar fiindcă a apărut omul ?
- Nu, bineînţeles că nu.
- Atunci de ce ai spus-o aşa ?
- Presupun că am spus-o aşa fiindcă aşa este ea spusă.
- Aşa e ea spusă printre Takeri. Cu siguranţă nu e singurul mod în care poate fi spusă.
- Bun, înţeleg acum. Cum ai spune-o tu ?
A arătat cu capul spre lumea de dincolo de fereastră.
-  Observi  pe  undeva  în  Univers  cea  mai  mică  dovadă  că  s-a  terminat  creaţia  odată  cu 

naşterea omului ? Vezi cea mai mică dovadă, oriunde în jurul tău, că omul era culmea spre care 
creaţia se încorda încă de la început ?

- Nu, nu-mi imaginez cum ar putea să arate o astfel de dovadă.
-  Ar  trebui  să  fie  evident.  Dacă  astrofizicienii  ar  putea  anunţa  că  procesele  creative 

fundamentale ale Universului au încetat acum cinci miliarde de ani, odată cu apariţia sistemului 
nostru solar, atunci acest fapt ar putea oferi cel puţin o oarecare susţinere pentru această idee.

- Da, îmţeleg ce vrei să spui.
- Sau dacă biologii şi paleontologii ar putea anunţa că speciaţia s-a oprit acum trei milioane 

de ani, şi asta ar putea fi sugestiv.
- Da.
- Dar ştii  foarte bine că nici  unul dintre aceste lucruri  nu s-a întâmplat de fapt. Nici  pe 

departe.  Universul  a  continuat  ca  şi  până acum,  planeta  a  continuat  ca  şi  până  acum.  Apariţia 
omului nu a cauzat mai multă vâlvă decât apariţia meduzei.

- Foarte adevărat.
Ismael a arătat înspre reportofon.
- Deci, ce se poate spune despre povestirea pe care tocmai mi-ai zis-o ?
Mi-am dezvelit dinţii într-un rânjet lamentabil.
- Este un mit. Oricât de incredibil ar suna, este un mit.
- Ţi-am spus ieri că povestirea pe care oamenii culturii tale o pun în scenă este despre scopul 

lumii, intenţiile divine în lume, şi despre destinul umanităţii.
- Da.
- Şi după această primă parte a povestirii, care e scopul lumii ?
M-am gândit o clipă la asta.
- Nu prea înţeleg cum poate explica asta scopul lumii.
- Cam pe la mijlocul povestirii tale, atenţia s-a mutat de la Univers în general la această mică 

planetă. De ce ?
- Pentru că această planetă era destinată să fie locul de naştere al omului.
-  Desigur.  Şi  după cum ai  spus-o tu,  apariţia  omului  a fost  un eveniment  central,  chiar 

evenimentul  central  din istoria  cosmosului.  După apariţia  omului,  restul  Universului  nu ne mai 
interesează, nu mai participă la drama în curs de desfăşurare. Doar Pământul e suficient pentru asta, 
acesta e locul de naştere şi casa omului, şi acesta e scopul lui. Takerii privesc această lume ca pe un 
fel de sistem de susţinere a vieţii umane, ca pe o maşinărie proiectată pentru a produce şi a întreţine 
viaţa umană.

- Da, aşa e.
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- Când ai spus povesirea, în mod evident ai omis să menţionezi zeii, pentru că nu ai vrut s-o 
contaminezi  cu mitologie.  Dar  acum,  întrucât  caracterul  său mitologic  a  fost  stabilit,  nu mai  e 
nevoie să-ţi faci griji în legătură cu asta. Presupunând că ar exista un factor divin în spatele creaţiei, 
ce-mi poţi spune despre intenţiile zeilor ?

- Păi, practic, încă de când au început totul ei au avut în minte omul. Au făcut Universul 
pentru ca galaxia noastră să-şi poată găsi loc în el. Au făcut galaxia pentru ca în ea să poată fi 
sistemul nostru solar. Au făcut sistemul solar pentru ca planeta noastră să poată fi în el. Şi au făcut 
planeta pentru ca noi să putem fi pe ea. Toată treaba a fost făcută pentru ca omul să aibe o bucată de 
pământ pe care să stea.

- Aşa e înţeleasă toată treaba în cultura ta, cel puţin de către cei ce presupun că universul e o 
expresie a intenţiilor divine.

- Da.
- În mod evident, din moment ce întregul Univers a fost făcut pentru ca omul să poată fi 

făcut, omul trebuie să fie o făptură de importanţă enormă pentru zei. Dar această parte a povestirii 
nu ne dă nici  un indiciu  despre celelalte  întenţii  ale  lor  cu privire  la  acesta.  În  orice caz,  zeii 
probabil că au avut în minte un destin special pentru om, dar aici nu ni se spune care e acest destin.

- Într-adevăr.
- Orice povestire e bazată pe o premisă, reprezintă elaborarea unei premise. Sunt sigur că ştii 

asta, fiind scriitor.
- Da.
- În mod sigur o recunoşti pe asta: doi copii din familii inamice se îndrăgostesc.
- Sigur. Romeo şi Julieta.
- Şi povestirea pe care o pun în scenă Takerii are o premisă, care e cuprinsă în acea parte a 

povestirii pe care mi-ai spus-o astăzi. Încearcă să-ţi dai seama care e aceasta.
Am închis ochii şi m-am făcut că lucrez din greu, când de fapt ştiam că n-am nici o şansă. 
- Mi-e teamă că nu-mi pot da seama.
-  Povestirea  care  e  pusă în  scenă de către  Leaveri  are  o  premisă  complet  diferită,  şi  în 

prezent ţi-ar fi imposibil să o descoperi. Dar ar trebui să fi capabil să descoperi premisa propriei 
voastre povestiri. E un concept foarte simplu şi e cel mai puternic din toată istoria umanităţii. Nu 
neapărat  cel  mai  benefic,  dar  cu  siguranţă  cel  mai  puternic.  Întreaga  voastră  istorie,  cu  toate 
minunile şi catastrofele ei, reprezintă elaborarea acestei premise.

- Sincer, nici măcar nu pot să-mi imaginez spre ce baţi.
- Gandeşte... Uite, lumea nu a fost făcută pentru meduze, nu ?
- Nu.
- Nu a fost făcută pentru broaşte sau pentru şopârle sau pentru iepuri.
- Nu.
- Sigur că nu. Lumea a fost făcută pentru om.
- Aşa-i.
- Toţi cei din cultura ta ştiu asta, nu-i aşa ? Până şi ateii care jură că nu există nici un zeu ştiu 

că lumea a fost făcută pentru om.
- Da, aş zice că aşa-i.
- Bun. Asta-i premisa povestirii voastre: lumea a fost făcută pentru om.
- Nu prea înţeleg. Adică nu prea văd de ce este o premisă.
- Oamenii din cultura ta au făcut din ea o premisă, au luat-o ca pe o premisă. Ei au spus: "Ce 

se întâmplă dacă lumea a fost făcută pentru noi ?"
- Bun. Continuă.
- Gândeştete la consecinţele faptului că o luaţi  pe aceasta ca fiind premisa: dacă această 

lume a fost făcută pentru voi, atunci ce ?
- Bun, înţeleg ce vrei să zici. Cred. Dacă lumea a fost făcută pentru noi, atunci ne aparţine şi 

putem să facem ce dracu vrem noi cu ea.

- 29 -



- Exact. Asta se întâmplă aici de zece mii de ani. Voi faceţi ce dracu vreţi cu lumea. Şi 
desigur că aveţi de gând să continuaţi să faceţi ce dracu vreţi voi cu ea, că doar toată chestia asta 
afurisită e a voastră.

- Da, am spus, şi m-am gândit o secundă. De fapt, e destul de uimitor. Adică, auzi chestia 
asta de cincizeci de ori pe zi. Oamenii vorbesc despre mediul nostru înconjurător, despre oceanele 
noastre,  despre  sistemul  nostru  solar.  Chiar  am auzit  oameni  vorbind  despre  animalele  noastre 
sălbatice.

- Şi chiar ieri m-ai asigurat cu încredere deplină că în cultura ta nu există nici măcar pe 
departe ceva asemămător cu mitologia.

- Într-adevăr. Aşa am făcut.
Ismael continua să mă fixeze morocănos.
- Am greşit, i-am spus. Ce vrei mai mult ?
- Uimire, a răspuns.
Am încuvinţat din cap.
- Păi sigur că sunt uimit. Doar că n-o las să se vadă.
- Ar fi trebuit să te găsesc când aveai şaptesprezece ani.
Am ridicat din umeri, asta însemnând că mi-aş fi dorit s-o fi făcut.
- Ieri ţi-am spus că povestirea ta oferă o explicaţie a modului în care lucrurile au ajuns să fie 

astfel.
- Corect.
- Cum contribuie această primă parte a povestirii la explicaţie ?
- Adică... ce contribuţie aduce la explicarea modului în care lucrurile au ajus să fie aşa cum 

sunt acum ?
- Da.
- La prima vedere, nu-mi dau seama cum contribuie.
- Gândeşte. Oare lucrurile ar mai fi ajuns să fie astfel dacă această lume ar fi fost făcută 

pentru meduze ?
- Nu, n-ar mai fi ajuns astfel.
- Evident că nu. Dacă lumea ar fi fost făcută pentru meduze, lucrurile ar fi stat cu totul altfel.
- Aşa-i. Dar nu a fost făcută pentru meduze, ci a fost făcută pentru om.
- Iar asta explică parţial cum au ajuns lucrurile să fie astfel.
- Corect. E un mod perfid de a da vina pe zei pentru toate. Dacă ar fi făcut această lume 

pentru meduze, nu s-ar mai fi întâmplat nimic din toate acestea.
- Exact, a spus Ismael. Începi să prinzi ideea. Acum crezi că ştii cam pe unde ai putea să 

găseşti celelalte părţi ale povestirii, mijlocul şi încheierea ?
M-am gândit puţin.
- Aş urmări Nova (n.t. serial american de popularizare a ştiinţei), cred.
- De ce ?
- Cred că dacă Nova sr fi făcut un episod despre creaţie, în linii mari ar fi cam povestirea pe 

care am spus-o eu astăzi. Tot ce trebuie să mai fac acum este să-mi dau seama cum ar face restul.
- Atunci asta-i următoarea ta sarcină. Mâine vreau să aud mijlocul povestirii.
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PATRU

- Bun, am spus. Cred că am înţeles perfect mijlocul şi încheierea povestirii.
Ismael a încuvinţat din cap, iar eu am pornit reportofonul.
- Uite cum am făcut: am pornit de la premisa că lumea a fost făcută pentru om. Apoi m-am 

întrebat cum aş scrie povestirea ca şi un scenariu pentru Nova. A ieşit cam aşa: lumea a fost făcută 
pentru om, dar acestuia i-a luat mult, mult timp ca să-şi dea seama de asta. Timp de aproape trei 
milioane de ani, el a trăit ca şi cum lumea ar fi fost făcută pentru meduze. Adică, a trăit ca şi cum ar 
fi fost doar o făptură oarecare, ca şi cum ar fi fost doar un leu sau un urs marsupial.

- Şi ce anume înseamnă să trăieşti ca şi un leu sau un urs marsupial ?
-  Înseamnă...  să  trăieşti  la  mila  naturii.  Înseamnă  să  trăieşti  fără  a  avea  control  asupra 

mediului tău înconjurător.
- Înţeleg. Continuă.
- Bun. În aceste condiţii, omul nu putea fi cu adevărat om. Nu-şi putea dezvolta un stil de 

viaţă distinctiv uman. Aşa că, în prima parte a existenţei sale, de fapt în cea mai mare parte, omul 
doar a bâjbâit pe acolo, neajungând nicăieri şi nefăcând nimic.

S-a întâmplat ca aici să fie o problemă cheie de rezolvat, şi asta mi-a luat mult timp ca să-mi 
dau seama: care era problema. Omul nu putea ajunge nici unde trăind ca şi un leu sau ca un urs 
marsupial, pentru că dacă eşti un leu sau un urs marsupial... Pentru a putea rezolva ceva, omul a 
trebuit să devină sedentar, să se aşeze locului pentru a putea să se pună serios pe treabă ca să zic 
aşa. Adică, omului îi era imposibil să treacă de un anumit punct trăind sub cerul liber ca vânător-
culegător, în permanenţă hoinărind din loc în loc în căutare de hrană. Pentru a trece de acel punct, el 
trebuia să devină sedentar, trebuia să aibă o bază permanentă de unde să poată începe stăpânirea 
mediului său înconjurător. 

Bun, am zis. De ce nu ? Adică, ce anume îl împiedica să facă asta ? Îl împiedica faptul că 
dacă ar fi rămas locului timp de mai mult de câteva săptamâni ar fi murit de foame. Ca vânător-
culegător, acesta pur şi simplu ar fi curăţat locul, nu ar mai fi rămas nimic de vânat sau de cules. 
Pentru a deveni sedentar, omul a trebuit să înveţe o manipulare fundamentală. A trebuit să înveţe 
cum să-şi manipuleze mediul înconjurător pentru ca această epuizare a hranei să nu se mai întâmple. 
A trebuit să-l manipuleze astfel încât acesta să producă mai multă hrană umană. Cu alte cuvinte, 
omul a trebuit să devină agricultor. Acesta a fost punctul de cotitură. Lumea a fost făcută pentru om, 
dar el n-a putut s-o ia în posesie până când nu a rezolvat această problemă. În cele din urmă, el a 
rezolvat-o acum aproximativ zece mii de ani în Semiluna Fertilă. Acesta a fost un moment măreţ, 
cel mai măreţ moment din istoria de până atunci a umanităţii.  Omul era în sfârşit liber de toate 
constrângerile  care...  De limitările  vieţii  de vânător-culegător  care l-au ţinut în şah timp de trei 
milioane de ani. Odată cu apariţia agriculturii, aceste limitări au dispărut, iar ascensiunea sa a fost 
meteorică. Faptul că omul a devenit sedentar a dus la diviziunea muncii. Diviziunea muncii a dat 
naştere tehnologiei. Odată cu tehnologia a venit comerţul. Odată cu comerţul a venit matematica şi 
scrisul şi ştiinţa şi toate cele.  Toată  treaba începuse în sfârşit,  iar  restul,  după cum se spune,  e 
istorie. Şi acesta e mijlocul povestirii.

- Foarte impresionant, a spus Ismael. Precis realizezi că acest moment măreţ pe care tocmai 
l-ai descris a fost de fapt chiar naşterea culturii tale.

- Da.
- Ar trebui totuşi să menţionez că ideea cum că agricultura s-a răspândit în lume dintr-un 

singur punct de plecare este clar lipsită de actualitate. Cu toate acestea, Semiluna Fertilă rămâne 
locul legendar de naştere al agriculturii şi, cel puţin în Vest are o importanţă anume asupra căreia ne 
vom uita mai târziu.

- Bun.
- Partea de ieri a povestirii ne-a dezvăluit sensul acestei lumi, aşa cum e el înţeles printre 

Takeri, lumea este un sistem de susţinere a vieţii umane, o maşinărie proiectată pentru a produce şi 
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a întreţine viaţa umană.
- Corect.
- Partea de astăzi a povestirii pare să fie despre destinul omului. În mod evident, destinul 

omului nu era să trăiască precum un leu sau un urs marsupial.
- Aşa-i.
- Atunci care destinul omului ?
- Hm, am spus. Pai. Destinul omului este... să atingă, să realizeze lucruri măreţe.
- Destinul omului, după cum e el cunoscut printre Takeri, e mult mai concret decât atât.
- Păi, presupun că ai putea spune că destinul său este să construiască civilizaţia.
- Gândeşte mitologic.
- Mi-e teamă că nu ştiu cum se face asta.
- O să-ţi demonstrez. Ascultă.
Am ascultat:
- După cum am văzut ieri, creaţia nu a fost completă când au apărut meduzele, sau când au 

apărut  amfibienii,  sau când au apărut  reptilele,  şi  nici  măcar  când au apărut  mamiferele.  După 
mitologia voastră, a fost completă doar când a apărut omul.

- Corect.
- De ce erau această lume şi Universul incomplete fără om ? De ce aveau nevoie această 

lumea şi Universul de om ?
- Nu ştiu.
- Păi, gândeşte-te. Gândeşte-te la o lume fără om. Imaginează-ţi această lume fără om.
- Bun, am spus, şi am închis ochii.
Câteva minute mai târziu i-am spus că-mi imaginez lumea fără om.
- Cum este ?
- Nu ştiu. E doar lumea.
- Unde te aflii tu ?
- Ce vrei să zici ?
- De unde o priveşti ?
- A. De sus. Din spaţiul cosmic.
- Ce cauţi acolo sus ?
- Nu ştiu.
- De ce nu eşti jos, pe pământ ?
- Nu ştiu. Fără om în ea... Eu sunt doar un viziatator, un extraterestru.
- Păi, mergi jos pe pământ.
- Bun, am spus, dar după un minut am continuat: Asta-i ciudat. Aş prefera să nu merg acolo 

jos.
- De ce ? Ce-i acolo jos ?
Am râs.
- Acolo jos e jungla.
- Înţeleg. Vrei să spui, Natura, cu colţi şi ghiare înroşite... Dragoni primordiali care se sfâşie 

prin mocirlă.
- Exact.
- Şi ce s-ar întâmpla dacă ai merge şi tu acolo jos ?
- Aş fi unul dintre dragonii sfâşiaţi prin mocirlă.
Am deschis ochii la timp pentru a-l vedea pe Ismael cum dă din cap.
- Şi acum e momentul în care începem să ne dăm seama care e locul omului în planul divin. 

Zeii nu doreau ca această lume să rămână o junglă, nu-i aşa ?
- Vrei să spui în mitologia noastră ? Cu siguranţă că nu doreau.
- Aşadar, fără om, această lume era neterminată, era doar natură cu colţi, cu ghiare înroşite. 

Era în haos, într-o stare de anarhie primordială.
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- Aşa-i. Exact.
- Aşa că avea nevoie de ce ?
- Avea nevoie să vină cineva şi... să o îndrepte. Cineva care să vină şi să o pună în ordine.
- Şi ce fel de persoană e aceea care vine şi îndreaptă lucrurile ? Ce fel de persoană ia anarhia 

în mână şi o pune în ordine ?
- Păi... un stăpân. Un rege.
- Desigur. Această lume avea nevoie de un stăpân. Avea nevoie de om.
- Da.
- Deci acum avem o idee mai clară despre ce e vorba în această povestire:  lumea a fost 

făcută pentru om, iar omul a fost făcut să o stăpânească.
- Da. Acum pare foarte evident. Toţi înţeleg asta.
- Şi ce anume e asta ?
- Poftim ?
- Este un fapt ?
- Nu.
- Atunci ce este ?
- E mitologie, am spus.
- Mitologie, din care nu se poate găsi nici măcar o urmă în cultura ta.
- Aşa-i.
Ismael m-a privit din nou ursuz prin sticlă.
- Uite aici, am spus după o vreme. Ceea ce-mi arăţi tu aici, ceea ce facem noi este... aproape 

incredibil. Ştiu asta. Dar pur şi simplu nu-i stilul meu să sar de pe scaun, să-mi dau una peste frunte 
şi să strig "Dumnezeule, e incredibil !"

Şi-a încreţit fruntea gânditor pentru un moment înainte de a spune:
- Atunci ce-i în neregulă cu tine ?
A părut atât de sincer îngrijorat încât a trebuit să-i zâmbesc.
- Sunt cu totul îngheţat pe dinăuntru, i-am spus. Un aisberg.
A clătinat din cap cu părere de rău pentru mine.
- Dar să revenim la povestea noastră... După cum ai spus, omului i-a trebuit mult, mult timp 

ca să se prindă că lui îi erau destinate lucruri mai măreţe decât ar putea realiza trăind ca un leu sau 
ca un urs marsupial. Timp de vre-o trei milioane de ani el a fost doar o parte din acea anarhie, a fost 
doar încă una din făpturile acelea care se tăvăleau prin mocirlă.

- Corect.
- D-abia acum vre-o zece mii de ani el şi-a dat în sfârşit seama că locul lui nu era în mocirlă. 

A trebuit să se ridice din mocirlă şi să ia în sfârşit treaba în mâini şi s-o pună în ordine.
- Corect.
- Dar această lume nu s-a supus cu smerenie stăpânirii umane, nu-i aşa ?
- Nu, nu s-a supus.
- Nu, lumea l-a sfidat.  Vântul şi ploaia dărâmau ceea ce omul construia. Jungla lupta să 

ocupe din nou câmpiile pe care el le-a golit pentru culturile sale. Păsările înhăţau seminţele pe care 
el le semăna. Insectele ronţăiau lăstarii pe care el îi îngrijea. Şoarecii jefuiau recoltele pe care el le 
aduna. Lupii şi vulpile furau animalele pe care el le înmulţea şi le hrănea. Munţii, râurile şi oceanele 
stăteau în loc şi nu vroiau să se dea la o parte din calea lui. Cutremurul, inundaţia, uraganul, viscolul 
şi seceta nu vroiau să dispară la comanda lui.

- Într-adevăr.
- Această lume nu s-a supus cu smerenie stăpânirii umane, aşadar ce a trebuit el să-i facă ?
- Ce vrei să spui ?
- Dacă un rege vine într-un oraş care nu se supune stăpânirii sale, ce trebuie să facă el ?
- Trebuie să-l cucerească.
- Desigur. Pentru a deveni stăpânul acestei lumi, omul trebuie mai întâi s-o cucerească.
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- Dumnezeule, am spus şi aproape că am sărit de pe scaun, mi-am dat o palmă peste frunte şi 
toate cele.

- Da ?
- Auzi asta de cincizeci de ori pe zi. Poţi da drumul la radio sau la televizor şi o auzi în 

fiecare  oră.  Omul  cucereşte  deşerturile,  omul  cucereşte  oceanele,  omul  cucereşte  atomul,  omul 
cucereşte elementele naturii, omul cucereşte spaţiul cosmic.

Ismael a zâmbit.
- Nu m-ai crezut când ţi-am spus că această povestire e ambientă în cultura ta. Acum înţelegi 

ce am vrut să zic. Mitologia culturii voastre vă bâzâie în urechi atât de constant încât nimeni nu îi 
mai  dă  nici  cea  mai  mică  atenţie.  Bineînţeles  că  omul  cucereşte  spaţiul  cosmic  şi  atomul  şi 
deşerturile şi oceanele şi elementele naturii. După mitologia voastră, el pentru asta s-a născut.

- Da. Asta mi-e foarte clar acum.
- Acum, sunt descoperite primele două părţi ale povestirii: lumea a fost făcută pentru om, iar 

omul a fost făcut să o cucerească şi să o stăpânească. Şi cum anume contribuie această a doua parte 
a povestirii la explicaţia felului în care lucrurile au ajuns să fie astfel ?

- Stai să mă gândesc puţin... Din nou, e un mod perfid de a da vina pe zei. Aceştia au făcut 
lumea pentru om şi au făcut omul pentru a o cuceri şi a o stăpâni, ceea ce până la urmă el a făcut. 
Astfel au ajuns lucrurile să fie aşa cum sunt.

- Pune puctul pe i. Mergi puţin mai departe.
Am închis ochii şi m-am gândit vre-o două minute, dar nu mi-a venit nici o idee. Ismael a 

arătat cu capul înspre ferestre.
- Toate acestea, toate aceste triumfuri şi tragedii ale voastre, toate minunile şi suferinţele 

voastre sunt un rezultat direct al... cărui fapt ?
M-am mai gândit o vreme la asta, dar tot nu-mi puteam da seama spre ce bate.
- Încearcă aşa, a spus Ismael. Lucrurile n-ar fi ajuns să fie astfel dacă zeii ar fi vrut ca omul 

să trăiască precum un leu sau un urs marsupial, nu-i aşa ?
- Corect.
- Destinul omului este să cucerească şi să stăpânească această lume. Deci lucrurile au ajuns 

să fie astfel ca şi rezultat direct al... ?
- Faptului că omul îşi îndeplinea destinul.
- Desigur. Şi era obligatoriu să-şi îndeplinească destinul, nu-i aşa ?
- Da, categoric.
- Aşa că, are rost să te agiţi ?
- Într-adevăr, într-adevăr.
- După cum o văd Takerii,  toate acestea sunt pur şi simplu preţul faptului că au devenit 

oameni.
- Ce vrei să spui ?
- Era imposibil să devii complet uman trăind alături de dragoni prin mocirlă, nu-i aşa ?
- Corect.
- Pentru a deveni complet uman, omul a trebuit să se ridice din mocirlă. Iar toate acestea 

sunt rezultatul. După cum o văd Takerii, zeii au oferit omului aceeaşi opţiune pe care i-au oferit-o şi 
lui  Ahile:  o  scurtă  viaţă  plină  de  glorie  sau  o  viaţă  trăită  în  obscuritate,  lungă  şi  lipsită  de 
evenimente. Iar Takerii au ales viaţa scurtă plină de glorie.

- Da, cu siguranţă că ăsta-i felul în care se înţelege treaba. Oamenii pur şi simplu ridică din 
umeri şi spun: Păi, ăsta-i preţul pe care a trebuit să-l plătim pentru instalaţii sanitare interioare şi 
încălzire centrală şi aer condiţionat şi automobile şi toate celelalte.

I-am aruncat o privire întrebătoare:
- Iar tu ce spui ?
- Eu spun că preţul pe care îl plătiţi nu e preţul faptului că aţi devenit oameni; nici măcar nu 

e preţul faptului că aveţi toate lucrurile pe care tocmai le-ai menţionat. E preţul punerii în scenă a 
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unei povestiri ce aşează omenirea în rolul de inamic al lumii.
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CINCI

- Până acum avem începutul  şi  mijlocul  povestirii,  a  spus  Ismael  când am început  ziua 
următoare. În sfârşit, omul începe să-şi îndeplinească destinul. Cucerirea acestei lumi e-n curs de 
desfăşurare. Şi cum anume se termină povestirea ?

- Cred că ar fi trebuit să continui ieri. Am cam pierdut firul.
- Poate că te-ar ajuta să asculţi cum se termină mijlocul povestirii.
- Bună idee. Am derulat înapoi caseta cam un minut şi apoi am lasat-o să meargă: "Omul era 

în sfârşit liber de toate constrângerile care... De limitările vieţii de vânător-culegător care l-au ţinut 
în şah timp de trei milioane de ani. Odată cu apariţia agriculturii, aceste limitări au dispărut, iar 
ascensiunea sa a fost meteorică.  Faptul că omul a devenit  sedentar a dus la diviziunea muncii. 
Diviziunea  muncii  a  dat  naştere  tehnologiei.  Odată  cu  tehnologia  a  venit  comerţul.  Odată  cu 
comerţul a venit matematica şi scrisul şi ştiinţa şi toate cele. Toată treaba începuse în sfârşit, iar 
restul, după cum se spune, e istorie."

Bun, am spus. În regulă. Destinul omului era să cucerească şi să stăpânească lumea, ceea ce 
aproape că a făcut. Însă nu a reuşit s-o facă de tot, şi se pare că ăsta e faptul ce-l va desfiinţa. 
Problema e că însăşi această cucerire a lumii de către om a devastat lumea. Şi, în ciuda întregii 
stăpâniri  pe care  am atins-o,  nu avem suficientă  stăpânire  pentru a înceta  devastarea  lumii  sau 
pentru a repara devastarea pe care deja am muncit să o realizăm. Ne-am turnat otrăvurile în lume ca 
şi cum aceasta ar fi fost un puţ fără fund şi continuăm să ne turnăm otrăvurile în lume. Am înfulecat 
resurse de neînlocuit ca şi cum nu s-ar putea termina vre-o dată, şi continuăm să le înfulecăm. E 
greu de imaginat cum ar putea această lume să supravieţuiască unui nou secol de astfel de abuzuri, 
dar nimeni nu prea face nimic în legătură cu asta. E o problemă pe care copiii noştrii vor trebui să o 
rezolve, sau chiar copiii lor.

Doar un singur lucru ne mai poate salva. Trebuie să mărim gradul nostru de stăpânire asupra 
lumii. Toate aceste stricăciuni s-au produs prin cucerirea acestei lumi de către noi, dar trebuie să ne 
continuăm cucerirea până când stăpânirea noastră va fi absolută. Atunci, când vom avea controlul 
complet, totul o să fie în regulă. Vom avea energie prin fuziune. Fără poluare. Vom putea să pornim 
şi să oprim ploaia. Vom creşte treizeci de kilograme de grâu pe centimetru pătrat. Vom transforma 
oceanele în ferme. Vom controla vremea, gata cu uraganele, gata cu tornadele, gata cu secetele, gata 
cu îngheţurile timpurii. Vom face norii să-şi elibereze apa deasupra pământurilor în loc să o arunce 
inutil în oceane. Toate procesele vieţii de pe această planetă vor fi acolo unde zeii vroiau de la 
început  ca  ele  să  fie,  adică  în  mâinile  noastre.  Şi  le  vom manipula  aşa  cum un  programator 
manipulează un comupter.

Şi  aici  suntem astăzi.  Trebuie  să  ducem cucerirea  mai  departe.  Iar  asta  sau va  distruge 
lumea, sau o va transforma într-un paradis, în paradisul plănuit de zei sub stăpânirea umană. Şi dacă 
vom reuşi să facem asta, dacă vom reuşi să devenim stăpânii absoluţi ai acestei lumi, atunci nimic 
nu ne va mai sta în cale. Atunci avansăm în era Star Trek. Omul avansează în spaţiul cosmic, pentru 
a cuceri şi a stăpâni întregul Univers. Şi poate că acesta e destinul suprem al Omului: să cucerească 
şi să stăpânească întregul Univers. Iată cât e de minunat omul.

Spre uimirea mea, Ismael a ridicat o crenguţă din grămada lui şi a fluturat-o înspre mine 
într-un gest entuziast de aprobare:

- Asta a fost, din nou, excelent, a spus muşcându-i cu grijă vârful plin de frunze. Dar trebuie 
să-ţi dai seama, desigur, că dacă ai fi spus această parte a povestirii acum o sută de ani sau chiar 
acum  cincizeci  de  ani,  ai  fi  vorbit  doar  despre  paradisul  ce  avea  să  vină.  Ţi  s-ar  fi  părut 
inimaginabilă ideea că această cucerire a lumii de către om ar fi putut să fie altfel decât benefică. 
Până acum trei  sau patru decenii,  oamenii  culturii  tale nu aveau nici  un dubiu cum că totul  va 
continua să devină din ce mai bine şi mai bine şi mai bine pentru totdeauna.

- Da, aşa e.
- Mai există totuşi un element al acestei povestiri pe care l-ai omis, şi ne este necesar pentru 
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a completa explicaţia culturii tale despre cum au ajuns lucrurile să fie astfel.
- Despre ce element este vorba ?
- Cred că-ţi poţi da singur seama. Uite ce avem până acum: lumea a fost făcută pentru ca 

omul să o cucerească şi să o stăpânească, iar sub stăpânire umană, lumea avea să devină un paradis. 
În mod evident, asta e urmat de un "dar". Asta-i din cauză că Takerii întotdeauna au perceput lumea 
ca fiind departe de paradisul ce trebuia să fie.

-  Într-adevăr.  Stai  să  văd...  Cum  sună  asta:  lumea  a  fost  făcută  pentru  ca  omul  să  o 
cucerească  şi  să o  stăpânească,  dar  cucerirea  ei  s-a  dovedit  a  fi  mult  mai  distructivă  decât  s-a 
anticipat.

- Nu mă asculţi. "Dar"-ul a fost în povestirea ta cu mult înainte ca această cucerire să devină 
distructivă din punct de vedere global. "Dar"-ul era acolo pentru a explica toate neajunsurile din 
paradisul vostru, războiul şi brutalitatea şi sărăcia şi lipsa dreptăţii  şi corupţia şi tirania.  Şi e în 
continuare acolo pentru a explica foamentea şi opresiunea şi proliferarea nucleară şi poluarea. A 
explicat cel de-al doilea război mondial şi dacă va fi vre-o dată nevoie îl va explica şi pe cel de-al 
treilea.

L-am privit cu nedumerire.
- Este o banalitate. Orice elev de clasa a treia l-ar putea oferi.
- Sunt sigur că ai dreptate, dar eu încă nu-l văd.
- Haide, gândeşte. Ce n-a mers bine aici ? Ce n-a mers nici o dată bine aici ? Sub stăpânirea 

umană, lumea ar fi trebuit să devină un paradis, dar...
- Dar oamenii au făcut-o lată.
- Sigur că da. Şi de ce anume au făcut-o lată ?
- De ce ?
- Oare au făcut-o lată pentru că de fapt nu vroiau un paradis ?
- Nu. După cum e văzută treaba... erau sortiţi să o facă lată. Ei vroiau să transforme această 

lume într-un paradis dar, oameni fiind, erau sortiţi s-o facă lată.
- Dar de ce ? De ce, oameni fiind, erau ei sortiţi s-o facă lată ?
-  Deoarece  există  în  oameni  ceva  fundamental  în  neregulă.  Ceva  ce  categoric  lucrează 

împotriva unui paradis. Ceva ce îi face pe oameni stupizi şi distructivi şi lacomi şi miopi.
- Desigur. Toţi cei din cultura ta ştiu asta. Omul s-a născut pentru a transforma lumea într-un 

paradis, însă din tragedie s-a născut defect.
- Aşa-i.
Având dubii, l-am fixat cu o privire neîncrezătoare:
- Sugerezi că explicaţia asta e falsă ?
Ismael a clătinat din cap:
- N-are nici un sens să te contrazici cu mitologia. Pe vremuri, oamenii culturii tale credeau 

că această casă a omului este centrul Universului. Omul era motivul pentru care întreg Universul a 
fost creat încă de la început, deci avea sens ca această casă a lui să fie capitala Universului. Adepţii 
lui Copernic nu au fost de acord cu asta. Ei nu au arătat  cu degetul înspre oameni spunându-le 
"greşiţi", ci au arătat înspre ceruri şi au spus "priviţi ceea ce e acolo de fapt".

- Nu sunt sigur spre ce anume baţi.
- Cum au ajuns Takerii la concuzia că există în oameni ceva fundamental în neregulă ? Ce 

dovezi priveau ?
- Nu ştiu.
- Cred că vrei cu tot dinadinsul să pari greu de cap. S-au uitat la dovezile oferite de istoria 

umanităţii.
- Într-adevăr.
- Şi când anume a început istoria umanităţii ?
- Păi... acum trei milioane de ani.
Ismael mi-a aruncat o privire dezgustată:
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- După cum bine ştii, aceste trei milioane de ani au fost adăugate d-abia foarte de curând la 
istoria umanităţii. Înainte de asta, era universal presupus că istoria umanităţii a început când ?

- Păi... acum doar câteva mii de ani.
- Desigur. De fapt, printre oamenii culturii tale era presupus că istoria întregii umanităţi este 

istoria  culturii  tale.  Nimeni  nu avea nici  cea mai  mică bănuială  că viaţa  umanităţii  se extindea 
dincolo de stăpânirea voastră.

- Aşa e.
- Deci, când cei  din cultura ta au concluzionat  că există în oameni  ceva fundamental  în 

neregulă, ce dovezi priveau ?
- Priveau dovezile propriei lor istorii.
- Exact. Priveau mai puţin de jumătate de procent din dovezile reale, luate dintr-o singură 

cultură. Nu e un eşantion rezonabil de bun pe care să bazezi o concluzie atât de cuprinzătoare.
- Corect.
-  Nu există  în  oameni  nimic  fundamental  în  neregulă.  Dacă  le  dai  să  pună  în  scenă  o 

povestire care îi pune în armonie cu lumea, ei vor trăi în armonie cu această lume. Dar dacă le dai să 
pună în scenă o povestire care îi pune în conflict cu lumea, aceştia vor trăi în conflict cu această 
lume. Dacă le dai să pună în scenă o povestire în care ei sunt stăpânii lumii, ei se vor comporta ca şi 
cum ar fi stăpânii acestei lumi. Şi dacă le dai să pună în scenă o povestire în care lumea e un inamic 
ce trebuie subjugat, ei o vor subjuga la fel ca pe un inamic, şi într-o bună zi, inevitabil, acest inamic 
le va sta la picioare, răpus, cum se întâmplă acum cu această lume.

- Acum câteva zile, a spus Ismael, ţi-am descris explicaţia felului în care lucrurile au ajuns 
să fie astfel  ca fiind un mozaic.  Ceea ce am examinat  până astăzi  este doar schiţa mozaicului, 
imaginea generală, în linii mari. N-o s-o completăm în detaliu aici. Asta o vei putea face singur cu 
uşurinţă după ce vom termina.

- Bun.
- Totuşi, mai este un element major al acestei imagini care trebuie să fie schiţat înainte de a 

merge mai departe... Una dintre cele mai izbitoare trăsături ale culturii Takerilor e dependenţa lor 
pasionată  şi  neclintită  de  profeţi.  Influenţa  unor  oameni  cum  ar  fi  Moise,  Gautama  Buddha, 
Confucius, Isus şi Mahomed în istoria Takerilor e pur şi simplu enormă. Sunt sigur că eşti conştient 
de asta.

- Da.
- Ceea ce-o face atât de izbitoare e faptul că nu există nimic similar pentru Leaveri, decât în 

cazul când apare ca urmare al vre-unui contact devastator cu cultura Takerilor, cum ar fi în cazul lui 
Wovoka şi al Dansului Spiritelor sau al lui John Frum şi al Cultului Avioanelor cu Încărcături din 
Pacificul de Sud. În afară de acestea, printre Leaveri nu există nici o tradiţie a apariţiei profeţilor 
pentru a le pune vieţile în ordine şi a le da un nou set de reguli şi principii după care să trăiască.

- Parcă eram vag conştient de asta. Presupun că toată lumea e conştientă. Cred că... nu ştiu.
- Continuă.
-  Cred  că  senzaţia  e,  la  naiba,  cui  îi  pasă de  oamenii  ăştia  ?  Adică,  nu-i  de mirare  că 

sălbaticii n-au profeţi. Dumnezeu nu s-a interesat nici de noi până când n-au apărut acei simpatici 
fermieri din neolitic.

- Da, ai perceput bine. Dar ceea ce eu vreau ca tu să faci acum este să te uiţi nu la absenţa 
profeţilor printre Leaveri, ci la enorma influenţă pe care aceştia o au printre Takeri. Milioane dintre 
ei au fost dispuşi să-şi susţină profetul ales chiar şi cu preţul propriei vieţi. Ce anume îi face atât de 
importanţi ?

- E o întrebare a dracului de bună, dar nu cred că-i ştiu răspunsul.
- Bun, încearcă aşa: ce anume încercau să realizeze aici profeţii ? Pentru ce erau aici ?
- Ai spus-o chiar tu acum câteva minute. Au venit pentru a ne pune vieţile în ordine şi pentru 

a ne spune cum ar trebui să trăim.
- Informaţii vitale. Pentru care, evident, merită chiar să-ţi dai viaţa.
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- Evident.
- Dar de ce ? De ce aveţi nevoie de profeţi care să vă spună cum să trăiţi ? De ce aveţi 

nevoie de cineva care să vă spună cum să trăiţi ?
- A, bun, înţeleg unde baţi. Avem nevoie de profeţi care să ne spună cum ar trebui să trăim 

pentru că altfel n-am şti.
- Desigur. Întrebările despre cum ar trebui oamenii să trăiască sfârşesc întotdeauna prin a 

deveni  întrebări  religioase  printre  Takeri,  sfârşesc  întotdeauna  prin  a  deveni  neînţelegeri  între 
profeţi. De exemplu, când în această ţară au început să fie legalizate avorturile, iniţial toată treaba a 
fost tratată ca şi o chestiune pur civilă. Dar când oamenii au început să aibe dubii în legătură cu 
aceasta,  şi-au îndreptat  privirea spre profeţi,  şi în curând a devenit  o dispută religioasă,  ambele 
tabere adunându-şi membrii ai clerului în spate. Similar, în prezent chestiunea legalizării drogurilor 
cum ar fi heroina şi cocaina este dezbătută în termeni practici,  dar dacă va deveni vre-o dată o 
posibilitate serioasă, cei cu un anume tip de personalitate cu siguranţă că vor începe să cerceteze 
amănunţit scripturile pentru a vedea ce au profeţii lor de spus despre asta.

- Da, aşa-i. Este un răspuns atât de automat încât se înţelege de la sine.
- Acum un minut ai spus "avem nevoie de profeţi care să ne spună cum ar trebui să trăim 

pentru că altfel n-am şti". De ce ? De ce fără să v-o spună profeţii nu aţi şti cum să trăiţi ?
- Asta-i o bună întrebare. Aş zice că deoarece... Să luăm cazul avorturilor. Am putea dezbate 

chestiunea timp de o mie de ani, dar nici o dată n-o să apară un argument suficient de puternic 
pentru a încheia dezbaterea, pentru că fiecare argument are un contra-argument. Aşa că e imposibil 
să ştim ce ar trebui să facem. Din cauza asta avem nevoie de profet. Profetul ştie.

- Da, cred că aşa-i. Dar totuşi, întrebarea rămâne: voi de ce nu ştiţi ?
- Cred că întrebarea rămâne pentru că nu-i pot găsi răspunsul.
-  Ştiţi  cum să fisionaţi  atomii,  cum să trimiteţi  exploratori  pe Lună,  cum să manipulaţi 

genele, dar nu ştiţi cum ar trebui să trăiţi.
- Aşa-i.
- De ce ? Ce are de spus Cultura Mamă despre asta ?
- A, am spus, şi am închis ochii. Şi după unul sau două minute: Cultura Mamă spune că e 

posibil să ai anumite cunoştiinţe despre treburi cum ar fi atomii şi călătoria prin spaţiul cosmic şi 
gene, dar nu există nimic de genul unei cunoaşteri precise despre cum ar trebui să trăim. Pur şi 
simplu nu e disponibilă, şi din cauza asta nu o avem.

- Înţeleg. Şi acum, după ce ai ascultat-o pe Cultura Mamă, ce ai de zis ?
- În acest caz, trebuie să-ţi spun că sunt de acord. Anumite cunoştiinţe despre felul în care ar 

trebui să trăim pur şi simplu nu sunt disponibile.
-  Cu  alte  cuvinte,  cel  mai  bun  lucru  pe  care-l  puteţi  face  din  moment  ce  nu  există  o 

cunoaştere precisă şi obiectivă este ca fiecare să-şi dea cu părerea. Asta se face acum în legătură cu 
dezbaterea privind legalizarea drogurilor. Fiecare tabără îşi pregăteşte cazul bazându-se pe ceea ce-i 
rezonabil, raţional, şi indiferent la ce decizie se va ajunge, tot nu veţi fi siguri că e cea bună.

- Ai perfectă dreptate. Nu se va pune problema de a face ceea ce trebuie făcut, pentru că nu e 
nici o modalitate de a afla ceea ce trebuie făcut. Se va pune doar problema de a supune la vot.

- Eşti destul de sigur de asta. Pur şi simplu nu există nici o modalitate de a obţine vre-o 
cunoaştere certă despre cum ar trebui să trăiască oamenii ?

- Sunt sigur sută la sută.
- Şi cum anume ai ajuns la această siguranţă ?
- Nu ştiu. Anumite cunoştiinţe despre cum ar trebui să trăieşti sunt... imposibil de obţinut 

prin oricare dintre metodele folosite de noi la obţinerea cunoaşterii. După cum am spus, astfel de 
cunoştiinţe pur şi simplu nu sunt disponibile.

- Dar le-a căutat vre-o dată vre-unul dintre voi ?
Am chicotit.
-  A spus  vre-o  dată  cineva:  ei  bine,  se  pare  că  avem anumite  cunoştiinţe  despre  toate 
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chestiile astea, ce-ar fi să vedem dacă putem găsi şi ceva cunoştiinţe despre cum ar trebui să trăim ? 
A făcut cineva vre-o dată asta ?

- Mă îndoiesc.
- Şi nu ţi se pare ciudat ? Ţinând cont de faptul că asta-i pe departe cea mai importantă 

problemă pe care omenirea o are de rezolvat,  pe care a avut-o vre-o dată de rezolvat,  ar fi  de 
presupus că ar trebui să existe o întreagă ramură a ştiinţei care să-i fie dedicată. Însă, dimpotrivă, 
aflăm acum că nici măcar unul singur dintre voi nu şi-a pus vre-o dată întrebarea dacă o astfel de 
cunoaştere este disponibilă pentru a fi obţinută.

- Ştim că nu e disponibilă.
- Înainte de a căuta, vrei să zici ?
- Aşa-i.
- Pentru un popr atât de ştiinţific, nu pare un mod foarte ştiinţific de a proceda.
- Într-adevăr.
-  Acum ştim două lucruri  foarte  importante  despre  oameni,  a  spus  Ismael,  cel  puţin  în 

conformitate cu cultura Takerilor Primul este că există în ei ceva fundamental în neregulă, iar cel 
de-al doilea e că nu au o cunoaştere certă despre cum ar trebui să trăiască şi nici nu o vor putea 
obţine vre-o dată. Se pare că ar trebui să existe o legătură între acestea două.

- Da. Dacă ar şti cum să trăiască, atunci ar fi capabili să rezolve ceea ce e în neregulă cu 
natura umană. Adică, a şti cum să trăieşti ar trebui să includă a şti cum să trăieşti ca şi fiinţă defectă. 
Dacă n-ar include şi asta, atunci n-ar mai fi pe bune. Înţelegi ce vreau să zic ?

- Cred că da. Practic, tu spui că dacă aţi şti cum să trăiţi, atunci defectul din om ar putea fi 
controlat. Dacă aţi şti cum să trăiţi, atunci n-aţi mai distruge în continuare această lume. Poate că 
cele două lucruri sunt de fapt unul singur. Poate că exact ăsta-i defectul din om: că nu ştie cum ar 
trebui să trăiască.

- Da, e o chestie aici.
- Acum am adunat toate elementele principale ale explicaţiei oferită de cultura ta a felului în 

care  lucrurile  au  ajuns  să  fie  aşa  cum sunt.  Lumea  a  fost  dată  omului  pentru  ca  acesta  să  o 
transforme într-un paradis, dar el a eşuat dintotdeauna, pentru că există în el ceva fundamental în 
neregulă. Ar putea să facă ceva în legătură cu asta dacă ar şti cum să trăiască, dar nu ştie şi nu va şti 
niciodată, pentru că o astfel de cunoaştere e imposibilă de obţinut. Deci, oricât de mult s-ar strădui 
să transforme această lume într-un paradis, probabil că doar va continua să eşueze şi să o distrugă.

- Da, cam aşa se pare.
- Aveţi aici o povestire tristă, o povestire a deznădejdii şi a zădărniciei, o poveste în care pur 

şi simplu nu este nimic de făcut. Omul e defect, aşadar va continua să distrugă ceea ce ar fi trebuit 
să fie un paradis, şi nu se poate face nimic în legătură cu asta. Nu ştiţi cum să trăiţi astfel încât să 
încetaţi a mai disturge paradisul şi nu se poate face nimic în legătură cu asta. Aşa că, uitaţi-vă la voi, 
gonind cu capul înainte spre catastrofă, şi tot ceea ce puteţi face este s-o priviţi cum vine.

- Da, aşa se pare.
- Cu nimic altceva de pus în scenă decât această nefericită povestire, nu e de mirare că atâţia 

dintre voi îşi petrec vieţile drogaţi cu stupefiante sau cu băutură sau cu televiziune. Nu-i de mirare 
că atâţia dintre voi îşi pierd minţile sau se sinucid.

- Într-adevăr, dar există şi o alta ?
- O altă ce ?
- O altă povestire din care să faci parte.
- Da, există o altă povestire din care să faci parte, dar Takerii fac tot ceea ce le stă în putinţă 

să o distrugă alături de tot restul lumii. În călătoriile tale, ai vizitat multe atracţii turistice ?
M-am holbat spre el prosteşte:
- Dacă am vizitat atracţii turistice ?
- Te-ai abătut din drum pentru a arunca o privire la atracţiile turistice locale ?
- Da, presupun că da. Uneori.
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- Sunt sigur că ai observat cum doar turiştii se uită cu adevărat la aceste puncte de interes. 
Din toate motivele practice, aceste puncte de interes sunt invizibile pentru localnici, pur şi simplu 
pentru că sunt tot timpul acolo, la vedere.

- Da, aşa-i.
- Exact asta-i ceea ce am făcut noi până acum în călătoria noastră. Am hoinărit prin locul tău 

cultural de baştină privind atracţiile turistice pe care localnicii nu le văd nici o dată. Un vizitator de 
pe o altă planetă le-ar găsi remarcabile, chiar extraordinare, dar localnicii culturii tale le iau de bune 
şi nici măcar nu le observă.

- Aşa-i. A fost nevoie să-mi prinzi capul, să-l îndrepţi în direcţia respectivă şi să-mi spui: 
"Nu vezi asta ?" iar eu răspundeam: "Ce să văd ? Nu e nimic acolo."

- O bună parte din ziua de astăzi am petrecut-o privind unul dintre cele mai impresionante 
monumente  ale  voastre,  o  axiomă  ce  afirmă  că  nu  există  nici  o  modalitate  de  a  obţine  vre-o 
cunoaştere certă despre felul cum ar trebui să trăiască oamenii. Cultura Mamă oferă această axiomă 
pentru a fi acceptată ca şi cum s-ar înţelege de la sine, fără dovezi, din moment de este în mod 
inerent de nedovedit.

- Într-adevăr.
- Iar concluzia pe care o trageţi din această axiomă este... ?
- Deci n-are nici un rost să căutăm o astfel de cunoaştere.
- Aşa-i. După hărţile voastre, lumea gândirii se termină odată cu cultura voastră. Se termină 

la graniţa culturii voastre, iar dacă vre-unul dintre voi s-ar aventura dincolo de această graniţă, pur 
şi simplu ar cădea de pe marginea lumii. Înţelegi ce vreau să zic ?

- Cred că da.
- Mâine ne vom lua inima-n dinţi şi vom trece de această graniţă. După cum vei vedea, nu 

vom cădea de pe marginea lumii. Doar că ne vom afla pe un teritoriu nou, pe un teritoriu ce n-a mai 
fost vre-o dată explorat de cineva din cultura ta, căci hărţile spun că nu există şi într-adevăr nu poate 
exista.
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ŞASE

- Cum ne simţim astăzi ? A întrebat Ismael. Palmele transpirate ? Inima face tup-tup ?
M-am uitat lung şi gânditor la el, prin sticla ce ne despărţea. Stilul acesta jucăuş, cu licăriri 

în ochi era ceva nou, şi nu eram sigur că-mi place. Mi-a venit să-i amintesc că-i totuşi o gorilă, 
pentru numele lui Dumnezeu, dar m-am abţinut şi am mormăit:

- Relativ calm, deocamdată.
- Bun. La fel ca şi Al Doilea Ucigaş, ai ajuns atât de scos din fire de pumnul şi de trânta 

lumii,  că  ai  face  orice  ca  s-o  înfrunţi  (n.t.  referire  la  piesa  de  teatru  "Macbeth"  de  William 
Shakespeare, actul III, scena 1).

- Absolut.
- Atunci hai să-ncepem. La graniţa gândirii din cultura ta, ne confruntăm cu un zid. Ieri l-am 

numit monument, dar presupun că nimic nu ar putea împiedica un zid să fie şi el un monument. În 
orice caz, acest zid e o axiomă ce afirmă că-i imposibil de obţinut o cunoaştere certă despre cum ar 
trebui oamenii să trăiască. Eu resping această axiomă, şi mă caţăr peste zid. Nu avem nevoie de 
profeţi pentru a ne spune cum să trăim, putem afla şi singuri luând în considerare ceea ce există.

Nu aveam ce să-i răspund la asta, aşa că doar am ridicat din umeri.
- Eşti sceptic, desigur. După Takeri, în Univers se pot găsi tot felul de informaţii utile, dar 

nici una dintre acestea n-are legătură cu felul cum ar trebui oamenii să trăiască. Studiind Universul, 
aţi  învăţat  cum să zburaţi,  cum să fisionaţi  atomii,  cum să trimiteţi  mesaje către stele cu viteza 
luminii, şi aşa mai departe, dar nu există nici un mod de a studia Universul pentru a obţine cea mai 
fundamentală şi mai necesară cunoaştere dintre toate: cunoaşterea felului în care ar trebui să trăiţi.

- Corect.
- Acum un secol, aşa-zişii aviatori ai lumii tale se aflau exact în aceeaşi situaţie cu privire la 

învăţatul modului în care se zboară. Îţi dai seama de ce ?
- Nu. Nu văd ce-au de-a face aviatorii cu asta.
-  Ei  nici  măcar  nu  erau  siguri  că  aceste  cunoştiinţe  există.  Unii  spuneau  că  nu  sunt 

disponibile pentru a fi găsite, deci nu are nici un rost să înceapă să le caute. Acum vezi similitudinea 
?

- Da, cred.
- Există însă chiar mai multe similarităţi decât aceasta. La un moment dat în timp, nu exista 

nici măcar o singură cunoştiinţă despre zbor ce-ar fi putut fi considerată certă. Fiecare avea propria 
sa teorie. Unul spunea "singurul mod de a zbura este imitând o pasăre; iţi trebuie o pereche de aripi 
din care să baţi". Altul spunea "o pereche nu-i destul, trebuie să ai două perechi. Şi altul "prostii; 
avioanele  de hârie  zboară fără să dea din aripi;  îţi  trebuie  o pereche de aripi  rigide şi un grup 
motopropulsor care să te împingă prin aer." Şi aşa mai departe. Îşi puteau argumenta părerile doar 
prin faptul că aşa simţeau ei, căci nimic nu era cert. Singurul lucru pe care-l puteau face era să 
continue prin metoda învăţării din greşeli.

- Mda.
- Ce anume le-ar fi dat posibilitatea să continue într-un mod mai eficient ?
- Păi, după cum ai spus şi tu, evident, ceva cunoştiinţe.
- Dar ce cunoştiinţe anume ?
- Dumnezeule... Trebuiau să ştie cum se produce portanţa. Trebuiau să ştie că aerul, atunci 

când curge pe deasupra unei suprafeţe portante...
- Ce anume încerci să descrii ?
-  Încerc  să  descriu  ce  se  întâmplă  atunci  când  aerul  curge  pe  deasupra  unei  suprafeţe 

portante.
-  Vrei  să  spui  ce  se  întâmplă  întotdeauna  când  aerul  curge  pe  deasupra  unei  suprafeţe 

portante.
- Corect.
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- Şi cum se cheamă asta ? O afirmaţie care descrie ce se întâmplă întotdeauna atunci când 
anumite condiţii sunt îndeplinite ?

- O lege.
- Desigur. Aviatorii timpurii au trebuit să continue prin metoda învăţării din greşeli pentru că 

nu cunoşteau legile aerodinamicii, nici măcar nu ştiau că astfel de legi există.
- Bun, acum înţeleg unde baţi.
- Oamenii culturii tale sunt cam în aceeaşi situaţie când vine vorba despre a învăţa cum ar 

trebui să trăiască. Trebuie să continue prin metoda învăţării din greşeli deoarece nu cunosc legile 
relevante şi nici măcar nu ştiu că acestea există.

- Iar eu sunt de acord cu ei, am spus.
- Eşti sigur că nu se poate descoperi nici o lege despre cum ar trebui oamenii să trăiască ?
- Da. În mod evident, există legi inventate, cum ar fi cele împotriva drogurilor, dar acestea 

se pot schimba cu un vot. Legile aerodinamicii nu se pot schimba cu un vot şi nu există nici o lege 
de acest gen despre felul cum ar trebui oamenii să trăiască.

- Înţeleg. Asta-i ceea ce Cultura Mamă te învaţă, şi în acest caz eşti de acord cu ea. E în 
regulă. Dar cel puţin ai înţeles ce anume încerc eu acum să fac aici: să-ţi arăt o lege care vei fi de 
acord ca nu se poate schimba printr-un vot.

- Bun. Sunt cu mintea deschisă, dar nu pot să-mi imaginez cum ai să realizezi asta.
- Care-i legea gravitaţiei ? M-a întrebat Ismael, luându-mă din nou prin surprindere cu ceea 

ce părea a fi o schimbare de subiect.
- Legea gravitaţiei ? Păi, legea gravitaţiei este... fiecare particulă din Univers este atrasă de 

toate celelalte particule, iar aceasta atracţie variază cu distanţa dintre ele.
- Şi unde a fost citită această expresie a legii ?
- Ce vrei să spui ?
- A fost obţinută privind ce ?
- Păi... privind materia, presupun. Comportarea materiei.
- Nu a fost obţinută printr-un studiu amănunţit al comportamentului albinelor ?
- Nu.
-  Iar  dacă  vrei  să  înţelegi  comportamentul  albinelor,  studiezi  albinele,  nu  construcţia 

clădirilor în zone muntoase.
- Corect.
- Iar daca ţi-ar veni ciudata idee că ar putea să existe un set de legi despre cum ar trebui să 

trăieşti, unde le-ai căuta ?
- Ţi-ai ridica privirea înspre ceruri ?
- Nu.
- Te-ai scufunda în tărâmul particulelor subatomice ?
- Nu.
- Ai studia proprietăţile lemnului ?
- Nu.
- Atunci ghiceşte.
- Antropologie ?
- Antropologia  este un domeniu al  ştiinţei,  ca şi fizica.  Oare Newton a descoperit  legea 

gravitaţiei citind-o dintr-o carte ? Acolo era scrisă legea ?
- Nu.
- Unde era ea scrisă ?
- În materie. În universul materiei.
- Deci, din nou: dacă există o lege referitoare la viaţă, unde o vom găsi scrisă ?
- Presupun că în comportamentul uman.
- Am veşti uimitoare pentru tine. Omul nu este singur pe această planetă. El este o parte 

componentă a unei comunităţi, de care depinde în totalitate. Te-ai îndoit vre-o dată de acest fapt ?
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Apoi l-am văzut pentru prima dată ridicând o sprânceană.
- Nu-i nevoie să fi sarcastic, i-am spus.
- Cum se numeşte această comunitate, din care omul este doar un simplu membru ?
- Comunitatea vieţii.
- Bravo. Ţi se pare cât de cât plauzibil ca legea pe care noi o căutăm să fie scrisă în această 

comunitate ?
- Nu ştiu.
- Ce are de spus Cultura Mamă ?
Am închis ochii şi am ascultat o vreme.
- Cultura Mamă spune că dacă ar exista o astfel de lege, nu ni s-ar aplica şi nouă.
- De ce ?
- Pentru că suntem cu mult superiori faţă de restul comunităţii.
-  Înţeleg.  Şi poţi  să-mi spui şi vre-o altă lege de la care sunteţi  scutiţi  pentru că sunteţi 

oameni ?
- Ce vrei să spui ?
- Adică,  dacă vacilor  şi  gândacilor  de bucătărie  li  se aplică legea gravitaţiei,  voi sunteţi 

scutiţi ?
- Nu.
- Sunteţi scutiţi de legile aerodinamicii ?
- Nu.
- Legile geneticii ?
- Nu.
- Legile termodinamicii ?
- Nu.
- Poţi să-mi spui vre-o altă lege de la care oamenii sunt scutiţi ?
- Nu acum, pe loc.
- Să mă anunţi dacă mai găseşti vre-una. Asta chiar ar fi o veste nouă.
- Bun.
- Dar între timp,  chiar dacă există o lege care guvernează în general  comportamentul  în 

comunitatea vieţii, oamenii ar fi scutiţi de ea.
- Păi, asta spune Cultura Mamă.
- Şi tu ce spui ?
- Nu ştiu. Nu văd cum o lege pentru ţestoase şi pentru fluturi ar avea vre-o relevanţă pentru 

noi. Presupun că ţestoasele şi fluturii urmează legea despre care vorbeşti.
- Aşa-i, o urmează. Cât despre relevanţă, legile aerodinamicii n-au fost întotdeauna relevante 

pentru voi, nu-i aşa ?
- Corect.
- Când au devenit relevante ?
- Păi... când am vrut să zburăm.
- Când vrei să zbori, legile care guvernează zborul devin relevante.
- Da, aşa-i.
- Şi când sunteţi în pragul extincţiei şi vreţi să mai trăiţi o vreme, e de conceput că legile 

care guvernează viaţa devin relevante.
- Da, presupun că aşa-i.
- Ce efect are legea gravitaţiei ? La ce e bună gravitaţia ?
- Aş spune că gravitaţia e cea care organizează treburile la nivel macroscopic. E cea care ţine 

laolaltă sistemul solar, galaxia, Universul.
Ismael a încuvinţat din cap.
- Iar legea pe care noi o căutăm e legea ce ţine laolaltă  comunitatea vieţii.  Organizează 

treburile la nivel biologic la fel cum legea gravitaţiei organizează treburile la nivel macroscopic.
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- Bun.
Presupun că Ismael a putut simţi că îmi rămăsese mintea la altceva, căci a aşteptat ca eu să 

continui.
- E greu de crezut că biologii noştrii nu sunt conştienţi de această lege.
Riduri de uimire amuzată i-au încreţit pielea cenuşiu-albastră de pe faţă.
- Îţi imaginezi că biologii nu o aud pe Cultura Mamă ?
- Nu.
- Atunci ce le spune ?
- Că dacă există o astfel de lege, ea nu ni se aplică şi nouă.
- Desigur. Dar asta nu prea-ţi răspunde la întrebare. Cu siguranţă că biologii voştrii n-ar fi 

uimiţi să audă că în comunitatea vieţii comportamentul urmează anumite tipare. Trebuie să-ţi aduci 
aminte că atunci când Newton a rostit legea gravitaţiei  nimeni nu a fost uimit.  Nu-i o realizare 
supraomenească să observi că obiectele nesusţinute tind să cadă spre centrul Pământului. Oricine 
trecut  de vârsta de doi ani ştie asta.  Realizarea lui  Newton nu a fost  descoperirea fenomenului 
gravitaţiei, ci articularea acestui fenomen ca pe o lege.

- Da, acum înţeleg ce vrei să spui.
- De asemenea, nimic din ceea ce vei descoperi aici despre cum se trăieşte în comunitatea 

vieţii  nu are să uimească pe nimeni,  cu siguranţă nu pe naturalişti  sau pe biologi sau pe cei ce 
studiază comportamentul animalelor. Realizarea mea, dacă voi reuşi, va fi pur şi simplu a formula 
acest comportament ca şi o lege.

- Bun. Am înţeles.
- Ai putea spune că legea gravitaţiei e despre zbor ?
M-am gândit o vreme şi apoi am spus:
- Nu, nu-i despre zbor, dar cu siguranţă că-i relevantă pentru zbor, în sensul că se aplică 

avioanelor în acelaşi fel în care se aplică pietrelor. Nu face nici o distincţie între avioane şi pietre.
- Da. Bine spus. Legea pe care o căutăm noi e tot cam aşa cu privire la civilizaţii.  Nu-i 

despre civilizaţii, dar se aplică civilizaţiilor în acelaşi fel în care se aplică stolurilor de păsări sau 
turmelor de căprioare. Nu face nici o distincţie între civilizaţiile umane şi stupurile de albine. Se 
aplică  tuturor  speciilor  fără  distincţie.  Acesta-i  unul  dintre  motivele  pentru  care  a  rămas 
nedescoperită  în  cultura  voastră.  După mitologia  Takerilor,  omul  este  prin  definiţie  o  excepţie 
biologică. Dintre toate milioanele de specii, doar una este produsul final. Această lume nu a fost 
făcută pentru a produce broaşte sau greieri sau rechini sau lăcuste. A fost făcută pentru a produce 
omul. Aşa că omul stă singur, unic şi infinit separat de restul.

- Într-adevăr.
Ismael şi-a petrecut următoarele câteva minute uitându-se fix la un punct cam la o jumătate 

de metru în faţa nasului său, şi începusem să mă întreb dacă nu cumva a uitat că mă aflu acolo. Apoi 
şi-a scuturat capul şi a revenit. Pentru prima dată de când l-am cunoscut, a ţinut ceva de genul unei 
prelegeri:

- Zeii le-au jucat Takerilor trei trucuri murdare, a început Ismael. În primul rând, nu au pus 
lumea Takerilor unde credeau ei că îi era locul, adică în centrul Universului. Nu le-a plăcut deloc să 
audă asta, dar până la urmă s-au obişnuit. Chiar dacă această casă a omului era la periferia galaxiei, 
el totuşi putea crede în continuare că era figura centrală în drama creaţiei.

Al doilea truc al zeilor a fost şi mai rău. Din moment ce omul era apogeul creaţiei, făptura 
pentru care tot restul lumii a fost făcut, zeii ar fi trebuit măcar să aibe bunul simţ de a-l produce într-
o manieră potrivită demnităţii şi importanţei sale, într-un act separat şi special al creaţiei. Dar în loc 
să facă asta, ei au aranjat în aşa fel încât omul să evouleze din mâzga cea comună, ca şi căpuşele şi 
viermele  de  gălbează.  Asta  chiar  că  nu  le-a  plăcut  deloc  să  audă  Takerilor,  dar  încep  să  se 
obişnuiască. Chiar dacă omul a evoulat din mâzga cea comună, e totuşi destinul lui divin stabilit de 
a stăpâni această lume şi poate chiar întregul Univers.

Dar ultimul truc al zeilor e cel mai rău dintre toate. Cu toate că Takerii nu o ştiu încă, zeii nu 
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au scutit omul de legea care guvernează vieţile omizilor şi căpuşelor şi creveţilor şi iepurilor şi 
moluştelor şi căprioarelor şi leilor şi meduzelor. Nu l-au scutit de această lege la fel cum nu l-au 
scutit nici de legea gravitaţiei, iar aceasta va fi pentru Takeri cea mai mare lovitură dintre toate. Ei 
s-au  putut  obişnui  cu  celelalte  trucuri  murdare  ale  zeilor.  Cu  acesta  însă,  n-au  cum  să  se 
obişnuiască.

A stat aşa o vreme, un munte de blană şi carne, presupun că pentru a mă lăsa să absorb 
această declaraţie. Apoi a continuat.

- Orice lege are efectele sale, căci altfel nu ar putea fi descoperită ca şi lege. Efectele legii pe 
care noi o căutăm sunt foarte simple. Speciile care trăiesc în conformitate cu această lege trăiesc 
pentru totdeauna atâta vreme cât condiţiile mediului înconjurător o permit. Aceasta, sper, va fi luată 
ca o veste bună pentru omenire în general, căci dacă omenirea va trăi în conformitate cu această 
lege, atunci şi ea va trăi pentru totdeauna sau atâta vreme cât o permit condiţiile.

Dar, desigur că acesta nu-i singurul efect al legii. Acele specii care nu trăiesc în conformitate 
cu legea dispar. Ele dispar chiar foarte repede după scala de timp biologică. Iar aceasta are să fie o 
veste foarte rea pentru oamenii culturii tale, cea mai rea veste pe care au auzit-o vre-o dată.

- Sper, am spus, că n-ai impresia cum că vre-una din chestiile pe care tocmai mi le-ai spus 
îmi arată unde să caut această lege.

Ismael s-a gândit o clipă, apoi a luat o crenguţă din grămada ce se afla în dreapta sa, a ţinut-
o sus ca să o pot vedea, apoi a lăsat-o să cadă pe jos.

- Acesta e efectul pe care Newton încerca să-l explice.
Apoi a arătat cu mâna înspre lumea de afară.
- Acesta e efectul pe care eu încerc să ţi-l explic. Dacă te uiţi afară, vezi o lume plină de 

specii care, atâta vreme cât o permit condiţiile mediului înconjurător, vor continua să trăiască oricât 
de mult timp.

- Da, asta am presupus şi eu. Dar de ce ai nevoie de o explicaţie ?
Ismael a luat o nouă crenguţă din grămada lui, a ţinut-o sus, iar apoi i-a dat drumul pe jos.
- De ce are asta nevoie de o explicaţie ?
- Bun. Deci tu spui că acest fenomen nu este rezultatul nimicului. Este efectul unei legi. O 

lege este în funcţie.
- Exact. O lege este în funcţie, iar sarcina mea este de a-ţi arăta cum funcţionează ea. În 

acest moment, cel mai simplu mod de-ţi arăta asta e prin analogie cu legi pe care deja le cunoşti, 
legea gravitaţiei şi legile aerodinamicii.

- În regulă.
-  Ştii  că,  aşa  cum  stăm  noi  aici,  nu  sfidăm  în  nici  un  fel  legea  gravitaţiei.  Obiectele 

nesusţinute  tind să cadă spre centrul Pământului, iar suprafeţele pe care şedem noi sunt cele care ne 
susţin.

- Corect.
- Legile aerodinamicii nu oferă un mod de a sfida legea gravitaţiei. Sunt sigur că înţelegi 

asta. Acestea pur şi simplu ne oferă un mod de a folosi aerul pentru a ne susţine. Un om ce stă într-
un avion este supus legii gravitaţiei exact în acelaşi fel în care suntem supuşi noi, în timp ce stăm 
aici. Totuşi, în mod evident, omul din avion se bucură de o libertate care nouă ne lipseşte: libertatea 
aerului.

- Da.
-  Legea  pe  care  noi  o  căutăm este  ca  şi  legea  gravitaţiei:  nu-i  poţi  scăpa,  dar  există  o 

modalitate de a obţine echivalentul zborului,  echivalentul libertăţii  aerului.  Cu alte cuvinte, este 
posibil să construieşti o civilizaţie care zboară.

M-am uitat lung la el o vreme, apoi am spus "În regulă."
- Îţi  aminteşti  cum Takerii  au procedat în încercarea de a realiza zborul propulsat.  N-au 

început printr-o înţelegere a legilor aerodinamicii. N-au început cu o teorie bazată pe cercetare şi 
experimentare planificată cu grijă. Ei pur şi simplu şi-au construit acele invenţii şi au sărit cu ele de 
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pe marginile stâncilor sperând ca totul să meargă bine.
- Într-adevăr.
- Bun. Vreau să urmărim în detaliu una dintre aceste încercări timpurii. Să presupunem că 

încercarea se face cu una dintre acele minunate invenţii  propulsată cu pedale şi cu aripi ce bat, 
bazată pe o înţelegere greşită a zborului păsărilor.

- În regulă.
-  La  începutul  zborului,  totul  merge  bine.  Aşa-zisul  nostru  aviator  a  fost  împins  de  pe 

marginea stâncii şi pedalează, cu aripile avionului său bătând nebuneşte. Se simte minunat, extaziat. 
El experimentează libertatea aerului. Totuşi, ceea ce el nu realizează este faptul că, din punct de 
vedere  aerodinamic,  avionul  său  e  incapabil  de  zbor.  Acesta  pur  şi  simplu  nu  e  construit  în 
concordanţă cu legile care fac posibil zborul, dar dacă i-ai spune asta, ţi-ar râde în faţă. N-a auzit 
nici o dată despre astfel de legi, şi nu ştie nimic despre ele. Ţi-ar arăta aripile acelea cum bat şi ţi-ar 
spune: "Vezi ? Exact ca şi-o pasăre !" Totuşi, indiferent de ce crede el, acesta nu se află în zbor. El e 
un obiect nesusţinut, care cade înspre centrul Pământului. Nu este în zbor, ci în cădere liberă. Mă 
urmăreşti ?

- Da.
- Din fericire, sau mai de grabă din nefericire pentru aviatorul nostru, acesta a ales o stâncă 

foarte înaltă de pe care să-şi lanseze avionul. Deziluzia lui se află încă departe în timp şi în spaţiu. 
El e în cădere liberă, dar se simte grozav şi se felicită pentru trimful său. E ca şi omul din acel banc, 
care pune pariu că sare de la etajul nouăzeci. Când trece prin dreptul etajului zece îşi spune "Până 
aici totul e bine."

Aşa că, uite-l în cădere liberă, experimentând euforia a ceea ce el crede că este zbor. De la 
marea înălţime la care se află, el poate vedea până la distanţe de kilometrii întregi de jur împrejur, şi 
ceva din ceea ce vede îl nedumereşte: valea este punctată din loc în loc cu avioane cam ca şi al lui, 
nu  prăbuşite ci pur şi simplu abandonate. De ce, se întreabă el, nu sunt acele avoiane în aer în loc să 
stea pe pământ ? În fine, ciudăţeniile comportamentale ale muritorilor mai puţin talentaţi şi legaţi de 
pământ nu sunt problemele lui. Totuşi, privind în jos, spre vale, altceva îi atrage atenţia. Se pare că 
nu prea îşi menţine altitudinea. De fapt, pământul pare să se ridice înspre el. Asta e, nu-i el aşa de 
îngrijorat în legătură cu asta. Până la urmă, zborul său a fost un succes deplin până acum şi nu are 
nici un motiv să nu continue a fi un succes. Trebuie doar să pedaleze puţin mai tare, asta-i tot.

Până aici totul e bine. El se gândeşte amuzat la toţi cei ce preziceau că zborul său se va 
termina în dezastru, oase rupte şi moarte. Dar uite-l, a ajuns până aici fără nici măcar o zgârietură, 
cu atât mai puţin vre-un os rupt. Dar când se uită iarăşi în jos, ceea ce vede chiar că-l tulbură. Legea 
gravitaţiei  îl  prinde din urmă în ritmul  de zece metri  pe secundă pe secundă (sic),  într-un ritm 
accelerat. Pământul se repede acum în sus, înspre el într-un mod alarmant. Aviatorul nostru este 
tulburat, dar departe de a fi disperat. "Avionul meu m-a adus până aici în siguranţă, îşi spune el. 
Trebuie doar să continui." Şi începe să pedaleze cu toată forţa. Asta, bineînţeles că nu-l ajută cu 
nimic, căci avionul său pur şi simplu nu-i în concordanţă cu legile aerodinamicii. Nici dacă ar avea 
în picioarele sale forţa a o mie de oameni, a un milion de oameni, avionul său nu va realiza zborul. 
Avionul este sortit pieirii şi la fel este şi aviatorul nostru, dacă nu-l abandonează.

- Corect. Înţeleg ce spui, doar că nu văd care e legătura cu discuţia noastră de aici.
Ismael a încuvinţat din cap.
-  Iată  legătura.  Acum zece  mii  de  ani,  oamenii  culturii  tale  s-au  îmbarcat  într-un  zbor 

similar: un zbor civilizaţional. Şi nici avionul lor nu era proiectat după vre-o teorie. La fel ca şi 
aviatorul nostru imaginar, ei nu erau absolut deloc conştienţi că există vre-o lege care trebuie luată 
în considerare pentru a realiza zborul civilizaţional. Nici măcar nu şi-au pus problema asta. Vroiau 
libertatea aerului, aşa că au sărit cu prima invenţie care era la îndemână: Trăsnetul Takerilor.

La început, totul a mers bine. De fapt, a mers grozav. Takerii continuau să pedaleze mai 
departe,  iar  aripile  avionului  lor băteau minunat.  Se simţeau  grozav,  extaziaţi.  Ei  experimentau 
libertatea aerului:  libertate  faţă de toate constrângerile  care leagă şi  limitează restul  comunităţii 
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biologice. Iar odată cu această libertate au venit şi toate minunăţiile, toate acele treburi pe care le-ai 
menţionat: urbanizarea, tehnologia, scrisul, matematica, ştiinţa.

Zborul lor n-avea cum să se mai  termine vre-o dată,  putea doar să meargă mai departe, 
devenind mai interesant şi mai interesant. Ei n-aveau de unde şti, nici măcar nu puteau ghici, că, 
asemenea nefericitului nostru aviator, se aflau în aer, dar nu şi în zbor. Erau în cădere liberă, căci 
avionul lor pur şi simplu nu era construit în concordanţă cu legea care face posibil zborul. Dar 
deziluzia lor e departe în viitor,  aşa că pedalează mai departe,  simţindu-se grozav. La fel ca şi 
aviatorul nostru, aceştia văd privelişti ciudate în cursul căderii lor. Ei văd rămăşiţele unor avioane 
foarte  similare  cu  al  lor,  nu  distruse,  ci  pur  şi  simplu  abandonate  de  către  civilizaţiile  Maya, 
Hohokam, Anasazi, civilizaţia cultului Hopewell, pentru a numi doar câteva dintre cele găsite aici 
în Lumea Nouă. "De ce oare, se întreabă ei, sunt aceste avioane pe pământ în loc să fie în aer ? De 
ce oare ar prefera unii să fie legaţi de pământ, când ar putea avea libertatea aerului, la fel ca noi ?" 
Este dincolo de a putea fi înţeles, un mister impenetrabil.

Ei bine, ciudăţeniile unor popoare atât de ridicole nu înseamnă nimic pentru Takeri. Aceştia 
pedalează mai departe, distrându-se de minune. N-au de gând să-şi abandoneze avionul. Dar, din 
păcate o lege îi prinde din urmă. Ei nici măcar nu ştiu că o astfel de lege există, dar ignoranţa nu le 
oferă nici un fel de protecţie în faţa efectelor ei. Această lege e la fel de neiertătoare ca şi legea 
gravitaţiei, şi îi prinde din urmă exact la fel cum legea gravitaţiei îl prindea din urmă pe aviatorul 
nostru: într-un ritm accelerat.

Câţiva gânditori  sumbri  ai  secolului  nouăsprezece,  cum ar fi  Robert  Wallace şi  Thomas 
Robert Malthus, privesc în jos. Acum o mie de ani sau poate chiar acum cinci sute de ani, aceştia 
probabil că n-ar fi observat nimic. Dar acum, ceea ce văd îi alarmează. Se pare că pământul se 
repede înspre ei, că au să se prăbuşească. Aceştia se gândesc o vreme şi apoi spun: "Dacă vom 
continua aşa, peste nu foarte mult timp vom avea problemele mari." Dar ceilalţi ridică din umeri, 
ignorând prezicerile lor. "Am ajuns atât de departe fără nici o zgârietură. E adevărat că pământul 
pare să se apropie, dar asta înseamnă doar că trebuie să pedalăm puţin mai tare. N-avem de ce să ne 
facem griji." Totuşi, exact după cum a fost prezis, în multe zone ale Trăsnetului Takerilor, foametea 
devine în curând o condiţie de rutină din viaţă, iar Takerii trebuie să pedaleze chiar mai tare şi mai 
eficient decât până acum. Dar, în mod ciudat, cu cât aceştia pedalează mai tare şi mai eficient, cu 
atât  condiţiile  devin  mai  rele.  Foarte  ciudat.  Peter  Farb  numeşte  acest  fenomen  un  paradox: 
intensificarea producţiei pentru a hrăni o populaţie mărită duce la o şi mai mare creştere a acelei 
populaţii. "Nu contează, răspund Takerii. Tot ce va trebui să facem este să punem câţiva oameni să 
pedaleze la o metodă sigură de control al populaţiei. Atunci, Trăsnetul Takerilor va zbura pentru 
totdeauna."

Însă, în ziua de astăzi, răspunsuri atât de simple nu mai sunt suficiente pentru a-i linişti pe 
oamenii culturii tale. Cu toţii se uită în jos şi e evident că pământul se apropie de voi, şi se apropie 
din ce în ce mai repede în fiecare an. Trăsnetul Takerilor afectează sisteme ecologice şi planetare 
fundamentale,  iar  impactul  lui  creşte  în  intensitate  în  fiecare  an.  Resurse  fundamentale  şi  de 
neînlocuit sunt devorate anual şi sunt devorate cu din ce în ce mai multă lăcomie în fiecare an. 
Întregi specii  dispar ca rezultat  al năvălirii  voastre şi dispar în număr din ce în ce mai mare în 
fiecare an. Pesimiştii, sau poate că sunt de fapt realiştii, se uită în jur şi spun: "Păi, prăbuşirea s-ar 
putea să fie peste douăzeci de ani sau s-ar putea să dureze mai mult, vre-o cincizeci de ani. De fapt, 
s-ar putea întâmpla în orice moment. N-ai cum să ştii sigur când." Dar, desigur că există şi optimişti 
care spun: "Trebuie să avem încredere în avionul nostru. Căci, până la urmă, ne-a adus în siguranţă 
până aici. În faţa noastră nu se afla pieirea, ci doar un mic hop peste care putem trece dacă pedalăm 
puţin mai tare. Apoi ne vom avânta spre un viitor glorios şi nesfârşit, iar Trăsnetul Takerilor ne va 
duce până la stele, şi vom cuceri însuşi Universul." Dar avionul vostru nu are să vă salveze. Din 
contră, chiar avionul vostru e cel care vă duce înspre catastrofă. Indiferent dacă pedalaţi la el toţi cei 
cinci miliarde, sau zece miliarde, sau douăzeci de miliarde, tot nu-l veţi putea face să zboare. A fost 
în cădere liberă încă de la început, iar această cădere este pe cale să se sfârşească.
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În sfârşit am avut şi eu ceva de spus la asta:
- Şi partea cea mai rea-i asta, am spus, că dacă vor exista supravieţuitori, vor începe imediat 

să ia totul de la capăt, exact în acelaşi fel.
- Da, mă tem că ai dreptate. Metoda învăţării din greşeli nu-i rea pentru a învăţa cum să 

construieşti un avion, dar poate fi un mod dezastruos de-a învăţa cum să construieşti o civilizaţie.
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ŞAPTE

- Uite-o problemă la care să reflectezi,  a spus Ismael.  Eşti  într-un tărâm îndepărtat  şi te 
trezeşti într-un oraş neobişnuit, izolat de toate celelalte. Eşti imediat impresionat de oamenii pe care 
îi găseşti aici. Aceştia sunt prietenoşi, veseli, sănătoşi, prosperi, viguroşi, paşnici şi bine educaţi; ei 
îţi spun că treburile au stat aşa de când se ştiu. Ei bine, tu eşti fericit să-ţi întrerupi călătoria aici, iar 
o familie te invită să stai la ei.

În acea seară,  la  cină,  guşti  din mâncarea  lor şi  găsind-o delicioasă,  dar necunoscută,  îi 
întrebi ce este, iar ei îţi răspund: "O, este carne de B, desigur. Noi doar asta mâncăm." Asta, în mod 
evident, te nedumireşte şi îi întrebi dacă se referă la carnea acelor mici insecte care adună miere (n.t. 
joc de cuvinte: în limba engleză, litera B se citeste aproximativ la fel ca şi cuvântul "bee", care 
înseamnă albină). Aceştia râd şi te cheamă la fereastră.

- Uite, acolo-s nişte B-i, îţi spun ei, arătând spre vecinii lor din casa alăturată.
- Dumnezeule ! exclami îngrozit, doar nu vrei să spui că mâncaţi oameni !
Aceştia se uită nedumeriţi la tine şi îţi răspund:
- Noi mâncăm B-i.
- Cât de atroce, răspunzi. Atunci ei vă sunt sclavi ? Îi ţineţi închişi ?
- De ce să-i ţinem închişi ? întreabă gazdele tale.
- Ca să nu-i lăsaţi să fugă, desigur.
Deja noile tale gazde încep să creadă că eşti puţin dus cu pluta, şi îţi spun ca B-ii nu s-ar 

gândi niciodată să fugă, fiindcă propria lor hrană, A-ii, locuiesc chiar peste drum.
Ei bine, nu te voi mai obosi cu toate exclamaţiile tale ofensate şi cu explicaţiilor lor, complet 

derutaţi de atitudinea ta. Până la urmă îţi dai seama care-i tot aranjamentul cel îngrozitor. A-ii sunt 
mâncaţi de către B-i, iar B-ii sunt mâncaţi de către C-i, şi C-ii sunt la rândul lor mâncaţi de către A-
i. Nu există nici o ierarhie între aceste clase de mâncare. C-ii nu fac pe şefii cu B-ii pentru că sunt 
hrana  lor,  căci  până  la  urma  urmei,  şi  ei  sunt  hrana  pentru  A-i.  Totul  e  perfect  democratic  şi 
prietenesc. Dar, bineînţeles că pentru tine sună absolut cutremurător, şi-i întrebi cum pot trăi aşa de 
nelegiuit.

Din nou aceştia se uită uimiţi la tine:
- Cum adică nelegiuit ? Întreabă ei. Avem o lege şi o urmăm cu toţii mereu. De-asta suntem 

prietenoşi şi veseli şi paşnici şi avem toate calităţile pe care tu le găseşti atât de atractive la noi. 
Această lege este baza succesului nostru ca şi popor, iar lucrurile au stat aşa încă de la începuturi.

Iată în sfârşit care e problema de rezolvat: fără a-i întreba, cum poţi descoperi care-i legea pe 
care-o urmează ?

M-am holbat un moment.
- Nu-mi pot imagina.
- Gândeşte-te.
- Păi... evident legea lor este că A-ii mănâncă C-i şi B-ii mănâncă A-i şi C-ii mănâncă B-i.
Ismael a clătinat din cap.
- Astea-s preferinţe culinare. Nu necesită o lege.
- Atunci am nevoie de ceva în plus. Tot ce ştiu sunt preferinţele lor culinare.
- Mai ai trei chestii pe care le poţi folosi. Ei au o lege, o urmează mereu şi din cauză că o 

urmează mereu, aceştia au o societete ce funcţionează cu succes.
- Totuşi încă nu-i destul. Asta dacă nu-i ceva e genul... "Stai calm."
- Nu-ţi cer să ghiceşti care este legea. Îţi cer să pui la cale o metodă de a afla care este legea.
M-am lăsat jos pe scaun, mi-am împreunat mâinile pe burtă şi am început să mă holbez pe 

tavan. După câteva minute mi-a venit o idee.
- Există vre-o pedeapsă pentru încălcarea legii ?
- Pedeapsa cu moartea.
- Atunci aş aştepta o execuţie.

- 50 -



Ismael a zâmbit.
- Ingenios, dar nu-i  nici  pe departe o metodă.  În plus, omiţi  faptul că legea este urmată 

mereu. N-a avut loc nici o dată vre-o execuţie.
Am oftat şi am închis ochii. Câteva minute mai târziu am spus:
- Observaţie. Observaţie minuţioasă pe o perioadă extinsă de timp.
- Aşa mai merge. Şi ce anume ai căuta ?
- Ceea ce aceştia nu fac. Ceea ce nu fac niciodată.
- Bun. Dar cum ai elimina toate chestiunile irelevante ? Spre exemplu ai putea afla că ei nu 

dorm niciodată stând în cap sau că nu aruncă niciodată cu pietre la lună. Ar putea exista un milion 
de lucruri pe care ei nu le fac niciodată, dar acestea nu ar fi obligatoriu interzise de către lege.

- Într-adevăr. Păi, să vedem. Aceştia au o lege şi o urmează mereu şi, după spusele lor... a. 
După spusele lor, faptul că au urmat această lege le-a dat o societate care funcţionează foarte bine. 
Ar trebui să iau în serios afirmaţia asta ?

- Desigur. Face parte din ipoteză.
- Atunci asta ar elimina majoritatea chestiunilor irelevante. Faptul că ei nu dorm niciodată 

stând în cap n-ar avea nici o legătură cu faptul că au o societate care funcţionează bine. Să vedem. 
Aşadar... Aş căuta de fapt... m-aş apropia de răspuns din două părţi. Pe de o parte m-aş întreba "Ce 
anume le face societatea să meargă atât de bine ?", iar pe de altă parte m-aş întreba "Care anume din 
toate chestiile pe care nu le fac au ca efect faptul că societatea lor funcţionează atât de bine ?"

- Bravo. Acum, din moment ce-ai rezolvat problema atât de sclipitor, o să-ţi dau un bonus. 
Până la urmă are loc o execuţie. Pentru prima dată în istorie, cineva a încălcat legea care e la baza 
societăţii  lor.  Sunt cu toţii  insultaţi,  îngroziţi,  uimiţi.  Aceştia iau infractorul,  îl  fac bucăţele  şi-l 
aruncă la câini. Asta ar trebui să te ajute foarte mult să le descoperi legea.

- Da.
- Voi juca rolul gazdei tale. Tocmai am fost împreună la execuţie. Poţi pune întrebări.
- Bun. Ce-a făcut de fapt omul acela ?
- A încălcat legea.
- Da, dar ce anume a făcut ?
Ismael a ridicat din umeri.
- A trăit împotriva legii. A făcut lucrurile pe care noi nu le facem niciodată.
M-am uitat duşmănos la el.
- Nu-i corect. Nu-mi răspunzi la întrebări.
- Tinere, îţi spun, toată povestea e publică. Biografia lui, completă până la fiecare detaliu e 

disponibilă la bibliotecă.
Am mormăit.
- Deci cum anume vei folosi această biografie a lui ? Acolo nu scrie cum a încălcat legea. E 

doar o însemnare completă a felului în care el a trăit, şi foarte multe din cele scrise acolo trebuie să 
fie irelevante.

- Bun, dar pot vedea că asta-mi dă încă un ghid. Acum am trei: ceea ce le face societatea să 
funcţioneze bine, ceea ce ei nu fac niciodată, şi ceea ce a făcut el şi ei nu fac niciodată.

- Foarte bine. Exact astea sunt cele trei ghiduri pe care le vei folosi pentru a afla legea pe 
care  o căutăm noi  aici.  Comunitatea vieţii  de pe această  planetă  a funcţionat  bine timp de trei 
miliarde de ani, de fapt a funcţionat minunat. Takerii se retrag îngroziţi din această comunitate, 
crezând-o a fi un loc al haosului nelegiuit şi al competiţiei sălbatice neîncetate, unde fiecare făptură 
trăieşte cu frica de moarte în sân. Dar cei din specia voastră care trăiesc cu adevărat în această 
comunitate nu sunt de aceeaşi părere, şi ar prefera să lupte până la moarte decât să fie separaţi de 
aceasta.

De fapt este o comunitate ordonată.  Plantele verzi sunt hrană pentru ierbivore, care sunt 
hrană pentru carnivore, unele dintre aceste carnivore sunt hrană pentru alte carnivore. Iar ceea ce 
rămâne este hrană pentru necrofagi care aduc înapoi în sol substanţele nutritive de care au nevoie 
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plantele  verzi.  E un sistem ce-a funcţionat  magnific  timp de miliarde de ani.  E de înţeles cum 
creatorii de filme iubesc secvenţele sângeroase de bătălie, dar orice naturalist îţi  poate spune că 
speciile  nu sunt sub nici  o formă în război una cu cealaltă.  Gazela şi leul sunt inamici  doar în 
minţile Takerilor. Leul ce dă peste o turmă de gazele nu le masacrează cum ar face un inamic. El 
ucide una, nu pentru a-şi potoli ura pentru gazele, ci pentru a-şi potoli foamea, şi odată ce-a ucis-o, 
restul gazelelor sunt perfect mulţumite să continue a paşte, chiar cu leul în mijlocul lor.

Toate astea se-ntâmplă aşa fiindcă există o lege ce e urmată mereu în această comunitate, iar 
fără această lege, comunitatea ar fi cu adevărat în haos şi s-ar dezintegra şi-ar dispărea foarte rapid. 
Omul îi datorează acestei legi propria lui existenţă. Dacă speciile din jurul lui n-ar fi urmat-o, el n-
ar fi putut să apară sau să supravieţuiască. E o lege ce protejează nu doar comunitatea în ansamblul 
ei, ci şi speciile din interiorul comunităţii şi chiar indivizii. Înţelegi ?

- Înţeleg ce spui, dar n-am nici cea mai vagă idee care-i legea.
- Acum doar îţi arăt efectele ei.
- A, bun.
- Este legea care menţine pacea, legea care împiedică această comunitate să devină haosul 

înspăimântător imaginat de Takeri.  E legea care ocroteşte viaţa pentru toţi,  viaţa pentru ierburi, 
viaţa pentru lăcusta ce se hrăneşte cu ierburi, viaţa pentru prepeliţa ce se hrăneşte cu lăcusta, viaţa 
pentru vulpea ce se hrăneşte cu prepeliţa, viaţa pentru ciorile ce se hrănesc cu vulpea moartă.

Acei antici peşti ce adulmecau malurile continentelor au apărut pentru că sute de milioane 
de generaţii de viaţă dinaintea lor au urmat această lege, apoi, câţiva dintre ei au devenit amfibieni 
urmând această lege. Şi câţiva dintre ambibieni au devenit reptile urmând această lege. Şi câteva 
dintre reptile au devenit păsări şi mamifere. Şi câteva dintre mamifere au devenit primate urmând 
această lege. Şi o ramură a ordinului primatelor devenit Australopithecus urmând această lege. Şi 
Australopithecus a devenit Homo habilis urmând această lege. Şi Homo habilis a devenit Homo 
erectus urmând această lege.  Si Homo erectus a devenit Homo sapiens urmând această lege.  Şi 
Homo sapiens a devenit Homo sapiens sapiens urmând această lege.

Iar  apoi,  acum vre-o zece mii  de ani,  o ramură a familiei  Homo sapiens sapiens a spus 
"Omul e scutit de această lege. Zeii nu au vrut nici o dată ca omul să fie legat de ea." Aşa că au 
construit o civilizaţie care batjocoreşte legea în fiecare punct al său şi, în cinci sute de generaţii, 
într-o clipită la scara de timp biologică, această ramură a familiei Homo sapiens sapiens vede că a 
adus întreaga lume în pragul distrugerii. Iar explicaţia lor pentru calamitatea asta a fost... care ?

- Ce ?
- Omul a trăit inofensiv pe această planetă timp de trei milioane de ani, dar Takerii au reuşit 

să aducă toată treaba în pragul colapsului în doar cinci sute de generaţii. Şi care-i explicaţia lor 
pentru asta ?

- Înţeleg ce vrei să zici. Explicaţia lor e că în oameni există ceva fundamental în neregulă.
- Nu că voi, Takerii, poate faceţi ceva greşit, ci că mai de grabă există ceva fundamental în 

neregulă cu însăşi natura umană.
- Da.
- Şi cum îţi sună acum explicaţia asta ?
- Încep să am unele dubii în legătură cu ea.
- Bun.
- Pe vremea când Takerii dat buzna în Lumea Nouă şi au început să facă totul bucăţele, 

Leaverii căutau un răspuns la următoarea întrebare: "Există oare o metodă de a deveni sedentari 
într-un fel care să fie în concordanţă cu legea pe care o urmăm încă de la începutul timpului ?" 
Desigur,  nu  vreau  să  spun  că  au  formulat  în  mod  conştient  întrebarea  asta.  Ei  erau  la  fel  de 
conştienţi de legea respectivă cum erau primii aviatori conştienţi de legile aerodinamicii.  Dar se 
străduiau în acelaşi fel: construind şi abadonând o invenţie civilizaţională după cealaltă, încercând 
să  găsească  una  care  poate  zbura.  Procedând  astfel,  e  o  treabă  anevoioasă.  Aşa,  prin  metoda 
învăţării din greşeli, poate că le-ar fi luat încă zece mii de ani, sau încă cincizeci de mii de ani. Dar 

- 52 -



se pare că aveau înţelepciunea să ştie că nu-i nici o grabă. Ei nu ţineau neapărat să ajungă în aer. 
Pentru ei, nu avea nici un sens să se implice într-un zbor civilizaţional care în mod clar se îndrepta 
spre dezastru, cum au făcut Takerii.

Ismael s-a oprit aici, şi când am văzut că nu mai continuă am spus:
- Şi ce facem acum ?
Obrajii i s-au încreţit într-un zâmbet.
- Acum pleci şi te întorci când eşti gata să-mi spui care e legea sau setul de legi ce-au operat 

încă de la început în comunitatea vieţii.
- Nu cred că-s gata pentru asta.
- Dar asta am tot făcut noi aici în ultima jumătate de săptămână, dacă nu chiar încă de la 

început: te-am pregătit pentru asta.
- Dar n-aş şti de unde să-ncep.
- Ba da, ştii. Ai exact aceleaşi trei ghiduri ca şi în cazul A-ilor, B-ilor şi C-ilor. Legea pe 

care o cauţi a fost urmată mereu în comunitatea vieţii timp de trei miliarde de ani.
A arătat cu capul înspre lumea de afară.
- Aşa au ajuns lucrurile să fie astfel. Dacă legea respectivă n-ar fi fost urmată încă de la 

începuturi şi în fiecare generaţie ce-a urmat, oceanele ar fi acum deşerturi lipsite de viaţă, iar pe 
uscat încă s-ar mişca doar praful purtat de vânt. Toate nenumăratele forme de viaţă pe care le vezi 
aici au apărut urmând această lege, şi, urmând această lege, a apărut şi omul. Şi doar o singură dată 
în toată istoria planetei, o specie a încercat să trăiască sfidând această lege, şi nu a fost vorba nici 
măcar despre o întreagă specie, ci doar un singur popor al ei, cei pe care i-am numit Takeri. Acum 
zece mii de ani, acest popor a spus "Gata. Omul nu e menit să fie legat de legea asta" şi au început 
să trăiască într-un fel ce batjocorea legea în fiecare punct al său. Ei au încorporat în civilizaţia lor, 
ca  şi  politică  fundamentală,  absolut  toate  cele  interzise  de  lege.  Iar  acum,  după  cinci  sute  de 
generaţii, aceştia sunt pe cale să plătească pedeapsa pe care orice altă specie ar plăti-o pentru că a 
trăit contrar legii respective.

Ismael a ridicat o mână.
- Aceste ghiduri ar trebui să-ţi ajungă.
Uşa s-a închis în spatele meu, şi iată-mă. Nu puteam să intru înapoi şi nu vroiam nici să 

merg acasă, deci pur şi simplu stăteam acolo. Mintea îmi era goală. Eram deprimat. Fără nici un 
motiv raţional, am reuşit chiar să mă simt respins. Treburile se tot adunau acasă. Tot rămâneam în 
urmă cu lucrul, ratând termene limită. În plus, acum aveam de la Ismael o sarcină ce nu mă umplea 
de entuziasm. Venise vremea să mă pun serios pe treabă, deci am făcut ceea ce arareori fac, am ieşit 
în oraş la un păhărel. Simţeam nevoia să vorbesc cu cineva, şi băutorii singuratici sunt norocoşi în 
privinţa asta, ei au întotdeauna pe cineva cu care să vorbească. Deci: Ce anume era la baza acestor 
ciudate sentimente de depresie şi de respingere ? Şi de ce au izbucnit la suprafaţă tocmai astăzi ? 
Răspunsul: tocmai astăzi Ismael m-a trimis să lucrez de unul singur. Ar fi putut să mă scutească de 
investigaţia pe care eram pe cale s-o efectuez, dar a decis să n-o facă. Prin urmare: respingere, într-
un fel. E pueril, desigur, să pui problema aşa, dar n-am pretins niciodată a fi perfect. Totuşi, aici era 
ceva mai mult decât atât, căci încă mă simţeam deprimat. Un al doilea pahar de whisky m-a ajutat 
să aflu de ce: făceam progrese. Ismael avea o programă. Păi, normal, de ce să n-aibe ? Probabil că 
şi-a dezvoltat această programă pe o perioadă de câţiva ani, lucrând cu un elev după altul. Logic. 
Trebuie să o programă. Începi aici, ajungi aici, apoi aici, apoi aici, aici şi aici şi apoi voilà ! Într-o 
bună zi eşti gata. Mulţumesc pentru atenţie, îţi doresc o viaţă frumoasă, şi nu uita să închizi uşa 
când ieşi. Cât de departe ajunsesem, în acest punct ? La jumătate ? La o treime ? La un sfert ? 
Indiferent, fiecare progres pe care-l făceam mă ducea mai aproape de dispariţia din viaţa lui Ismael. 
Care-i cel mai bun cuvânt pentru a descrie acest mod de a privi situaţia ? Egoism ? Posesivitate ? 
Zgârcenie ? Oricare ar fi, e al meu şi nu-mi cer nici o scuză. Trebuia să recunosc: nu vroiam doar un 
profesor, vroiam un profesor pe viaţă.
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OPT

Căutarea  legii  mi-a  luat  patru  zile.  Am petrecut  prima zi  spunându-mi  că n-o pot  face, 
următoarele două zile făcând-o, şi ultima zi asigurându-mă că am făcut-o. A cincia zi m-am întors. 
Pe măsură ce mă apropiam de biroul lui Ismael, îmi repetam în cap ceea ce aveam de spus, adică:

- Cred că înţeleg de ce-ai insistat s-o fac eu singur. Concentrat la gândurile mele, m-am 
dezorientat  pentru  moment.  Uitasem  ce  mă  aşteaptă  acolo:  camera  goală,  scaunul  singuratic, 
peretele de sticlă cu o pereche de ochi strălucind în spatele lui. Prosteşte, am rostit în aer salut cu 
voce tremurândă. Apoi, Ismael a făcut ceva ce nu mai făcuse nici o dată până atunci. Pentru a mă 
saluta, şi-a ridicat buza superioară arătându-mi un rând de dinţi ca de chihlimbar, mari cât nişte 
coate. M-am grăbit până la scaun şi am aşteptat încuvinţarea lui precum un şcolar.

-  Cred că înţeleg de ce-ai insistat s-o fac eu singur, i-am spus. Dacă ai fi făcut-o tu în locul 
meu, şi mi-ai fi arătat care sunt lucrurile pe care le fac Takerii şi care nu sunt făcute niciodată în 
comunitatea naturii, aş fi spus "Păi, da, normal, na şi ? Mare lucru..."

Ismael a mormăit.
- Bun. După câte mi-am dat eu seama, există patru lucruri pe care le fac Takerii şi nu se fac 

niciodată  în  restul  comunităţii,  şi  toate  acestea  sunt  fundamentale  pentru  sistemul  nostru 
civilizaţional. În primul rând, aceştia îşi elimină competitorii, fapt care nu se întâmplă niciodară în 
sălbăticie.  În  sălbăticie,  animalele  îşi  vor  apăra  teritoriile  şi  prăzile,  şi  vor  invada  teritoriile 
competitorilor  şi  le  vor  lua  prăzile.  Pentru  unele  specii  competitorii  sunt  incluşi  în  categoria 
prăzilor, dar nu-şi vânează niciodată competitorii doar pentru a-i ucide, cum fac fermierii cu coioţii 
şi cu vulpile şi cu ciorile. Ceea ce ucid, mănâncă.

Ismael a încuvinţat din cap.
- Ar trebui totuşi remarcat că şi animalele vor ucide pentru a se apăra, sau chiar şi numai 

dacă se simt ameninţate. De exemplu, babuinii pot ataca un leopard chiar dacă acesta nu i-a atacat 
pe ei. Aspectul care trebuie sesizat este următoarul: cu toate că babuinii pleacă uneori în căutare de 
hrană, ei nu vor pleca niciodată în căutare de leoparzi.

- Nu sunt sigur că înţeleg ce vrei să spui.
- Vreau să spun că, în absenţa hranei, babuinii se vor organiza pentru a găsi mâncare, dar în 

absenţa leoparzilor, aceştia nu se vor organiza niciodată pentru a merge în căutare de leoparzi. Cu 
alte  cuvinte,  e cum spui tu:  atunci  când animalele  merg la vânătoare,  chiar şi  animalele  foarte 
agresive, precum babuinii, ele fac asta pentru a obţine hrană, nu pentru a-şi extermina competitorii 
sau nici măcar animalele care le mănâncă.

- Da, acum înţeleg unde vroiai să ajungi.
- Şi cum anume poţi fi sigur că această lege e urmată mereu ? Adică, în afară de faptului că 

aceşti competitori nu sunt niciodată văzuţi exterminându-se, în ceea ce tu numeşti sălbăticie.
- Dacă n-ar fi fost urmată mereu atunci după cum ai spus-o şi tu, lucrurile n-ar fi ajuns să fie 

astfel. Dacă aceşti competitori s-ar fi vânat reciproc doar pentru a se ucide, atunci n-ar mai exista 
competitori. Ar exista pur şi simplu doar o singură specie la fiecare nivel de competiţie: cea mai 
puternică.

- Continuă.
- Apoi, Takerii distrug sistematic hrana competitorilor, ca să facă mai mult loc pentru hrana 

lor. În restul comunităţii naturale nu se întâmplă nimic similar. Referitor la asta, regula este: ia ceea 
ce ai nevoie, lasă restul în pace.

Ismael a încuvinţat din cap.
- Apoi, Takerii blochează competitorilor accestul la hrană. În sălbăticie, regula este: poţi să 

blochezi competitorilor tăi accesul la ceea ce tu mănânci, dar nu le poţi bloca accesul la hrană în 
general. Cu alte cuvinte, poţi spune "această gazelă e a mea", dar nu poţi spune "toate gazelele sunt 
ale mele." Leul îşi apără prada ca fiind a lui, dar nu apără întreaga turmă de gazele ca fiind a lui.

- Da, aşa-i. Dar să presupunem că ţi-ai crescut propria ta turma, de la zero, ca să spun aşa. Ai 
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putea să aperi acea turmă ca fiind a ta ?
- Nu ştiu. Presupun că da, atâta vreme cât politica ta nu-i că toate turmele din lume sunt ale 

tale.
- Şi cum rămâne cu blocarea accesului competitorilor la ceea ce cultivi tu ?
- Din nou... Politica noastră e: fiecare metru pătrat al acestei planete ne aparţine, aşa că dacă 

decidem s-o cultivăm pe toată, atunci competitorilor noştrii pur şi simplu li s-a terminat norocul şi 
vor trebui să dispară. Politica noastră e să blocăm competitorilor noştrii accesul la toată mâncarea 
din lume, iar asta-i ceva ce nici o altă specie nu mai face.

- Albinele îţi vor bloca accesul la ceea ce-i în interiorul stupului lor din măr, dar nu-ţi vor 
bloca accesul la mere.

- Aşa-i.
- Bun. Şi spui că mai există un al patrulea lucru pe care Takerii îl fac şi în sălbăticie, după 

cum o numeşti tu, nu este făcut niciodată.
- Da. În sălbăticie,  leul ucide o gazelă şi o mănâncă.  Nu ucide o a doua gazelă ca să o 

păstreze pentru mâine. Căprioara mănâncă iarba care e acolo. Nu o taie să o păstreze pentru la iarnă. 
Dar acestea sunt lucruri pe care Takerii le fac.

- Pari mai puţin sigur în legătură cu acesta din urmă.
-  Da,  sunt  mai  puţin  sigur.  Există  specii  care  stochează  hrana,  cum ar  fi  albinele,  dar 

majoritatea nu fac asta.
- În acest caz ai scăpat din vedere esenţialul. Orice făptură vie stochează hrană. Majoriatea o 

stochează pur şi simplu în corpurile lor, cum ar fi leii şi căprioarele şi oamenii. Pentru altele, asta ar 
fi inadecvat adaptării lor, şi sunt nevoite să-şi facă şi provizii externe.

- Da, înţeleg.
- Nu există nici o astfel de interdicţie în a stoca hrana. Nu ar avea cum să fie, pentru că asta-i 

ceea  ce  face  întregul  sistem  să  funcţioneze:  plantele  verzi  stochează  hrană  pentru  ierbivore, 
ierbivorele stochează hrană pentru carnivori, şi aşa mai departe.

- Într-adevăr. Nu m-am mai gândit aşa la asta.
- Mai este vre-un lucru pe care Takerii îl fac şi nu se face niciodată în restul comunităţii 

vieţii ?
- Eu nu mai văd nimic altceva. Nimic relevant pentru ceea ce face această comunitate să 

funcţioneze.
- Acest set de legi pe care le-ai descris atât de admirabil defineşte limitele competiţiei în 

comunitatea vieţii. Poţi concura până la limita capacităţilor tale, dar nu-ţi poţi vâna competitorii, sau 
să le distrugi hrana, sau să le blochezi accestul la hrană. Cu alte cuvinte, poţi concura, dar nu poţi 
purta război.

- Da. După cum ai spus-o şi tu, e o lege de menţinere a păcii.
- Şi care-i efectul acestei legi ? Ce anume promovează ea ?
- Păi... promovează ordinea.
- Da, dar acum caut alceva. Ce s-ar fi întâmplat dacă această lege ar fi fost abrogată acum 

zece milioane de ani ? Cum ar fi arătat comunitatea ?
- Din nou, ar trebui să spun ca n-ar exista decât o singură formă de viaţă la fiecare nivel de 

competiţie. Dacă toţi competitorii pentru ierburi ar fi purtat război până acum, cred că până acum s-
ar fi ridicat  un câştigător.  Sau poate că ar exista o insectă câştigătoare,  o pasăre câştigătoare,  o 
reptilă câştigătoare, şi aşa mai departe. Acelaşi lucru ar fi valabil la toate nivelele.

- Deci legea promovează ce ? Care e diferenţa dintre această comunitate şi comunitatea aşa 
cum e ea în realitate ?

- Presupun că această comunitate pe care tocmai am descris-o ar consta în câteva zeci sau 
sute de specii. Comunitatea actuală constă în milioane de specii.

- Deci legea promovează ce ?
- Diversitatea.
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- Desigur. Şi la ce e bună diversitatea ?
- Nu ştiu. Cu siguranţa e mai... interesantă.
- Care-i problema cu o comunitate globală care constă în nimic altceva decât iarbă, gazele şi 

lei ? Sau cu o comunitate globală care nu constă în nimic altceva decât orez şi oameni ?
M-am holbat în gol o vreme.
- Cred că o astfel  de comunitate  ar fi  fragilă  din punct de vedere ecologic.  Ar fi  foarte 

vulnerabilă. Orice schimbare a condiţiilor existente ar duce la prăbuşirea întregului sistem.
Ismael a încuvinţat din cap.
-  Diversitatea  e  un  factor  de  supravieţuire  chiar  pentru  comunitate  în  ansablul  ei.  O 

comunitate cu o sută de milioane de specii poate supravieţui aproape oricărei calamităţi în afară de 
o catastrofă globală. Printre aceste o sută de milioane, vor exista o mie care să poată supravieţui 
unei  scăderi  a temperaturii  globale  cu zece grade,  care  ar  fi  mult  mai  devastatoare  decât  sună. 
Printre  aceste  o  sută  de  milioane,  vor  exista  o  mie  care  să  poată  supravieţui  unei  creşteri  a 
temperaturii globale cu zece grade. Dar o comunitate cu o sută de specii sau cu o mie de specii 
aproape că nu are nici o valoare de supravieţuire.

- Într-adevăr. Şi exact diversitatea este cea care-i atacată aici. Zilnic dispar zeci de specii ca 
rezultat direct al felului în care Takerii concurează nerespectând legea.

- Acum, ştiind că e implicată o lege, s-a schimbat cumva felul în care priveşti ceea ce se 
întâmplă ?

- Da. Nu mai  sunt de părere că ceea ce facem noi aici  este din greşeală.  Nu distrugem 
această lume pentru că suntem neîndemânatici. O distrugem pentru că suntem, într-un sens foarte 
propriu şi intenţionat, în război cu ea.

- După cum ai explicat chiar tu, comunitatea vieţii ar fi distrusă dacă toate speciile s-ar scuti 
de la regulile competiţiei descrise de această lege. Dar ce s-ar întâmpla dacă doar o singură specie s-
ar scuti ?

- Adică în afară de om ?
- Da. Desigur că ar trebui să aibe o şiretenie şi o hotărâre aproape umană. Să zicem că eşti o 

hienă. De ce să împarţi vânatul cu tiranii şi leneşii ăia de lei ? Tot timpul aceeaşi poveste: prinzi 
zebra,  şi  după aia  vine  un leu care  te  alungă,  ospătându-se în  vreme ce  tu  te  învârţi  pe acolo 
aşteptând să mănânci resturile. E corect aşa ceva ?

- Credeam că treaba stă invers, că leii prind vânatul şi hienele îi hărţuiesc.
- Da, şi leii îşi prind vânatul, desigur, dar sunt perfect mulţumiţi să-şi însuşească vânatul 

altora dacă pot.
- Bun.
- Aşa că te-ai săturat de treburile astea. Ce-ai de gând să faci ?
- Extermin leii.
- Şi care e efectul ?
- Păi... gata cu certurile.
- Cu ce se hrăneau leii ?
- Cu gazelele. Cu zebrele. Cu vânatul.
- Acum leii au dispărut. Cum te afectează asta pe tine ?
- Înţeleg unde vrei să ajungi. Acum a rămas mai mult vânat pentru noi.
- Şi ce se întâmplă când e mai mult vânat pentru voi ?
M-am uitat la el confuz.
-  Bun.  Presupuneam  că  ştii  ABC-ul  ecologiei.  În  comunitatea  naturală,  oricând  creşte 

rezerva de hrană a unei populaţii,  creşte  şi  populaţia  respectivă.  Pe măsură ce populaţia  creşte, 
rezerva de hrană scade, şi pe măsură ce rezerva de hrană scade, populaţia scade la rândul ei. Această 
interacţiune  dintre  populaţia-hrană  şi  populaţia  ce  o  consumă  este  principiul  care  ţine  totul  în 
echilibru.

- Ştiam asta, doar că nu m-am gândit.
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- Păi, a spus Ismael cu o încruntare nedumerită, gândeşte.
Am râs.
- Bun. Deci, odată cu dispariţia leilor, hienele au mai multă mâncare şi populaţia noastră 

creşte. Creşte până la punctul unde vânatul devine greu de găsit, apoi începe să scadă.
- Aşa s-ar întâmpla în condiţii normale, dar voi aţi modificat aceste condiţii. Voi aţi hotărât 

că legea competiţiei limitate nu se aplică hienelor.
- Corect. Deci ucidem alţi competitori.
- Nu mă fă să scot fiecare cuvânt cu cleştele. Vreau să lucrezi singur.
- Bun. Să vedem. După ce ucidem toţi competitorii noştrii pentru vânat... populaţia noastră 

creşte până când vânatul devine greu de găsit. Nu au mai rămas competitori pe care să-i ucidem, 
deci trebuie să creştem populaţia de vânat... nu-mi dau seama cum ar putea hienele să se apuce de 
creşterea animalelor.

- Aţi ucis toţi competitorii  pentru vânat, dar vânatul vostru are la rândul său competitori 
pentru ierburi.  Aceştia  sunt  competitorii  voştrii  indirecţi.  Ucideţi-i  şi  veţi  avea mai  multă  iarbă 
pentru vânat.

- Aşa-i. Mai multă iarbă pentru vânat înseamnă mai mult vânat, mai mult vânat înseamnă 
mai multe hiene, mai multe hiene înseamnă... Ce a mai rămas de ucis ?

Ismael doar a ridicat din sprâncene.
- N-a mai rămas nimic de ucis.
- Gândeşte
Am gândit.
- Bun. Ne-am ucis toţi competitorii direcţi şi toţi competitorii indirecţi de gradul întâi. Acum 

putem începe să ucidem competitorii indirecţi de gradul al doilea, plantele ce sunt în competiţie cu 
ierburile pentru spaţiu şi pentru lumină solară.

- Aşa e. Atunci vor fi mai multe plante pentru vânat şi mai mult vânat pentru voi.
- Ciudat... Asta aproape că-i considerată de fermieri a fi o lucrare sfântă. Ucide tot ce nu poţi 

mânca. Ucide tot ce mănâncă ceea ce tu mănânci. Ucide tot ceea ce nu hrăneşte ceea ce tu mănânci.
- În cultura Takerilor chiar este o lucrare sfântă. Cu cât distrugi mai mulţi competitori, cu 

atât  mai mulţi  oameni poţi aduce pe lume, şi asta înseamnă că-i cam cea mai sfântă lucrare ce 
există.  Odată  ce  v-aţi  scutit  de  la  legea  competiţiei  limitate,  tot  ce  există  pe această  lume,  cu 
excepţia hranei tale şi a hranei hranei tale, devine un inamic ce trebuie exterminat.

După cum vezi, dacă o singură specie se scuteşte de la legea competiţiei limitate, efectul e 
acelaşi  ca şi în cazul în care toate speciile s-ar scuti de la această lege. Sfârşeşti prin a avea o 
comunitate  în  care  diversitatea  e  distrusă  în  mod  progresiv  pentru  a  susţine  expansiunea  unei 
singure specii.

- Da. Ai sfârşi acolo unde Takerii sfârşesc în mod constant, eliminând competitorii, mărind 
în mod constant rezerva de hrană, şi întrebându-se în mod constant ce-au să facă în legătură cu 
explozia populaţiei. Cum ai spus-o acum câteva zile ? Ceva legat de creşterea producţiei de hrană 
pentru a hrăni o populaţie în creştere.

- "Intensificarea producţiei de hrană pentru a hrăni o populaţie în creştere duce la o creştere 
şi mai mare a populaţiei." Peter Farb a spus-o în cartea sa "Omenirea".

- Ai spus că e un paradox ?
- Nu, el a spus că e un paradox.
- De ce ?
Ismael a ridicat din umeri.
- Precis ştie că orice specie din sălbăticie îşi va mări  populaţia mereu în măsura în care 

rezerva sa de hrană se va mări. Dar, după cum ştii, Cultura Mamă ne învaţă că astfel de legi nu se 
aplică omului.

- Am o întrebare, am spus. Pe măsură ce am trecut peste aceste chestiuni, mă tot întreb dacă 
nu cumva însăşi agricultura este contrară acestei legi. Adică, pare a fi contrară prin definiţie.
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- E contrară legii prin definiţie doar dacă singura definiţie pe care o a ei este cea a Takerilor. 
Dar există şi alte definiţii. Agricultura nu trebuie să fie un război purtat cu toate formele de viaţă 
care nu-ţi susţin dezvoltarea.

- Cred că problema mea e următoarea. Comunitatea biologică este o economine, nu-i aşa ? 
Adică, dacă începi să iei mai mult pentru tine, atunci va rămâne mai puţin pentru altcineva, pentru 
altceva. Aşa-i ?

- Da. Dar unde ajungeţi luând mai mult pentru voi ? De ce să faceţi asta ?
- Păi, pe asta se bazează aşezarea stilul de viaţă sedentar. Nu se poate avea un stil de viaţă 

sedentar fără agricultură.
- Şi eşti sigur că asta-i ceea ce vrei ?
- Ce altceva aş putea vrea ?
- Vreţi să vă dezvoltaţi până în punctul în care puteţi cuceri această lume, şi să cultivaţi 

fiecare metru pătrat al ei şi să-i forţezi pe toţi cei ce trăiesc să devină agricultori ?
- Nu.
-  Asta  au făcut  Takerii  până acum şi  asta  continuă să  facă.  Pentru asta  a  fost  proiectat 

sistemul lor agricol: nu doar pentru o dezvoltare sedentară. Ci pentru o dezvoltare nelimitată.
- Bun. Dar eu vreau doar un stil de viaţă sedentar.
- Atunci nu trebuie să mergeţi la război.
- Dar problema rămâne. Dacă voi obţine un stil de viaţă sedentar, voi avea mai mult decât 

am acum, iar asta trebuie să vină de undeva.
- Da, aşa-i, şi îţi înţeleg dificultatea. În primul rând, stilul de viaţă sedentar nu este în nici un 

caz o adaptare specifc umană. Acum, pe loc, nu-mi vine în minte nici o specie care să fie absolut 
nomadă. Există întotdeauna un teritoriu, o zonă de hrănire, o zonă de depunere a icrelor, un stup, un 
cuib,  un  culcuş,  o  vizuină,  o  gaură,  un  bârlog.  Şi  există  diverse  grade  de  sedentarism  printre 
animale, la fel ca şi printre oameni. Nici măcar vânător-culegătorii nu sunt absolut nomazi, şi există 
stări intermediare între ei şi agricultorii puri. Există vânători-culegători care practică acumularea 
intensivă, care acumulează şi îşi fac provizii de hrană, fapt ce le permite să fie puţin mai sedentari. 
Apoi, există semi-agricultori,  care cultivă puţin şi culeg mai mult  din sălbăticie.  Şi apoi,  există 
aproape-agricultori, care cultivă mult şi culeg puţin şi din sălbăticie. Şi aşa mai departe.

- Dar asta nu atinge problema centrală, am spus.
- Ba da, atinge problema centrală, dar perspectiva ta este blocată într-o poziţie ce priveşte 

problema doar  într-un singur  mod.  Elementul  pe care  îl  pierzi  din vedere este  următorul:  când 
Homo habilis a intrat în scenă, când acea adaptare anume căreia noi îi spunem Homo habilis a intrat 
în scenă, ceva a trebuit să-i facă loc. Nu sugerez că o specie sau alta a trebuit să dispară. Spun doar 
că, încă de la prima sa îmbucătură, Homo habilis a fost în competiţie cu ceva. Şi nu cu un singur 
element, ci cu o mie de elemente, care au trebuit cu toate să fie diminuate într-o mică măsură, dacă 
Homo habilis avea să continue a trăi. Iar asta e valabil pentru fiecare specie care a apărut vre-o dată 
pe această planetă.

- Bun. Dar tot nu înţeleg ce legătură are asta cu sedentarismul.
-  Nu  asculţi.  Sedentarismul  e  o  adaptare  biologică  practicată  într-o  anumită  măsură  de 

fiecare specie, inclusiv de oameni. Şi fiecare adaptare se susţine în competiţie cu adaptările din jurul 
său.  Pe  scurt,  sedentarismul  uman  nu  este  împotriva  legilor  competiţei,  ci  se  supune  legilor 
competiţiei.

- A. Da. Bun, înţeleg acum.
- Deci, ce am descoperit aici ?
-  Am descoperit  că  orice  specie  care  se  scuteşte  de  regulile  competiţei  sfârşeşte  prin  a 

distruge comunitatea pentru a-şi putea susţine propria expansiune.
- Orice specie ? Inclusiv omul ?
- Da, evident. De fapt, chiar asta se întâmplă aici.
- Deci înţelegi acum că asta nu-i vre-o răutate misterioasă specifică rasei umane. Oamenii 
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culturii tale n-au devenit distrugătorii acestei lumi din cauza vre-unei imperfecţiuni incalculabile din 
om.

- Nu. Acelaşi lucru s-ar fi întâmplat cu orice specie, cel puţin cu orice specie suficient de 
puternică s-o înfăptuiască. Cu condiţia ca orice creştere a rezervei de hrană îşi găseşte răspunsul 
într-o creştere a populaţiei.

- Considerând o rezervă de hrană în creştere, orice populaţie va creşte. Acest fapt e valabil la 
orice specie, inclusiv la cea umană. Takerii dovedesc asta aici în continuu de zece mii de ani. De 
zece  mii  de  ani  continuă  să-şi  mărească  în  mod  constant  producţia  de  hrană  pentru  a  hrăni  o 
populaţie în creştere, şi de fiecare dată când au făcut asta, populaţia a crescut şi mai mult.

Am stat aşa un minut gândinudu-mă. Apoi am spus:
- Cultura Mamă nu-i de acord.
- Cu siguranţă că nu este. Sunt convins că se agită într-un dezacord total. Ce spune ?
- Spune că-i în puterea noastră să mărim producţia de hrană fără să ne creştem populaţia.
- Cu ce scop ? De ce să măriţi producţia de hrană ?
- Pentru a hrăni milioanele de înfometaţi.
- Şi hrănindu-i, veţi extrage de la ei şi promisiunea că nu se vor reproduce ?
- Păi... nu, asta nu-i în plan.
- Deci, ce se va întâmpla dacă veţi hrăni milioanele de înfometaţi ?
- Aceştia se vor reproduce, şi populaţia va creşte.
- Fără îndoială.  Ăsta-i  un experiment  efectuat anual în cultura  ta de zece mii  de ani, cu 

rezultate perfect previzibile. Creşterea producţiei de hrană pentru a hrăni o populaţie crescută duce 
la încă o creştere a acelei populaţii. Evident că la asta trebuie să ducă, iar a prezice orice altceva 
înseamnă pur şi simplu a te lăsa în voia unor fantezii biologice şi matematice.

- Totuşi... M-am mai gândit o vreme. Cultura Mamă spune că, dacă se va ajunge la asta, 
limitarea naşterilor va rezolva problema.

- Da. Dacă vei face vre-o dată prostia să începi o conversaţie pe acest subiect cu prietenii tăi, 
vei vedea cum răsuflă uşuraţi când îşi aduc aminte de acest argument. "Of ! Am scăpat !" E ca şi în 
cazul unui alcoolic ce jură că se va lăsa de băut înaite ca asta să-i distrugă viaţa. Controlul global al 
populaţiei e întotdeauna ceva ce are să se întâmple în viitor. Era ceva ce avea să se întâmple în 
viitor când eraţi trei miliarde în 1960. Acum, când sunteţi cinci miliarde, e tot ceva ce are să se 
întâmple în viitor.

- Într-adevăr. Totuşi, ar putea să se întâmple.
- Da, chiar s-ar putea, dar nu atâta vreme cât puneţi în scenă această povestire. Atâta vreme 

cât puneţi în scenă această povestire, veţi continua să răspundeţi foametei cu creşterea producţiei de 
hrană. Ai văzut reclamele pentru trimiterea de hrană popoarelor înfomentate de pe tot globul ?

- Da.
- Ai văzut vre-o dată reclame pentru a le trimite contraceptive ?
- Nu.
- Niciodată. Cultura Mamă este inconsecventă în această privinţă.  Când îi spui "explozia 

populaţiei",  ea  îţi  răspunde  "controlul  global  al  populaţiei",  dar  când  îi  spui  "foamete",  ea  îţi 
răspunde "creşterea producţiei de hrană". Dar întâmplarea face ca, această creştere a producţiei de 
hrană să se întâmple anual, iar controlul global al populaţiei nu se întâmplă niciodată.

- Într-adevăr.
- În ansamblu,  în cadrul culturii  tale,  nu există de fapt nici o forţă semnificativă care să 

împingă spre controlul global al populaţiei. Ceea ce trebuie remarcat aici este faptul că nu va exista 
niciodată o astfel de forţă atâta vreme cât continuaţi să puneţi în scenă o povestire care vă spune că 
zeii au făcut această lume pentru om. Căci atâta vreme cât veţi continua să puneţi în scenă această 
povestire, Cultura Mamă va cere creşterea producţiei de hrană pentru astăzi şi va promite controlul 
populaţiei pentru mâine.

- Da, înţeleg asta. Dar am o întrebare.
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- Ascult.
- Ştiu ce-are de spus Cultura Mamă despre foamete. Dar tu ce ai de spus ?
- Eu ? Eu n-am nimic de spus, decât că specia voastră nu e scutită de realităţile biologice 

care guvernează toate celelalte specii.
- Dar cum se aplică asta foametei ?
- Foametea nu este unică oamenilor. Toate speciile sunt subiecţii ei peste tot în lume. Când 

populaţia oricărei specii depăşeşte resursele ei de hrană, acea populaţie intră în declin până când e 
din nou în echilibru cu resursele sale. Cultura Mamă spune că oamenii ar trebui să fie scutiţi de 
acest  proces,  astfel  încât,  atunci  când aceasta  găseşte o populaţie  care şi-a depăşit  resursele,  ea 
aduce repede hrană din exterior, astfel făcând o certitudine din faptul că în generaţia următoare vor 
fi chiar mai mulţi înfometaţi. Şi deoarece acelei populaţii nu i se permite niciodată să scadă până în 
punctul în care poate fi susţinută de propriile ei resurse, foametea devine o trăsătură cronică a vieţii 
lor.

- Da. Acum câţiva ani am citit un articol despre un ecologist care a susţinut exact acelaşi 
punct de vedere la ceva conferinţă despre foamete. Frate, ce-au mai tăbărât pe el. Practic a fost 
acuzat că ar fi un criminal.

- Da, îmi pot imagina. Colegii săi de pretutindeni înţelegeau perfect ceea ce el spunea, dar 
sunt suficient de raţionali încât să n-o contrazică în această privinţă pe Cultura Mamă în apogeul 
benevolenţei sale. Dacă există patruzeci de mii de oameni într-o zonă ce nu poate susţine decât 
treizeci de mii,  atunci nu reprezintă o bunătate să aduci hrană din exterior pentru a-i menţine la 
patruzeci de mii. Asta doar garantează faptul că foametea va continua.

- Într-adevăr. Dar totuşi, e greu să stai de-o parte şi să-i laşi să rabde de foame.
- Exact aşa vorbeşte cineva care-şi imaginează că este desemnat de zei ca fiind stăpânul 

lumii: "Nu-i voi lăsa să rabde de foame. Nu voi lăsa seceta să vină. Nu voi lăsa râul să se reverse." 
Zeii sunt cei care lasă aceste lucruri să se întâmple, nu tu.

- Un punct de vedere valabil, am spus. Totuşi, mai am încă o întrebare în legătură cu asta. 
Anual, noi creştem enorm producţia de hrană în Statele Unite, dar creşterea populaţiei este relativ 
minoră. Pe de altă parte, creşterea populaţiei e imensă în ţări cu producţie agricolă slabă. Asta pare 
să contrazică corelaţia ta între producţia de hrană şi creşterea populaţiei.

A clătinat din cap într-un vag gest de dezgust.
- Fenomenul observat este următorul: "fiecare creştere a producţiei de hrană pentru a hrăni o 

populaţie mărită e urmată de o nouă creştere a populaţiei." Asta nu spune nimic despre locul unde 
se întâmplă aceste creşteri.

- Nu-nţeleg.
-  O creştere  a producţiei  de hrană în  Nebraska nu produce în  mod necesar  o creştere  a 

populaţiei tot în Nebraska. Aceasta poate produce o creştere a populaţiei undeva în India sau în 
Africa.

- Tot nu-nţeleg.
- Fiecare creştere a producţiei de hrană e urmată undeva de o creştere a populaţiei. Cu alte 

cuvinte, cineva consumă surplusul din Nebraska, iar dacă acesta nu ar fi consumat, fermierii din 
Nebraska ar înceta producţia acestor surplusuri, pronto.

- Într-adevăr, am spus, iar apoi am petrecut câteva minute cufundat în gânduri. Sugerezi că 
fermierii din ţările dezvoltate sunt cei care alimetează explozia populaţiei din ţările lumii a treia ?

- Până la urmă, a spus, cine altcineva o poate alimenta ?
Am stat aşa, uitându-mă lung la el.
- Trebuie să faci un pas în spate de la aceste probleme pentru a putea vedea chestiunea în 

perspectivă globală. În prezent, sunteţi aici cinci miliarde şi jumătate şi cu toate că milioane dintre 
voi  sunt  înfometaţi,  voi  produceţi  suficientă  hrană  pentru  şase  miliarde.  Şi  deoarece  produceţi 
suficientă hrană pentru şase miliarde, este o certitudine biologică faptul că în trei sau patru ani, veţi 
fi şase miliarde. Până atunci, totuşi (cu toate că milioane dintre voi încă vor fi înfometaţi),  veţi 
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produce suficientă hrană pentru şase miliarde şi jumătate, ceea ce înseamnă că în încă trei sau patru 
ani veţi fi şase miliarde şi jumătate. Dar până atunci, veţi produce suficientă hrană pentru şapte 
miliarde (cu toate că milioane dintre voi încă vor fi înfometaţi), ceea ce din nou înseamnă că în încă 
trei sau patru ani veţi fi şapte miliarde.  Pentru a opri acest proces, trebuie să admiteţi  faptul că 
mărirea producţiei de hrană nu-i hrăneşte pe cei înfometaţi, ci doar alimentează explozia populaţiei.

- Înţeleg asta, dar cum putem opri creşterea producţiei de hrană ?
- Puteţi face asta în acelaşi fel în care opriţi distrugerea stratului de ozon, în acelaşi fel în 

care opriţi defrişarea pădurii tropicale. Dacă există voinţă, se vor găsi şi metode.
- După cum vezi, am lăsat lângă scaunul tău o carte.
Era "The American Heritage Book of Indians".
- Dacă tot suntem la sau aproape de subiectul controlului populaţiei, uite acolo, la început o 

hartă a locaţiilor tribale care s-ar putea să te ilumineze.
După ce am studiat-o un minut, m-a întrebat ce zic de ea.
- Nu ştiam că erau atât de multe. Atât de multe popoare diferite.
- Nu toate erau acolo în acelaşi timp, dar majoritatea erau. Aş vrea acum să te gândeşti la ce 

anume le limita creşterea.
- Cum ar trebui să mă ajute harta ?
- Vroiam doar să vezi că acesta nu era nici pe departe un continent gol. Controlul populaţiei 

nu era un lux, era o necesitate.
- Bun.
- Vre-o idee ?
- Adică de la privitul hărţii ? Nu, mi-e teamă că nu.
- Atunci spune-mi asta: ce fac oamenii culturii tale când se satură de locuit în nord-vestul cel 

aglomerat ?
- Asta-i simplu. Se mută în Arizona. New Mexico. Colorado. Marile spaţii deschise.
- Şi cum le place asta Takerilor care locuiesc deja acolo ?
-  Nu le  place.  Îşi  pun pe  maşină  abţibilduri  care  spun "Dacă  îţi  place  la  nebunie  New 

Mexico, atunci întoarce-te înapoi de unde ai venit".
- Dar aceştia nu se întorc.
- Nu, continuă să sosească.
- De ce nu pot Takerii din aceste teritorii să oprească şuvoiul ? De ce nu pot limita creşterea 

populaţiei din nord-est ?
- Nu ştiu. Nu văd cum ar putea s-o facă.
- Deci aveţi un torent, un izvor nesecat de creştere într-o parte a ţării pe care nimeni nu-şi 

bate capul să-l oprească fiindcă excesul poate oricând să curgă spre marile spaţii deschise din vest.
- Aşa-i.
-  Totuşi,  fiecare  dintre  aceste  state  are  o  graniţă.  De  ce  nu  sunt  împiedicaţi  de  aceste 

graniţe ?
- Pentru că sunt doar linii imaginare.
- Exact. Singurul lucru pe care trebuie să-l faci pentru a te transforma într-un arizonian este 

să treci acea linie imaginară şi să te stabileşti acolo. Dar ceea ce-i de remarcat aici este faptul că în 
jurul fiecărui popor de Leaveri de pe harta asta exista şi un hotar ce categoric nu era imaginar: un 
hotar cultural. Dacă indienii Navajo începeau să se simtă prea înghesuiţi, aceştia nu-şi puteau spune: 
"Păi, indienii Hopi au mai mult spaţiu liber. Hai să mergem acolo şi să devenim Hopi". Aşa ceva le-
ar fi fost de neimaginat. Pe scurt, new-yorkerii îşi pot rezolva problemele de creştere a populaţiei 
devenind arizonieni,  dar indienii  Navajo nu-şi puteau rezolva problemele de populaţie  devenind 
Hopi. Nimeni nu putea decide să treacă aceste hotare culturale.

- Într-adevăr. Pe de altă parte, indienii  Navajo puteau trece hotarul teritorial  a indienilor 
Hopi fără a le trece şi hotarul cultural.

- Adică să invadeze teritoriul Hopi. Da, categoric. Dar ceea ce spun eu rămâne valabil. Dacă 
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treceai  în  teritoriul  Hopi,  aceştia  nu-ţi  dădeau  să  completezi  un  formular,  ci  te  ucideau.  Asta 
funcţiona foarte bine. Asta le dădea oamenilor un puternic îndemn de a-şi limita creşterea.

- Da. E şi asta o treabă.
- Acestea nu erau popoare ce-şi limitau creşterea pentru beneficiul  umanităţii  sau pentru 

beneficiul mediului înconjurător. Ele îşi limitau creşterea pentru că, în general asta le era mai uşor 
decât să meargă la război împotriva vecinilor. Şi desigur că mai erau şi unii care nu făceau mari 
eforturi pentru a-şi limita creşterea pentru că nu aveau nici o mustrare de conştiinţă legată de mersul 
la război împotriva vecinilor. Nu vreau să sugerez că acesta era regatul paşnic al vre-unui vis utopic. 
Într-o lume în care nu există nici  un Frate cel Mare (n.t.  referire la romanul "1984" de George 
Orwell)  care  să  monitorizeze  comportamentul  fiecăruia  şi  să garanteze  dreptul  la  proprietate  al 
fiecăruia, se merită să ai o reputaţie cum că eşti neînfricat şi feroce, şi nu obţii o astfel de reputaţie 
trimiţând vecinilor tăi bileţele de dragoste. Vrei ca ei să ştie exact ce-i aşteaptă dacă nu-şi limitează 
creşterea şi nu rămân pe propriul lor teritoriu.

- Da, înţeleg. Se limitau unii pe alţii.
- Dar nu doar prin ridicarea de hotare teritoriale de netrecut. Şi hotarele lor culturle trebuiau 

să fie tot de netrecut. Excesul populaţiei indienilor Narraganset nu putea pur şi simplu să-şi facă 
bagajele şi să plece în veste pentru a deveni Cheyenne. Indienii Narraganset trebuiau să stea acolo 
unde erau şi să-şi limiteze populaţia.

- Da. E încă un caz în care diversitatea pare să funcţioneze mai bine decât omogenitatea.
- Acum o săptămână, a spus Ismael, când vorbeam despre legi, ai spus că există doar un 

singur fel de legi despre cum ar trebui oamenii să trăiască, şi anume acel fel de legi care pot fi 
schimbate printr-un vot. Ce crezi acum ? Pot legile care guvernează competiţia într-o comunitate să 
fie schimbate printr-un vot ?

- Nu. Dar nu sunt chestiuni absolute, ca şi legile aerodinamicii. Pot fi încălcate.
- Şi legile aerodinamicii nu pot fi încălcate ?
- Nu. Dacă avionul tău nu-i construit în concordanţă cu legea, acesta nu zboară.
- Dar dacă îl împingi de pe o stâncă, acesta stă în aer, nu-i aşa ?
- Pentru o vreme.
- Acelaşi lucru e valabil şi pentru o civilizaţie care nu e construită în concordanţă cu legea 

competiţiei limitate. Aceasta stă în aer o vreme, iar apoi ajunge jos prăbuşindu-se. Oare nu chiar cu 
asta se confruntă aici oamenii culturii tale ? Cu o prăbuşire ?

- Ba da.
- O să te-ntreb altfel. Eşti convins că orice specie care, ca şi chestiune de politică, se exclude 

de la legea competiţiei  limitate va sfârşi  prin a distruge comunitatea pentru a-şi susţine propria 
expansiune ?

- Da.
- Atunci, ce anume am descoperit aici ?
- Am descoperit un element de cunoaştere sigură despre felul în care oamenii ar trebui să 

trăiască. Felul în care trebuie să trăiască, de fapt.
- Cunoaştere care acum o săptămână spuneai că e imposibil de obţinut.
- Da. Dar...
- Da ?
- Nu văd cum... Stai un minut.
- Nu te grăbi.
- Nu văd cum poţi face din asta o sursă de cunoaştere în general. Adică, nu văd vre-un mod 

de a aplica această chestiune într-un sens general, la alte probleme.
- Legile aerodinamicii îţi arată cum să repari gene deteriorate ?
- Nu.
- Atunci la ce sunt bune ele ?
- Sunt bune pentru... Ne fac capabili să zburăm.
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- Legea pe care am schiţat-o aici face speciile capabile să trăiască, face speciile capabile să 
supravieţuiască, inclusiv specia umană. Nu-ţi va spune dacă drogurile ar trebui legalizate sau nu. 
Nu-ţi va spune dacă sexul înainte de căsătorie e bun sau rău. Nu-ţi va spune dacă pedeapsa capitală 
e corectă sau nu. Îţi va spune cum să trăieşti dacă vrei să eviţi extincţia, iar aceasta e prima şi cea 
mai fundamentală cunoaştere de care poate avea nevoie cineva.

- Într-adevăr. Dar totuşi...
- Da ?
- Totuşi, oamenii culturii mele n-o vor accepta.
- Adică oamenii culturii tale nu vor accepta ceea ce-ai aflat tu aici.
- Da.
- Hai să stabilim clar ceea ce vor accepta şi ceea ce nu vor accepta. Legea însăşi e dincolo de 

orice dispută. Ea există, în mod evident la locul ei în comunitatea vieţii. Faptul pe care Takerii nu-l 
vor accepta este că legea se aplică şi omenirii.

- Corect.
- Asta nu vine nici pe departe ca o surpriză. Cultura Mamă a putut accepta faptul că această 

casă a omenirii nu este centrul universului. Ea a putut accepta faptul că omul a evoluat din mâzga 
cea comună. Dar nu va accepta niciodată faptul că omul nu e scutit de legea de menţinere a păcii în 
comunitatea vieţii. A accepta asta ar însemna sfârşitul pentru ea.

- Şi ce anume spui ? Că totul e lipsit de speranţă ?
- Nu, deloc. În mod evident, Cultura Mamă trebuie să-şi găsească sfârşitul dacă aveţi de 

gând să supravieţuiţi; iar ăsta-i un lucru pe care oamenii culturii tale îl pot face. Ea nu are nici o 
existenţă în afara minţilor voastre. Odată ce încetaţi a o aculta, ea încetează a mai exista.

- Într-adevăr. Dar nu cred că vor lăsa asta să se întâmple.
Ismael a ridicat din umeri.
- Atunci legea va rezolva treaba în locul lor. Dacă refuză să trăiască respectând legea, atunci 

pur şi simplu nu vor trăi deloc. S-ar putea spune că asta e una dintre operaţiile fundamentale ale 
legii: cei care ameninţă stabilitatea comunităţii sfidând legea se elimină singuri automat.

- Takerii nu vor accepta asta niciodată.
- Acceptarea n-are nimic de-a face cu asta. Ai putea la fel de bine vorbi despre un om ce sare 

de pe o stâncă şi care nu acceptă efectele gravitaţiei. Takerii sunt în procesul de autoeliminare, iar 
după ce vor termina, stabilitatea comunităţii va fi refăcută şi stricăciunile pe care le-aţi făcut vor 
putea începe să se vindece.

- Într-adevăr.
- Pe de altă parte, cred că eşti nejustificat de pesimist în legătură cu asta. Cred că există 

mulţi oameni ce ştiu care-i treaba şi sunt gata să audă ceva nou, cred că vor să audă ceva nou, ca şi 
tine.

- Sper să ai dreptate.
- Nu sunt chiar mulţumit de felul în care am formulat această lege, am spus.
- Nu ?
- Ne referim la ea ca fiind o singură lege, dar de fapt sunt trei legi. Sau cel puţin eu am 

descris-o ca trei legi.
- Cele trei legi sunt ramuri, iar tu vrei trunchiul, care ar suna cam aşa: "nici o specie să nu 

transforme viaţa aceastei lumi în propria ei viaţă".
- Da, asta asigură regulile competiţiei.
- Asta-i doar o expresie a legii.  Uite o alta: "lumea nu a fost făcută pentru nici o specie 

anume".
- Da. Atunci cu siguranţă că omul nu a fost făcut ca s-o cucerească şi să o stăpânească.
- Ăsta-i  un salt  prea mare.  Doar în mitologia  Takerilor  această lume avea nevoie de un 

stăpân, pentru ca zeii făcuseră o harababură. Au creat o junglă, un haos strigător la cer, o anarhie. 
Dar de fapt oare ăsta era adevărul ?
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- Nu, totul era în perfectă ordine. Takerii sunt aceia care au introdus dezordinea în această 
lume.

- Stăpânirea pe care o exercita acea lege era şi este suficientă. Omenirea nu era necesară 
pentru a aduce ordinea în lume. Oamenii culturii tale se agaţă cu o tenacitate fanatică de unicitatea 
omului. Ei vor cu disperare să perceapă un vast golf între om şi restul creaţiei. Această mitologie a 
superiorităţii umane justifică faptul că aceştia pot face orice doresc cu lumea, la fel cum mitologia 
lui Hitler a superiorităţii ariene a justificat faptul că putea face orice doreşte cu Europa. Dar până la 
urma  urmei,  această  mitologie  nu-i  deosebit  de  satisfăcătoare.  Takerii  sunt  un  popor  profund 
însingurat.  Această  lume  este  pentru  ei  un  teritoriu  inamic,  iar  ei  trăiesc  aici  ca  o  armată  de 
ocupaţie, alienaţi şi izolaţi în extraordinara lor unicitate.

- Aşa-i. Dar unde vrei să ajungi ?
În loc să-mi răspundă la întrebare, Ismael a continuat:
- Printre Leaveri,  infracţiunile,  bolile mentale,  sinuciderile şi dependenţa de droguri sunt 

rarităţi. Cum explică asta Cultura Mamă ?
- Aş zice că-i din cauza... Cultura Mamă spune că-i din cauza faptului că Leaverii sunt pur şi 

simplu prea primitivi pentru a avea astfel de probleme.
- Cu alte cuvinte, infracţiunile,  bolile mentale,  sinuciderile şi dependenţa de droguri sunt 

caracteristicile unei civilizaţii avansate.
- Aşa-i. Desigur că nimeni n-o spune astfel, dar cam aşa e înţeleasă treaba. Acestea sunt 

preţurile dezvoltării.
- Există o opinie aproape contrară ce are o largă circulaţie în cultura ta cam de un secol. O 

opinie contrară în legătură cu motivul pentru care aceste probleme sunt rare pentru Leaveri.
M-am gândit un minut.
- Vrei să zici teoria Sălbaticului cel Nobil. Nu pot spune că o cunosc în detaliu.
- Dar ai o vagă impresie despre ea. Nu teoria în detaliu este cea care are o circulaţie largă în 

cultura ta, ci impresia vagă.
- Într-adevăr. Este ideea că oamenii ce trăiesc aproape de natură tind să fie nobili. E din 

cauza tuturor acelor apusuri. Nu poţi să priveşti apusul şi apoi să mergi să dai foc colibei vecinului 
tău. A trăi aproape de natură e grozav pentru sănătatea ta mentală.

- Trebuie să înţelegi, desigur că eu nu spun nimic de genul acesta.
- Da. Dar ce spui de fapt ?
- Până acum am aruncat o privire asupra povestirii pe care Takerii o pun în scenă aici de 

zece mii de ani. Şi Leaverii pun în scenă o povestire. Nu o povestire spusă, ci o povestire pusă în 
scenă.

- Ce vrei să spui prin asta ?
- Dacă vizitezi diferitele popoare ale culturii tale, dacă mergi în China şi în Japonia şi în 

Rusia şi în Anglia şi în India, fiecare popor îţi va da o relatare complet diferită despre ei, dar totuşi 
pun cu toţii în scenă aceaşi povestire fundamentală, care este povestirea Takerilor. Acelaşi lucru e 
adevărat şi printre Leaveri. Boşimanii din Africa, populaţia Alawa din Australia, Kreen Akrore din 
Brazilia şi Navajo din Statele Unite ţi-ar da câte o relatare diferită despre ei, dar şi ei pun cu toţii în 
scenă o povestire fundamentală, şi anume povestirea Leaverilor.

- Înţeleg unde vrei să ajungi. De fapt nu contează povestea pe care o spui, ci felul în care 
trăieşti.

- Corect.  Povestirea pe care Takerii o pun în scenă aici de zece mii de ani nu doar că e 
dezastruoasă  pentru  omenire  şi  pentru  această  lume,  ci  e  şi  fundamental  nesănătoasă  şi 
nesatisfăcătoare. Este fantezia unui megaloman, iar punerea ei în în scenă a dat Takerilor o cultură 
ciuruită de lăcomie, cruzime, boli mentale, infracţiuni şi dependenţă de droguri.

- Da, aşa se pare.
- Povestirea pe care Leaverii o pun în scenă aici de trei milioane de ani nu-i o povestire a 

cuceririi şi a stăpânirii. Punerea ei în scenă nu le dă putere. În schimb, punerea ei în scenă le dă vieţi 
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satisfăcătoare şi pline de semnificaţie. Aste vei găsi printre aceştia. Ei nu fierb de nemulţumire şi de 
rebeliune, nu se ciondănesc veşnic, dezbătând ce ar trebui permis şi ce ar trebui interzis, nu se acuză 
într-una unii pe alţii cum că nu trăiesc cum trebuie, nu trăiesc în teroare unii faţă de ceilalţi, nu-şi 
pierd minţile pentru că vieţile lor par atât de goale şi lipsite de sens, nu au nevoie să se drogheze cu 
stupefiante pentru a putea rezista încă o zi, nu inventează câte o nouă religie săptămânal pentru a 
avea ceva de care să se agaţe, nu caută într-una ceva de făcut sau ceva în care să creadă care să le 
facă vieţile să merite a fi trăite. Şi repet, asta nu-i din cauză că trăiesc aproape de natură sau pentru 
că nu au nici un fel de conducere formală sau pentru că ar fi nobili din naştere. E pur şi simplu din 
cauză că pun în scenă o povestire care funcţionează foarte bine pentru oameni, o povestire care a 
funcţionat bine timp de trei milioane de ani, şi care încă mai funcţionează bine acolo unde Takerii 
încă n-au reuşit s-o strivească sub picioare.

- Bun. Sună grozav. Când ajungem la povestirea asta ?
- Mâine. Sau cel puţin mâine vom începe.
- Bine, am spus. Dar înainte de a încheia pe ziua de azi, mai am o întrebare. De ce "Cultura 

Mamă" ? Eu personal n-am nici o problemă cu expresia, dar îmi imaginez că unele doamne ar putea 
avea, pe temeiul că pari să alegi anume o figură de genul feminin pentru a juca rolul de răufăcător 
cultural.

Ismael a mormăit.
- Oricum n-o consider a fi în nici un fel o răufăcătoare, dar înţeleg unde vrei să ajungi. Iată 

răspunsul meu: cultura este o mamă pretutindeni şi întotdeauna, deoarece în esenţă cultura este cea 
care hrăneşte, hrănitoarea societăţilor umane şi al stilurilor de viaţă. Printre popoarele Leaverilor, 
Cultura Mamă explică şi menţine un stil de viaţă sănătos şi stabil. Printre popoarele Takerilor, ea 
explică şi menţine un stil de viaţă ce s-a dovedit a fi nesănătos şi autodistructiv.

- Bun. Şi ?
- Şi, care-i de fapt întrebarea ta ? În cazul în care cultura este o mamă pentru poporul Alawa 

din Australia şi pentru boşimanii din Africa şi pentru poporul Kayapo din  Brazilia, atunci de ce n-
ar fi o mamă şi pentru Takeri ?
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NOUĂ

Când am ajuns ziua următoare, am găsit un nou plan pus în aplicare: Ismael nu se mai afla 
pe cealaltă parte a peretelui de sticlă, ci acum se afla pe partea mea. Tolănit pe câteva perne, la vre-
o doi metri de scaunul meu. Nu realizasem până acum cât de important devenise acel perete de 
sticlă în relaţia noastră: sincer să fiu, am simţit un gol în stomac. Eram tulburat de apropierea şi de 
enormitatea lui, dar fără a ezita mai mult de o fracţiune de secundă, am luat loc şi l-am salutat ca de 
obicei dând din cap. A încuvinţat şi el din cap, dar cred că am zărit o privire de speculaţie precaută 
în ochii săi, ca şi cum apropierea mea l-ar fi tulburat la fel de mult şi pe el.

- Înainte de a merge mai departe, a spus Ismael după câteva momente, vreau să clarific o 
neînţelegere.

A ridicat o mapă cu hârtie de scris pe care era desenată o diagramă.
- Nu-i o imagine deosebit de dificilă. Este firul narativ al Leaverilor, a spus.
- Da, văd.
A mai adăugat ceva, apoi l-a ridicat din nou.
- Această ramificaţie, începând cam din anul 8000 î.e.n. reprezintă firul narativ al Takerilor.
- Bun.
- Şi ce anume reprezintă acest punct ? a întrebat, arătând cu vârful creionului punctul lângă 

care scria 8000 î.e.n.
- Revoluţia agricolă.
- Oare acest eveniment se petrece într-un punct din timp, sau într-un interval de timp ?
- Presupun că într-un interval de timp.
- Deci ce anume reprezintă acest punct de la 8000 î.e.n. ?
- Începutul revoluţiei.
- Şi unde să punem punctul care marchează finalul ei ?
- A, am spus neştiutor. Adevarul e că nu ştiu. Trebuie să fi durat vre-o două mii de ani.
- Ce eveniment a marcat finalul revoluţiei ?
- Din nou, nu ştiu. Nu ştiu nici un eveniment anume care să-i fi marcat finalul.
- Fără pocnituri de dopuri de şampanie ?
- Nu ştiu.
- Gândeşte-te.
M-am gândit, iar după o vreme am spus:
- Bun. E ciudat că asta nu se predă la şcoală. Ţin minte că mi s-a spus despre revoluţia 

agricolă, dar asta nu reţin să mi se fi spus.
- Continuă.
- De fapt nu s-a sfârşit niciodată. Doar s-a răspândit. Şi continuă să se răspândească încă de 

când a început, de acum zece mii de ani. S-a răspândit de-a lungul acestui continent în secolele 
optsprezece  şi  nouăsprezece.  Şi încă se mai  răspândeşte  şi  în ziua de azi  pe teritorii  din Noua 
Zeelandă şi Africa şi America de Sud.

- Desigur. Deci vezi tu, revoluţia voastră agricolă nu-i un eveniment, ca şi Războiul Troian, 
izolat în trecutul îndepărtat şi fără nici o importanţă pentru vieţile voastre actuale. Lucrarea începută 
în Orientul Apropiat de către acei fermieri neolitici a fost dusă mai departe de la o generaţie la 
următoarea fără oprire,  exact până în momentul actual.  Este la baza vastei  voastre civilizaţii  de 
astăzi exact în aceeaşi măsură în care era la baza chiar primului sat de fermieri.

- Da, înţeleg asta.
- Ar trebui să te ajute să vezi de ce anume povestirea pe care o spuneţi copiilor voştrii despre 

sensul lumii, despre intenţiile divine în această lume, şi despre destinul omului este de o importanţă 
atât de profundă pentru oamenii culturii tale. Este proclamaţia revoluţiei pe care-i bazată cultura ta. 
Este  depozitul  întregii  voastre  doctrine  revoluţionare  şi  expresia  finală  a  spiritului  vostru 
revoluţionar. Ea explică de ce anume revoluţia a fost necesară şi de ce anume trebuie dusă înainte 

- 66 -



cu orice preţ.
- Da, am spus. Asta chiar e o treabă.
- Acum vre-o două mii de ani, a continuat Ismael, în cultura voastră a avut loc un eveniment 

de o ironie desăvârşită. Takerii, sau cel puţin o foarte mare porţiune dintre ei, au adoptat ca fiind a 
lor o poveste ce li se părea încărcată de semnificaţie şi de mister. Aceasta a venit de la un popor de-
al  Takerilor  din Orientul Apropiat,  care o spuneau copiilor lor de nenumărate generaţii,  atât  de 
multe generaţii încât devenise un mister chiar şi pentru ei. Ştii de ce ?

- De ce devenise un mister ? Nu.
- Devenise un mister pentru că primii care au spus povestea, anticii lor strămoşi, nu erau 

dintre Takeri, ci erau Leaveri.
Am stat aşa o vreme holbându-mă la el. Apoi l-am întrebat dacă nu l-ar deranja să explice 

din nou.
- Acum vre-o două mii de ani, Takerii au adoptat ca fiind a lor o poveste ce îşi avea originile 

printre Leaveri, cu multe secole înainte.
- Bun. Şi care-i ironia aici ?
-  Ironia  este  că-i  o  poveste  ce  pe  vremuri  era  spusă  de  către  Leaveri  despre  originile 

Takerilor.
- Şi ?
- Takerii au adoptat ca fiind a lor o poveste despre originile lor spusă de către Leaveri.
- Mă tem că pur şi simplu nu pricep.
- Ce fel de poveste ar spune un popor de-al Leaverilor despre apariţia în această lume a 

Takerilor ?
- Dumnezeule, n-am nici o idee.
Ismael s-a uitat cu atenţie la mine, ca o bufniţă.
- Se pare că azi dimineaţă ai uitat să-ţi iei pastila de deşteptăciune. Nu contează, îţi voi spune 

o poveste de-a mea şi atunci îţi vei da seama.
- Bun.
Ismael şi-a deplasat grămada sa muntoasă într-o nouă poziţie pe pernele sale, şi fără să vreau 

mi-am închis ochii gândindu-mă "Ce naiba ar zice un străin dacă ar deschide chiar acum uşa ?"
- Ai nevoie de nişte cunoştiinţe foarte speciale dacă ai de gând să stăpâneşti lumea, a spus 

Ismael. Sunt sigur că-ţi dai seama de asta.
- Sincer să fiu, nu m-am gândit niciodată la asta până acum.
- Takerii  deţin aceste cunoştiinţe,  sau cel puţin îşi imaginează că le deţin,  şi sunt foarte 

mândrii de asta. Sunt cele mai fundamentale cunoştiinţe dintre toate, şi sunt absolut indispensabile 
pentru cei ce ar stăpâni lumea. Ce crezi că află Takerii când merg printre Leaveri ?

- Nu-nţeleg ce vrei să zici.
- Aceştia află că Leaverii nu deţin aceste cunoştiinţe. Nu-i remarcabil ?
- Nu ştiu.
-  Păi  gândeşte-te.  Takerii  deţin  cunoştiinţele  care  le  permit  să  stăpânească  lumea,  iar 

Leaverilor le lipsesc. Asta au găsit misionarii oriunde au mers printre Leaveri. Şi au fost destul de 
uimiţi, căci aveau impresia că astfel de cunoştiinţe erau practic evidente.

- Nici măcar nu ştiu despre ce cunoştiinţe vorbeşti.
- Sunt cunoştiinţele necesare pentru a stăpâni lumea.
- Bun, dar ce cuoştiinţe anume sunt astea ?
- Vei afla din poveste. Acum examinăm cine deţine aceste cunoştiinţe. Ţi-am spus că Takerii 

le deţin; asta are sens, nu ? Takerii sunt stăpânii lumii, nu-i aşa ?
- Da.
- Şi Leaverii nu le deţin, iar şi asta are sens, nu-i aşa ?
- Presupun.
- Acum, spune-mi următorul lucru: cine altcineva ar deţine aceste cunoştiinţe, în afară de 
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Takeri ?
- N-am nici o idee.
- Gândeşte mitologic.
- Bun... Zeii le-ar deţine.
- Desigur. Despre asta e povestirea mea: despre cum au obţinut zeii cunoştiinţele necesare 

pentru stăpânirea lumii:
Într-o  bună  zi  (a  început  Ismael)  zeii  chibzuiau  asupra  chestiunilor  uzuale  din  cadrul 

administrării lumii, iar unul dintre ei a spus:
- Uite un loc la care mă tot gândesc de ceva vreme: o întinsă şi minunată savană. Hai să 

trimitem aici un mare roi de lăcuste. Atunci focul vieţii va creşte nemaipomenit în ele şi în păsările 
şi în şopârlele ce se hrănesc cu ele şi asta va fi foarte bine.

Ceilalţi s-au gândit o vreme la asta, apoi unul dintre ei a spus:
- Cu siguranţă-i adevărat că dacă trimitem lăcustele asupra savanei, focul vieţii va izbucni în 

ele şi în făpturile ce se hrănesc cu ele, dar asta va fi pe socoteala tuturor celorlalte făpturi ce trăiesc 
acolo.

Ceilalţi l-au întrebat unde vroia să ajungă, iar el a continuat:
- Cu siguranţă că ar fi o mare nedreptate să le privăm pe celelalte făpturi de focul vieţii 

pentru ca lăcustele şi păsările şi şopârlele să poată creşte în abundenţă o vreme. Căci lăcustele vor 
dezgoli acel pământ pustiindu-l, iar căprioarele şi gazelele şi caprele şi iepurii vor flămânzi şi apoi 
vor muri. Iar odată cu dispariţia vânatului, leii şi lupii şi vulpile ar muri şi ele în curând. Oare atunci 
nu ne vor blestema aceştia, şi nu ne vor numi criminali pentru că am favorizat lăcustele şi păsările şi 
şopârlele înaintea lor ?

Acum, zeii au trebuit să se scarpine în cap din cauza asta, căci nu mai priviseră niciodată 
treburile în lumina asta. Dar, în cele din urmă, unul dintre ei a spus:

- Nu văd nici o mare problemă aici. Pur şi simplu n-o vom face. Nu vom stârni un mare roi 
de lăcuste aici, iar atunci lucrurile vor continua ca şi până acum şi nimeni nu va mai avea motiv să 
ne blesteme.

Majoritatea zeilor au considerat că asta are sens, dar unul dintre ei n-a fost de acord:
- Cu siguranţă că asta ar fi o nedreptate la fel de mare ca şi cealaltă, a spus el, oare lăcustele 

şi păsările şi şopârlele nu trăiesc şi ele în mâinile noastre la fel ca şi toate celelalte făpturi ? Nu va 
veni oare niciodată şi vremea lor de a prospera din belşug, la fel ca şi celelalte făpturi ?

În timp ce zeii dezbăteau acastă chestiune, o vulpe a ieşit la vânătoare, iar ei au spus:
- Hai să-i trimitem vulpei o prepeliţă, ca să poată şi ea trăi.
Dar d-abia au fost spuse aceste cuvinte, că unul dintre ei a şi zis:
- Cu siguranţă că ar fi o nedreptate să lăsăm vulpea să trăiască pe socoteala prepeliţei. Noi i-

am dat prepeliţei viaţă şi ea trăieşte acum în mâinile noastre. Ar fi o neruşinare s-o trimitem în gura 
vulpii.

Apoi un altul a spus:
- Uitaţi aici ! Prepeliţa pândeşte o lăcustă ! Dacă nu-i dăm vulpei prepeliţa, atunci prepeliţa 

va mânca lăcusta. Oare nu noi i-am dat viaţă şi lăcustei, şi nu trăieşte ea în mâinile noastre la fel ca 
şi prepeliţa ? Cu siguranţă că ar fi o nedreptate să nu-i dăm prepeliţa vulpei, astfel ca lăcusta să 
poată trăi.

Ei bine, după câte îţi poţi imagina, zeii s-au ciondănit din greu, şi tot nu ştiau ce să facă. Şi 
în vreme ce aceştia ciorovăiau asupra problemei a venit primăvara şi apele din zăpada munţilor au 
început să umfle râurile, iar unul dintre ei a spus:

-  Cu  siguranţă  că  ar  fi  o  nedreptate  să  lăsăm  aceste  ape  să  inunde  pământurile,  căci 
numeroase făpturi vor fi negreşit duse de ape spre pieire.

Dar un altul a spus:
- Cu siguranţă c-ar fi o nedreptate să împiedicăm aceste ape să inunde pământurile, căci fără 

ele, iazurile şi mlaştinile vor seca, şi toate cele ce trăiesc acolo vor muri.
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Şi din nou zeii au fost aruncaţi în confuzie. În cele din urmă, unuia dintre ei i-a venit o idee 
ce părea a fi nouă:

- Este evident că orice am face va fi bine pentru unii şi rău pentru ceilalţi, deci hai să nu 
facem nimic. Atunci nici una dintre aceste făpturi ce trăiesc în mâinile noastre nu ne va mai numi 
nedrepţi.

- Prostii ! şi-a pierdut cumpătul unul dintre ei. Dacă nu vom face nimic, şi asta va fi bine 
pentru unii şi rău pentru ceilalţi, nu-i aşa ? Făpturile ce trăiesc în mâinile noastre vor spune "Uite, 
suferim, iar zeii nu fac nimic."

Şi în vreme ce zeii se tot ciondăneau, lăcustele au roit peste savană, iar lăcustele şi păsările 
şi şopârlele au preamărit zeii, în timp ce vânatul şi animalele de pradă au pierit blestemând zeii. Şi 
din cauză că zeii nu au făcut nimic nici în legătură cu asta, prepeliţa a trăit iar vulpea s-a întors în 
vizuina ei flămândă şi blestemând zeii. Şi din cauză că prepeliţa a trăit, aceasta a mâncat lăcusta, iar 
lăcusta a murit blestemând zeii. Şi din cauză că în cele din urmă, zeii au decis a stăvili revărsarea 
apelor de primăvară, iazurile şi mlaştinile au secat, şi toate miile de făpturi ce trăiau acolo au murit 
blestemându-i pe zei. Şi auzind toate aceste blesteme, multă zarvă s-a iscat între zei.

- Priviţi, am transformat grădina într-un loc al terorii,  şi toţi ce trăiesc într-însa ne urăsc, 
numindu-ne  tirani  şi  criminali.  Şi  au  şi  dreptate,  căci  prin  acţiune  sau  inacţiune  le  trimitem 
bunăstare astăzi şi prăpăd mâine, fără să ştim ce ar trebui făcut. Savana pustiită de lăcuste răsuna cu 
blesteme, şi nu avem nici un răspuns de dat. Vulpea şi lăcusta ne blestemă căci am lăsat prepeliţa să 
trăiască, şi nu avem nici un răspuns de dat. Cu siguranţă că întreaga lume blesteamă ziua în care am 
creat-o, căci suntem nedrepţi şi trimitem pe rând bunăstare şi apoi prăpăd, ştiind chiar în timp ce o 
facem că nu ştim ce ar trebui făcut.

Ei bine, zeii începuseră să se afunde în mlaştinile deznădejdii, când unul dintre ei a ridicat 
privirea şi a spus:

- Măi, oare n-am făcut noi în grădină un anume pom al cărui fruct este cunoaşterea binelui şi 
a răului ?

- Da, au strigat ceilalţi. Hai să găsim acel pom şi să-i mâncăm fructul şi să vedem care-i acea 
cunoaştere.

Şi când zeii au găsit acest pom şi au gustat din fructul său, ochii li s-au deschis şi au spus:
-  Acum  avem  într-adevăr  cunoştiinţele  necesare  pentru  a  îngriji  grădina  fără  a  deveni 

nedrepţi şi fără a primi blestemele tuturor celor ce trăiesc în mâinile noastre.
Şi în vreme ce vorbeau astfel, un leu a ieşit la vânătoare, şi zeii au spus:
- Azi este ziua leului de a flămânzi, şi căprioara pe care ar fi prins-o poate trăi încă o zi.
Şi aşa, leul a scăpat prada şi, întorcându-se flămând în bârlog a început să-i blesteme pe zei. 

Dar ei i-au spus:
-  Fii  în  pace,  căci  noi  ştim cum să stăpânim lumea şi  astăzi  este  ziua în  care  tu  vei  fi 

flămând.
Iar leul a fost în pace. Ziua următoare, leul a ieşit din nou la vânătoare şi zeii i-au trimis 

căprioara pe care au cruţat-o cu o zi înainte. Şi când căprioara a simţit dinţii leului pe gâtul ei, a 
început să-i blesteme pe zei, dar aceştia i-au spus:

- Fii în pace, căci noi ştim că stăpânim lumea şi astăzi este ziua în care tu mori, la fel cum 
ieri a fost ziua în care ai trăit.

Şi căprioara a fost în pace. Apoi, zeii au spus:
- Cu siguranţă ca această cunoaştere a binelui şi a răului e o cunoaştere puternică, căci ne 

permite să stăpânim lumea fără a fi nedrepţi. Dacă ieri am fi trimis leul să flămânzească fără a fi 
avut această  cunoaştere,  atunci într-adevăr că ar fi fost  o nedeptate.  Şi dacă astăzi  am fi  trimis 
căprioara în gura leului fără această cunoaştere, atunci într-adevăr şi asta ar fi fost o nedreptate. Dar 
cu această cunoaştere am făcut ambele lucruri, aparent contrare, şi nu am comis nici o nedreptate.

Acum, vezi tu, s-a întâmplat ca unul dintre zei să fie plecat cu nişte treburi când ceilalţi au 
mâncat din pomul cunoaşterii şi când s-a întors şi-a auzit ce-au făcut zeii cu leul şi cu căprioara, 
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acesta a spus:
-  Făcând aceste  două  lucruri,  cu  siguranţă  că  aţi  comis  o  nedreptate  într-un caz  sau în 

celălalt,  căci  cele  două lucruri  sunt opuse iar  unul  trebuie  să fi  fost  drept de făcut,  iar  celălalt 
nedrept. Dacă ar fi fost bine ca leul să rămână înfometat în prima zi, atunci a fost rău ca a doua zi 
să-i trimiteţi căprioara. Sau dacă a fost bine să-i trimiteţi căprioara în cea de-a doua zi, atunci ar fi 
fost rău ca el să rămână înfometat în prima.

Ceilalţi au încuvinţat din cap şi au spus:
- Da, exact aşa am fi judecat şi noi înainte de a mânca din acest pom al cunoaşterii.
- Ce cunoaştere-i asta ? a întrebat zeul, observând pomul.
- Gustă-i fructul, i-au spus ei, şi atunci vei şti exact ce cunoaştere este.
Aşa că zeul a gustat iar ochii i s-au deschis.
- Da, înţeleg, a spus el. Asta-i într-adevăr o cunoaştere potrivită pentru zei: cunoaşterea a 

ceea ce trebuie să trăiască şi a ceea ce trebuie să moară.
- Ai vre-o întrebare până acum ?
Am sărit, surprins de această întrerupere a naraţiunii.
- Nu. E fascinant.
Ismael a continuat.
- Când zeii au văzut că Adam se trezise, au spus:
- Iată această făptură, aşa de asemănăoare cu noi încât aproape că ar putea fi unul de-al 

nostru. Cât să-i dăm să trăiască, şi ce destin să-i punem la cale ?
Unul dintre ei a zis:
- E atât de frumos, hai să-i dăm să trăiască atât cât va trăi şi planeta. În zilele copilăriei sale, 

să avem grijă de el aşa cum avem grijă de toate celelalte din grădină, ca să afle dulceaţa de a trăi în 
mâinile noastre. Dar în adolescenţă cu siguranţă va începe să realizeze că-i capabil de mult mai 
multe  decât  celelalte  făpturi,  şi  va deveni  neliniştit  în  grija  noastră.  Ar trebui,  oare  atunci  să-l 
conducem spre celălalt pom din grădină, spre Pomul Vieţii ?

Dar un altul a spus:
- A-l conduce pe Adam ca pe un copil spre Pomul Vieţii înainte chiar ca acesta să-nceapă el 

însuşi a-l căuta, l-ar lipsi de o mare aventură, prin care ar putea câştiga o înţelepciune importantă şi 
şi-ar putea dovedi neînfricarea. La fel cum îi vom da grija de care are nevoie ca şi copil, haideţi să-i 
dăm aventura de care are nevoie ca şi adolescent. Haideţi să facem ca ocupaţia adolescenţei sale să 
fie aventura pentru găsirea Pomului Vieţii. Astfel, va descoperi el singur cum poate trăi atâta vreme 
cât va trăi şi planeta.

Ceilalţi au fost de acod cu acest plan, dar unul dintre ei a spus:
- Ar trebui să ţinem seama că asta ar putea fi pentru Adam o lungă şi anevoioasă căutare. 

Tinereţea-i nerăbdătoare şi după câteva mii de ani de căutare acesta ar putea fi cuprins de disperarea 
că nu reuşeşte să găsească Pomul Vieţii.  Dacă s-ar întâmpla una ca asta, el ar putea fi tentat să 
mănânce din Pomul Cunoaşterii Binelui şi a Răului.

- Prostii, au răspuns ceilalţi. Ştii foarte bine că fructul acelui pom nu poate hrăni decât pe 
zei. Nu-l poate hrăni pe Adam mai mult decât ierburile savanei. L-ar putea lua în gură şi înghiţi, dar 
ar trece prin el fără nici un folos. Cu siguranţă nu-ţi imaginezi că ar putea într-adevăr, mâncând din 
acel pom,  să dobândească cunoaşterea noastră ?

- Desigur că nu, a răspuns celălalt. Pericolul nu este că ar obţine cunoaşterea noastră, ci mai 
degrabă că şi-ar putea imagina că a obţinut-o. Gustând fructul acestui pom, el şi-ar putea spune, 
"Am mâncat  din pomul  divin al  cunoaşterii,  şi  prin  urmare  ştiu la fel  de bine ca şi  ei  cum să 
stăpânesc lumea. Pot face precum voi pofti."

- Dar asta-i absurd, au spus ceilalţi zei. Cum ar putea Adam să fie atât de nesăbuit încât să-şi 
imagineze că deţine cunoaşterea care-i permite să stăpânească lumea şi să facă ceea ce facem noi ? 
Nici una dintre făpturile noastre nu va stăpâni vre-o dată cunoaşterea a ceea ce trebuie să trăiască şi 
a ceea ce trebuie să moară. Această cunoaştere e doar a noastră, şi chiar de-ar fi ca Adam să crească 
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în înţelepciune până la apusul Universului, această cunoaştere ar fi tot la fel de departe de el precum 
este şi astăzi.

Dar celălalt n-a fost convins de acest argument:
- Dacă Adam ar mânca din pomul nostru, a stăruit el, n-avem nici o idee cum s-ar putea 

înşela. Neştiind adevărul, şi-ar putea spune, "Orice aş face şi pot justifica e bine, si orice n-aş putea 
justifica e rău."

Însă ceilalţi l-au luat peste picior, spunând:
- Dar asta nu-i cunoaşterea binelui şi a răului.
- Sigur că nu-i, a răspuns celălalt, dar cum ar putea Adam să ştie asta ?
Ceilalţi au ridicat din umeri.
- S-ar putea ca, în copilăria sa, Adam să creadă că-i suficient de înţelept pentru a stăpâni 

lumea, dar ce contează ? Asemenea aroganţă prostească va trece odată ce se va maturiza.
- A, a spus celălalt, dar posedat de această aroganţă prostească, oare va supravieţui Adam 

până la maturitate ? Crezându-se egalul nostru, el ar fi capabil de orice. În aroganţa lui, ar putea 
privi de jur împrejurul grădinii şi spune, "Aici totul e greşit. De ce ar trebui să împart focul vieţii cu 
toate aceste făpturi ? Uite, leii şi lupii şi vulpile iau vânatul care ar putea să-mi rămână mie. Asta e 
rău. Voi ucide toate aceste făpturi, şi asta va fi bine. Şi uite aici, iepurii şi lăcustele şi vrăbiile iau 
fructele pământului care ar putea să-mi rămână mie. Asta e rău. Voi ucide toate aceste făpturi, şi 
asta va fi bine. Şi uite aici, zeii mi-au limitat creşterea la fel cum au limitat creşterea tuturor. Asta e 
rău. Voi creşte fără limită, luând pentru mine tot focul vieţii ce curge în această grădină, şi asta va fi 
bine." Spuneţi-mi atunci, dacă s-ar întâmpla una ca asta, cât timp ar trăi Adam până când ar devora 
întreaga lume ?

-  Dacă  s-ar  întâmpla  una  ca  asta,  au spus  ceilalţi,  Adam ar  devora  această  lume  într-o 
singură zi, iar la sfârşitul acelei zile, s-ar devora şi pe al însuşi.

- Exact, a răspuns celălalt, asta dacă n-ar reuşi să scape de pe această lume. Atunci el ar 
devora întreg Universul le fel cum şi-a devorat propria lume. Dar chiar şi aşa, ar sfârşi inevitabil 
prin a se devora pe el însuşi, la fel cum se întâmplă cu orice creşte fără limită.

- Acesta ar fi într-adevăr un groaznic sfârşit pentru Adam, a spus un altul. Dar oare n-ar 
putea ajunge tot acolo şi fără a mânca din Pomul Cunoaşterii Binelui şi a Răului ? Oare n-ar fi tentat 
de dorinţa lui de creştere să ia focul vieţii în propriile sale mâini chiar fără a-şi face iluzia că asta e 
bine ?

- Ar putea, au fost de acord ceilalţi. Dar care ar fi rezultatul ? El ar deveni un infractor, un 
nelegiuit, un hoţ al vieţii şi un criminal al făpturilor din jurul său. Fără iluzia că ceea ce face e bine, 
şi că, prin urmare trebuie făcut cu orice preţ, în curând el s-ar sătura de viaţa de nelegiuit.  Într-
adevăr, asta e scris să se întâmple în căutarea sa pentru Pomul Vieţii. Dar dacă ar mânca din pomul 
nostru  al  cunoaşterii,  atunci  va  ridica  din  umeri,  scăpând  de  remuşcări.  Acesta  va  spune,  "Ce 
contează dacă m-am săturat să trăiesc ca şi un criminal al vieţii din jurul meu ? Ştiu binele şi răul, şi 
acest fel de a trăi e bun. Prin urmare trebuie să trăiesc astfel chiar dacă m-am săturat de tot, chiar 
dacă distrug această lume şi mă distrug chiar şi pe mine. Zeii au scris în lume o lege pentru toţi, dar 
nu mi se poate aplica şi mie, căci eu sunt egalul lor. Prin urmare voi trăi în afara aceastei legi, şi voi 
creşte fără limită. Să fii limitat e rău. Voi fura focul vieţii din mâinile zeilor şi-l voi aduna şi-l voi 
folosi pentru creşterea mea, şi asta va fi bine. Voi distruge acele specii care nu mă ajută să cresc, şi 
asta va fi bine. Voi lua cu forţa grădina din mâinile zeilor şi o voi transforma pentru a servi doar 
creşterii mele, şi asta va fi bine. Şi din cauză că aceste lucruri sunt bune, ele trebuie făcute cu orice 
preţ.  S-ar putea întâmpla să distrug grădina şi  să o ruinez.  S-ar putea ca progeniturile  mele să 
colcăie asupra pământului precum lăcustele, pustiindu-l, înnecându-se în propria lor mizerie, până 
într-atât încât să urască a-şi arunca privirea una asupra celeilalte, până într-atât încât îşi vor pierde 
minţile. Totuşi, ei vor trebui să continue, căci a creşte fără limită e bine, şi a accepta limitele legii 
este rău. Iar dacă vre-unii vor spune, "Hai să renunţăm la poverile acestei vieţi nelegiuite şi să trăim 
din nou în mâinile zeilor", îi vom ucide, căci ceea ce spun e rău. Şi când întreaga grădină va fi 
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supusă propriului nostru folos, şi toate speciile ce nu-mi servesc la creştere vor fi date afară, şi tot 
focul vieţii din această lume va curge prin progeniturile mele, încă va trebui să cresc. Şi acestui 
popor îi voi spune, "Creşteţi, căci asta e bine", şi ei vor creşte. Şi poporului vecin îi voi spune, 
"Creşteţi, căci asta e bine", şi ei vor creşte. Şi când nu vor mai avea loc pentru a creşte, acest popor 
se va năpusti asupra celui de lângă, pentru a-i ucide, ca să poată creşte chiar mai mult. Şi chiar dacă 
gemetele  progeniturilor  mele  vor  umple  văzduhul  pe  tot  cuprinsul  acestei  lumi,  le  voi  spune, 
"Suferinţele voastre trebuie răbdate, căci suferiţi pentru cauza binelui. Priviţi căt de măreţi am ajuns 
! Stăpânind cunoaşterea binelui şi a răului am devenit noi înşine stăpânii lumii iar zeii nu mai au 
nici o putere asupra noastră. Cu toate că gemetele voastre umplu văzduhul, nu-i aşa că-i mai dulce 
să trăim în propriile noastre mâini decât în mâinile zeilor ?""

Şi auzind toate astea, zeii au înţeles că dintre toţi pomii din grădină, doar pomul Cunoaşterii 
Binelui şi a Răului putea să-l distrugă pe Adam. Aşa că i-au spus:

- Din toţi pomii din grădină poţi să mănânci, dar din pomul Cunoaşterii Binelui şi a Răului 
să nu mănânci, căci în ziua în care vei mânca din el vei muri negreşit.

Am stat aşa o vreme, ameţit, apoi mi-am amitit că am văzut o biblie în ciudata colecţie de 
cărţi a lui Ismael. De fapt, erau trei. Am luat una dintre ele, şi după câteva minute de studiu, mi-am 
ridicat privirea şi am spus:

- Nu se face nici un comentariu legat de motivul pentru care acest pom ar fi trebuit să-i fie 
interzis lui Adam.

- Te-ai fi aşteptat să se facă ?
- Păi... da.
-  Notiţele  au  fost  luate  de către  Takeri,  şi  această  poveste  a  fost  întotdeauna  un mister 

impenetrabil pentru ei. N-au reuşit niciodată să-şi dea seama de ce anume cunoaşterea binelui şi a 
răului ar fi trebuit să fie interzisă omului. Îţi dai seama de ce ?

- Nu.
- Deoarece, pentru Takeri, această cunoaştere este cea mai bună cunoaştere pe care omul o 

poate avea, cea mai benefică. Astfel stând treaba, oare de ce să fi fost interzisă de zei ?
- Într-adevăr.
-  Practic,  cunoaşterea  binelui  şi  a  răului  este  cunoaşterea  ce  trebuie  exercitată  de  către 

stăpânii lumii, căci fiecare lucru pe care ei îl fac este bun pentru unii şi rău pentru alţii. Până la 
urmă, cam la asta se şi rezumă stăpânirea, nu-i aşa ?

- Da.
- Iar omul s-a născut pentru a stăpâni lumea, nu-i aşa ?
- Da. Potrivit mitologiei Takerilor.
- Atunci, oare de ce ar vrea zeii să tăinuiască exact cunoaşterea de care omul are nevoie 

pentru a-şi îndeplini destinul ? Din perspectiva Takerilor n-are nici un sens.
- Într-adevăr.
- Dezastrul  a avut loc atunci  când, acum zece mii  de ani,  oamenii  culturii  tale  au spus, 

"Suntem la fel de înţelepţi precum zeii, şi putem stăpâni această lume la fel de bine ca şi ei." Când 
au luat în propriile lor mâini puterea vieţii şi a morţii asupra acestei lumi, pieirea lor a fost asigurată.

- Da. Din cauză că, de fapt, nu sunt la fel de înţelepţi ca şi zeii.
- Zeii au stăpânit această lume timp de miliarde de ani, şi totul mergea bine. După doar 

câteva mii de ani de stăpânire umană, lumea a ajuns în pragul morţii.
- Într-adevăr. Dar Takerii nu vor renunţa niciodată.
Ismael a ridicat din umeri.
- Atunci vor muri. După cum a fost prezis. Autorii acestei poveşti ştiau foarte bine despre ce 

vorbesc.
- Şi tu spui că această poveste a fost spusă din perspectiva Leaverilor ?
- Da. Dacă ar fi fost scrisă din perspectiva Takerilor, cunoaşterea binelui şi a răului nu i-ar fi 

fost interzisă lui Adam, ci i-ar fi fost băgată pe gât. Zeii ar fi stat pe acolo spunând, "Hai, Omule, nu 
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vezi că eşti un nimic fără această cunoaştere ? Nu mai trăi din darurile noastre precum un leu sau un 
urs marsupial: gol în faţa lumii, neputincios. Haide odată, ia puţin din acest fruct şi devin-o unul 
dintre noi. Apoi, spre norocul tău, poţi pleca de aici din grădină şi poţi începe a trăi prin sudoarea 
frunţii, aşa cum oamenii trebuie să trăiască." Şi dacă autorii ar fi fost oameni de convingerea ta 
culturală, acest eveniment nici măcar nu s-ar fi numit Căderea, ci s-ar fi numit Ridicarea, sau cum ai 
spus tu mai devreme, Eliberarea.

- Foarte adevărat... Dar nu sunt încă sigur cum se potriveşte asta cu restul.
- Deocamdată aprofundăm înţelegerea ta aspura felului în care au ajuns lucrurile să fie astfel.
- Nu înţeleg.
- Acum un minut, mi-ai spus că Takerii nu vor renunţa niciodată la tirania lor asupra acestei 

lumi, indiferent cât de rău ar ajunge să stea treaba. Cum au ajuns să gândească aşa ?
M-am holbat la el.
- Au ajuns să fie aşa deoarece întotdeauna au crezut că ceea ce fac este corect şi prin urmare 

trebuie făcut cu orice preţ. Întotdeauna au crezut că, asemeni zeilor, ştiu ceea ce-i corect să faci şi 
ceea ce-i greşit să faci, iar ceea ce fac ei este corect. Îţi dai seama cum au demonstrat ei ceea ce 
spun eu acum ?

- La prima vedere, nu.
-  Au demonstrat-o forţând pe toţi  ceilalţi  din  această  lume să facă ceea ce fac şi  ei,  să 

trăiască precum ei. Toţi au trebuit să fie forţaţi să trăiască la fel ca şi Takerii, pentru că Takerii ştiau 
care e singura cale corectă. 

- Da, înţeleg.
- Multe popoare de Leaveri practicau agricultura, dar nu au fost niciodată obsedate de iluzia 

că ceea ce făceau era corect, că toţi ceilalţi din întreaga lume trebuiau să practice agricultura, că 
toată suprafaţa planetei, până la ultimul metru pătrat, trebuia dedicată agriculturii. Ei nu le spuneau 
popoarelor din jur, "Nu mai puteţi trăi ca şi vânători-culegători. Asta e greşit. Asta e rău şi noi o 
interzicem.  Cultivaţi-vă pământul  sau vă vom extermina."  În  schimb,  ei  spuneau,  "Vreţi  să  fiţi 
vânători-culegători ? Din partea noastră e în regulă. E foarte bine. Noi vrem să fim agricultori. Fiţi 
voi vânători-culegători, iar noi vom fi agricultori. Nu pretindem că ştim cum e corect. Ştim doar că 
noi preferăm asta."

- Da, înţeleg.
- Şi dacă se săturau să mai fie agricultori, dacă îşi dădeau seama că nu le mai place direcţia 

în care mergea treaba, în cadrul adaptării lor anume, aceştia erau capabili să renunţe. Nu trebuiau 
să-şi spună "uf, trebuie să continuăm pe calea asta chiar de-ar fi să ne ucidă, căci asta-i singura cale 
corectă de a trăi." De exemplu, pe vremuri a existat un popor ce-a construit o vastă reţea de canale 
de irigaţie pentru a cultiva deşerturile din sud-estul Arizonei de astăzi. Ei au menţinut aceste canale 
timp de trei mii de ani şi-au construit o civilizaţie destul de avansată, dar în cele din urmă, au fost 
liberi să spună, "Ăsta-i un stil de viaţă anevoios şi nesatisfăcător, aşa că la naiba cu el." Aceştia pur 
şi simplu au lăsat toată treaba în spate şi au uitat-o atât de complet încât astăzi nu mai ştim nici 
măcar cum îşi spuneau. Singurul nume pe care-l avem pentru ei este cel pe care l-au primit de la 
indienii Pima: Hohokam, cei care au dispărut.

Dar pentru Takeri nu are să fie la fel de uşor. Pentru ei va fi ca dracu de greu să renunţe, căci 
cee ce fac ei este corect, şi trebuie să continue chiar şi dacă asta înseamnă distrugerea acestei lumi şi 
a omenirii odată cu ea.

- Da, aşa se pare.
- A renunţa ar însemna... ce anume ?
- A renunţa ar însemna... A renunţa ar însemna că n-au avut dreptate încă de la început. Ar 

însemna că de fapt  n-au ştiut  niciodată  cum să stăpânească lumea.  Ar însemna...  să renunţe la 
pretenţiile lor de divinitate.

- Ar însemna să scuipe afară fructul acelui pom şi să dea înapoi zeilor stăpânirea lumii.
- Da.
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Ismael a arătat cu capul spre mormanul de biblii de la picioarele mele.
- Potrivit autorilor acestei poveşti, oamenii care trăiau între râurile Tigru şi Eufrat au mâncat 

din pomul divin al cunoaşterii. De unde crezi că le-a venit ideea asta ?
- Ce vrei să spui ?
-  Ce anume le-a  dat  autorilor  acestor  poveşti  ideea  că  oamenii  din  Semiluna  Fertilă  au 

mâncat din pomul divin al cunoaşterii ? Crezi că au văzut asta cu proprii lor ochi ? Crezi că erau 
acolo când a început revoluţia voastră agricolă ?

- Prespupul că e o posibilitate.
- Gândeşte. Dacă ar fi fost acolo s-o vadă cu proprii lor ochi, cine ar fi fost ei ?
- A, aşa-i. Ar fi fost oamenii Căderii. Ar fi fost dintre Takeri.
- Şi dacă ar fi fost dintre Takeri, ar fi spus povestea cu totul altfel.
- Da.
- Deci, autorii acestei poveşti n-au fost acolo ca să vadă întâmplarea cu proprii lor ochi. 

Atunci, cum de-au ştiut ei ce s-a întâmplat ? Cum au ştiut că Takerii au uzurpat rolul zeilor în 
lume ?

- Dumnezeule, am spus.
- Cine au fost autorii acestei poveşti ?
- Păi... evreii ?
Ismael a clătinat din cap.
- Printre oamenii cunoscuţi sub numele de evrei, aceasta era deja o poveste antică, o poveste 

misterioasă. Evreii au intrat în istorie fiind dintre Takeri, şi nu vroiau altceva decât să fie la fel ca şi 
vecinii lor Takeri. De fapt, chiar de-asta profeţii lor îi tot certau cu atâta vehemenţă.

- Într-adevăr.
- Deci, cu toate că păstrau povestea, ei n-o mai înţelegeau complet. Pentru a-i găsi pe cei ce-

o înţelegeau, trebuie să-i găsim autorii. Cine erau ei ?
- Păi... erau strămoşii evreilor.
- Dar cine erau ei ?
- Mă tem că n-am nici o idee.
Ismael a mormăit.
- Ascultă aici, nu-ţi pot interzice să spui, "n-am nici o idee", dar insist să stai măcar câteva 

secunde să te gândeşti înainte de a o spune.
Am stat câteva secunde gândindu-mă, doar pentru a fi politicos, apoi am spus:
- Îmi pare rău. Cunoştiinţele mele despre istoria antică sunt de neglijat.
- Strămoşii antici ai evreilor erau semiţii.
- A.
- Ştiai asta, nu ?
- Da, cred că da. Dar...
- Dar nu te-ai gândit.
- Da.
Brusc, Ismael s-a mişcat vioi şi, sincer să fiu, mi s-a strâns puţin stomacul când jumătatea lui 

de tonă a trecut pe lângă scaunul meu, atingându-mă. În caz că nu ştiţi cum se mişcă gorilele pe 
pământ, puteţi vizita o grădină zoologică, sau puteţi închiria o casetă de la National Geographic; nu 
am cuvinte pentru a vă putea face să înţelegeţi. Ismael s-a huruit sau s-a hodorogit sau s-a târşâit 
până la raftul de cărţi şi s-a întors cu un atlas istoric, pe care mi l-a deschis la o hartă a Europei şi a 
Orientului Apropiat în anul 8500 î.e.n. O lamă ca şi o seceră aproape că tăia Peninsula Arabică de 
restul continentului. Cuvintele "agricultură incipientă" indicau foarte clar faptul că lama de seceră 
delimita Semiluna Fertilă. Câteva puncte indicau locuri unde fuseseră găsite implementări timpurii 
ale agriculturii.

- Am senzaţia că această hartă dă o impresie greşită, a spus Ismael, cu toate că nu în mod 
intenţionat. Dă impresia că revoluţia agricolă s-a petrecut într-o lume pustie. Din cauza asta, prefer 
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propria mea hartă.
Şi-a deschis mapa şi mi-a arătat-o.
- După cum vezi, aceasta arată situaţia cu cinci sute de ani mai târziu. Revoluţia agricolă e în 

plină desfăşurare. Zona în care se petrece agricultura e marcată haşurat.
Folosindu-şi creionul ca şi arătător, a indicat zona dintre Tigru şi Eufrat.
-  Aceasta,  desigur,  este pământul  dintre  râuri,  locul  de naştere  al  Takerilor.  Ce crezi  că 

reprezintă aceste puncte ?
- Popoare de Leaveri ?
- Exact. Nu sunt gândite ca şi o exprimare a densităţii populaţiei. Şi nici nu sunt făcute să 

indice că fiecare bucată de pământ disponibilă era locuită de vre-un popor de Leaveri.  Ceea ce 
indică este faptul că asta nu se-ntâmpla nici pe departe într-o lume pustie. Înţeleg ce-ţi arăt ?

- Păi, cred că da. Tărâmul Căderii se află în interiorul Semilunei Fertile şi era îngonjurat de 
non agricultori.

- Da, dar pe lângă asta, îţi mai arăt şi faptul că, la vremea respectivă, la începutul revoluţiei 
voastre  agricole,  aceşti  Takeri  timpurii,  fondatorii  culturii  voastre,  erau  necunoscuţi,  izolaţi, 
neînsemnaţi. Următoarea hartă din acel atlas istoric este cu patru mii de ani mai târziu. Ce te-ai 
aştepta să vezi pe ea ?

- M-aş aştepta să văd că Takerii s-au extins.
A încuvinţat din cap, indicându-mi să întorc pagina. Aici, un oval desenat, denumit Culturi 

Calcolitice, cu Mesopotamia în centru, înconjura întreaga Asie Mică, şi toată zona dinspre nord şi 
est până la Marea Caspică şi la Golful Persic. Ovalul se extindea înspre sud până la intrarea în 
Peninsula Arabică, care avea o zonă haşurată în care scria Semiţi.

- Acum, a spus Ismael, avem ceva martori.
- Cum aşa ?
- Semiţii n-au fost martorii oculari ai evenimentelor descrise în capitolul trei din Geneză.
A desenat un mic oval în centrul Semilunei Fertile.
- Acele evenimente, cunoscute la un loc sub numele de Cădere, au avut loc aici, la sute de 

kilometrii nord de Semiţi, într-un cu totul alt popor. Vezi cine erau ei ?
- Potrivit acestei hărţi, erau caucazienii.
- Dar acum, în anul 4500 î.e.n. Semiţii sunt martorii oculari ai unui eveniment ce are loc 

chiar în faţa casei lor: expansiunea Takerilor.
- Da, înţeleg.
- În patru mii de ani, revoluţia agricolă începută în zona dintre râuri s-a răspândit peste Asia 

Mică în vest, şi înspre munţii din nord şi din est. Dar înspre sud se pare că au fost blocaţi. De ce 
anume ?

- După câte se pare, de semiţi.
- De ce ? De ce o blocau semiţii ?
- Nu ştiu.
- Ce erau semiţii ? Erau agricultori ?
- Nu. Harta arată clar că nu făceau parte din ceea ce se petrecea cu Takerii. Deci presupun că 

erau dintre Leaveri.
- Da, Leaveri, dar nu mai erau vânători-culegători. Şi-au dezvoltat o altă adaptare ce urma să 

devină tradiţională pentru popoarele semitice.
- A, erau pastori.
- Desigur. Ciobani.
A indicat graniţa dintre cultura calcolitică, a Takerilor, şi semiţi.
- Deci ce se întâmplă aici ?
- Nu ştiu.
Ismael a arătat cu capul spre bibliile lângă picioarele mele.
- Citeşte povestea lui Cain şi Abel din Geneză, şi vei afla.
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Am ridicat-o pe cea de deasupra şi am deschis-o la capitolul patru. Câteva minute mai târziu 
am murmurat:

- Dumnezeule.
După ce-am citit povestea în toate cele trei versiuni, mi-am ridicat privirea şi am spus.
-  Uite  ce  se  întâmpla:  de-a  lungul  acelei  graniţe,  Cain  îl  ucidea  pe  Abel.  Muncitorii 

pământului îşi udau câmpurile cu sângele pastorilor semiţi.
- Desigur. Asta s-a întâmplat întotdeauna de-a lungul graniţei de expansiune a Takerilor: 

Leaverii sunt ucişi pentru ca mai mult pământ să poată fi cultivat.
Ismael şi-a ridicat mapa şi a deschis-o la propria lui hartă a acestei perioade.
- După cum vezi, haşurările agricultorilor s-au răspândit peste întreaga zonă, cu excepţia 

teritoriului  ocupat de semiţi.  Aici,  la graniţa ce separă muncitorii  pământului de pastorii  semiţi, 
Cain se confruntă cu Abel.

Am studiat harta câteva momente, iar apoi am clătinat din cap:
- Şi cei ce studiază biblia nu înţeleg asta ?
- Nu pot spune, desigur, că nici unul dintre ei nu a înţeles asta vre-o dată. Dar majoritatea 

citesc această poveste ca şi cum s-ar fi petrecut într-un tărâm de basm, ca şi una dintre fabulele lui 
Aesop. Cu greu le-ar trece prin cap să o vadă ca pe un elemet de propagandă de război a semiţilor.

- Exact asta e, clar. Ştiu că întotdeauna a fost un mister motivul pentru care Dumnezeu l-a 
acceptat pe Abel cu ofrandele lui, dar l-a respins pe Cain cu ofrandele sale. Asta explică totul. Cu 
această poveste semiţii le spuneau copiilor lor, "Dumnezeu e de partea noastră. Ne iubeşte pe noi 
pastorii, dar îi urăşte pe acei muncitori ai pământului din nord."

-  Aşa-i.  Dacă  citeşti  povestea  ca  şi  cum şi-ar  avea  originile  printre  proprii  tăi  strămoşi 
culturali,  este  incomprehensibilă.  Începe  să  capete  sens  doar  când realizezi  că  îşi  are  originile 
printre inamicii strămoşilor tăi culturali.

- Da.
Am stat aşa câteva momente, privind în gol, apoi m-am uitat din nou pe harta lui Ismael.
- Dacă muncitorii pământului din nord erau caucazieni, am spus, atunci ăsta-i semnul lui 

Cain.
Şi am arătat spre propria mea faţă albicioasă.
- Ar putea fi. În mod evident, nu vom ştii niciodată cu siguranţă exact ce vroiau să spună cu 

asta autorii poveştii.
- Dar ar avea sens să fie aşa, am insistat. Semnul i-a fost dat lui Cain ca şi avertisment pentru 

ceilalţi, "Feriţi-vă de acest om. Acesta-i un om periculos, cel ce pretinde răzunarea înşeptită." Şi 
este clar că multe popoare de pe tot cuprinsul acestei lumi au aflat că nu se merită să te pui cu cei cu 
feţe albe.

Ismael a ridicat din umeri, neconvins, sau poate doar neinteresat.
- Pe harta anterioară m-am deranjat să aşez sute de puncte pentru a reprezenta popoarele de 

Leaveri care trăiau în Orientul Mijlociu în perioada în care a început revoluţia voastră agricolă. Ce 
crezi că s-a întâmplat cu aceste popoare între momentul acelei hărţi şi momentul acesteia ?

- Aş zice că aceştia fie au fost invadaţi  şi asimilaţi,  fie s-au apucat şi ei de agricultură, 
imitându-i pe Takeri.

Ismael a încuvinţat din cap.
- Fără îndoială că multe dintre popoare respective aveau de spus propriile lor poveşti despre 

această revoluţie, propriile lor moduri de a explica cum aceşti oameni din Semiluna Fertilă au ajuns 
să fie astfel,  însă doar una dintre aceste poveşti a supravieţuit,  aceea pe care semiţii  o spuneau 
copiilor lor despre Căderea lui Adam şi uciderea lui Abel de către fratele său Cain. A supravieţuit 
căci Takerii n-au reuşit nici o dată să-i invadeze pe semiţi, şi semiţii au refuzat să se apuce de viaţa 
agricolă. Nici măcar descendenţii lor care în cele din urmă au devenit Takeri, evreii, care au păstrat 
povestea fără a o mai înţelege în totalitate, n-au reuşit să-şi insufle ceva entuziasm pentru stilul de 
viaţă  câmpenesc.  Şi  astfel  s-a  întâmplat  că,  odată  cu  răspândirea  creştinismului  şi  a  Vechiului 
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Testament,  Takerii  au  ajuns  să  adopte  o  poveste  care  pe  vremuri  era  spusă  de  un  inamic  în 
încercarea de a-i denunţa. Aşa că ajungem din nou la întrebarea: de unde le-a venit semiţilor ideea 
că poporul Semilunii Fertile a mâncat din pomul divin al cunoaşterii ?

- A, am spus. Aş zice că a fost un fel de reconstituire. Ei s-au uitat la acest popor cu care se 
luptau şi au spus: Dumenzeule, oare cum au ajuns să fie astfel ?

- Şi care le-a fost răspunsul ?
- Păi... care-i problema cu oamenii ăştia ? Care-i problema cu fraţii noştrii din nord ? De ce 

ne fac asta ? Se comportă ca şi cum... Stai puţin să mă gândesc.
- Nu te grăbi.
- Bun, am spus după câteva minute. Uite cum cred eu că ar fi văzut treaba semiţii. Aici se 

întâmplă ceva cu totul nou. Astea nu-s doar simple atacuri. Aceştia nu sunt doar oameni care îşi 
delimitează teritoriul şi îşi arată colţii ca să se asigure că ştim că ei sunt acolo. Aceşti oameni spun... 
Fraţii noştrii din nord spun că noi trebuie să murim. Ei spun că Abel trebuie exterminat. Ei spun că 
nouă nu mai trebuie să ni se permită să trăim. Acum, asta-i ceva nou, iar noi nu putem pricepe. De 
ce nu pot ei să trăiască acolo sus şi să fie fermieri, iar noi să trăim aici jos şi să fim pastori ? De ce 
trebuie să ne ucidă ?

Ceva cu adevărat straniu trebuie să li se fi întâmplat acolo sus ca să transforme acest popor 
în criminali. Oare ce ? Stai o clipă... Priviţi cum trăiesc aceşti oameni. Nimeni nu a mai trăit astfel 
până acum. Ei nu spun că doar noi trebuie să murim. Ei spun că totul trebuie să moară. Ei nu ne 
ucid doar pe noi, ei ucid totul. Ei spun "Bun, leilor, sunteţi morţi. Ne-am săturat de voi. Aţi dispărut 
de-aici." Ei spun "Bun, lupilor, ne-am săturat şi de voi. Aţi dispărut de-aici." Ei spun... "Nimeni 
altcineva nu mănâncă decât noi. Toată această hrană ne aparţine nouă şi nimeni nu poate lua din ea 
fără permisiunea noastră." Ei spun "Ceea ce noi vrem să trăiască, trăieşte şi ceea ce noi vrem să 
moară, moare."

Asta-i. Se comportă ca şi cum ar fi zeii înşişi. Se comportă ca şi cum ar fi mâncat din pomul 
înţelepciunii  divine, ca şi cum ar fi la fel de înţelepţi  ca zeii şi ar putea trimite viaţă şi moarte 
oriunde doresc ei. Da, asta e. Asta trebuie să se fi întâmplat acolo sus. Aceşti oameni au găsit pomul 
înţelepciunii divine şi-au furat câteva din fructele lui.

Aha ! Corect ! Acesta e un popor care a fost blestemat. Se vede din prima. Când zeii au aflat 
ce-au făcut aceştia, au spus "Bun, popor mizerabil, atâta v-a fost ! Nu vom mai avea grijă de voi. 
Dispăreţi de aici. Vă izgonim din grădină. De acum încolo, în loc să trăiţi din darurile noastre, vă 
veţi  smulge  hrana  cu  forţa  din  pământ,  cu  sudoarea  frunţii."  Şi  aşa  au  ajuns  aceşti  muncitori 
blestemaţi ai pământului să ne vâneze şi să-şi ude câmpurile cu sângele nostru.

Când am terminat, l-am văzut pe Ismael ţinându-şi palmele lipite într-o aplauză mută. Am 
răspuns printr-un surâs şi o modestă încuvinţare din cap.

- Una dintre cele mai clare indicaţii că autorii acestor două poveşti nu au fost strămoşii tăi 
culturali este faptul că agricultura nu este înfăţişată ca fiind o alegere de dorit, o alegere liberă, ci 
mai de grabă ca un blestem. Era pur şi simplu de neconceput pentru autorii acestor poveşti ca cineva 
să prefere să trăiască din sudoarea frunţii. Aşa că întrebarea pe care şi-au pus-o n-a fost "Oare de ce 
au adoptat aceşti oameni un stil de viaţă atât de anevoios ?", ci "Oare ce ticăloşie atât de groaznică 
au făcut aceşti oameni încât să merite aşa o pedeapsă ? Ce ar fi putut face încât să-i determine pe zei 
a nu le mai oferi darurile care ne permit tututror să ducem o viaţă aşa de lipsită de griji ?"

- Da, este evident acum. În propria noastră istorie culturală, adoptarea agriculturii a fost un 
preludiu al ascensiunii. În aceste poveşti, agricultura este soarta celor căzuţi.

Am o întrebare, am spus. De ce l-au descris pe Cain ca fiind primul născut al lui Adam, iar 
pe Abel ca fiind cel de-al doilea ?

Ismael a încuvinţat din cap.
- Semnificaţia este mitologică mai degrabă decât cronologică.  Vreau să spun că vei găsi 

acest  motiv în poveştile folclorice de peste tot:  când ai  un tată cu doi fii,  unul vrednic şi unul 
nevrednic, fiul nevrednic este aproape întotdeauna primul născut cel mult preţuit, în vreme ce fiul 
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vrednic este mezinul, inferiorul în poveste.
- Bun. Dar de ce s-ar privi până la urmă ca fiind descendenţii lui Adam ?
- Nu trebuie să încurci gândirea metaforică cu gândirea biologică. Semiţii nu-l priveau pe 

Adam ca fiind strămoşul lor biologic.
- De unde ştii ?
Ismael s-a gândit o clipă.
- Ştii ce înseamnă Adam în ebraică ? Nu putem ştii ce nume i-au dat semiţii, dar probabil că 

avea aceeaşi semnificaţie.
- Înseamnă "Om".
- Desigur. "Rasa umană." Presupui că semiţii considerau rasa umană ca fiind strămoşul lor 

biologic ?
- Nu, sigur că nu.
- Sunt de acord. Relaţiile din poveste trebuie înţelese în sens metaforic, nu biologic. După 

cum vedeau ei lucrurile, Căderea a împărţit rasa umană în două, în băieţi răi şi băieţi buni, în cei ce 
muncesc pământul şi pastori, primii cu tendinţa de a-i ucide pe cei din urmă.

- Bun, am spus. Dar mă tem că mai am încă o întrebare.
- Nu e nevoie să-ţi ceri scuze. Pentru asta eşti aici.
- Bun. Întrebarea mea este: ce loc are Eva în toate astea ?
- Ce înseamnă numele ei ?
- Conform notelor de subsol înseamnă "Viaţa".
- Nu "Femeie" ?
- Nu, nu după aceste note.
- Cu acest nume, autorii poveştii subliniază clar faptul că tentaţia lui Adam nu a fost sexul 

sau pofta carnală sau dragostea. Adam a fost tentat de Viaţă.
- Nu pricep.
- Ia în considerare următorul fapt: o sută de bărbaţi şi o femeie nu înseamnă o sută de copii, 

dar un bărbat şi o sută de femei înseamnă chiar asta.
- Şi ?
- Încerc să îţi arăt că, din perspectiva expansiunii populaţiei,  bărbatul şi femeia au roluri 

deosebit de diferite. Nu sunt sub nici o formă egali din această privinţă.
- Bun. Dar tot nu pricep.
- Încerc să îţi ofer perspectiva unui popor de ne-agricultori; un popor pentru care controlul 

populaţiei este întotdeauna o chestiune critică. Permite-mi s-o spun pe şleau: o ceată de pastori ce 
constă din cincizeci de bărbaţi şi o femeie nu e în nici un pericol de a experimenta o explozie a 
populaţiei, dar o ceată ce constă dintr-un bărbat şi cincizeci de femei este în mare belea. Oamenii, 
fiind oameni, acea ceată de cincizeci şi unul de pastori va deveni o ceată de o sută cât ai zice peşte.

- Adevărat. Dar mă tem că tot nu înţeleg ce legătură are asta cu povestea din Geneză.
- Ai răbdare. Hai să ne întoarcem la autorii acestei poveşti, un popor de pastori care e împins 

înspre deşert de către agricultorii din nord. De ce împingeau fraţii lor din nord ?
- Vroiau să pună sub cultivare pământul pastorilor.
- Da, dar de ce ?
- A, înţeleg. Îşi măreau producţia de hrană pentru a susţine o populaţie în creştere.
- Desigur. Acum eşti pregătit să mai faci câteva reconstituiri.  Îţi  poţi da seama că aceşti 

muncitori ai pământului nu aveau nici un simţ al măsurii când venea vorba despre expanisune. Ei 
nu-şi controlau populaţia; când hrana nu mai era suficientă pentru toţi, ei pur şi simplu puneau mai 
mult pământ sub cultivare.

- Într-adevăr.
- Deci, cui i-au spus aceşti oameni da ?
- Mm. Da, cred că înţeleg. Întunecos, ca printr-o sticlă.
- Gândeşte-te aşa: semiţii, la fel ca şi majoritatea popoarelor ne-agricole, trebuiau să aibe 
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mare grijă a nu strica echilibrul dintre sexe. A avea prea mulţi bărbaţi nu le ameninţa stabilitatea 
populaţiei, dar a avea prea multe femei cu siguranţă că o ameninţa. Înţelegi ?

- Da.
- Dar Semiţii au observat la fraţii lor din nord că pentru ei asta nu conta. Dacă populaţia le 

scăpa de sub control, ei nu-şi făceau griji, ci pur şi simplu puneau mai mult pământ sub cultivare.
- Da, înţeleg asta.
-  Sau încearcă aşa:  Adam şi  Eva au petrecut  trei  milioane de ani  în  grădină,  trăind din 

darurile zeilor, iar creşterea lor a fost foarte modestă; în stilul de viaţă al Leaverilor, aceasta aşa 
trebuie să fie. La fel ca şi Leaverii de peste tot, ei nu aveau nici o nevoie să-şi exercite prerogativele 
zeilor de a decide cine să trăiască şi cine să moară. Dar când Eva i-a prezentat lui Adam această 
cunoaştere, el a spus: "Da, înţeleg; cu această cunoaştere nu mai trebuie să depindem de darurile 
zeilor. Având în mâini puterea de a decide cine să trăiască şi cine să moară, ne vom putea crea 
propriile noastre daruri care să existe doar pentru noi, şi asta înseamnă că putem spune da Vieţii şi 
că  putem  creşte  fără  limită."  De  aici  ar  trebui  să  înţelegi  că  a  spune  da  Vieţii  şi  a  accepta 
cunoaşterea binelui şi a răului sunt de fapt două aspecte ale aceluiaşi act, şi astfel e spusă povestea 
în Geneză.

- Da. E subtil, dar cred că înţeleg. Când Adam a acceptat fructul acelui pom, el a cedat în 
faţa ispitei de a trăi fără limită, şi astfel, persoana care i-a oferit fructul s-a numit Viaţa.

Ismael a încuvinţat din cap.
- De fiecare dată când un cuplu de Takeri vorbesc despre cât de minunat ar fi să aibe o 

familie  numeroasă,  ei  repun în  scenă acea  întâmplare  de lângă  Pomul  Cunoaşterii  Binelui  şi  a 
Răului. Ei îşi spun "Desigur că e dreptul nostru să împărţim viaţa de pe această planetă după cum 
dorim noi. De ce să ne oprim la patru copii sau la şase ? Putem avea cincisprezece dacă dorim. Tot 
ce trebuie să facem este să mai arăm câteva hectare din pădurea tropicală şi cui îi pasă dacă zece 
specii vor dispărea ca şi rezultat ?"

Mai era încă ceva ce nu se porivea, dar nu-mi puteam da seama cum să mă exprim. Ismael 
mi-a spus să nu mă grăbesc. După ce m-am chinuit încă vre-o câteva minute, mi-a zis:

- Nu te aştepta ca totul să se potrivească cu actuala noastră cunoaştere a lumii. Semiţii din 
acea perioadă erau complet izolaţi pe Peninsula Arabică, separaţi în toate direcţiile sau de către 
mare, sau de către poporul lui Cain. După câte ştiau, ei şi fraţii lor din nord reprezentau literalmente 
întreaga rasă umană, singurii oamenii de pe Pământ. Evident că aşa vedeau ei povestea. N-aveau 
cum să ştie că locul în care Adam a mâncat din pomul zeilor era doar un colţişor din lume, n-aveau 
cum să ştie că Semiluna Fertilă era doar unul dintre multele locuri în care agricultura începuse, n-
aveau cum să ştie că încă mai erau oameni răspândiţi pe tot globul care trăiau la fel cum Adam 
trăise înaintea Căderii.

- Într-adevăr, am spus. Eu încercam s-o fac să se potrivească cu toate informaţiile pe care le 
avem noi în prezent, şi asta în mod evident nu are cum să meargă.

- Cred că putem liniştiţi să spunem că povestea căderii lui Adam este pe departe cea mai 
cunoscută poveste din lume.

- Cel puţin în Vest, am spus.
- O, este bine cunoscută  şi  în Est,  fiind dusă în toate  colţurile  lumii  de către  misionarii 

creştini. Are o puternică atracţie pentru Takerii de pretutindeni.
- Da.
- De ce ?
- Presupun că-i din cauză că pretinde a explica ce anume n-a mers bine aici.
- Ce nu a mers bine ? Cum înţeleg omenii această poveste ?
- Adam, primul om, a mâncat fructul pomului interzis.
- Şi ce se înţelege prin asta ?
- Sincer să fiu, nu ştiu. N-am auzit vre-o dată o explicaţie care să aibe sens.
- Şi cunoaşterea binelui şi a răului ?
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-  Iarăşi,  n-am auzit  vre-o explicaţie  care  să  aibe  sens.  Cred că  majoritatea  oamenilor  o 
înţeleg în felul urnător: zeii vroiau să testeze supunerea lui Adam interzicându-i ceva, şi nu conta 
prea mult ce anume i-au interzis. Asta e în principal Căderea: un act de nesupunere.

- Nu prea are nimic de a face cu cunoaşterea binelui şi a răului.
- Nu. Dar probabil că sunt şi oameni care văd cunoaşterea binelui şi a răului ca un simbol 

pentru... nu ştiu exact ce. Ei văd Căderea ca pe o cădere din inocenţă.
- Presupun că inocenţa în acest context fiind un sinonim cu fericită ignoranţă.
- Da... E ceva de genul: omul a fost inocent până când a descoperit diferenţa dintre bine şi 

rău. Când nu a mai fost inocent în această privinţă, a devenit o făptură căzută.
- Mă tem că asta nu prea înseamnă nimic pentru mine.
- Nici pentru mine, de fapt.
- În sfârşit, dacă o citeşti din altă perspectivă, povestea explică exact ce anume nu a mers 

bine aici, nu-i aşa ?
- Da.
-  Dar  oamenii  culturii  tale  nu  au  fost  niciodată  capabili  să-i  înţeleagă  explicaţia,  căci 

întotdeauna au presupus că a fost formulată de oameni exact ca şi ei, de oameni care au considerat 
ca fiind de la sine înţeles faptul că această lume a fost făcută pentru om, iar omul a fost făcut să o 
cucerească  şi  să o stăpânească,  de oameni  pentru care  cea mai  dulce  cunoaştere  din lume este 
cunoaşterea binelui şi a răului, de oameni care consideră muncitul pământului ca fiind singurul mod 
de viaţă nobil şi uman. Citind povestea ca şi cum ar fi fost scrisă de cineva acelaşi punct de vedere 
ca şi ei, nu aveau nici o şansă s-o înţeleagă.

- Aşa-i.
- Dar când e citită în alt fel, explicaţia capătă sens perfect: omul nu poate avea niciodată 

înţelepciunea  pe care  zeii  o  folosesc pentru a  stăpâni  lumea,  iar  dacă încearcă  să-şi  însuşească 
această înţelepciune, rezultatul nu va fi iluminarea, ci va fi moartea.

- Da, am spus. Nu am nici un dubiu că asta-i semnificaţie poveştii. Adam nu a fost strămoşul 
rasei umane, ci a fost strămoşul culturii noastre.

- Din cauza asta a fost întotdeauna o personalitate de asemenea importanţă pentru voi. Cu 
toate că povestea în sine nu avea nici un sens real pentru voi, v-aţi putut identifica cu Adam ca şi 
protagonistul ei. L-aţi recunoscut încă de la început ca fiind unul de-al vostru.
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ZECE

Un unchi a sosit neanunţat în oraş, aşteptându-se să fie primit în vizită şi amuzat. Am crezut 
că  avea  să  dureze  doar  o  singură  zi;  s-au  dovedit  a  fi  două  zile  şi  jumătate.  M-am  trezit 
concentrându-mă să-i transmit gânduri de genul: "Oare n-a venit vremea să te mişti de aici ? Nu-ţi e 
dor de casă deja ? N-ai prefera mai degrabă să explorezi oraşul de unul singur ? Nu te gândeşti că s-
ar putea să am şi alte treburi de făcut ?" Nu a fost receptiv. Cu câteva minute înainte de a pleca 
pentru a-l duce la aeroport am primit un telefon şi un ultimatum de la un client: "Gata cu scuzele, să 
n-aud nimic. Fă treaba acum sau trimite înapoi avansul." Am spus că voi face treaba acum. Mi-am 
dus unchiul la aeroport, m-am întors şi m-am aşezat la maşina de scris. Nu era chiar aşa de mult de 
lucru şi mi-am spus că n-avea nici un rost să merg până în centru doar ca să-i spun lui Ismael că n-
am să pot ajunge pe la el încă o zi sau două. Dar parcă simţeam un gol în stomac, un tremur de 
nelinişte.

Eu mă rog la dinţi. Oare nu-o face toată lumea ? N-am timp să folosesc aţa dentară. Ştiţi 
dumneavoastră cum e. "Mai rezistaţi puţin, le spun, o să ajung să mă ocup şi de voi înainte de a fi 
prea târziu." Dar în cursul celei de-a doua nopţi, un molar ce se afla foarte, foarte în spate şi-a dat 
ultima suflare. Dimineaţa următoare am găsit un dentist ce-a fost de acord să-l scoată şi să-i ofere o 
înmormântare decentă. În scaun, în vreme ce îmi dădea injecţie după injecţie şi se juca distrat cu 
echipamentul său şi îmi verifica tensiunea m-am trezit gândindu-mă "Ascultă aici, n-am timp de 
toate astea; smulge-l odată afară şi lasă-mă să plec." Dar s-a dovedit că avea dreptate. O, vai, ce 
rădăcini avea dintele ăla, şi părea a fi mult mai aproape de coloana vertebrală decât buzele. La un 
moment dat l-am întrebat dacă n-ar fi mai uşor să încerce să intre prin spate. Când totul s-a terminat, 
a iaşit la iveală o nouă latură a personalităţii sale. A devenit Poliţistul Dentar, şi se părea ca am fost 
cu desăvârşire tras pe dreapta. M-a certat, m-a făcut să mă simt mic, iresponsabil şi imatur. Am dat 
din cap şi am promis şi am dat din cap şi am promis, gândindu-mă "vă rog, domnule agent, mai 
daţi-mi o singură şansă, daţi-mi drumul,  mi-am recunoscut  vina." Până la urma urmei  mi-a dat 
drumul, dar când am ajuns acasă, mâinile îmi tremurau şi tampoanele de tifon care-mi ieşeau din 
falcă nu erau foarte simpatice. Am stat o zi îndopându-mă cu calmante şi antibiotice şi îmbătându-
mă cu burbon. Dimineaţa m-am apucat iar de treabă, dar tremurul de nelinişte din stomac era tot 
acolo.

Încă o zi, mi-am spus. Voi putea pune asta în poştă la noapte, şi încă o zi în plus nu va conta. 
Jucătorul de ruletă care-şi pune ultima sută pe impar şi priveşte bila cum sare în mod decisiv în 
căsuţa 18 îţi va spune că ştia de la început că va pierde din momentul în care a dat drumul jetonului 
din mână. Ştia, o simţea. Dar, desigur, dacă ar mai fi făcut un salt până la 19, ar fi admis cu voioşie 
că astfel de presentimente adesea se dovedesc a fi greşite. Al meu nu a fost. Am văzut încă de la 
capătul coridorului o perie industriala pentru podele parcată în dreptul uşii pe jumătate deschise a 
lui Ismael. Înainte de a apuca să ajung acolo, un bărbat de vârstă mijlocie, purtând o uniformă gri a 
ieşit afară şi a început să încuie uşa. Am strigat la el să aştepte.

- Ce faci ? am întrebat, cu o oarecare neeleganţă, când am ajuns în raza unde puteam folosi 
un ton normal al vocii. Nu prea meritam vre-un răspuns, şi el nici nu mi l-a dat.

- Ascultă aici, am spus, ştiu că nu-i treaba mea, dar n-ai putea să-mi spui ce se întâmplă 
aici ?

S-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost un gândac de bucătărie pe care era sigur că îl omorâse 
acum o săptămână. Totuşi, în cele din urmă şi-a obosit puţin gura lăsând să treacă vre-o câteva 
vorbe.

- Pregătim locul pentru un nou chiriaş.
- A, am spus. Dar, ăăă, ce s-a-ntâmplat cu vechiul chiriaş ?
A ridicat din umeri cu indiferenţă.
- A fost evacuată, presupun. Doamna nu-şi mai plătea chiria.
- Doamna ?
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Pentru o vreme uitasem că Ismael nu-şi purta singur de grijă. Mi-a aruncat o privire plină de 
suspiciune.

- Credeam că o cunoaşteţi pe doamnă.
- Nu, eu cunoşteam ăăă... pe ăăă...
A stat aşa uitându-se fix la mine.
- Ascultă aici, am spus iarăşi, poticnindu-mă în cuvinte, probabil că a rămas acolo un bilet 

pentru mine, sau aşa ceva.
- N-a mai rămas nimic acolo; în afară de mirosul insuportabil.
- Te-ar deranja dacă aş arunca şi eu o privire ?
S-a întors înapoi la uşă şi a încuiat-o.
- Vorbeşte cu conducerea, bun ? Am treabă.
Conducerea, în persoana unei recepţionere, n-a putut găsi nici un motiv bun pentru a-mi 

acorda accesul la biroul respectiv sau la orice altceva, inclusiv la vre-o informaţie pe orice subiect, 
dincolo de ceea ce ştiam deja: că respectivul chiriaş n-a reuşit să ţină pasul cu chiria şi prin urmare a 
fost evacuat. Am încercat s-o slăbesc cu o bucăţică de adevăr, dar a respins plină de dispreţ sugestia 
mea cum că acel birou ar fi fost ocupat de o gorilă.

-  Nici  un  astfel  de  animal  nu  a  fost  şi  nu  va  fi  vre-o  dată  ţinut  pe  vre-o  proprietate 
admininstrată de această firmă.

I-am zis că ar putea măcar să-mi spună dacă Rachel Sokolow era chiriaşa.
- Pe cine ar deranja ?
A spus:
-  Ideea e că dacă interesul  dumneavoastră  ar  fi  fost  legitim,  aţi  fi  ştiut  deja cine a fost 

chiriaşa.
Nu era o recepţioneră tipică; dacă voi avea nevoie vre-o dată de-o recepţioneră, sper că voi 

găsi una la fel.
În cartea de telefon erau vre-o şase Sokolow, dar nici o Rachel. Era o Grace, cu o adresă ce 

s-ar fi potrivit unei văduve de înstărit negustor evreu. Dimineaţa următoare, devreme, mi-am luat 
maşina şi am făcut discret puţină încălcare de proprietate privată ca să văd dacă exista în zonă un 
pavilion  de grădină;  exista.  Am dus maşina  la  spălat,  mi-am lustruit  pantofii  cei  serioşi  şi  am 
scuturat praful de pe singurul costum pe care-l menţin în caz de nunţi sau de înmormântări. Apoi, 
pentru a mă asigura că nu ajung la ora prânzului sau a ceaiului, am aşteptat ora două pentru a-mi 
face apariţia. Stilul Beaux Arts nu-i pe gustul tuturor, dar se întâmplă ca mie să-mi placă, cel puţin 
atunci  când  nu  se  confundă  cu  un  tort  de  nuntă.  Reşedinţa  Sokolow  arăta  imperturbabilă  şi 
maiestuoasă, dar totuşi uşor capricioasă; ca şi o familie regală la picnic. După ce am sunat am avut 
timp berechet să studiez faţada uşii, o operă de artă în sine, o sculptură în bronz înfăţişând Răpirea 
Europei sau Fondarea Romei sau aşa ceva. După o vreme a fost deschisă de un om pe care eu l-aş 
alege ca secretar de stat fie şi numai pe baza îmbrăcăminţii, expresiei şi a înfăţişării sale. Nu a fost 
nevoie să spună un "Da ?" sau "Ei bine ?" A întrebat ce treabă am eu acolo prin simpla ridicare a 
unei  sprâncene.  I-am  spus  că  aş  dori  să  o  văd  pe  doamna  Sokolow.  M-a  întrebat  dacă  am 
programare, ştiind foarte bine că n-am. Eram conştient că ăsta nu era un tip de care să pot scăpa cu 
o afirmaţie de genul că este o chestiune personală, adică nu e treaba lui. Am decis să mă deschid 
puţin.

- Sincer să fiu, eu de fapt încerc să iau legătura cu fiica dânsei.
M-a măsurat din ochi pe îndelete.
- Nu sunteţi un prieten al doamnei, a spus în cele din urmă.
- Nu, adevărul este că nu sunt.
- Dacă aţi fi fost, aţi fi ştiut că doamna a decedat în urmă cu aproape trei luni.
Cuvintele  lui  au  trecut  prin  mine  ca  o  găleată  de  apă  îngheţată.  Şi-a  ridicat  din  nou 

sprânceana, asta însemnând "Altceva ?" Am deschis să mă deschid puţin mai mult.
- Eraţi aici şi pe vremea domnului Sokolow ?
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S-a încruntat, anunţându-mă că se îndoieşte de relevanţa întrebării mele.
- Motivul pentru care întreb este că... pot să vă întreb care vă este numele ?
S-a îndoit şi de relevanţa acestei întrebări, dar a decis să-mi facă pe plac.
- Numele meu este Partridge.
- Ei bine, domnule Partridge, motivul pentru care întreb este următorul: l-aţi cunoscut pe... 

Ismael ?
Şi-a mijit ochii la mine.
- Ca să fiu într-u totul sincer cu dumneavoastră, nu o caut pe Rachel, ci pe Ismael. Înţeleg 

că, mai mult sau mai puţin, Rachel s-a ocupat de el după moartea tatălui său.
- Şi cum anume aţi ajuns să înţelegeţi asta ? A întrebat, fără a divulga nimic.
- Domnule Partridge, dacă ştiţi răspunsul la această întrebare, probabil că mă veţi ajuta, am 

spus, iar dacă nu-l cunoaşteţi, probabul că nu mă veţi ajuta.
Am pus problema într-un mod destul de elegant, iar el a recunoscut-o printr-o încuvinţare 

din cap. Apoi a întrebat de ce îl caut pe Ismael.
- Lipseşte din... locul său obişnuit. E limpede că a fost evacuat.
- Cineva trebuie să-l fi mutat, să-l fi ajutat.
- Da, am spus. Presupun că nu s-a dus la Hertz să închirieze o maşină.
Partridge mi-a ignorat remarca plină de duh.
- Mă tem că nu ştiu nimic, sincer.
- Dar doamna Sokolow ?
- Dacă dânsa ar fi ştiut ceva, eu aş fi fost primul care ar fi aflat.
L-am crezut, dar i-am spus:
- Daţi-mi un punct de plecare.
- Deocamdată nu ştiu nici un punct de plecare. Acum, că doamna Sokolow a decedat.
Am stat aşa o vreme, rumegând.
- Cum a murit ?
- Nu aţi cunoscut-o deloc ?
- Absolut deloc.
-  Atunci  nu  prea  este  treaba  dumneavoastră,  mi-a  spus,  fără  răutate,  ci  pur  şi  simplu 

afirmând un fapt evident.
O vreme m-am gândit să angajez un detectiv particular. Apoi am repetat în gând ce aveam 

să-i spun şi m-am hotărât s-o las baltă. Dar fiindcă nu puteam pur şi simplu să mă las bătut, am dat 
un telefon la grădina zoologică din oraş ca să-i întreb dacă nu cumva au o gorilă de câmpie pe stoc. 
Nu aveau. Le-am spus că din întâmplare am eu una de care vreau să mă scap şi i-am întrebat dacă o 
vor; au spus că nu. I-am întrebat dacă ar putea sugera unde să mai încerc, şi au spus că nu, nu prea. 
I-am întrebat ce ar face ei dacă ar trebui neapărat să se scape de o gorilă. Au răspuns că poate ar 
exista  vre-un  laborator  care  s-o  ia  ca  şi  specimen,  dar  îmi  puteam  da  seama  că  nu  prea  se 
concentrau.

Un lucru  era  evident:  Ismael  avea  ceva  prieteni  de  care  eu  nu  ştiam,  poate  foşti  elevi. 
Singura cale pe care m-am gândit că-i pot contacta a fost cea în care probabil că şi el i-a contactat, 
printr-un anunţ la ziar:

"Prieteni ai lui Ismael: Un alt prieten a pierdut legătura. Vă rog sunaţi şi spuneţi-mi unde e." 
Anunţul a fost o greşeală, căci mi-a oferit o scuză să-mi opresc creierul. Am aşteptat ca acesta să 
apară, apoi am aşteptat să ruleze timp de o săptămână, apoi am aşteptat mai câteva zile un telefon 
care nu mai urma să vină, şi astfel au trecut două săptămâni în care am stat fără să ridic un deget.

Când în final am acceptat faptul că nu voi primi nici un răspuns la anunţ, a trebuit să caut 
într-o nouă direcţie, şi mi-a luat cam trei minute să o decopăr. Am sunat la primărie şi după nu mult 
timp  vorbeam  la  telefon  cu  persoana  a  cărei  slujbă  era  aceea  de  a  elibera  permise  pentru 
spectacolele ambulante.

- Există acum un astfel de spectacol în oraş ?
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- Nu.
- Dar în ultima lună ?
- Da, Carnavalul Darryl Hicks, cu nouăsprezece atracţii, douăzeci şi patru de jocuri şi un 

spectacol de curiozităţi, a fost aici, dar plecase acum vre-o două săptămâni.
- Avea cumva şi vre-o menajerie ?
- Nu-mi amintesc să fi văzut aşa ceva pe listă.
- Poate vre-unul, două animale în cadrul spectacolului de curiozităţi ?
- Nu ştiu. Poate.
- Următoarea oprire în ruta sa ?
- N-am nici o idee.
Nu  contează.  Cu  vre-o  zece  telefoane  l-am  localizat  într-un  oraş  la  vre-o  şaizeci  de 

kilometrii nord de aici, unde a stat o săptămână şi apoi a plecat mai departe. Presupunând că va 
continua să se deplaseze înspre nord, i-am localizat următoarea oprire, şi actuala sa locaţie cu un 
singur telefon. Şi, da, acum se mândrea şi cu Gargantua, cea mai vestită gorilă din lume, o fiinţă ce 
eu personal ştiam că e moartă de vre-o patruzeci de ani.

Pentru dumneavoastră, sau oricine altcineva cu un echipament cât de cât modern, Carnavalul 
Darryl Hicks ar fi fost cam la nouăzeci de minute distanţă, dar pentru mine, într-un Plymouth din 
acelaşi an ca şi Dallas-ul, a fost la două ore distanţă. Când am ajuns acolo, era un carnaval. Ştiţi 
dumneavoastră. Carnavalurile sunt ca şi staţiile de autobuz: unele mai mari, altele mai mici, dar 
toate la fel. Carnavalul Darryl Hicks reprezenta un hectar din obişnuita zdrenţuială trecând drept 
amuzament,  plin  de oameni  urâţi,  zgomot  şi  putoare  de bere,  de vată  pe băţ  şi  de floricele  de 
porumb. Mi-am făcut cu greu drum printre oameni în căutarea spectacolului de curiozităţi. Aveam 
impresia că astfel de spectacole, aşa cum mi le aminteam eu din copilărie (sau poate că din filmele 
copilăriei),  sunt  pe  cale  de  dispariţie  în  lumea  carnavalelor  moderne.  Dacă  acesta  este  cazul, 
Carnavalul Darryl Hicks a decis să ignore această tendinţă. Când am ajuns, un animator îl zorea pe 
mâncătorul de foc, dar n-am rămas să privesc. Erau destule de văzut înăuntru; obişnuita colecţie de 
monştrii, de ciudaţi, unul care muşca din sticle, o perniţă de ace, o grăsană tatuată, şi toate cele, pe 
care le-am ignorat. Ismael se afla într-un colţ întunecos, atât cât se putea de departe de intrare, cu 
doi copii de vre-o zece ani în public.

- Pun pariu că ar putea rupe gratiile astea dac-ar vrea, a observat unul dintre ei.
- Da, a răspuns celălalt, dar nu ştie că poate.
Am stat aşa, uitându-mă fix la el şi fierbând de ciudă, iar el stătea acolo calm fără a băga 

nimic în seamă până când băieţii au plecat. Au trecut vre-o două minute, eu am continuat să mă 
holbez, iar el a continuat să mă ignore. Apoi am cedat şi-am zis:

- Spune-mi asta măcar. De ce n-ai cerut ajutor ? Ştiu că ai fi putut. Doar nu se fac evacuări 
peste noapte.

N-a dat nici un semn cum că m-ar fi auzit.
- Acuma, cum naiba facem să te scoatem de aici ?
A continuat să se uite prin mine ca şi cum aş fi fost doar un alt volum de aer. Am spus:
- Uite-aici, Ismael, eşti cumva supărat pe mine sau aşa ceva ?
În sfârşit mi-a aruncat o privire, dar nu era una prietenoasă.
- Nu te-am invitat să devii patronul meu, a spus, aşa că te rog frumos să te abţii în a mă 

patrona.
- Vrei să-mi văd de treaba mea ?
- Într-un cuvânt, da.
M-am uitat neputincios în jur.
- Deci chiar vrei să stai aici ?
Ochii lui Ismael au devenit din nou sticloşi.
- Bun, bun, i-am spus. Dar cum rămâne cu mine ?
- Cum rămâne cu tine ?
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- Păi, nu terminasem, nu-i aşa ?
- Nu, nu terminasem.
- Şi ce vei face ? Pur şi simplu voi deveni eşecul numărul cinci, sau ce ?
A stat aşa vre-o două minute uitându-se fix la mine. Apoi a spus:
- Nu-i nevoie să devii eşecul numărul cinci. Putem continua ca şi până acum.
În acest moment a apărut o familie de cinci membri, plimbându-se tacticos, pentru a arunca 

o privire mai atentă la cea mai vestită gorilă din lume: mama, tatăl, două fete şi un bebeluş parcă 
aflat în comă în braţele mamei sale.

- Deci putem continua ca şi până acum, nu-i aşa ? am spus eu, şi nu în şoaptă. Ţi se pare 
destul de convenabil, nu ?

Brusc,  familia  de  vizitatori  a  început  să  mă  vadă  ca  fiind  mult  mai  interesant  decât 
Gargantua care, până la urma urmei, doar stătea aşa uitându-se morocănos. Am spus:

- Ei bine, de unde să începem ? Mai ţii minte unde am rămas ?
Intrigaţi, vizitatorii s-au întors pentru a vedea ce răspuns va stârni întrebarea de la Ismael. 

Dar când acesta a venit, desigur, doar eu l-am putut auzi:
- Taci din gură.
- Să tac din gură ? Dar credeam că urma să continuăm ca şi până acum.
A mormăit şi s-a târşâit până în spatele cuştii, unde s-a aşezat, arătându-ne tuturor spatele. 

Cam după un minut, vizitatorii au decis că merit să-mi arunce o privire ostilă; mi-au aruncat-o, şi 
apoi  au pornit  agale  mai  departe  ca să vadă corpul mumificat  al  unui om împuşcat  în deşertul 
Mojave cam pe la sfârşitul Războiului Civil.

- Lasă-mă să te duc înapoi, am spus.
- Nu, mulţumesc, a răspuns, întorcându-se, dar fără să vină înapoi în faţa cuştii. Oricât ţi s-ar 

putea părea de incredibil, prefer să trăiesc aşa decât din pomana cuiva, chiar şi a ta.
- Ar fi o pomană doar până când punem la cale altceva.
- Altceva însemnând ce ? Să fac giumbuşlucuri la The Tonight Show ? Un spectacol la un 

club de noapte ?
- Ascultă-aici.  Dacă pot lua legătura cu ceilalţi  poate că putem pune la cale  un efort  în 

comun.
- Ce dracu vorbeşti acolo ?
- Vorbesc despre cei ce te-au ajutat să ajungi până aici. Doar nu te-ai descurcat singur, nu-i 

aşa ?
M-a fixat din umbre cu o privire duşmănoasă.
- Du-te, a mârâit. Du-te şi lasă-mă-n pace.
M-am dus şi l-am lăsat în pace.  Asta chiar că nu plănuisem; de fapt nu prea plănuisem 

nimic, aşa că habar n-aveam ce să fac. M-am cazat la cel mai ieftin motel pe care l-am găsit şi am 
ieşit în oraş la o friptură şi vre-o două păhărele să mai chibzuiesc la problemă. Până pe la ora nouă 
nu făcusem cine ştie ce progrese, aşa că m-am întors la carnaval ca să văd care mai e treaba pe 
acolo.  Am  avut  noroc,  oarecum:  se  apropia  un  front  atmosferic  rece  şi  o  afurisită  de  ploaie 
mocănească îi trimitea pe toţi petrecăreţii acasă cu spiritele fleoşcăite.

Când am ajuns  la  cortul  spectacolului  de  curiozităţi,  un angajat  tocmai  se  pregătea  să-l 
închidă.  Părea să aibe în jur de optzeci  de ani,  şi i-am oferit  o bancnotă de zece dolari  pentru 
privilegiul  de  a  purta  o  conversaţie  intimă  cu  natura  în  persoana  gorilei  care  nu  era  mai  mult 
Gargantua  decât  sunt  eu.  Nu  a  părut  să  ia  în  considerare  vre-unul  dintre  aspectele  etice  ale 
problemei, dar în mod vizibil a surâs insinuant la volumul mitei mele. Am adăugat încă zece, iar el 
a lăsat aprins becul de lângă cuşcă atunci când a plecat şontâc-şontâc. În faţa scenelor ale diferiţilor 
interpreţi erau puse câteva scaune pliante, aşa că am târâit unul după mine şi m-am aşezat. Ismael s-
a uitat lung la mine timp de câteva minute, iar apoi m-a întrebat unde rămăsesem.

- Tocmai terminasei de explicat cum povestea din Geneză care începe cu căderea lui Adam 
şi se termină cu uciderea lui Abel nu este de fapt aşa cum o înţeleg în mod convenţional de oamenii 
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culturii mele. Este povestea revoluţiei noastre agricole aşa cum a fost ea spusă de una dintre cele 
mai timpurii victime ale acestei revoluţii.

- Şi ce crezi că mai rămâne de făcut ?
- Nu ştiu. Poate că e nevoie să-mi aduni totul la un loc. Nu văd încă imaginea de ansamblu.
- Da, sunt de acord. Stai să mă gândesc puţin. Ce anume este o cultură ? a întrebat în cele din 

urmă Ismael. Mă refer la sensul comun al cuvântului, nu la sensul special pe care i l-am dat noi 
pentru scopul acestei conversaţii.

Părea o situaţie a naibii de ciudată să întrebi una ca asta pe cineva într-un cort de spectacole 
al unui carnaval, dar am făcut tot posibilul să mă concentrez cât de cât.

- Aş zice că e suma totală a tot ceea ce face un popor să fie un popor.
A încuvinţat din cap.
- Şi cum anume apare această sumă ?
- Nu sunt sigur unde vrei să ajungi. Apare prin faptul că poporul trăieşte.
- Da, dar şi vrăbiile trăiesc, şi ele nu au o cultură.
- Bun, înţeleg ce vrei să spui. Este o acumulare. Suma totală este o acumulare.
- Dar tot nu mi-ai spus felul în care apare această acumulare.
- A, înţeleg. Bun. Această acumulare este suma totală a ceea ce e transmis din generaţie în 

generaţie. Aceasta apare când... Când o specie atinge un anumit nivel de inteligenţă, membrii unei 
generaţii  încep  să  transmită  informaţii  şi  tehnici  generaţiei  următoare.  Generaţia  următoare  ia 
această  acumulare,  îşi  adaugă  propriile  descoperiri  şi  rafinări,  şi  transmite  totalul  generaţiei 
următoare.

- Iar această acumulare e ceea ce se cheamă cultură.
- Da, aşa aş zice.
- Desigur, suma totală a tot ceea ce se transmite, nu doar informaţii şi tehnici. Şi credinţe, 

presupuneri,  teorii,  obiceiuri,  legende,  cântece,  poveşti,  dansuri,  glume,  superstiţii,  prejudecăţi, 
gusturi, atitudini. Totul.

- Aşa-i.
- Oricât de ciudat ar putea să-ţi pară, nivelul de inteligenţă necesar pentru ca o astfel de 

acumulare  să  înceapă  nu este  grozav de ridicat.  În sălbăticie,  cimpanzeii  au început  deja  să  le 
transmită puilor comportamente de fabricare şi folosire a uneltelor. Văd că asta te surprinde.

- Nu. Adică... presupun că sunt suprprins de faptul că citezi cimpanzeii.
- În loc de gorile ?
- Aşa-i.
Ismael s-a încruntat.
-  Sincer  să  fiu,  am  evitat  în  mod  intenţionat  toate  studiile  despre  viaţa  gorilelor.  Am 

constatat că este un subiect pe care nu ţin să-l explorez.
Am încuvinţat din cap, simţindu-mă prost.
- În orice caz,  dacă cimpanzeii  au început deja să acumuleze cunoştiinţe  despre ceea ce 

funcţionează  bine  pentru  cimpanzei,  când  anume  crezi  că  au  început  oamenii  să  acumuleze 
cunoştiinţe despre ceea ce funcţionează bine pentru oameni ?

- Aş zice că atunci când a început omenirea.
- Paleontologii voştrii ar fi de acord. Cultura umană a început odată cu viaţa umană, deci cu 

Homo habilis. Cei ce erau Homo habilis au transmis copiilor lor tot ceea ce învăţaseră, şi fiecare 
generaţie şi-a adus infima sa contribuţie, astfel încât a existat o acumulare a acestei cunoaşteri. Cine 
anume au fost moştenitorii acestei acumulări ?

- Homo erectus ?
- Corect. Iar cei ce erau Homo erectus şi-au transmis acumularea generaţie după generaţie, 

fiecare  adăugând  întregului  infima  sa  contribuţie.  Şi  cine  anume  au  fost  moştenitorii  acestei 
acumulări ?

- Homo sapiens.
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-  Desigur.  Iar  moştenitorii  lui  Homo  sapiens  au  fost  Homo  sapiens  sapiens,  care  şi-au 
transmis acumularea generaţie după generaţie, fiecare adăugând întregului infima sa contribuţie. Şi 
cine anume au fost moştenitorii acestei acumulări ?

- Aş zice că moştenitorii lor au fost diferitele popoare de Leaveri.
- Nu Takeri ? De ce ?
- De ce ? Nu ştiu. Aş spune că-i din cauză că... în mod evident a avut loc o ruptură totală de 

trecut  în perioada revoluţiei  agricole.  Dar în cazul diferitelor  popoare ce în perioada respectivă 
migrau spre Americi nu a avut loc nici o astfel de ruptură de trecut. De asemenea, nu a avut loc o 
astfel de ruptură nici în cadrul diferitelor popoare ce locuiau în Noua Zeelandă sau în Australia sau 
în Polinezia.

- Ce te face să spui asta ?
- Nu ştiu. Asta-i impresia pe care o am.
- Da, dar care e motivul acestei impresii ?
- Cred că motivul e următorul: nu stiu exact ce povestire pun în scenă aceste popoare, dar 

îmi pot da seama că toate pun în scenă aceeaşi povestire. Încă nu pot desluşi care e povestirea, dar 
în mod clar este fundamental diferită de povestirea pe care oamenii culturii mele o pun în scenă. 
Peste tot pe unde-i întâlnim, ei fac întotdeauna cam aceleaşi chestii, duc întotdeauna cam acelaşi stil 
de viaţă, la fel cum oriunde ne aflam, şi noi facem întotdeauna cam aceleaşi chestii şi ducem cam 
acelaşi stil de viaţă.

- Da, dar care-i legătura între asta şi transmiterea acelei acumulări culturale pe care au făcut-
o oamenii în primele trei milioane de ani de viaţă umană ?

M-am gândit puţin, apoi am spus:
- Uite legătura: Leaverii încă îşi transmit această acumulare în forma pe care au primit-o. 

Dar noi nu. Căci acum zece mii de ani, fondatorii culturii noastre au spus "Toate astea-s rahaturi. 
Nu aşa ar  trebui  să  trăiască  oamenii"  şi  s-au scăpat  de această  acumulare.  S-au scăpat  în mod 
evident de ea, căci deja pe vremea în care descendenţii lor păşesc în scena istoriei nu mai există nici 
urmă din atitudinile şi ideile pe care le întâlneşti printre popoarele de Leaveri de pretutindeni. Şi în 
plus...

- Da ?
- Asta-i interesant. N-am mai remarcat-o până acum... Popoarele de Leaveri au întotdeauna 

conştiinţa unei tradiţii ce se extinde înapoi înspre vremuri străvechi. Noi nu avem nici o astfel de 
conştiinţă. În mare, suntem un popor foarte nou. Parcă fiecare generaţie este într-un fel nouă, din ce 
în ce mai profund ruptă de trecut decât cea de dinaintea ei.

- Ce-are de spus Cultura Mamă despre asta ?
- A, am spus, şi-am închis ochii. Cultura Mamă spune că exact aşa ar trebui să stea lucrurile. 

În trecut nu este nimic pentru noi. Trecutul este de calitate inferioară. Trecutul e o chestiune ce 
trebuie lăsat în spate, o chestiune de care trebuie să scăpăm.

Ismael a încuvinţat din cap.
- Deci, vezi tu, astfel aţi devenit amnezici culturali.
- Cum adică ?
- Până când n-a apărut Darwin şi paleontologii să treacă în istorie cele trei milioane de ani de 

viaţă umană, în cultura vostră se presupunea că naşterea omului şi naşterea culturii voastre au fost 
evenimente simultane, că au fost de fapt unul şi acelaşi eveniment. Ceea ce vreau eu să spun este că 
oamenii  culturii  tale  credeau  că  omul  s-a  născut  ca  fiind  unul  dintre  voi.  Se  presupunea  că 
agricultura este la fel de instinctivă pentru om cum este produsul mierii pentru albine.

- Da, aşa se pare.
- Când oamenii  culturii tale au întâlnit vânători-culegătorii  din Africa şi din America,  se 

credea  că  aceştia  au  degenerat  cumva  de  la  starea  lor  naturală  de  agricultori,  că  au  pierdut 
îndemânările cu care s-au înnăscut. Takerii nici nu se gândeau că aveau în faţă ceea ce şi ei fuseseră 
înainte  de a  deveni  agricultori.  După câte  ştiau  Takerii,  nu exista  nici  un "înainte  de".  Creaţia 
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avusese loc acum doar câteva mii de ani, iar Agricultorul Om a început imediat sarcina de a construi 
civilizaţia.

- Da, aşa-i.
- Îţi dai seama cum de s-a întâmplat asta ?
- Cum de s-a întâmplat ce ?
- Cum de s-a întâmplat ca pierderea memoriei voastre pre-revoluţionare să fie atât de totală 

încât nici măcar n-aţi mai ştiut că aceasta a existat.
- Nu, nu pot să-mi dau seama. Simt că ar trebui să pot, dar nu reuşesc.
- Chiar tu ai observat: Cultura Mamă vă învaţă că trecutul este de calitate inferioară, că este 

ceva pe care trebuie să ne grăbim a-l lăsa în urmă.
- Da.
- Iar ceea ce vroiam eu să subliniez este faptul că, după câte se pare, ea vă învaţă asta chiar 

de la începutul începuturilor.
- Da, îmi dau seama. Acum parcă totul se leagă. Spuneam că printre Leaveri ai întotdeauna 

senzaţia unui popor cu un trecut ce se extinde înapoi până la începuturile timpului. Printre Takeri ai 
senzaţia unui popor cu un trecut ce se extinde înapoi până în 1963.

Ismael a încuvinţat din cap, iar apoi a continuat:
- În acelaşi timp, ar trebui remarcat faptul că pentru oamenii culturii tale, vechimea este un 

factor ce dă o mare încredere, atâta vreme cât folosirea lui este limitată doar la această funcţie. De 
exemplu, englezii vor ca toate instituţiile lor, şi toate spectaculoasele ceremonii din jurul acestor 
instituţii  să fie  cât  mai  vechi posibile  (chiar  dacă nu sunt).  Totuşi,  ei  nu trăiesc precum vechii 
britanici, şi n-au nici măcar cea mai mică înclinaţie să-o facă. Cam acelaşi lucru se poate spune şi 
despre japonezi. Ei au o mare stimă pentru valorile şi tradiţiile mult  mai înţelepţilor şi nobilior 
înaintaşi, şi deplâng dispariţia acestora, dar n-au nici un interes să trăiască precum trăiau acei mult 
mai înţelepţi şi nobili înaintaşi. Pe scurt, vechile obiceiuri sunt drăguţe pentru instituţii, ceremonii şi 
sărbători, dar Takerii nu doresc să le adopte în viaţa lor de zi cu zi.

- Într-adevăr.
- Dar, desigur, învăţăturile Culturii  Mamă nu erau că totul din trecut trebuie lepădat.  Ce 

anume trebuia păstrat ? Ce a fost de fapt păstrat ?
- Aş zice că informaţiile despre cum să produci obiecte, cum să faci treburi.
- Categoric, orice informaţie legată de producţie a fost păstrată. Şi aşa au ajuns lucrurile să 

fie astfel.
- Da.
- Desigur că şi Leaverii păstrează informaţii despre producţie, cu toate că producţia doar de 

dragul  producţiei  este  arareori  o  caracteristică  a  vieţii  acestora.  Printre  Leaveri,  oamenii  nu au 
norme săptămânale pentru producţia de oale, sau de vârfuri de săgeată. Ei nu sunt preocupaţi de 
creşterea producţiei de topoare.

- Într-adevăr.
- Deci, cu toate că păstrează şi informaţii despre producţie, majoritatea informaţiilor pe care 

le păstrează sunt de altă natură. Cum ai caracteriza aceste informaţii ?
-  Aş  zice  că  ţi-a  scăpat  răspunsul  chiar  acum  câteva  minute.  Aş  zice  că  informaţiile 

respective sunt despre ceea ce funcţionează bine pentru ei.
- Pentru ei ? Nu pentru toată lumea ?
- Nu. Nu-s tobă de antropologie, dar am citit destul pentru a şti că tribul Zuni nu-şi consideră 

stilul lor de viaţă ca fiind cel mai bun stil de viaţă pentru toată lumea, şi că nici indienii Navajo nu-
şi consideră stilul lor de viaţă ca fiind cel mai bun stil de viaţă pentru toată lumea. Fiecare au câte 
un stil de viaţă ce funcţionează bine pentru ei.

- Şi astfel, îşi învaţă copiii ceea ce funcţionează bine pentru ei.
- Da, iar noi ne învăţăm copiii cum să producă obiecte. Cum să producă obiecte mai multe şi 

mai bune.
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- De ce nu-i învăţaţi ceea ce funcţionează bine pentru oameni ?
- Aş zice că-i din cauză că nu ştim ce funcţionează bine pentru oameni. Fiecare generaţie a 

venit  cu  propria  ei  versiune  a  ceea  ce  funcţionează  bine  pentru  oameni.  Părinţii  mei  au  avut 
versiunea lor, care a fost destul de inutilă, şi părinţii lor au avut versiunea lor, care a fost destul de 
inutilă,  şi noi lucrăm în prezent la propria noastră versiune, care probabil că va părea destul de 
inutilă copiilor noştrii.

- Am lăsat conversaţia să devieze, a spus Ismael morocănos şi s-a mutat într-o nouă poziţie 
legănând cuşca-remorcă pe arcurile sale. Ceea ce am vrut ca tu să vezi este faptul că fiecare cultură 
dintre Leaveri este o acumulare de cunoştiinţe ce se întinde înapoi în timp într-un lanţ neîntrerupt 
până la începuturile vieţii umane. Din cauza asta nu-i de mirare că fiecare cultură are un stil de viaţă 
ce funcţionează bine. Fiecare dintre aceste stiluri de viaţă a fost testat şi rafinat în decursul a mii de 
generaţii.

- Da. Tocmai mi-a venit o idee.
- Spune.
-  Dă-mi  un  minut.  Are  ceva  de-a  face  cu...  faptul  că  informaţiile  despre  cum ar  trebui 

oamenii să trăiască nu sunt disponibile.
- Nu te grăbi.
- Bun, am spus după câteva minute. La început, când am spus că nu are cum să existe o 

cunoaştere certă despre felul în care oamenii ar trebui să trăiască, ceea ce vroiam să spun este că o 
cunoaştere certă înseamnă singurul mod corect de a trăi. Asta vroiam eu să spun. Asta vor Takerii. 
Nu vrem să ştim un stil de viaţă care funcţionează bine. Noi vrem să ştim singurul stil de viaţă 
corect. Şi exact asta ne dau profeţii. Şi exact asta ne dau legislatorii. Stai să mă mai gândesc puţin... 
După cinci sau opt mii de ani de amnezie, Takerii chiar nu mai ştiau cum să trăiască. Probabil că şi-
au întors cu adevărat spatele trecutului, căci brusc apare Hammurabi (n.t. rege babilonian care a 
inventat primul cod de legi), şi toţi spun "Ce sunt astea ?", iar Hammurabi spune "Acestea, copiii 
mei, sunt legi." "Legi ? Ce sunt alea legi ?" Iar Hammurabi spune "Legile vă spun care-i singurul 
mod corect de a trăi." Ce anume încerc să spun ?

- Nu sunt sigur.
- Poate că asta: când ai început să povesteşti despre amnezia noastră culturală credeam că 

vorbeşti metaforic. Sau poate că exagerai puţin pentru a-ţi sublinia punctul de vedere, căci în mod 
evident n-aveai cum să ştii  ce gândeau acei fermieri  neolitici.  Totuşi,  iată cum stă treaba: după 
câteva mii de ani, descendenţii acestor fermieri neolitici se scărpinau în cap spunând "phii, oare 
cum ar trebui oamenii să trăiască ?" Dar popoarele de Leaveri din toată lumea nu uitaseră cum să 
trăiască. Ei încă ştiau, însă oamenii culturii mele uitaseră, s-au rupt de tradiţia care le spunea cum să 
trăiască. Aveau nevoie de un Hammurabi care să le spună cum să trăiască. Aveau nevoie de un 
Draco (n.t. primul legislator al Greciei Antice) şi de un Solon (n.t. renumit legislator grec) şi de un 
Moise şi de un Isus şi de un Mahomed. Dar Leaverii nu aveau nevoie, căci ei aveau o grămadă de 
stiluri de viaţă care... Stai puţin. Cred că am găsit-o.

- Nu te grăbi.
- Fiecare dintre stilurile de viaţă ale Leaverilor a apărut prin evoluţie, printr-un proces de 

testare ce a început chiar înainte ca oamenii să aibe un cuvânt pentru el. Nu a existat nimeni care să 
spună "bun, hai să formăm un comitet pentru a formula un set de legi pe care să le urmăm." Nici 
una dintre aceste culturi nu a fost o invenţie. Dar exact asta ne dau legislatorii  noştrii,  invenţii. 
Născociri. Nu chestii care şi-au dovedit eficienţa în decursul miilor de generaţii, ci mai de grabă 
pronunţări arbitrare despre singurul mod corect de a trăi. Şi asta încă se întâmplă aici. Legile făcute 
la Washington nu se pun în cărţi pentru că funcţionează bine, ci se pun în cărţi pentru că reprezintă 
singurul mod corect de a trăi. Nu poţi avorta decât dacă fetusul îţi pune în pericol viaţa sau a fost 
pus acolo de către un violator. Sunt mulţi care ar vrea ca legea să sune astfel. De ce ? Pentru că-i 
singurul  mod corect  de a  trăi.  Poţi  să bei  până crăpi,  dar daca te  prindem fumând o ţigare  de 
marijuana, la pârnaie cu tine, băiete, căci ăsta-i singurul mod corect de a trăi. Pe toţi îi doare-n cot 
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dacă legile  noastre  funcţionează bine.  A funcţiona bine este irelevant,  n-are nimic de-a face cu 
miezul problemei... Iarăşi, nu ştiu sigur unde vreau să ajung.

Ismael a mormăit.
- Poate că nu vrei să ajungi undeva anume. Explorezi un adânc complex de idei, şi nu te poţi 

aştepta să-i dai de cap în douăzeci de minute.
- Într-adevăr.
- Totuşi, înainte să mergem mai departe, mai vreau să ating o chestiune.
- Bun.
-  Ai  văzut  acum  că  Takerii  şi  Leaverii  acumulează  două  feluri  complet  diferite  de 

cunoştiinţe.
- Da. Takerii acumulează cunoştiinţe despre ceea ce funcţionează bine pentru lucruri,  iar 

Leaverii acumulează cunoştiinţe despre ceea ce funcţionează bine pentru oameni.
- Dar nu pentru toţi oamenii. Fiecare popor de Leaveri are un sistem ce funcţionează bine 

pentru ei pentru că a evoluat printre ei, era potrivit zonei în care trăiau, potrivit climei în care trăiau, 
potrivit  comunităţii  biologice  în  care  trăiau,  potrivit  gusturilor  lor  specifice,  preferinţelor  lor, 
viziunii lor asupra lumii.

- Da.
- Şi cum se cheamă acest fel de cunoaştere ?
- Nu înţeleg ce vrei să spui.
- Cineva care ştie ce funcţionează bine pentru oameni are ce ?
- Păi... înţelepciune ?
- Desigur. Acum ştii că în cultura ta sunt preţuite cunoştiinţele despre ceea ce funcţionează 

bine  pentru  producţie.  Similar,  în  cultura  Leaverilor  sunt  preţuite  cunoştiinţele  despre  ceea  ce 
funcţionează bine pentru oameni. Şi de fiecare dată când Takerii nimicesc o cultură de Leaveri, o 
înţelepciune testată încă de la începuturile umanităţii dispare cu desăvârşire din lume, exact la fel 
cum de fiecare dată când aceştia nimicesc o specie, o formă de viaţă testată încă de la apariţia vieţii 
dispare cu desăvârşire din lume.

- Urât, am spus.
- Da, a răspuns Ismael. Este urât.
După mai câteva minute de scărpinat în cap, Ismael m-a trimis la culcare.
- Sunt obosit, a explicat el. Şi mi-e prea frig ca să pot gândi.
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UNSPREZECE

Burniţa a continuat şi, când am ajuns a doua zi pe la prânz nu mai era nimeni prin preajmă, 
deci nici măcar n-am mai avut pe cine să mituiesc. Luasem în prealabil două pături pentru Ismael de 
la un magazin de surplus al marinei militare, şi aveam o pătură şi pentru mine ca să fiu sigur că nu-
şi va ieşi iarăşi din fire. Le-a acceptat cu mulţumiri morocănoase, dar părea destul de fericit să se 
folosească de ele. Am stat o vreme bălăcindu-ne în tristeţea noastră, iar apoi a început fără nici o 
tragere de inimă.

- Cu puţin timp înainte de plecarea mea, nu mai ştiu cum a venit vorba, dar m-ai întrebat 
când o să ajungem la povestirea pe care o pun în scenă Leaveri.

- Da, aşa-i.
- De ce eşti interesat să aflii această povestire ?
Întrebarea m-a pus în încurcătură.
- De ce să nu fiu interesat s-o aflu ?
- Eu te întreb care e sensul, în mintea ta. Ştii foarte bine că Abel e aproape mort.
- Păi... da.
- Atunci de ce să mai aflii povestirea pe care o punea în scenă ?
- Din nou, de ce să nu o aflu ?
Ismael a clătinat din cap.
- N-am de gând să continui pe această bază. Faptul că nu-ţi pot da motive pentru a nu învăţa 

ceva nu-mi să un motiv să te învăţ lucrul respectiv.
În mod evident nu era foarte bine dispus. Nu-l puteam învinovăţi, dar nici nu prea puteam 

să-l compătimesc, fiindcă el a fost cel care a insistat să facem treaba aşa. A spus:
- Să fie doar o chestiune de curiozitate pentru tine ?
- Nu, n-aş spune asta. Ai zis la început că aici se pun în scenă două povestiri. Acum ştiu una 

dintre ele. Pare natural să vreau s-o aflu şi pe cealaltă.
- Natural, a răspuns, ca şi cum ar fi fost un cuvânt care nu-i plăcea în mod deosebit. Aş vrea 

să poţi veni cu un argument de ceva mai multă substanţă. Ceva care să-mi dea senzaţia că nu sunt 
singurul de aici care ar trebui să-şi folosească creierul.

- Mi-e teamă că nu înţeleg unde vrei să ajungi.
- Ştiu că nu înţelegi, şi exact asta mă irită. Ai devenit un ascultător pasiv, oprindu-ţi creierul 

de fiecare dată când te aşezi aici, şi pornindu-l la loc atunci când te ridici să pleci.
- Cred că asta nu-i adevărat.
- Sune-mi atunci de ce nu-i doar o pierdere de vreme să aflii o povestire care acum aproape 

că e stinsă.
- Păi, eu n-o consider a fi o pierdere de vreme.
- Asta nu-i destul. Faptul că un lucru nu-i o pierdere de vreme nu mă inspiră să-l fac.
Am ridicat neajutorat din umeri. El a clătinat din cap, complet dezgustat.
- Tu crezi că e lipsit de sens să aflii asta. E evident.
- Pentru mine nu-i evident.
- Atunci crezi că are vre-un sens ?
- Păi... da.
- Care-i sensul ?
- Dumnezeule... Vreau să aflu, ăsta-i sensul.
- Nu. Nu am de gând să continui pe baza asta. Vreau să continui, dar nu doar pentru a-ţi 

satisface curiozitatea. Pleacă şi întoarce-te când o să-mi poţi da un motiv veritabil pentru a continua.
- Cum ar suna un motiv veritabil ? Dă-mi un exemplu.
- În regulă. Ce rost are să-ţi dai osteneala să aflii ce povestire se pune în scenă aici de către 

oamenii propriei tale culturi ?
- Pentru că punerea ei în scenă duce la distrugerea acestei lumi.
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- Într-adevăr. Dar de ce să te osteneşti a o afla ?
- Pentru că, în mod evident, asta-i ceva ce trebuie ştiut.
- Ştiut de către cine ?
- De către toţi.
- De ce ? Tot ne întoarcem în acelaşi punct. De ce, de ce, de ce ? De ce ar trebui oamenii 

culturii tale să ştie ce povstire pun ei în scenă pe măsură ce distrug această lume ?
- Pentru a putea înceta să o mai pună în scenă. Pentru a putea vedea că nu doar fac mici 

boacăne pe parcurs. Pentru a vedea că sunt implicaţi într-o fantezie megalomană, o fantezie la fel de 
nebunească precum Reich-ul de o mie de ani.

- Asta face ca această povestire să merite a fi ştiută ?
- Da.
- Mă bucur s-o aud. Acum pleacă şi întoarce-te când vei putea explica ce anume face ca şi 

cealaltă povestire să merite a fi ştiută.
- Nu-i nevoie să plec. Pot să explic acum.
- Dă-i drumul.
- Oamenii nu pot pur şi simplu renunţa la o povestire. Exact asta au încercat să facă tinerii în 

anii şaizeci şi şaptezeci. Au încercat să înceteze a mai trăi precum Takerii, dar pentru ei nu exista 
nici un alt mod de a trăi.  Au eşuat pentru că nu poţi pur şi simplu să încetezi a mai trăi într-o 
povestire, trebuie să ai o altă povestire în care să poţi trăi.

Ismael a încuvinţat din cap.
- Şi dacă există o astfel de povestire, atunci oamenii ar trebui să afle despre ea ?
- Da, ar trebui.
- Crezi că vor să afle despre ea ?
- Nu ştiu. Nu cred că poţi să vrei ceva înainte de a şti că acel lucru există.
- Foarte adevărat. Şi despre ce crezi că-i această povestire ?
- N-am nici o idee.
- Crezi că-i legată de vânătoare şi de cules ?
- Nu ştiu.
-  Fii  sincer.  Nu  te  aşteptai  la  vre-un  nobil  imn  de  bucurie  închinat  misterelor  Marii 

Vânători ?
- Nu cred că mă aşteptam la aşa ceva.
- Păi ar trebui să ştii măcar că e despre semnificaţia acestei lumi, despre intenţiile divine în 

lume, şi despre destinul omului.
- Da.
- După cum am mai spus de vre-o cinci ori, omul a devenit om punând în scenă această 

pocestire. Ar trebui să fi reţinut asta.
- Da, am reţinut.
- Cum a devenit omul om ?
Am examinat întrebarea căutând capcane ascunse, şi i-am dat-o înapoi.
- Nu sunt sigur că înţeleg această întrebare, am spus. Sau mai degrabă nu sunt sigur ce fel de 

răspuns vrei. În mod evident nu vrei să-ţi spun că omul a devenit om evoluând.
- Asta ar însemna doar că a devenit om devenind om, nu-i aşa ?
- Da.
- Deci întrebarea rămâne, aşteptând răspunsul. Cum a devenit omul om ?
- Presupun că-i încă una dintre acele chestiuni foarte evidente.
- Da. Dacă ţi-aş da răspunsul, ai spune "A, păi sigur că da, dar şi ce ?".
Am ridicat din umeri, înfrânt.
- Atunci va trebui s-o abordăm pe ocolite, dar ţine-o minte ca pe o întrebare ce-şi aşteaptă 

răspunsul.
- Bun.
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- După părera Culturii Mame, ce fel de eveniment a fost revoluţia voastră agricolă ?
- Ce fel de eveniment... Aş zice că, potrivit Culturii Mame, a fost un eveniment tehnologic.
- Fără implicarea vre-unor rezonanţe umane mai profunde, culturale sau religioase ?
- Fără. Primii fermieri erau pur şi simplu nişte thenocraţi neolitici. Aşa e privită problema 

dintotdeauna.
- Dar după ce ne-am uitat cu mai multă atenţie peste capitolele trei şi patru din Geneză, vezi 

că-i vorba despre mult mai mult decât ne învaţă Cultura Mamă.
- Da.
- Desigur, era şi încă este vorba despre mult mai mult, din moment ce revoluţia agricolă este 

încă în desfăşurare. Adam încă mestecă fructul pomului interzis, şi oriunde îl vedem pe Abel, lângă 
el este şi Cain, urmărindu-l, cu cuţitul în mână.

- Aşa-i.
- Mai avem încă o indicaţie a faptului că revoluţia are un caracter mai profund decât cel 

tehnologic. Cultura Mamă ne învaţă că, înainte de revoluţie, viaţa umană era lipsită de semnificaţie, 
prostească, goală şi inutilă. Viaţa prerevoluţionară era urâtă. Detestabilă.

- Da.
- Asta crezi şi tu, nu-i aşa ?
- Da, presupun că da.
- Cu siguranţă că majoritatea oamenilor culturii tale cred la fel, nu ?
- Aşa-i.
- Care ar fi excepţiile ?
- Nu ştiu. Presupun că... antropologii.
- Oameni care chiar ştiu câte ceva despre acel stil de viaţă.
- Da.
- Dar Cultura Mamă ne învaţă că acea viaţă era nespus de abjectă.
- Aşa-i.
- Îţi poţi imagina vre-o circumstanţă în care ai renunţa la acest stil de viaţă în favoarea unui 

stil de viaţă de celălalt fel ?
- Nu. Sincer să fiu, nu-mi pot imagina nici un motiv pentru care cineva ar vrea să facă una ca 

asta, dacă ar fi să aleagă.
- Leaverii ar prefera. În decursul istoriei, singura modalitate prin care Takerii au reuşit să-i 

smulgă din stilul lor de viaţă a fost prin forţă brută, prin masacre în masă. În mai toate cazurile au 
găsit că-i mai uşor să-i extermine pur şi simplu.

- Într-adevăr. Dar Cultura Mamă are ceva de spus despre asta. Ea spune că Leaverii pur şi 
simplu nu ştiau ce pierd. Ei nu înţelegeau beneficiile vieţii agricole, şi din cauza asta se agăţau cu 
atâta îndârjire de viaţa de vânător-culegător.

Ismael a zâmbit cu cel mai şiret zâmbet al său.
-  Dintre  indienii  acestui  ţinut,  care  ai  spune  că  au  fost  cei  mai  îndârjiţi  duşmani  ai 

Takerilor ?
- Păi... aş zice că Indienii de Câmpie (n.t. în engleză, "the Plains Indians").
- Cred că majoritatea ar fi de acord. Dar înainte de introducerea cailor de către spanioli, 

Indienii  de Câmpie au fost agricultori  timp de secole. Însă de îndată ce caii  au devenit uşor de 
obţinut, ei au abandonat agricultura şi s-au întors la stilul de viaţă de vânători-culegători.

- Asta nu ştiam.
- Ei bine, acum ştii. Oare Indienii de Câmpie înţelegeau beneficiile vieţii agricole ?
- Presupun că trebuie să le fi înţeles.
- Ce are de spus Cultura Mamă ?
M-am gândit o vreme, iar apoi am râs.
-  Spune că de fapt  nu le  înţelegeau.  Dacă le-ar  fi  înţeles,  nu s-ar  fi  întors  niciodată  la 

vânătoare şi la cules.
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- Deoarece asta-i o viaţă detestabilă.
- Aşa-i.
- Deja poţi  să începi  a observa cât  de profund eficiente  sunt învăţăturile  Culturii  Mamă 

referitoare la această problemă.
- Într-adevăr. Dar nu văd unde ne duce asta.
- Suntem pe cale să descoperim ce anume se află la baza spaimei şi dezgustului vostru faţă 

de stilul de viaţă al Leaverilor. Suntem pe cale să descoperim de ce simţiţi că trebuie să continuaţi 
revoluţia  chiar  şi  dacă  vă  va  distruge  pe  voi  şi  întreaga  lume.  Suntem pe  cale  să  descoperim 
împotriva cui a fost această revoluţie.

- A, am spus.
- Şi când vom termina cu toate astea, sunt sigur că-mi vei putea spune ce povestire s-a pus în 

scenă aici de către Leaveri pe parcursul primelor trei milioane de ani de viaţă umană, şi încă se mai 
pune în scenă de către ei oriunde mai supravieţuiesc în ziua de azi.

Venind vorba de supravieţuire, Ismael s-a cutremurat şi s-a afundat în păturile sale oftând un 
geamăt. Pentru câteva minute a părut a se pierde în ropotul neobosit al ploii pe prelata de deasupra, 
apoi a tuşit, după care a continuat.

- Hai să-ncercăm aşa, a spus. De ce anume a fost necesară revoluţia ?
- A fost necesară pentru ca omul să poată ajunge undeva.
- Adică pentru ca omul să poată ajunge să aibe încălzire centrală şi universităţi şi teatre şi 

nave spaţiale.
- Aşa-i.
Ismael a încuvinţat din cap.
- Pe vremea când am început m-aş fi mulţumit cu un astfel de răspuns, dar acum vreau să 

sapi puţin mai adânc.
- Bun. Dar nu ştiu ce vrei să spui prin mai adânc.
- Ştii foarte bine că pentru sute de milioane dintre voi, treburi cum ar fi încălzirea centrală, 

universităţile, teatrele şi navele spaţiale aparţin unei lumi îndepărtate şi imposibile de atins. Sute de 
milioane dintre voi trăiesc în condiţii de care oamenii din această ţară habar n-au. Chiar şi în această 
ţară milioane de oameni sunt lipsiţi de adăpost sau trăiesc în chin şi în deznădejde prin mahalale, 
prin închisori, prin instituţii publice doar cu puţin mai bune decât închisorile. Pentru aceşti oameni, 
justificarea ta facilă pentru revoluţia agricolă ar fi complet nesemnificativă.

- Într-adevăr.
- Dar cu toate că nu se bucură de fructele revoluţiei voastre, i-ar întoarce ei spatele ? Ar fi 

dispuşi să renunţe la chinul şi la deznădejdea lor pentru felul de viaţă din vremurile prerevoluţionare 
?

- Din nou, aş zice că nu.
- Asta-i şi impresia mea. Takerii cred în revoluţia lor chiar şi atunci când nu se bucură de 

nici unul dintre beneficiile ei. Nu există nici cârcotaşi, nici dizidenţi, nici contrarevoluţionari. Cu 
toţii au credinţa profundă că, oricât de rău ar sta treburile acum, ele stau totuşi cu mult mai bine faţă 
de ceea ce era înainte.

- Aş zice că aşa-i.
- Astăzi vreau să ajungi la baza acestei extraordinare credinţe. După ce vei fi făcut asta, vei 

avea o cu totul altă înţelegere a revoluţiei voastre, precum şi a vieţii Leaverilor.
- În regulă. Dar cum fac asta ?
- Ascultând-o pe Cultura Mamă. Întreaga ta viaţă ea ţi-a şoptit în ureche, iar ceea ce ai auzit 

tu e acelaşi luru pe care l-au auzit părinţii tăi, pe care l-au auzit bunicii tăi, pe care toţi îl aud zilnic 
pe tot  cuprinsul lumii.  Cu alte cuvinte,  ceea ce caut  este îngropat în mintea ta la fel  cum este 
îngropat în minţile tuturor. Astăzi vreau ca tu să-l dezgropi. Cultura Mamă te-a învăţat să ai oroare 
faţă de viaţa pe care aţi lăsat-o în spate odată cu revoluţia voastră, iar eu vreau ca tu să urmăreşti 
această oroare până la baza ei.
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- Bun, am spus. Este adevărat că avem un fel de oroare faţă de acea viaţă, dar necazul e că 
asta nu-mi pare foarte misterios.

- Nu ? De ce ?
- Nu ştiu. E o viaţă ce nu duce nicăieri.
- Gata cu răspunsurile astea superficiale. Sapă.
Cu un oftat m-am afundat în pătură şi-am început să sap.
- Asta-i interesant, am spus după câteva minute. Stăteam aşa gândindu-mă la felul în care 

trăiau strămoşii noştrii, şi o imagine anume, gata formată tot îmi apărea în minte.
Ismael a aşteptat să continui.
- Era aşa, ca de vis. Sau poate de coşmar. Un om bâjbâie pe o creastă de munte la asfinţit. 

Aici  e întotdeauna asfinţit.  Omul e scund, slab, închis la culoare şi gol. El aleargă pe jumătate 
aplecat, căutând urme. Vânează; şi e disperat. Se apropie noaptea şi n-are nimic de mâncat.

Aleargă şi aleargă ca şi cum ar fi pe o bandă rulantă. De fapt, chiar este o bandă rulantă, căci 
mâine, la asfinţit, va fi acolo alergând în continuare, sau alergând din nou. Dar, pe lângă foamete şi 
disperare, îl mai mână încă ceva. El este şi înspăimântat. În urma sa, pe creastă, ascunşi vederii, şi 
inamicii  lui  sunt în urmărire  pentru a-l  face bucăţele,  leii,  lupii,  tigrii.  Iar  el  trebuie să stea pe 
această bandă rulantă pentru totdeauna, pentru totdeauna cu un pas în urma vânatului şi cu un pas 
înaintea inamicilor săi.

Creasta  muntelui,  desigur,  reprezintă  muchia  de  cuţit  a  supravieţuirii.  Omul  trăieşte  pe 
muchia de cuţit a supravieţuirii şi trebuie să se străduiască într-una pentru a nu cădea de pe ea. De 
fapt, parcă cerul şi creasta sunt în mişcare, nu el. El aleargă pe loc, captiv, fără să ajungă nicăieri.

- Cu alte cuvinte, vânător-culegătorii duc o viaţă foarte aspră.
- Da.
- Şi de ce anume e aspră ?
- Pentru că este o luptă doar pentru a rămâne în viaţă.
- Dar, de fapt asta nu-i nici pe departe adevărat. Precis că ştii asta, în alt compartiment al 

minţii tale. Vânător-culegătorii trăiesc în aceeaşi măsură pe muchia de cuţit a supravieţuirii ca şi 
lupii, sau leii, sau vrăbiile, sau iepurii. Omul era la fel de bine adaptat vieţii pe această planetă, ca şi 
orice altă specie, iar ideea că trăia pe muchia de cuţit a supravieţuirii este pur şi simplu un nonsens 
biologic. Omnivor fiind, gama sa alimentară era imensă. Mii de specii ar flămânzi înainte ca el să 
flămânzească.  Inteligenţa  şi  dexteritatea  sa  îi  permit  să  trăiască  confortabil  în  condiţii  care  ar 
înfrânge cu desăvârşire pe orice altă primată.

Fără a căuta în disperare şi la nesfârşit după mâncare, nici pe departe, vânător-culegătorii 
sunt printre cei mai bine hrăniţi oameni de pe pământ, şi reuşesc să facă asta cu doar două sau trei 
ore pe zi din ceea ce voi aţi numi muncă, ceea ce înseamnă şi că se află printre oamenii cu cel mai 
mult timp liber de pe pământ. În cartea sa despre economia epocii de piatră, Marshall Sahlins i-a 
descris ca fiind "societatea îmbelşugată originară" (n.t. în engleză, "the original affluent society"). 
Şi,  din  întâmplare,  omul  nu  este  vânat  practic  niciodată.  El  pur  şi  simplu  nu  reprezintă  prima 
opţiune de pe meniul vre-unui animal de pradă. Deci vezi că viziunea voastră atât de groaznică 
despre viaţa strămoşilor voştrii nu este altceva decât încă unul din nonsensurile Culturii  Mame. 
Dacă doreşti, poţi verifica toate acestea într-o după-amiază la bibliotecă.

- Bun, am spus. Şi ?
- Şi acum, ştiind că-i un nonsens, s-au schimbat oare sentimentele tale privitoare la acel stil 

de viaţă ? Ţi se pare mai puţin respingătoare ?
- Poate mai puţin respingătoare. Dar încă destul de respingătoare.
-  Gândeşte-te  la  asta.  Să zicem că eşti  unul  dintre  cetăţenii  lipsiţi  de adăpost  ai  acestei 

naţiuni. Fără slujbă, fără vre-o calificare, cu o soţie la fel şi doi copii. Nu ai unde să mergi pentru 
ajutor, n-ai nici o speranţă, n-ai nici un viitor. Dar eu îţi pot da o cutie cu un buton. Dacă îl apeşi,  
vei  fi în mod instantaneu teleportat  înapoi în vremurile prerevoluţionare.  Vei putea vorbi limba 
celor de pe atunci, vei avea toate aptitudinile pe care le au cu toţii. Nu va mai trebui nici o dată să-ţi 
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faci  griji  pentru  tine,  sau  pentru  familia  ta.  Vei  avea  totul,  vei  face  parte  din  acea  societate 
îmbelşugată originară.

- Bun.
- Deci, ai apăsa pe buton ?
- Nu ştiu. Mă îndoiesc.
- De ce ? Doar nu renunţi la o viaţă minunată aici. După ipoteza noastră, viaţa pe care o ai 

aici este jalnică, şi e puţin probabil să se îmbunătăţească. Deci trebuie să însemne că cealaltă viaţă 
pare chiar mai rea. Nu-i ca şi cum ţi-ar fi imposibil să renunţi la această viaţă, ci mai de grabă că ai 
considera imposibil să îmbrăţişezi celălalt stil de viaţă.

- Da, aşa-i.
- Ce anume face ca celălalt stil de viaţă să ţi se pară atât de îngrozitor ?
- Nu ştiu.
- După câte se pare, Cultura Mamă a făcut o treabă bună cu tine.
- Da.
- Bun. Hai să încercăm aşa. De fiecare datâ când Takerii au dat peste vânători-culegători 

care ocupau spaţiul pe care aceştia-l doreau, ei au încercat să le explice de ce ar trebui aceştia să-şi 
abandoneze stilul lor de viaţă şi să devină şi ei Takeri. Ei le spuneau "Acest stil de viaţă al vostru nu 
numai că este jalnic, dar este şi greşit. Omul nu e menit să trăiască astfel. Aşa că nu vă împotriviţi. 
Alăturaţi-vă revoluţiei noastre şi ajutaţi-ne să transformăm această lume într-un paradis pentru om."

- Corect.
- Ia tu rolul misionarului cultural, şi eu voi lua rolul unui vânător-culegător. Explică-mi de 

ce anume stilul de viaţă pe care eu şi poporul meu l-am găsit a fi satisfăcător timp de mii de ani este 
înfiorător şi revoltător şi respingător.

- Dumnezeule.
- Uite, o să te ajut să începi... Bwana (n.t. "Bwana" înseamnă "domnule" în limba swahili, 

vorbită de indigenii din estul Africii), ne spui că stilul nostru de viaţă este jalnic şi greşit şi ruşinos. 
Ne spui că oamenii n-au fost făcuţi să trăiască aşa. Asta ne nedumireşte, Bwana, căci timp de mii de 
ani nouă ni s-a părut un stil de viaţă bun. Dar dacă voi, cei care mergeţi până la stele şi vă trimiteţi 
cuvintele în jurul lumii cu viteza gândului, spuneţi că nu-i aşa, atunci trebuie să avem înţelepciunea 
să ascultăm ceea ce aveţi de spus.

- Păi... ştiu că vouă vi se pare bun. Asta e doar din cauză că sunteţi ignoranţi şi needucaţi şi 
stupizi.

- Exact aşa-i, Bwana. Aşteptăm iluminarea voastră. Spune-ne de ce stilul nostru de viaţă e 
jalnic şi sordid şi ruşinos.

- Stilul vostru de viaţă e jalnic şi sordid şi ruşinos pentru că trăiţi precum animalele.
Ismael s-a încruntat, nedumirit.
- Nu-nţeleg, Bwana. Trăim la fel cum trăieşte orice. Luăm din această lume ceea ce avem 

nevoie şi lăsăm restul în pace, exact la fel cum face leul şi căprioara. Şi leul şi căprioara duc vieţi 
ruşinoase ?

- Nu, dar asta-i din cauză că ele sunt doar animale. Nu-i corect ca şi oamenii să trăiască aşa.
- A, a spus Ismael, asta n-am ştiut. Şi de ce anume nu-i corect ca oamenii să trăiască aşa ?
- Din cauză că, trăind astfel... nu aveţi nici un control asupra vieţilor voastre.
Ismael şi-a încliant capul într-o parte.
- În ce sens nu avem control asupra vieţilor noastre, Bwana.
- Nu aveţi control asupra celei mai fundamentale necesităţi: aprovizionarea voastră cu hrană.
- Asta mă nedumireşte grozav de tare, Bwana. Când suntem flămânzi, mergem şi găsim ceva 

de mâncare. Ce control mai mare avem nevoie ?
- Aţi avea mai mult control asupra hranei dacă aţi planta-o voi înşivă.
- Cum aşa, Bwana ? Ce contează cine plantează hrana ?
- Dacă o plantaţi voi înşivă, atunci veţi şti cu siguranţă că are să fie acolo.
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Ismael a chicotit de încântare.
- Tu într-adevăr mă uimeşti, Bwana ! Noi deja ştim cu siguranţă că are să fie acolo. Întreaga 

lume a vieţii înseamnă hrană. Crezi că are să plece pe furiş în timpul nopţii ? Unde să plece ? E tot 
timpul acolo, zi după zi, anotimp după anotimp, an după an. Dacă n-ar fi acolo, atunci nici noi n-am 
mai fi aici, vorbind despre asta.

- Da, dar dacă aţi planta-o voi înşivă, aţi putea controla cantitatea de hrană disponibilă. Aţi 
putea spune "Ei bine, anul acesta vom avea mai mulţi  cartofi,  anul acesta vom avea mai multă 
fasole, anul acesta vom avea mai mule căpşune."

- Bwana, dar toate aceste lucruri cresc deja în abundenţă fără cel mai mic efot din partea 
noastră. De ce să ne mai obosim noi înşine să plantăm ceea ce deja creşte ?

- Da, dar... nu se întâmplă vre-o dată să se termine ? N-aţi dorit vre-o dată să aveţi un cartof, 
dar să nu mai găsiţi nici unul în sălbăticie ?

- Da, presupun că da. Dar nu e la fel şi pentru voi ? Nu v-aţi dorit vre-o dată să aveţi un 
cartof, dar să nu mai găsiţi nici unul crescând pe ogoarele voastre ?

- Nu, pentru că, dacă noi ne-am dori cartofi, putem merge la magazin şi să cumpărăm o 
conservă de cartofi.

- Da, am auzit şi eu ceva despre acest sistem. Spune-mi asta, Bwana, despre conserva de 
cartofi pe care o cumperi din magazin. Câţi dintre voi au muncit ca să pună acea conservă acolo 
pentru tine ?

- O, sute, presupun. Cei care au cultivat cartofii, cei care i-au recoltat, şoferii de camion, 
oamenii de serviciu de la fabrica de conserve, cei ce operează echipamentul, cei ce împachetează 
conservele  în  cutii,  şoferii  de  camion  care  destribuie  cutiile,  oamenii  de  la  magazin  care 
despachetează conservele din cutii, şi aşa mai departe.

- Scuză-mă că-ţi spun, dar asta pare a fi nebunie curată, Bwana, să lucraţi atât de mult doar 
pentru a vă asigura că n-o să fiţi nici o dată dezamăgiţi în privinţa cartofilor. Noi, când vrem un 
cartof, pur şi simplu mergem şi scoatem unul din pământ, iar dacă nu găsim unul, găsim altceva la 
fel de bun, şi nu e nevoie ca sute de oameni să lucreze pentru a ni-l pune în mână.

- Scapi din vedere ceea ce vreau eu să subliniez.
- Cu siguranţă, Bwana.
Mi-am înăbuşit un oftat.
-  Uite-aici  care-i  treaba.  Daca  nu-ţi  controlezi  aprovizionarea  cu  hrană,  trăieşti  la  mila 

naturii. Nu contează că întotdeauna a fost suficient. Nu asta-i chestia. Nu puteţi trăi după toanele 
zeilor. Ăsta pur şi simplu nu-i un mod uman de viaţă.

- Dar de ce, Bwana ?
- Păi... uite. Să zicem că într-o bună zi mergeţi la vânătoare, şi prindeţi o căprioară. Bun, 

asta-i bine. E grozav. Dar n-aţi avut nici un control asupra faptului că acea căprioară se afla acolo, 
nu ?

- Nu, Bwana, n-am avut.
- Bun. Ziua următoare mergeţi iarăşi la vânătoare, şi nu găsiţi nici o căprioară. S-a întâmplat 

asta vre-o dată ?
- Cu siguranţă, Bwana.
- Ei bine, asta-i. Din cauză că n-aţi avut control asupra căprioarei, nu aveţi căprioară. Aşa că, 

ce faceţi acum ?
Ismael a ridicat din umeri.
- Prindem vre-o doi iepuri.
- Exact. N-ar tebui să vă mulţumiţi cu iepuri când de fapt vreţi o căprioară.
- Şi din cauza asta ducem vieţi ruşinoase, Bwana ? Din cauza asta ar trebui să lăsăm la o 

parte viaţa pe care o iubim şi să mergem la muncă într-una din fabricile voastre ? Din cauză că 
mâncăm iepuri când se întâmplă să nu găsim nici o căprioară ?

- Nu. Lasă-mă să termin.  N-aveţi  control asupra căprioarei  şi n-aveţi  control nici  asupra 
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iepurilor. Să zicem că într-o bună zi mergeţi la vânătoare şi nu găsiţi nici o căprioară şi nici iepuri. 
Ce faceţi atunci ?

- Atunci mâncăm altceva, Bwana. Lumea-i plină de mâncare.
- Da, dar uite-aici.  N-aveţi control asupra ei...  Am rânjit la el. Uite-aici, nu există nici o 

garanţie că lumea va fi întotdeauna plină de mâncare, nu-i aşa ? N-aţi avut niciodată vre-o secetă ?
- Desigur c-am avut, Bwana.
- Ei bine, ce se întâmplă atunci ?
- Ierburile se veştejesc, toate plantele se veştejesc. Pomii nu mai fac fructe. Vânatul dispare. 

Animalele de pradă se împuţinează.
- Şi cu voi ce se întâmplă ?
- Dacă seceta e foarte rea, şi noi ne impuţinăm.
- Adică muriţi, nu ?
- Da, Bwana.
- Ha ! Asta vroiam să zic !
- Este ruşinos să mori, Bwana ?
- Nu... Gata, ştiu. Uite ce vreau să zic. Voi muriţi din cauză că trăiţi la mila zeilor. Muriţi 

deoarece credeţi că zeii vor avea grijă de voi. Asta e-n regulă pentru animale, dar voi ar trebui să 
ştiţi că nu-i adevărat.

- Deci ar trebui să nu ne mai încredinţăm vieţile zeilor ?
-  Categoric  nu.  Ar  trebui  să  vă  încredinţaţi  vouă  înşivă  vieţile.  Aşa  trebuie  să  trăiască 

oamenii.
Ismael a clătinat gânditor din cap.
- Acestea chiar că sunt veşti triste, Bwana. De când ne ştim noi, am trăit în mâinile zeilor, şi 

nouă ni s-a părut o viaţă bună. Am lăsat zeii să facă toată munca de a semăna şi a cultiva şi am dus 
vieţi lipsite de griji, şi ni se părea că întotdeauna era suficientă hrană în lume şi pentru noi, căci 
priveşte ! Suntem aici !

- Da, i-am spus cu asprime. Sunteţi aici, dar uitaţi-vă la voi. N-aveţi nimic. Sunteţi goi şi 
fără adăpost. Trăiţi fără siguranţă, fără confort, fără posibilităţi.

- Şi toate astea sunt din cauză că trăim în mâinile zeilor ?
- Categoric. În mâinile zeilor nu sunteţi mai importanţi decât leii sau şopârlele sau puricii. În 

mâinile acestor zei, acestor zei care au grijă şi de lei, şi de şopârle, şi de purici, voi n-aveţi nimic 
special. Sunteţi doar un alt animal ce trebuie hrănit. Stai o clipă, am spus, şi am închis ochii pentru 
câteva minute. Bun, asta-i important. Zeii nu fac nici o distincţie între voi şi celelalte făpturi. Nu, nu 
asta-i.  Stai  un pic.  M-am pus  iar  pe  treabă,  apoi  am încercat  din  nou.  Uite-aici:  zeii  vă oferă 
suficient pentru viaţa voastră ca şi animale, aici ai dreptate. Dar pentru a putea trăi ca şi oameni, 
trebuie să vă câştigaţi voi singuri existenţa. Zeii n-au să vă ajute în privinţa asta.

Ismael mi-a aruncat o privire uimită.
- Vrei să spui că există ceva de care noi avem nevoie, şi pe care zeii nu vor să ni-l ofere, 

Bwana ?
- Da, aşa se pare. Ei vă dau ceea ce aveţi nevoie pentru a trăi ca şi animale, dar nu şi ceea ce 

aveţi nevoie mai departe de asta, pentru a trăi ca şi oameni.
- Dar cum se poate una ca asta, Bwana ? Cum se poate ca zeii să fie atât de înţelepţi încât să 

dea  formă  întregului  Univers,  şi  acestei  lumi,  şi  vieţii  de  pe  această  lume,  dar  să  le  lipsească 
înţelepciunea de-a oferi oamenilor ceea ce au nevoie pentru a fi oameni ?

- Nu ştiu cum se poate una ca asta, dar se poate. E clar. Omul a trăit în mâinile zeilor timp de 
trei milioane de ani, iar la capătul acestor trei milioane de ani, nu stătea mai bine şi nu ajunsese mult 
mai departe decât era la început.

- Acestea, Bwana, sunt veşti cu adevărat stranii. Ce fel de zei sunt ăştia ?
Am pufnit în râs.
-  Aceştia,  prietene,  sunt  nişte  zei  incompetenţi.  Exact  din cauza asta  trebuie  să vă luaţi 

- 98 -



vieţile în propriile voastre mâini.
- Şi cum anume facem asta, Bwana ?
- După cum am mai spus, trebuie să vă plantaţi propria voastră mâncare.
- Dar cum va schimba asta ceva, Bwana ? Mâncarea e mâncare indiferent dacă o plantăm noi 

sau zeii.
- Exact asta e treaba. Zeii plantează doar atât cât aveţi nevoie. Voi veţi planta mai mult decât 

aveţi nevoie.
- Cu ce scop, Bwana ? Ce rost are să avem mai multă hrană decât avem nevoie ?
- La naiba ! Am strigat. M-am prins !
Ismael a zâmbit şi a spus:
- Deci, ce rost are să vrem mai multă hrană decât avem nevoie ?
- Exact asta era toată treaba ! Când ai mai multă hrană decât ai nevoie, zeii nu mai au putere 

asupra ta.
- Putem să scoatem limba la ei.
- Exact.
- Totuşi, Bwana, ce vom face cu toată această hrană dacă nu avem nevoie de ea ?
- O păstraţi. O păstraţi pentru a vă putea împotrivi zeilor atunci când aceştia vor decide că 

este rândul vostru să flămânziţi. O păstraţi astfel încât atunci când ei vă trimit secetă să le puteţi 
spune "Eu nu, la naiba ! Eu n-am să flămânzesc, şi voi n-aveţi ce să-mi faceţi, căci acum viaţa mea 
este în propriile mele mâini."

Ismael a încuvinţat din cap, abandonându-şi rolul de vânător-culegător.
- Deci vieţile vă sunt acum în propriile voastre mâini.
- Aşa-i.
- Atunci de ce sunteţi cu toţii atât de îngrijoraţi ?
- Ce vrei să spui ?
- Dacă vieţile  vă sunt în propriile voastre mâini,  atunci depinde numai de voi dacă veţi 

continua să trăiţi sau nu. De fapt, chiar asta înseamna expresia, nu ?
- Da. Dar,  evident,  încă mai  există  lucruri  care  nu sunt  în  mâinile  noastre.  N-am putea 

controla sau supravieţui unui colaps ecologic total.
- Deci încă nu sunteţi în siguranţă. Când anume veţi fi în cele din urmă în siguranţă ?
- Când vom fi luat întreaga lume din mâinile zeilor.
- Când întreaga lume se va afla în mâinile voastre mai competente.
- Aşa-i. Atunci, în cele din urmă, zeii nu vor mai avea nici o putere asupra noastră. Atunci 

zeii nu vor mai avea nici o putere asupra acestei lumi. Toată puterea va fi în mâinile noaste, şi 
atunci vom fi în sfârşit liberi.

- Ei bine, a spus Ismael, facem ceva progrese ?
- Cred că da.
- Crezi că ai găsit baza repulsiei voastre faţă de viaţa din vremurile prerevoluţionare ?
- Da. Pe departe cel mai zadarnic sfat dat vre-o dată de Isus a fost atunci când a spus "Nu vă 

îngrijiţi de ziua de mâine. Nu vă îngrijiţi dacă veţi avea de mâncare. Priviţi la păsările cerului, că nu 
seamănă, nici nu seceră, nici nu adună în hambare, şi Tatăl vostru Cel ceresc le hrăneşte. Oare nu 
credeţi că va face la fel şi pentru voi ?" În cultura noastră răspunsul copleşitor este "La naiba, nu !" 
Până şi cei mai devotaţi călugări aveau grijă să semene, să secere şi să adune în hambare.

- Dar cum rămâne cu Sfântul Francisc ?
- Sfântul Francisc se bizuia pe darurile fermierilor, nu pe darurile lui Dumnezeu. Până şi cei 

mai fundamentali dintre fundamentalişti îşi astupă urechile când Isus începe să le vorbească despre 
păsările  cerului  şi  florile  câmpiilor.  Ei  ştiu  foarte  bine  că  doar  înşiră  baliverne,  că  doar  ţine 
discursuri simpatice.

- Deci crezi că asta se află la baza revoluţiei voastre. Vroiaţi şi încă mai vreţi să vă aveţi 
vieţile în propriile voastre mâini.
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- Da. Categoric. Pentru mine, a trăi în orice alt mod este aproape de neconceput. Nu-mi pot 
imagina decât că vânător-culegătorii trăiesc într-o stare profundă de nesfârşită anxietate în legătură 
cu ce le va aduce ziua de mâine.

- Şi totuşi nu-i aşa. Orice antropolog îţi va spune asta. Sunt pe departe mai puţin asupriţi de 
anxietate decât voi. Ei n-au locuri de muncă pe care să le piardă. Nimeni nu le poate spune "dacă 
nu-mi arăţi ceva bani nu vei fi hrănit, nu vei fi îmbrăcat, nu vei fi adăpostit."

- Te cred. Raţional vorbind, te cred. Dar eu mă refer la ceea ce simt, la condiţionarea mea. 
Condiţionarea mea îmi spune, Cultura Mamă îmi spune că a trăi în mâinile zeilor trebuie să fie un 
coşmar nesfârşit de teroare şi anxietate.

- Deci cu asta  vă ajută revoluţia:  vă scoate  din raza de acţiune a acestui  înspăimântător 
coşmar. Vă scoate din raza de acţiune a zeilor.

- Da, aşa-i.
- Deci. Avem un nou set de denumiri pentru voi. Takerii sunt cei care cunosc binele şi răul, 

iar Leaverii sunt ... ?
- Leaverii sunt cei care trăiesc în mâinile zeilor.
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DOISPREZECE

Ploaia s-a oprit cam pe la ora trei, iar carnavalul a căscat,  s-a întins, şi s-a pus iarăşi pe 
treabă,  separând ţărănoii  de banii lor.  Din nou nervos şi nerăbdător,  am mai pierdut vremea pe 
acolo, m-am lăsat şi eu separat de ceva bani, şi în sfârşit mi-a venit ideea să-l caut pe proprietarul 
lui Ismael. Acesta s-a dovedit a fi un negru cu privire pătrunzătoare pe nume Art Owens, înalt cam 
de 1.60, şi care părea să petreacă mai mult timp ridicând greutăţi decât petrec eu la maşina de scris. 
I-am spus că sunt interesat să-i cumpăr gorila.

- Chiar aşa ? A spus; fără dispreţ, fără a fi impresionat, fără interes.
I-am spus că da, şi l-am întrebat cât ar cere.
- Aş cere cam trei mii.
- Nu sunt chiar atât de interesat.
- Dar cât de interesat eşti ? Doar curios, fără a fi el însuşi interesat.
- Păi, ceva de genul o mie.
Nu ştiu de ce,  dar îmi plăcea tipul  ăsta.  Părea genul  care  are  o diplomă de drept  de la 

Harvard îndesată prin vre-un sertar pe undeva, doar fiindcă n-a găsit vre-o dată ceva de făcut cu ea 
care să-l atragă. I-am spus:

- Ştii, ăsta-i un animal foarte, foarte bătrân.
A întrebat cum de s-a-ntâmplat să dau peste informaţia asta.
- Cunosc animalul,  am răspuns scurt, ca şi cum aş mai cunoaşte încă o mie de astfel de 

animale.
- Aş putea coborî până la două mii cinci sute, a spus.
- Necazul e că nu am două mii cinci sute.
- Vezi tu, am un pictor în New Mexico care lucrează la un poster imens, a spus. L-am plătit 

două sute în avans.
- Aha. Poate c-aş putea strânge o mie cinci sute.
- Nu văd cum aş putea să cobor sub două mii două sute, îţi zic sigur.
Sigur era faptul că, dacă aş fi avut chiar atunci banii în mână, ar fi fost încântat să ia şi 

numai două mii. Poate chiar o mie opt sute. I-am spus că o să mă mai gândesc.
Era vineri seara, aşa că fraierii au început să plece acasă d-abia după ora unsprezece, iar 

angajatul cel vârstnic n-a apărut să-şi colecteze cei douăzeci de dolari decât pe la miezul nopţii. 
Ismael dormise stând în sus, încă înfofolit în pături, iar eu l-am trezit fără nici o remuşcare; vroiam 
să-şi reevalueze farmecul vieţii sale independente. A căscat, a strănutat de două ori, a tuşit şi m-a 
fixat cu o privire întunecată, duşmănoasă.

- Întoarce-te mâine, a spus cu echivalentul unui cârâit mental.
- Mâine-i sâmbătă, n-avem nici o şansă.
Nu prea s-a bucurat din cauza asta, dar ştia că am dreptate. A reuşit să amâne inevitabilul 

rearanjându-şi cu grijă păturile şi cuşca. Apoi s-a aşezat şi mi-a aruncat o privire plină de dezgust.
- Unde am rămas ?
- Am rămas la noul set de denumiri pentru Takeri şi Leaveri: cei care cunosc binele şi răul şi 

cei care trăiesc în mâinile zeilor.
A mormăit.
- Ce se-ntâmplă cu cei care trăiesc în mâinile zeilor ?
- Ce vrei să spui ?
- Vreau să spun, ce se întâmplă cu oamenii cei care trăiesc în mâinile zeilor şi nu se întâmplă 

cu cei care îşi bazează vieţile pe cunoaşterea binelui şi a răului ?
- Păi, să vedem, am spus. Presupun că nu aici vrei să ajungi, dar uite ce-mi vine mie îmi 

minte. Cei care trăiesc în mâinile zeilor nu se fac stăpânii lumii şi nu-i forţează pe toţi să trăiască 
aşa ca ei, iar cei care cunosc binele şi răul fac exact asta.

- Ai întors întrebarea cu susul în jos, a spus Ismael. Eu te-am întrebat ce se întâmplă cu cei 
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care trăiesc în mâinile zeilor şi nu se întâmplă cu cei care cunosc binele şi răul, iar tu mi-ai spus fix 
inversul:  ceea ce nu se întâmplă cu cei  care trăiesc în mâinile zeilor şi se întâmplă cu cei  care 
cunosc binele şi răul.

- Adică tu cauţi un lucru pozitiv care se întâmplă celor ce trăiesc în mâinile zeilor.
- Aşa-i.
- Păi, aceştia au tendinţa de a-i lăsa pe oamenii din jur să trăiască aşa cum vor ei.
- Acum mi-ai spus ceva ce fac, nu ceva ce se întâmplă cu ei. Încerc să-ţi concentrez atenţia 

pe efectele acestui stil de viaţă.
- Îmi pare rău. Mi-e teamă că pur şi simplu nu ştiu unde vrei să ajungi.
- Ba da, ştii, doar că nu eşti obişnuit s-o gândeşti în aceşti termeni.
- Bun.
-  Mai  ţii  minte  întrebarea  de la  care  am pornit  cand ai  ajuns  după-amiaza  asta:  Cum a 

devenit omul om ? Căutăm în continuare răspunsul la această întrebare.
Am oftat, amplu şi cu sinceritate.
- De ce oftezi ? A întrebat Ismael.
- Din cauză că întrebări de o asemenea generalitate mă intimidează. Cum a devenit omul 

om ? Nu ştiu. Pur şi simplu a făcut-o. A făcut-o la fel cum păsările au devenit păsări şi la fel cum 
caii au devenit cai.

- Da, exact.
- Nu-mi fă asta, i-am zis.
- Evident că nu înţelegi ceea ce tocmai ai spus.
- Probabil că nu.
- O să-ncerc să-ţi explic. Înainte de a fi Homo, ce eraţi ?
- Australopithecus.
- Bun. Şi cum anume a devenit Australopithecus Homo ?
- Aşteptând.
- Te rog. Eşti aici pentru a gândi.
- Scuze.
- Oare Australopithecus a devenit Homo spunând "Noi cunoaştem binele şi răul la fel ca şi 

zeii, aşa că nu-i nevoie să mai trăim în mâinile lor prcum iepurii şi şopârlele. De acum înainte, noi 
vom decide cine trăieşte şi cine moare pe această planetă, nu zeii."

- Nu.
- Ar fi putut deveni oameni spunând asta ?
- Nu.
- De ce nu ?
- Căci ar fi încetat să mai fie supuşi condiţiilor în care evoluţia are loc.
- Exact. Acum poţi răspunde la întrebarea: Ce se întâmplă cu oamenii, în general cu toate 

făpturile, care trăiesc în mâinile zeilor ?
- A. Da, îmi dau seama. Aceştia evoluează.
- Şi acum poţi răspunde şi la întrebarea pe care ţi-am pus-o azi dimineaţă: Cum a devenit 

omul om ?
- Omul a devenit om trăind în mâinile zeilor.
- Trăind aşa cum trăiesc şi boşimanii din Africa.
- Aşa-i.
- Trăind aşa cum trăiesc şi cei din tribul Kreen Akrore din Brazilia.
- Din nou, aşa-i.
- Nu aşa cum trăiesc cei din Chicago.
- Nu.
- Sau londonezii.
- Nu.

- 102 -



- Deci acum ştii ce se-ntâmplă cu cei care trăiesc în mâinile zeilor ?
- Da. Aceştia evoluează.
- De ce evoluează ?
- Deoarece sunt în poziţia de a evolua. Deoarece acolo se întâmplă evoluţia.  Pre-omul a 

evoluat în omul timpuriu deoarece se afla acolo, concurând cu restul. Pre-omul a evoluat în omul 
timpuriu  deoarece nu s-a scos din acea competiţie,  deoarece se afla  încă în locul  unde are loc 
selecţia naturală.

- Adică încă făcea parte din comunitatea generală a vieţii.
- Aşa-i.
- Şi acesta-i motivul pentru care s-au întâmplat toate, pentru care Australopitecus a devenit 

Homo habilis şi pentru care Homo habilis a devenit Homo erectus şi pentru care Homo erectus a 
devenit Homo sapiens şi pentru care Homo sapiens a devenit Homo sapiens sapiens.

- Da.
- Şi apoi ce s-a-ntâmplat ?
- Apoi, Takerii au spus "Ne-am săturat să mai trăim în mâinile zeilor. Mulţumim foarte mult, 

dar nouă nu ne mai trebuie selecţie naturală."
- Şi asta a fost tot.
- Şi asta a fost tot.
- Mai ţii minte când am spus că a pune în scenă o povestire înseamnă a trăi în aşa fel încât să 

o faci să se adeverească ?
- Da.
- După povestirea Takerilor, creaţia s-a încheiat odată cu apariţia omului.
- Da. Şi ?
- Cum ai trăi în aşa fel încât să faci asta să se adeverească ? Cum ai trăi în aşa fel încât să 

faci creaţia să se încheie odată cu apariţia omului ?
- Oof. Înţeleg ce vrei să spui. Ai trăi exact aşa cum trăiesc Takerii. În mod categoric trăim 

într-un mod care va pune capăt creaţiei. Dacă vom continua, omul nu va mai avea nici un succesor, 
cimpanzei nu vor mai avea nici un succesor, urangutanii nu vor mai avea nici un succesor, gorilele 
nu vor mai avea nici un succesor, nimic din ceea ce trăieşte acum nu va mai avea vre-un succesor. 
Toată treaba se va termina cu noi. Pentru a-şi face povestirea să se adeverească, Takerii trebuie să 
pună capăt însăşi creaţiei, şi fac o treabă a naibii de bună.

- La început, când încercam să te ajut să găseşti premisa povestirii Takerilor, ţi-am spus că 
povestirea Leaverilor are o premisă cu totul diferită.

- Da.
- Poate că acum eşti pregătit să articulezi această premisă.
- Nu ştiu. Acum nu-mi amintesc nici măcar premisa Takerilor.
- Ţi-o vei aminti. Orice povestire reprezintă elaborarea unei premise.
- Da, bun. Premisa povestirii  Takerilor este că lumea aparţine omului.  M-am mai gândit 

câteva minute, apoi am râs. Parcă-i chiar prea simplu. Premisa povestirii Leaverilor este că omul 
aparţine lumii.

- Asta însemnând ce ?
- Însemnând... Am izbucnit în râs. Asta-i prea de tot.
- Continuă.
- Înseamnă că, încă de la început, tot ceea ce a trăit vre-o dată aparţinea lumii, şi astfel au 

ajuns lucrurile să fie aşa cum sunt. Acele făpturi unicelulare care colcăiau prin oceanele străvechi au 
aparţinut lumii, şi din cauză că au aparţinut, a apărut tot ceea ce a urmat. Acei antici peşti de pe 
lângă malurile continentelor au aparţinut lumii, şi din cauză că au aparţinut, până la urmă au apărut 
amfibienii. Şi din cauză că amfibienii au aparţinut lumii, până la urmă au apărut reptilele. Şi din 
cauză că reptilele au aparţinut lumii, până la urmă au apărut mamiferele. Şi din cauză că mamiferele 
au aparţinut lumii, până la urmă au apărut primatele. Şi din cauză că primatele au aparţinut lumii, 
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până la urmă a apărut Australopitecus. Şi din cauză că Australopitecus a aparţinut lumii, până la 
urmă a apărut  omul.  Şi timp de trei  milioane  de ani  omul a aparţinut  lumii,  şi  din  cauză că a 
aparţinut lumii, el a progresat şi s-a dezvoltat şi a devenit mai inteligent şi mai îndemânatic până 
când, într-o bună zi a ajuns atât de inteligent şi de îndemânatic încât a trebuit să-l numim Homo 
sapiens sapiens, ceea ce înseamnă că era deja unul de-al nostru.

- Şi aşa au trăit Leaverii timp de trei milioane de ani ca şi cum ar fi aparţinut lumii.
- Aşa-i. Şi aşa am apărut noi.
Ismael a spus:
- Ştim deja ce se întâmplă dacă se ia ca şi premisă premisa Takerilor, că lumea aparţine 

omului.
- Da, este un dezastru.
- Şi ce se întâmplă dacă luaţi ca şi premisă premisa Leaverilor, că omul aparţine lumii ?
- Atunci creaţia continuă la nesfârşit.
- Cum îţi sună asta ?
- Are votul meu. Mă mai gândesc la o chestie.
- Da ?
- Cred că povestirea pe care tocmai am spus-o este de fapt povestirea pe care o pun aici în 

scenă Leaverii de trei milioane de ani. Povestirea Takerilor este "zeii au făcut lumea pentru om, dar 
au făcut un lucru de mântuială, aşa că a trebuit să luăm chestiunea în propriile noastre mâini mult 
mai competente." Povestirea Leaverilor este "zeii au făcut omul pentru lume, la fel cum au făcut 
somonul şi vrăbiile şi iepurii pentru lume, asta pare să fi mers destul de bine până acum, aşa că 
putem sta liniştiţi şi să lăsăm stăpânirea lumii pe seama zeilor."

- Aşa-i. Există şi alte moduri de a o spune, la fel cum sunt şi alte feluri de a spune povestirea 
Takerilor, dar acest mod de-a o spune e la fel de bun ca oricare altul.

Am stat aşa o vreme.
- Mă gândesc la... semnificaţia lumii, intenţiile divine în această lume, şi la destinul omului, 

după această povestire.
- Continuă.
-  Semnificaţia  lumii...  Cred  că  cel  de-al  treilea  capitol  din  Geneză  a  nimerit-o.  Este  o 

grădină; grădina zeilor. Spun asta cu toate că eu însumi nu prea cred că zeii au avut ceva de-a face 
cu asta. Doar că găsesc acesta a fi un mod sănătos şi încurajator de a gândi treaba.

- Înţeleg.
- Şi există doi pomi în grădină, unul pentru zei şi unul pentru noi. Cel pentru zei este Pomul 

Conoaşterii Binelul şi a Răului, iar cel pentru noi este Pomul Vieţii. Dar nu putem găsi Pomul Vieţii 
decât dacă rămânem în grădină şi nu ne atingem de pomul zeilor.

Ismael m-a încurajat cu o încuvinţare din cap.
- Intenţii divine... S-ar părea că... Există un fel de tendinţă în cadrul evoluţiei,  nu crezi ? 

Dacă începi cu acele făpturi foarte simple din mările străvechi şi avansezi pas cu pas până la tot 
ceea ce vedem acum aici şi mai departe, atunci trebuie să observi o tendinţă spre... complexitate. Şi 
spre conştiinţa de sine şi spre inteligenţă. Nu crezi ?

- Ba da.
- Adică, tot felul de făpturi de pe această planetă par să fie în pragul dobândirii conştiinţei de 

sine şi al inteligenţei. Deci până la urmă, în mod categoric zeii nu căutau să obţină doar oameni. Nu 
am fost nici o dată meniţi să fim singurii jucători de pe această scenă. Se pare că zeii vor ca această 
planetă să fie plină de făpturi conştiente de sine şi inteligente.

- Aşa s-ar părea. Şi dacă acesta e cazul, atunci destinul omului ar trebui să fie evident.
-  Da.  Oricât  ar  fi  de  uimitor,  e  evident  pentru  că  omul  e  primul  dintre  acestea.  El  e 

deschizătorul de drumuri. Destinul lui este să fie primul care să înveţe următorul fapt: făpturile ca şi 
el au o decizie de luat: pot încerca să se împotrivească zeilor şi să piară în această încercare, sau pot 
sta de-o parte ca să le lase ceva loc şi la restul. Dar e mai mult decât atât. Destinul său e să fie tatăl 
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tuturor,  adică nu prin descendenţă  directă.  Dându-le  şi  la restul  şansa,  balenelor  şi  delfinilor  şi 
cimpanzeilor şi ratonilor, el devine într-un fel precursorul lor...  Oricât  de ciudat ar putea părea, 
acesta pare a fi un destin chiar mai măreţ decât cel pe care l-au visat pentru noi Takerii.

- Cum aşa ?
-  Gândeşte-te.  Peste  un miliard  de ani,  oricine sau orice va fi  pe-acolo atunci  va spune 

"Omul ? A, da, omul ! Ce făptură minunată a fost ! I-a stat în putere să distrugă întreaga lume şi să 
ne calce în picioare întregul viitor, dar a văzut lumina înainte de a fi prea târziu şi s-a oprit. S-a oprit 
şi ne-a dat şi nouă, celorlalţi, o şansă. Ne-a arătat tuturor cum trebuie să facem dacă vrem ca această 
lume să continue a fi o grădină pentru totdeauna. Omul este un model pentru noi toţi !"

- Nu-i un destin prea sărăcăcios.
- Nu-i deloc un destin sărăcăcios. Şi mă mai gândesc la...
- Da ?
- Asta dă şi ceva formă povestirii.  Lumea este un loc foarte, foarte în regulă. Nu era în 

dezordine. Nu avea nevoie să fie cucerită şi stăpânită de către om. Cu alte cuvinte, lumea nu are 
nevoie să aparţină omului, dar are nevoie ca omul să-i aparţină. O anumită făptură trebuia să fie 
prima care să treacă prin asta, trebuia să vadă că există doi pomi în grădină, unul bun pentru zei şi 
unul bun pentru făpturi. O anumită făptură trebuia să descopere calea, iar dacă asta s-ar întâmpla, 
atunci... chiar n-ar mai fi nici o limită la ceea ce s-ar putea întâmpla aici. Cu alte cuvinte, omul are 
într-adevăr un loc în această lume, dar rolul lui nu-i acela de a stăpâni. Rolul omului este acela de a 
fi primul fără să fie ultimul. Rolul omului este acela de a-şi da seama cum poate face asta, iar apoi 
să facă puţin loc şi pentru ceilalţi care pot deveni ceea ce a devenit şi el. Şi, poate, când va veni 
vremea, rolul omului va fi acela de a fi învăţătorul tuturor celor ce sunt capabili de a deveni ceea ce 
a devenit şi el. Nu singurul învăţător, nu învăţătorul suprem. Poate doar primul învăţător, cel de la 
grădiniţă, dar nici chiar asta nu-i prea sărăcăcios. Şi ştii ceva ?

- Ce ?
- Tot mă gândeam "Da, toate astea-s foarte interesante, dar, la ce bun ? Asta n-o să schimbe 

nimic !"
- Şi acum ?
-  Exact  de  asta  avem nevoie.  Nu  doar  să  oprim chestiile.  Nu  doar  mai  puţine  chestii. 

Oamenii au nevoie de ceva pozitiv la care să lucreze. Au nevoie de o viziune a ceea ce... Nu ştiu. 
Ceea ce...

- Cred că ceea ce vrei să spui este că oamenii au nevoie de mai mult decât să fie muştruluiţi,  
mai mult decât să fie făcuţi să se simtă stupizi şi vinovaţi. Au nevoie de mai mult decât o viziune a 
sfârşitului lumii. Au nevoie de o viziune înălţătoare asupra lumii şi asupra lor.

- Da. Categoric. A opri poluarea nu-i înălţător. A-ţi sorta gunoiul nu-i înălţător. A reduce 
fluorocarburile nu-i înălţător. Dar asta... a ne privi într-un nou mod, a privi lumea într-un nou mod... 
Asta...

M-am dat bătut. Ce naiba, ştia ce vreau să zic.
- Cred că acum înţelegi un punct pe care l-am atins la început. Povestirea pusă aici în scenă 

de către Takeri nu este în nici un caz capitolul doi al povestirii ce s-a pus în scenă aici pe parcursul 
primelor trei milioane de ani de viaţă umană. Povestirea Leaverilor are şi ea propriul ei capitol doi.

- Şi care e acest capitol doi ?
- Păi, tocmai l-ai schiţat, nu ?
- Nu-s sigur.
Ismael s-a gândit o clipă.
- Nu vom şti niciodată ce puneau la cale popoarele de Leaveri din Europa şi din Asia atunci 

când oamenii culturii tale au apărut pentru a-i îngropa sub bradză pentru vecie. Dar, în schimb, ştim 
ce puneau la cale aici în America de Nord. Aceştia căutau metode de a realiza o aşezare sedentară 
care să fie în acord cu felul în care aceştia au trăit dintotdeauna, metode care lăsau loc pentru restul 
vieţii să continue în jurul lor. Nu vreau să spun că făceau asta din vre-un simţ al  mărinimiei. Spun 
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doar că nu le-a trecut prin minte să ia viaţa acestei lumi în propriile lor mâini şi să declare război 
restului comunităţii vieţii. Continuând astfel timp de încă cinci mii de ani sau zece mii de ani, zeci 
de civilizatii ar fi putut să apară pe acest continent, la fel de sofisticate pe cât e de sofisticată acum 
civilizaţia ta, fiecare cu propriile ei valori şi obiective. Nu-i de neconceput.

- Nu, nu e.  Sau mai  degrabă,  ba da, este.  După mitologia  Takerilor,  orice civilizaţie  de 
oriunde din Univers trebuie să fie o civilizaţie de Takeri, o civilizaţie a cărei membrii au luat viaţa 
lumii în propriile lor mâini. Asta-i atât de evident încât nici nu mai trebuie menţionat. La naiba, 
fiecare civilizaţie extratrestră din istoria science-fiction-ului a fost o civilizaţie de Takeri. Fiecare 
civilizaţie întâlnită vre-o dată de U.S.S. Enterprise a fost o civilizaţie de Takeri. Asta-i din cauză că 
se-nţelege de la sine că orice făptură inteligentă de oriunde va insista să-şi ia viaţa din mâinile 
zeilor, va şti că lumea-i aparţine lui, şi nu invers.

- Într-adevăr.
- Ceea ce mă duce cu gândul la o întrebare importantă. Ce anume ar însemna să aparţinem 

lumii în acest punct ? Evident,  nu sugerezi că doar vânător-culegătorii  pot aparţine cu adevărat 
lumii.

- Mă bucur că înţelegi asta. Cu toate că dacă boşimanii din Africa sau tribul Kalapalo din 
Brazilia (dacă acesta încă mai există) ar dori să continue a trăi astfel pentru următorii zece mii de 
ani, nu văd cum asta ar putea fi altfel decât benefic atât pentru ei, cât şi pentru această lume.

- Într-adevăr. Dar asta nu-mi răspunde la întrebare. Cum pot oamenii civilizaţi să aparţină 
lumii ?

Ismael a clătinat din cap cu o expresie ce părea a fi cumva între nerăbdare şi exasperare.
- Civilizaţia n-are nimic de-a face cu asta. Cum pot tarantulele să aparţină lumii ? Cum pot 

rechinii să aparţină lumii ?
- Nu-nţeleg.
- Priveşte în jurul tău şi vei vedea unele făpturi care se comportă ca şi cum lumea le aparţine, 

şi unele făpturi care se comportă ca şi cum ar aparţine lumii. Poţi să faci distincţie între ele ?
- Da.
- Făpturile care se comportă ca şi cum ar aparţine lumii urmează legea de menţinere a păcii, 

şi fiindcă urmează această lege, ele dau făpturilor din jur şansa de a se dezvolta spre orice le este 
posibil să devină. Aşa a apărut omul. Făpturile din jurul lui Australopitecus nu şi-au imaginat că 
această lume le aparţine, aşa că l-au lăsat să trăiască şi să se dezvolte. Ce legătură are asta cu faptul 
de a fi civilizat ? Să fii civilizat înseamnă că trebuie să distrugi lumea ?

- Nu.
-  Să fii  civilizat  te  face incapabil  să  le  laşi  făpturilor  din jurul  tău puţin  loc în  care  să 

trăiască?
- Nu.
- Te face incapabil  să trăieşti  la fel  de inofensiv ca şi rechinii  şi tarantulele  şi şerpii cu 

clopoţei ?
- Nu.
- Te face incapabil să urmezi o lege pe care până şi melcii şi râmele reuşesc să o urmeze fără 

nici o dificultate ?
- Nu.
- După cum ţi-am arătat acum ceva vreme, sedentarismul uman nu este împotriva legii, ci se 

supune acestei legi şi acelaşi lucru este valabil şi pentru civilizaţie. Deci care anume e întrebarea 
ta ?

- Acum nu mai ştiu. Evident, a aparţine lumii înseamnă... a aparţine aceluiaşi club ca şi toţi 
ceilalţi. Clubul fiind comunitatea vieţii. Înseamnă a aparţine clubului şi a urma aceleaşi reguli ca şi 
toţi ceilalţi.

- Iar dacă a fi civilizat ar fi să însemne ceva, atunci ar trebui să însemne ce sunteţi şefii 
clubului, nu doar singurii lui criminali şi distrugători.
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- Într-adevăr, am spus, apoi am stat aşa câteva minute, uitându-mă în gol. Ai spus mai-nainte 
ceva. Că nu vom şti niciodată ce puneau la cale popoarele de Leaveri din Europa sau din Asia când 
oamenii culturii mele au apărut pentru a-i îngropa sub bradză.

- Da ?
- Cred că în ultimii ani au fost scoase la iveală ceva informaţii despre asta.
Ismael a încuvinţat din cap.
- Dacă e ceva recent, atunci s-ar putea să nu fi auzit.
-  O  doamnă  arheolog  pe  nume  Riane  Eisler  a  scris  despre  o  societate  agricolă  foarte 

răspândită care a existat în Europa până când a fost invadată de către Takeri cu cinci sau şase mii de 
ani în urmă. Nu ştiu prea multe despre asta, dar e evident că această cultură pe care Takerii au 
îngropat-o sub brazdă era bazată pe venerarea Zeiţei.

Ismael a încuvinţat din cap.
- Am mai avut un elev care mi-a povestit despre cartea de care vorbeşti, dar nu a reuşit să-i 

explice semnificaţia ca şi tine. Parcă se chema Potirul şi Spada (n.t. în engleză, "The Chalice and 
the  Blade").  Dar  revenind  la  subiectul  inspiraţiei,  cred  că  în  ziua  de  azi  aveţi  încă  o  sursă 
promiţătoare, a spus Ismael.

- Care anume ?
- Până acum, când ajungeam aici cu ceilalţi elevi ai mei, toţi spuneau "Da, da, e minunat, dar 

oamenii n-o să renunţe la stăpânirea lor asupra acestei lumi. Pur şi simplu n-are cum să se întâmple. 
Niciodată. Nici într-o mie de ani." Şi nu aveam ce exemplu să le dau pentru a-i contrazice. Acum 
am.

Mi-au trebuit cam nouăzeci de secunde ca să-mi dau seama.
- Presupun că te referi la ceea ce se întâmplă în ultimii ani în Uniunea Sovietică şi în Europa 

de Est.
- Corect. Dacă acum zece ani, acum douăzeci de ani, cineva ar fi prezis că marxismul va fi 

în curând dezmembrat din temelii, ar fi fost etichetat ca un visător incurabil, un nebun absolut.
- Da, aşa-i.
- Dar odată ce oamenii din acele ţări au fost inspiraţi de posibilitatea unui nou stil de viaţă, 

dezmembrarea aproape că s-a petrecut peste noapte.
- Da, înţeleg ce vrei să zici. Acum cinci ani aş fi spus că indiferent de cât de multă inspiraţie 

ar exista, nu s-ar putea realiza acel lucru, sau acesta.
- Şi acum ?
-  Şi  acum  parcă  aş  putea  concepe  una  ca  asta.  Este  ca  naiba  de  improbabil,  dar  nu 

inimaginabil. Dar mai am încă o întrebare, am adăugat.
- Continuă.
- Anunţul tău spunea "Trebuie să aibe o sinceră dorinţă de a salva lumea."
- Da, şi ?
- Ce fac dacă am o sinceră dorinţă de a salva lumea ?
Ismael s-a încruntat la mine printre gratii timp de un lung moment.
- Vrei un program ?
- Sigur că vreau un program.
- Atunci iată un program: povestea din Geneză trebuie inversată. Mai întâi, Cain trebuie să 

înceteze a-l mai ucide pe Abel. Asta-i esenţial dacă vreţi să supravieţuiţi. Leaverii sunt specia pe 
cale de dispariţie cea mai importantă pentru această lume, şi nu pentru că sunt oameni, ci pentru că 
doar ei pot arăta distrugătorilor lumii că nu există o singură cale corectă de a trăi. Iar apoi, desigur, 
trebuie să scuipaţi afară fructul pomului interzis. Trebuie să abandonaţi absolut şi pentru totdeauna 
ideea că ştiţi cine ar trebui să trăiască şi cine ar trebui să moară pe această planetă.

- Da, înţeleg toate astea, dar aceasta-i un program pentru omenire, nu e un program pentru 
mine. Eu ce fac ?

- Uite ce faci: înveţi o sută de oameni ceea ce te-am învăţat eu pe tine, şi îi inspiri pe fiecare 
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dintre ei să înveţe pe încă o sută. Aşa se face întotdeauna.
- Da, dar... este destul ?
Ismael s-a încruntat.
- Desigur că nu-i destul. Dar dacă începi de oriunde altundeva, atunci chiar că nu există nici 

o speranţă. N-ai cum să zici "vom schimba felul în care oamenii se comportă cu această lume, dar 
nu vom schimba felul în care aceştia privesc lumea, sau felul în care privesc intenţiile divine din 
această lume, sau felul în care aceştia privesc destinul omului." Atâta vreme cât oamenii culturii tale 
vor fi convinşi că lumea le aparţine şi că destinul lor desemnat de zei este acela de a cuceri şi 
stăpâni această lume, atunci desigur că vor continua să se comporte aşa cum se tot comportă de zece 
mii de ani. Aceştia vor continua să trateze lumea ca şi cum ar fi o proprietate a lor, şi vor continua 
să-o cucerească de parcă le-ar fi un adversar. Nu poţi schimba aceste lucruri cu legi. Trebuie să 
schimbi felul în care oamenii gândesc. Şi nu poţi pur şi simplu să scoţi din rădăcini un complex de 
idei dăunătoare şi să laşi în loc un vid; trebuie să le dai oamenilor ceva la fel de semnificativ ca şi 
ceea ce au pierdut, ceva care să aibe mai mult sens decât vechea oroare a Omului Suprem, ştergând 
de pe faţa planetei tot ceea ce nu serveşte direct sau indirect nevoilor sale.

Am clătinat din cap.
- Tu practic spui că cineva trebuie să se ridice şi să fie devină pentru lumea de azi ceea ce a 

fost Apostolul Pavel pentru Imperiul Roman.
- Practic, da. Este atât de descurajator ?
Am râs.
- Descurajator nu-i nici pe de parte un cuvânt suficient de puternic. A-i spune descurajator 

este ca şi cum ai numi Oceanul Atlantic umed.
- Oare chiar pare imposibil într-o epocă în care un stand-up comic de la televizor ajunge în 

zece minute la mai multă lume decât Pavel în întreaga sa viaţă ?
- Nu sunt un stand-up comic.
- Dar eşti scriitor, nu-i aşa ?
- Nu un astfel de scriitor.
Ismael a ridicat din umeri.
- Norocul tău. Eşti scutit de orice obligaţie. Auto-scutit.
- N-am spus asta.
- Ce te aşteptai să auzi de la mine ? O incantaţie ? Un cuvânt magic care să măture toate 

răutăţile ?
- Nu.
- Până la urmă, nu pari deloc prea diferit de cei pe care declari că îi dispreţuieşti: vroiai doar 

ceva pentru tine. Ceva care să te facă să te simţi mai bine în vreme ce priveşti sfârşitul apropiindu-
se.

- Nu, nu-i aşa. Doar că nu mă cunoşti tu foarte bine. La mine întotdeauna e aşa, mai întâi 
spun "Nu, nu, este imposibil, total şi complet imposibil," iar apoi mă apuc şi-l fac.

Ismael a pufnit, de-abia calmându-se.
- Una dintre întrebările care sunt sigur că mi se vor pune este "Tu sugerezi cumva să ne 

întoarcem la stilul de viaţă de vânători-culegători ?"
- Asta-i,  desigur, o idee lipsită de sens, a spus Ismael.  Stilul  de viaţă  al  Leaverilor  nu-i 

despre vânat şi cules, ci e despre a lăsa şi restul comunităţii să trăiască, iar agricultorii pot face asta 
la fel de bine ca şi vânător-culegătorii.

A făcut o pauză şi a clătinat din cap.
-  Eu  mi-am dat  silinţa  să-ţi  arăt  o  nouă  paradigmă  a  istoriei  umane.  Stilul  de  viaţă  al 

Leaverilor nu-i o chestiune antică de undeva din spate. Sarcina voastră nu-i să faceţi un salt înapoi, 
ci să faceţi un salt înainte.

- Dar înspre ce ? Nu putem pur şi simplu să ne părăsim civilizaţia aşa cum a făcut poporul 
Hohokam.
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- Asta clar că-i adevărat. Poporul Hohokam a avut un alt stil de viaţă care-i aştepta, dar voi 
trebuie să fiţi inventivi dacă sunteţi de părere că merită osteneala. Dacă vreţi să supravieţuiţi.

M-a fixat cu o privire posacă.
- Sunteţi un popor inventiv, nu ? Vă mândriţi cu asta, nu-i aşa ?
- Da.
- Atunci inventaţi.
- Am neglijat un mic aspect, a spus Ismael, apoi a dat drumul unui lung oftat şuierat, ca şi 

când ar fi regretat că şi-a permis să-şi amintească.
Am aşteptat în linişte.
- Unul dintre elevii  mei era un fost puşcăriaş.  S-a întâmplat să fie condamnat pentru jaf 

armat. Ţi-am povestit despre el ?
I-am răspuns că nu.
- Mă tem că munca mea cu el mi-a fost mai folositoare mie decât lui. În principiu, am aflat 

de la el că, în ciuda impresiei pe care ne-o fac filmele de puşcărie, populaţia închisorii nu este deloc 
o masă nediferenţiată. La fel ca şi în lumea de afară, există bogaţi şi săraci, puternici şi slabi. Şi 
relativ vorbind, cei bogaţi şi puternici trăiesc foarte bine în închisoare; desigur că nu la fel de bine 
ca şi cei din exterior, dar mult, mult mai bine decât cei săraci şi slabi. De fapt, pot avea cam tot ceea 
ce-şi doresc în ceea ce priveşte hrana, drogurile, sexul şi servicile.

Am ridicat o sprânceană.
- Vrei să ştii ce are asta de-a face cu discuţia noastră, a spus încuvinţând din cap. Are foarte 

mult de-a face cu discuţia noastră: lumea Takerilor e o vastă închisoare şi, cu excepţia celor câteva 
popoare de Leaveri împrăştiate prin lume, întreaga rasă umană se află acum în interiorul acestei 
închisori. În decursul ultimului secol, fiecare popor de Leaveri din America de Nord a avut de luat o 
decizie: sau să fie exterminat, sau să accepte întemniţarea. Mulţi au ales întemniţarea, dar nu foarte 
mulţi au fost cu adevărat capabili să se acomodeze cu viaţa de închisoare.

- Da, aşa se pare.
Ismael m-a fixat cu ochi obosiţi şi umezi.
- În mod evident, o închisoare bine condusă trebuie să aibe o industrie. Sunt sigur că înţelegi 

de ce.
- Păi... ajută la a-i ţine pe deţinuţi ocupaţi, presupun. Le distrage atenţia de la plictiseala şi 

zădărnicia vieţilor pe care le duc acolo.
- Da. Îţi poţi da seama care e a voastră ?
- Industria închisorii noastre ? Nu acum, pe loc. Presupun că-i ceva evident.
- Destul de evident, aş zice.
M-am gândit o clipă.
- Consumarea acestei lumi.
Ismael a încuvinţat din cap.
- Ai nimerit-o din prima. Există o diferenţă semnificativă între deţinuţii unei închisori penale 

şi  cei  ai  unei  închisori  culturale.  Primii  dintre  ei  înţeleg  că  distribuţia  bogăţiei  şi  a  puterii  din 
interiorul închisorii nu are nimic de-a face cu dreptatea.

L-am fixat o vreme cu privirea, apoi i-am cerut să-mi explice.
- În închisoarea vostră culturală, care deţinuţi au puterea ?
- A, am spus. Deţinuţii masculi. În special deţinuţii masculi albi.
- Da, aşa-i. Dar înţelegi că aceşti deţinuţi masculi albi sunt deţinuţi, şi nu paznici. Cu toată 

puterea şi privilegiile lor, cu toate că fac pe şefii cu toţi ceilalţi  din închisoare, nici măcar unul 
dintre ei nu are cheia ce ar putea deschide poarta.

- Da, aşa-i. Donald Trump poate face o groază de chestii pe care eu nu le pot face, dar nu 
poate ieşi din închisoare mai mult decât mine, adică nu poate deloc. Dar ce are asta de-a face cu 
dreptatea ?

- Dreptatea cere ca şi alţii în afară de masculii albi să aibe puterea în închisoare.
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- Da, înţeleg. Dar ce spui de fapt ? Că asta nu-i adevărat ?
- Adevărat ? Desigur e adevărat că masculii, şi după cum spui tu, în special masculii albi au 

luat deciziile din interiorul închisorii timp de mii de ani, dacă nu chiar de la început. Şi desigur e 
adevărat că puterea şi bogăţia din interiorul închisorii ar trebui redistribuită în mod echitabil. Dar ar 
trebui remarcat că faptul crucial pentru supravieţuirea voastră ca şi rasă nu este redistribuirea puterii 
şi a bogăţiei în interiorul închisorii, ci mai de grabă distrugerea din temelii a închisorii.

- Da, înţeleg asta. Dar nu sunt sigur că mulţi alţii ar înţelege.
- Nu ?
- Nu. Printre cei activi din punct de vedere politic, redistribuirea puterii şi a bogăţiei este... 

Nu ştiu cum s-o numesc într-un mod suficient de puternic. O ideea a cărei vreme tocmai a venit. 
Sfântul Graal.

- Cu toate astea, evadarea din închisoarea Takerilor e o cauză comună la care poate adera 
toată umanitatea.

Am clătinat din cap.
- Mă tem că-i o cauză la care aproape nimeni n-ar adera. Alb sau de culoare, bărbat sau 

femeie, toţi oamenii acestei culturi nu vor decât să aibe mai multă bogăţie şi putere în interiorul 
închisorii Takerilor. Îi doare-n cot că-i o închisoare şi-i doare-n cot că distrug lumea.

Ismael a ridicat din umeri.
- Ca de obicei, eşti pesimist. Poate că ai dreptate. Sper că te înşeli.
- Şi eu sper, crede-mă.
Cu toate că vorbeam d-abia de o oră sau cam aşa, Ismael părea vlăguit de epuizare. M-am 

mişcat, dând de înţeles că am de gând să plec, dar după câte se părea, Ismael mai avea ceva planuri. 
În cele din urmă, şi-a ridicat privirea şi a spus:

- Înţelegi, desigur, că am terminat cu tine.
Cred că m-aş fi simţit cam la fel şi dacă mi-ar fi înfipt un cuţit în burtă. A închis ochii pentru 

o clipă.
- Scuză-mă. Sunt obosit şi nu mă exprim foarte bine. Nu vroiam să sune aşa cum a ieşit.
Nu-i puteam răspunde, dar am reuşit să încuvinţez din cap.
- Vreau doar să spun că am terminat ceea ce aveam de gând să fac. Ca şi profesor nu mai am 

ce-ţi oferi. Totuşi, mi-ar face plăcere să te pot număra printre prietenii mei.
Din nou, n-am reuşit mai mult decât să încuvinţez din cap. Ismael a ridicat din umeri şi s-a 

uitat în jur ca şi cum pentru o clipă ar fi uitat unde se află. Apoi s-a dat în spate şi a explodat într-un 
strănut magnific de suculent.

- O să mă-ntorc mâine, am spus, ridicându-mă.
S-a holbat lung şi întunecat; se întreba ce naiba mai vroiam de la el, dar era prea vlăguit să 

mai întrebe. M-a trimis cu un mormăit şi o încuvinţare din cap în semn de rămas bun.
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TREISPREZECE

În aceea noaptea, înainte de a adormi în patul meu de motel, mi-am finalizat planul. Era un 
plan prost, şi îmi dădeam seama, dar nu mă puteam gândi la nimic mai bun. Indiferent dacă urma 
să-i convină sau nu (şi ştiam că nu-i va conveni), trebuia să-l salvez pe Ismael din acel carnaval 
blestemat. Era un plan prost şi dintr-un alt motiv, pentru că depindea în întregime de mine şi de 
sărăcăcioasele mele resurse. Aveam doar o singură carte în mânecă şi dacă ar fi trebuit s-o scot mă 
gândeam că probabil ar fi fost un doiar. Dimineaţa următoare, pe la ora nouă, eram într-un orăşel 
cam la jumătatea drumului până acasă, învârtindu-mă cu maşina încoace şi-ncolo, în speranţa de a 
găsi  un  loc  unde  să  iau  micul  dejun,  când  un  avertisment  de  temperatură  s-a  aprins  pe  bord, 
forţându-mă să trag pe dreapta. Am ridicat capota şi am verificat uleiul: era în regulă. Am verificat 
rezervorul de apa: uscat.  Nici  o problemă; sunt un excursionist chibzuit,  am întotdeauna apă la 
mine. Am umplut rezervorul, am pornit-o din nou la drum, şi după două minute am văzut din nou 
beculeţul de avertizare cum începe să pâlpâie. Am reuşit să ajung până la o staţie de benzină unde 
scria "Mecanic de serviciu", dar unde nici un mecanic nu era de serviciu. Totuşi, tipul care era pe 
tură ştia cam de treizeci de ori mai multe despre maşini decât mine şi a fost dispus să-şi bage nasul 
puţin.

- Ventilatorul de la radiator nu se mai învârte, mi-a spus cam după cincisprezece secunde. 
Mi l-a arătat şi mi-a explicat că în mod normal acesta se porneşte doar când condusul prin oraş cu 
atâtea porniri şi opriri face motorul să se supraîncălzească.

- S-ar putea să fie arsă vre-o siguranţă ?
- S-ar putea, a spus.
Dar a eliminat această posibilitate încercând una nouă, care nu a mers mai bine decât cea 

veche. A spus:
- Stai puţin, şi a adus un creion de tensiune pe care l-a folosit ca să verifice fişa care lega 

ventilatorul de sistemul electric. Ai curent în ventilator, mi-a spus, deci se pare că ventilatorul e 
stricat.

- De unde pot face rost de unul nou ?
- Aici în oraş n-ai de unde, mi-a spus. Nu într-o zi de sâmbătă.
L-am întrebat dacă pot să ajung acasă cu el aşa stricat.
- Cred că da, a spus, dacă nu trebuie să conduci mult prin oraş când ajungi. Sau dacă te 

opreşti şi o laşi să se răcească de fiecare dată când începe să se supraîncălzească.
Am reuşit să ajung înapoi şi am dus maşina într-un sevice al dealerului, cu mult înainte de 

prânz, şi am lăsat-o acolo, cu toate că m-au asigurat că nu i se va întâmpla absolut nimic până luni 
dimineaţă. Mai aveam doar o mică treabă de făcut, să vizitez unul dintre acele mici şi simpatice 
bancomate, unde am trecut la jefuirea tuturor resurselor mele monetare: cecuri, economii, carduri de 
credit. Când m-am întors la apartament, aveam la mine două mii patru sute de dolari şi în rest eram 
boschetar. N-aveam de gând să-mi bat capul cu toate problemele ce mă aşteptau, fiindcă erau prea 
complicate. Cum scoţi o gorilă de jumătate de tonă dintr-o cuşcă pe care nu doreşte s-o părăsească ? 
Cum înghesui o gorilă de jumătate de tonă pe bancheta din spate a unei maşini în care nu vrea să 
intre ? Oare măcar ar funcţiona o maşină cu o gorilă de jumătate de tonă pe bancheta din spate ? 
După cum toate acestea indică, eu sunt un gen de om care face lucrurile pas cu pas. Imporvizez. 
Cumva l-aş fi  înghesuit  pe Ismael  pe bancheta  din spate a maşinii  mele,  apoi  aş fi  stat  să mă 
gândesc ce să fac mai departe. Mi-am dat seama din experienţă că niciodată nu ştii să rezolvi o 
problemă până când nu ai într-adevăr acea problemă.

M-au  sunat  luni  dimineaţa  pe  la  ora  nouă  să-mi  spună  cum  stătea  treaba  cu  maşina. 
Ventilatorul  se  stricase  pentru  că  fusese  suprasolicitat;  fusese  suprasolicitat  pentru  că  întregul 
afurisit sistem de răcire era stricat. Era nevoie de multă muncă; în valoare de aproximativ şase sute 
de dolari. Am oftat şi le-am zis să o facă. Au spus că probabil va fi gata pe la ora două, vor suna ei. 
Le-am spus să nu mai sune, o sa iau eu maşina când pot; de fapt adevărul e că deja renunţasem la 
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maşină.  Nu-mi  puteam permite  reparaţiile,  şi  probabil  că  rabla  naibii  oricum n-ar  fi  putut  să-l 
transporte pe Ismael. Am închiriat o furgonetă. Fără îndoială că vă veţi întreba de ce naiba n-am 
făcut asta din prima. Răspunsul este că pur şi simplu nu m-am gândit.  Sunt limitat,  bun ? Sunt 
obişnuit  să fac treburile  într-un anumit  fel,  şi până acum n-am mai fost niciodată  nevoit  să fac 
drumuri în furgonete închiriate. Două ore mai târziu am ajuns în locul unde fusese carnavalul, şi-am 
zis "La naiba". Carnavalul se mutase. Ceva, poate o presimţire, m-a făcut să mă dau jos din maşină 
şi să mă mai plimb puţin pe acolo. Parcela părea mult prea mică ca să fi putut găzdui nouăsprezece 
atracţii, douăzeci şi patru de jocuri şi un spectacol de curiozităţi. Mă întrebam dacă voi putea găsi 
locul cuştii lui Ismael fără a avea punctele de reper care să mă ghideze. Picioarele mele şi-au amintit 
destul de mult cât să mă aducă în apropiere, iar ochii au făcut restul, căci urma era vizibilă: păturile 
pe care le adusesem pentru el au fost lăsate în urmă, aruncate într-o grămadă dezordonată, împreună 
cu alte lucruri pe care le-am recunoscut: câteva dintre cărţile lui, o mapă ce încă arăta hărţile şi 
diagramele pe care le-a desenat pentru a ilustra poveştile lui Cain şi Abel, ale Leaverilor şi ale 
Takerilor, şi posterul din biroul său, acum rulat şi legat cu o bandă de cauciuc. Uluit, am început să 
cotrobăi şi să le aranjez, când a apărut angajatul cel vârstnic. A rânjit şi a ridicat o plasă de plastic 
mare şi neagră ca să-mi arate ce făcea acolo: strângea câte ceva din sutele de kilograme de gunoi 
care fuseseră lăsate în urmă. Apoi, când a văzut grămada de la picioarele mele, şi-a ridicat privirea 
şi mi-a spus:

- A fost pneumonie.
- Ce ?
- Pneumonia i-a venit de hac. Prietenul tău, maimuţa.
Am stat aşa, holbându-mă la el, incapabil să înţeleg unde vroia să ajungă.
- Sâmbătă seara a venit veterinarul şi i-a făcut o groază de injecţii, dar era deja prea târziu. 

S-a stins dimineaţa asta pe la şapte sau opt, cred.
- Încerci să-mi spui că este... mort ?
- Mort este, amice.
Iar eu, egoistul absolut, observasem doar vag faptul că părea puţin palid. M-am uitat de jur 

împrejur în vasta parcelă gri, în care, pe-aici, pe colo vântul ridica rotocoale de gunoaie şi din când 
în când le trimitea rostogolondu-se, şi mă simţeam una cu el, gol, inutil, sufocat de praf, un pustiu. 
Anticul meu amic aştepta, evident curios să vadă ce anume avea să spună sau să facă în continuare 
acest prieten al maimuţelor.

- Ce au făcut cu el ?
- Ha ?
- Ce-au făcut cu corpul neînsufleţit ?
- A. Au sunat la district, cred. L-au dus unde se incinerează mortăciunile de pe şosea. Ştii tu.
- Da. Mulţam.
- Pentru nimic.
- E-n regulă dacă iau chestiile astea ?
După felul în care m-a privit am înţeles că tocmai îi prezentasem un nou nivel record în ceea 

ce priveşte nebunia umană, dar a spus doar:
- Sigur, de ce nu ? Oricum le-aş fi aruncat.
Am lăsat acolo păturile, desigur, iar toate celelalte îmi încăpeau cu uşurinţă sub braţ.
Ce  mai  era  de  făcut  ?  Să  stau  o  clipă  cu  privirea  plecată  în  faţa  furnalului  unde  se 

incinerează mortăciunile de pe şosea. Poate că altcineva ar fi reacţionat în alt fel, probabil mai bine, 
dovedind o inimă mai mare, o mai fină sensibilitate. Eu am condus până acasă, am dus înapoi duba, 
mi-am luat maşina, şi m-am întors la apartament. Era gol într-un fel cu totul nou, cu un nou grad de 
goliciune. La capătul mesei era un telefon, putând să mă conecteze cu o întreagă lume de viaţă şi de 
activitate, dar pe cine aş putea suna ? Oricât de ciudat ar putea să pară, m-am gândit la cineva, am 
căutat numărul, şi l-am format. După ce a sunat de vre-o trei ori, a răspuns o voce joasă şi hotărâtă.

- Reşedinţa doamnei Sokolow.

- 112 -



- Sunteţi cumva domnul Partridge ?
- Da, sunt domnul Partridge.
Am spus:
-  Sunt  cel  care  v-a  vizitat  acum vre-o două săptămâni,  încercând  s-o  găsesc  pe  Rachel 

Sokolow.
Partridge aştepta. Am spus:
- Ismael e mort.
După o pauză:
- Îmi pare foarte rău să aud.
- L-am fi putut salva.
Partridge s-a gândit la asta o vreme.
- Sunteţi sigur că ne-ar fi lăsat ?
Nu eram sigur, şi i-am spus-o.
D-abia când am dus posterul lui Ismael la înrămat am descoperit că era câte un mesaj pe 

fiecare parte. L-am înrămat în aşa fel încât să se poate vedea ambele. Mesajul de pe una dintre ele 
era cel pe care Ismael l-a afişat pe peretele din bârlogul său:

FĂRĂ OM,
VA MAI FI SPERANŢĂ
PENTRU GORILĂ ?

Mesajul de pe cealaltă parte era:

FĂRĂ GORILĂ,
VA MAI FI SPERANŢĂ
PENTRU OM ?
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