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SÎNT Lestat, vampirul. Sînt nemuritor. Sau cam aşa ceva... Doar lumina 
soarelui sau căldura susţinută a unui foc intens ar putea să mă distrugă. Dar, 
nici în această privinţă, nu sînt sigur.

Am şase picioare înălţime, o statură impresionantă în 1780, pe vremea 
cînd eram un tînăr muritor. Dar nu-i tocmai rău nici în zilele noastre. Părul 
mi-e blond şi buclat şi-mi coboară pînă aproape de umeri, dar pare alb în 
lumina fluorescentă. Ochii îmi sînt cenuşii, dar absorb uşor culorile albastru 
şi violet de pe suprafeţele înconjurătoare. Am nasul scurt şi fin şi o gură bine 
conturată, dar o idee prea mare pentru chipul meu. Gura mea poate arăta 
foarte răutăcioasă ori extrem de generoasă. E însă întotdeauna senzuală. Dar 
emoţiile şi atitudinile se reflectă mereu în întreaga mea expresie. Am o figură 
sugestivă.

Natura mea vampirică se vădeşte în pielea excesiv de albă, care reflectă 
lumina şi trebuie să fie pudrată pentru a fi fotografiată.

Cînd mi-e sete, arăt ca o sperietoare: pielea mi-e uscată, pergamentoasă, 
iar venele-mi par frînghii încolăcite în jurul oaselor. Dar acum, nu mi se mai 
întîmplă aşa ceva.

Singurul indiciu al faptului că nu sînt muritor sînt unghiile.
Sînt la fel cu ale celorlalţi vampiri. Unghiile noastre par a fi de sticlă. Unii 

oameni le observă, dar nu fac conexiunile necesare.
Acum sînt ceea ce în America se numeşte un superstar al muzicii rock. 

Din primul meu album s-au vîndut peste patru milioane de exemplare. 
Urmează să plec la San Francisco, pentru întîiul concert dintr-un turneu care 
mă va purta, alături de trupa mea, de la Pacific pînă la Atlantic.

Postul de televiziune prin cablu MTV, consacrat muzicii rock, mi-a difuzat 
videoclipurile vreme de două săptămîni, zi şi noapte. Au fost transmise şi în 
Anglia, la "Top of the Pops" şi pe Continent, probabil în unele zone ale Asiei şi 
în Japonia. Videocasete cu întreaga serie de videoclipuri se vînd în toată 
lumea.

De asemenea, sînt şi autorul unei autobiografii care a apărut săptămîna 
trecută.

Cît priveşte engleza, limba pe care o folosesc în autobiografia mea, am 
început s-o învăţ în urmă cu două sute de ani, de la un marinar ce coborîse cu 
şlepul pe Mississippi pînă la New Orléans. Mai tîrziu, am învăţat citind cărţile 



scriitorilor englezi, de la Shakespeare la H. Ridder Haggard, trecînd prin Mark 
Twain. Ultimele accente le-am căpătat citind povestirile poliţiste publicate la 
începutul secolului al douăzecilea, în revista Black Mask. Aventurile lui Sam 
Spade descrise de către Dashiell Hammett în Black Mask au constituit 
ultimele mele lecturi, înainte de a mă cufunda, la propriu şi la figurat, în 
ţărînă.

Asta se întîmpla la New Orléans în 1929.
Cînd scriu, utilizez un vocabular ce mi s-ar fi părut obişnuit în secolul al 

optsprezecelea, cu fraze născocite parcă de autorii pe care-i citeam. Dar, în 
ciuda accentului meu franţuzesc, vorbesc asemeni unei corcituri între un 
marinar de pe Mississippi şi detectivul Sam Spade. Sper, deci, că mă veţi ierta 
atunci cînd stilul meu va deveni incoerent şi-am să stric atmosfera unei scene 
din secolul al optsprezecelea, amestecînd prezentul cu trecutul.

Am revenit la suprafaţă în secolul al douăzecilea, anul trecut.
Două lucruri m-au determinat să o fac.
Mai întîi, informaţiile pe care mi le dădeau vocile amplificate ce-şi 

începuseră revărsarea cacofonică în eter în perioada în care adormisem.
Mă refer, desigur, la vocile de la radio, la sunetul fonografelor şi, mai 

tîrziu, al televizoarelor. Auzeam radiourile din maşinile ce treceau pe străzile 
bătrînului Garden District, aproape de locul în care zăceam. Auzeam 
fonografele şi televizoarele din casele învecinate.

Dar, atunci cînd un vampir se cufundă în ţărînă, după cum obişnuim noi 
să spunem, cînd încetează să mai bea sînge şi zace în pămînt, el devine curînd 
prea slab pentru a reveni la viaţă, căzînd, ca urmare, într-o stare asemănă-
toare visului.

În starea aceasta, am absorbit, leneş, vocile acestea, îmbrăcîndu-le în 
imagini născute în mintea mea, aşa cum fac şi muritorii în somn. Dar, la un 
moment dat al celor cincizeci de ani care au trecut, am început să-mi 
"amintesc" de ceea ce auzeam, să urmăresc programele de divertisment, să 
ascult emisiunile de ştiri, versurile şi ritmurile cîntecelor la modă. Progresiv, 
am început să înţeleg dimensiunea schimbărilor prin care trecuse lumea. Am 
început să pîndesc anumite informaţii specifice despre războaie sau invenţii, 
urmărind noile şabloane ale vorbirii.

Apoi mi-am recăpătat cunoştinţa. Mi-am dat seama că nu mai visam. Mă 
gîndeam la cele auzite. Mă trezisem. Zăceam în ţărînă, chinuit de setea de 
sînge. Am început să cred că vechile-mi răni se vindecaseră şi că puterea îmi 
revenise. Crescuse poate, aşa cum ar fi crescut, cu timpul, dacă nu aş fi fost 
rănit. Voiam să aflu acest lucru.

Am început să mă gîndesc întruna cum ar fi să beau sîngele unui om.
Dar factorul care m-a adus înapoi, cel decisiv, a fost apariţia pe 

neaşteptate, undeva prin apropiere, a unui grup de tineri cîntăreţi de rock ce-
şi spuneau Satan's Night Out.

S-au mutat într-o casă de pe Sixth Street, nu departe de locul în care 
zăceam îngropat, sub propria-mi casă de pe Prytania Avenue, lîngă cimitirul 
Lafayette. Cîndva, în cursul anului 1984, au început să-şi repete muzica într-
un pod.

Auzeam gemetele chitarelor electrice şi cîntecul lor frenetic. Era cel puţin 
la fel de bun ca tot ce mai auzisem la radio, mai melodios poate decît 
majoritatea pieselor difuzate. Avea ceva romantic, în ciuda bubuitului de tobe, 
iar sintetizatorul suna ca un clavecin.

Le-am captat imaginile gândurilor şi am aflat cum arătau, ce vedeau 
atunci cînd se uitau unii la alţii ori cînd se priveau în oglindă. Erau zvelţi şi 
musculoşi, aceşti tineri muritori, oarecum androgini şi sălbatici în ţinută şi în 
gesturi: doi băieţi şi o fată.

Cînd începeau să cînte, acopereau aproape toate celelalte voci 



amplificate. Dar era prea bine şi aşa.
Doream să mă trezesc şi să mă alătur grupului Satan's Night Out. Voiam 

să cînt şi să dansez.
N-aş putea spune că la început dorinţa mi-a fost dictată de un gînd 

conştient. Era mai degrabă un impuls nestăpînit, îndeajuns de puternic 
pentru a mă face să ies din vizuină.

Lumea muzicii rock, felul în care cîntăreţii zbierau despre bine şi rău, 
proclamîndu-se îngeri sau diavoli, în vreme ce muritorii îi aclamau, mă 
încînta. Uneori, păreau cele mai pure întruchipări ale nebuniei. 
Reprezentaţiile lor complicate erau însă uimitoare din punct de vedere 
tehnologic. Era ceva barbar şi cerebral totodată, ceva ce vremurile trecute nu 
mai văzuseră.

Desigur, delirul lor era unul metaforic. Nici unul dintre ei nu credea cu 
adevărat în îngeri sau în diavoli, oricît de bine şi-ar fi jucat rolul. La drept 
vorbind, actorii comediei dell'arte italiene de odinioară fuseseră şi ei la fel de 
scandaloşi, de inventivi şi de obraznici.

Cu totul noi erau însă extremele la care împingeau brutalitatea şi 
sfidarea, şi felul în care întreaga lume, de la cel mai bogat la cel mai sărac, îi 
primea cu braţele deschise.

Muzica rock avea ceva vampiric. Probabil că li se părea nepămînteană 
chiar şi celor care nu credeau în supranatural. Mă refer la modul în care 
electricitatea putea să prelungească la nesfîrşit o singură notă, la felul în care 
armoniile puteau fi suprapuse, pînă cînd te simţeai de-a dreptul dizolvat de 
această muzică, ce permitea o exprimare atît de elocventă a groazei. Pînă 
acum, lumea nu mai avusese parte de aşa ceva.

Doream să fiu mai aproape. Doream să cînt. Poate chiar să-i fac celebri pe 
cei din micul grup de necunoscuţi, Satan's Night Out. Eram pregătit să-mi fac 
din nou apariţia.

Mi-a trebuit cam o săptămînă ca să mă pun pe picioare. M-am hrănit cu 
sîngele micilor vietăţi subpămîntene. Apoi am început să-mi croiesc drum 
spre suprafaţă, unde puteam să capturez şobolani. De-aici nu mi-a fost greu să 
trec la feline şi, în cele din urmă, la inevitabila victimă umană, deşi a trebuit 
să aştept destul de mult pînă am dat peste una aparţinînd genului pe care mi-l 
doream: un om care să fi ucis alţi muritori şi care să nu fie măcinat de 
remuşcări.

În sfîrşit, a venit şi unul din acesta, un bărbat tînăr cu barba încărunţită, 
care omorîse pe cineva într-un loc îndepărtat, la celălalt capăt al lumii. Un 
criminal adevărat! Ah, gustul acela, al primei lupte, al primului sînge 
omenesc!

Nu mi-a fost greu să fur nişte haine şi să recuperez o parte din aurul şi 
bijuteriile pe care le ascunsesem în cimitirul Lafayette.

Fireşte, din cînd în cînd mi se făcea frică. Mirosul de chimicale şi de 
benzină mă îmbolnăvea. Zumzetul instalaţiilor de aer condiţionat şi vuietele 
avioanelor cu reacţie ce treceau pe deasupra mea îmi chinuiau timpanele.

Dar, încă din a treia noapte, bîntuiam prin New Orléans, călare pe o 
motocicletă Harley Davidson, mare şi neagră, făcînd eu însumi un zgomot 
asurzitor. Căutam alţi criminali, ca să mă hrănesc. Purtam un costum superb 
din piele neagră, pe care-l luasem de la una dintre victimele mele, iar în 
buzunar aveam un mic casetofon Walkman Sony, care-mi deversa în ţeastă, 
prin căştile-i mărunţele, Arta fugii a lui Bach.

Eram din nou Lestat, vampirul. Eram din nou în acţiune. New Orléans-ul 
devenise din nou terenul meu de vînătoare.

Cît despre forţa mea, era de trei ori mai mare decît înainte. Din stradă, 
puteam sări pînă pe acoperişul unei clădiri cu patru etaje. Puteam smulge 
gratiile de oţel de la ferestre. Eram în stare să îndoi o monedă de cupru. Dacă 



voiam, puteam auzi vocile şi gîndurile oamenilor din întregul cartier.
Pînă la sfîrşitul primei săptămîni, am găsit o avocată tînără şi drăguţă 

într-unul din zgîrie-norii de sticlă şi metal din centrul oraşului, care m-a 
ajutat să-mi fac rost de un certificat de naştere, de un act de identitate şi un 
permis de conducere. O bună parte din averea mea de odinioară se afla în 
drum spre New Orléans, scoasă din conturile nemuritoarei Bank of London şi 
ale Băncii Rotschild.

Dar, mai presus de toate acestea, înotam în revelaţii. Ştiam acum că tot 
ce îmi spuseseră vocile amplificate despre veacul al douăzecilea era adevărat.

Şi iată ce mi-a fost dat să văd, colindînd străzile din New Orléans în 1984:
Jalnica şi întunecata lume industrială în care adormisem se sfîrşise, iar 

vechea pudoare şi conformismul de atunci îşi pierduseră influenţa pe care o 
aveau asupra minţii americanilor.

Oamenii redeveniseră aventurierii plini de erotism care fuseseră demult, 
înaintea revoluţiei clasei mijlocii ce avusese loc la sfîrşitul secolului al 
optsprezecelea, ba chiar îşi recăpătaseră şi înfăţişarea de atunci.

Bărbaţii nu mai purtau uniforma de tip Sam Spade, cu cămaşă, cravată, 
costum cenuşiu şi pălărie aşijderea. Din nou, se costumau în catifea şi 
mătăsuri, în culori strălucitoare, dacă asta le era dorinţa. Nu se mai rădeau în 
cap precum legionarii romani, ci îşi purtau părul oricît de lung le plăcea.

Iar femeile... Ah, femeile erau superbe, goale în căldura primăverii, cum 
trebuie să fi fost în vremea faraonilor egipteni, purtînd fuste scurte vaporoase, 
ori rochii asemeni tunicilor sau, alteori, pantaloni bărbăteşti şi tricouri 
mulate pe corp, lăsînd privirea să se bucure de trupurile lor ademenitor 
curbate. Se machiau şi se încărcau de aur şi argint chiar şi atunci cînd nu 
aveau de mers decît pînă la băcănia din colţ. Alteori, ieşeau cu chipurile 
proaspăt spălate şi fără nici o podoabă. Acestea nu contau. Îşi ondulau părul 
ca Maria Antoaneta, şi-l tăiau scurt sau şi-l lăsau să fluture despletit.

Poate pentru întîia oară în istorie, erau la fel de puternice şi de 
interesante ca şi bărbaţii. Toţi aceştia erau oamenii de rînd ai Americii. Nu 
doar cei bogaţi, care, dintotdeauna, au părut androgini, posesorii unui fel de 
joie de vivre pe care, în trecut, revoluţionarii din pătura mijlocie o numeau 
decadenţă.

Senzualitatea aristocratică de odinioară era acum un bun al tuturor. Era 
legată de promisiunile revoluţiei clasei mijlocii, astfel încît oricine avea acum 
dreptul la iubire, lux şi lucruri frumoase.

Vechile antrepozite fuseseră transformate în palate de o frumuseţe 
aproape orientală, cu mărfurile etalate pe covoare în nuanţe pastelate, 
scăldate de o lumină gălbuie, în magazinele deschise pe tot timpul nopţii, 
flacoanele de şampon verde şi violet străluceau ca nişte giuvaeruri pe rafturile 
de sticlă cristalină. Mergînd la lucru, chelneriţele conduceau automobile 
lucioase. Docherii se întorceau seara acasă şi înotau în piscinele încălzite din 
spatele caselor lor. Femeile de serviciu şi instalatorii se îmbrăcau, la sfîrşitul 
zilei de lucru, în costume splendid croite.

De fapt, toată sărăcia şi mizeria ce caracterizează, din vremuri 
imemoriale, marile oraşe aproape dispăruseră.

Nu mai vedeai emigranţi căzînd morţi de foame pe alei. Dispăruseră şi 
cocioabele în care oamenii dormeau cîte opt sau zece într-o singură încăpere. 
Nimeni nu-şi mai arunca zoaiele în şanţurile de pe marginea drumurilor. 
Cerşetorii, ologii, orfanii şi bolnavii erau foarte rari. Chiar şi beţivii şi nebunii 
ce dormeau pe bănci, în parcuri sau prin staţiile de autobuz, mîncau în mod 
regulat carne, aveau radiouri şi posibilitatea de a-şi spăla hainele.

Dar toate acestea erau numai aspectele de suprafaţă. Am fost uimit de 
schimbările profunde pe care acest val grozav al progresului le adusese.

De pildă, ceva de-a dreptul minunat se întîmplase cu timpul.



Vechiul nu mai era înlocuit neapărat de ceva nou. Dimpotrivă, engleza ce 
se vorbea în jurul meu era aceeaşi care fusese şi pe la 1800. Chiar şi vechile 
expresii argotice ("ghinion" sau "asta-i daravela") erau încă la modă. Cu toate 
acestea, fraze noi, fascinante, precum "ţi-au spălat creierii", "asta-i ceva de-a 
dreptul freudian" sau "nu cuplez" erau pe buzele tuturor.

În lumea artei şi a divertismentului, realizările secolelor trecute erau 
mereu "reciclate". Muzicienii cîntau jazz sau Mozart, sau muzică rock; 
oamenii mergeau să vadă azi o piesă de Shakespeare, iar mîine se înghesuiau 
la cel mai recent film franţuzesc.

De la standurile luminate cu neon ale unor gigantice magazine puteai să-ţi 
cumperi casete cu madrigaluri medievale, pe care le puteai apoi asculta la 
casetofonul maşinii, gonind pe autostradă cu nouăzeci de mile pe oră. În 
librării, poezia renascentistă stătea alături de romanele lui Dickens şi ale lui 
Ernest Hemingway. Manualele de educaţie sexuală se aflau pe acelaşi stand cu 
Cartea morţilor, egipteană.

Uneori, bunăstarea şi curăţenia ce mă împresurau mi se păreau a fi doar o 
nălucire. Credeam că am să-mi ies din minţi.

M-am holbat prosteşte în vitrinele magazinelor la computerele şi 
telefoanele cu forme şi culori la fel de pure precum cele mai exotice scoici 
create de natură. Limuzinele argintii monstruoase navigau pe străzile înguste 
ale Cartierului Francez, ca nişte fiare marine indestructibile. Turnurile 
strălucitoare ale birourilor străpungeau cerul nopţii ca nişte obeliscuri 
egiptene, înălţîndu-se deasupra clădirilor coşcovite, din cărămidă, de pe Canal 
Street. Nenumărate programe de televiziune îşi revărsau fluxul de imagini în 
fiecare cameră de hotel.

Şi toate acestea nu erau o succesiune de halucinaţii. Veacul acesta 
moştenise pămîntul, în toate sensurile acestei expresii.

O mare parte din acest miracol neprevestit o constituia ciudata 
nevinovăţie a acestor oameni înconjuraţi de libertate

şi de propria lor bunăstare. Dumnezeul creştin era la fel de mort precum 
fusese şi în secolul al optsprezecelea. Şi nici o altă nouă religie bazată pe 
mituri nu luase locul celei vechi.

Dimpotrivă, chiar şi oamenii cei mai simpli ai acestei epoci se conduceau 
după principiile viguroase ale unei morale laice, la fel de puternică precum 
fusese orice morală religioasă pe care îmi fusese dat să o cunosc. Fireşte, inte-
lectualii erau cei ce purtau stindardul. Dar, o dată cu ei, indivizi absolut 
obişnuiţi din întreaga Americă se implicau cu patimă în chestiuni precum 
"pacea", "cei săraci" sau "binele planetei", de parcă ar fi fost mînaţi de un zel 
mistic.

Intenţionau să elimine foametea pînă la sfîrşitul secolului şi doreau să 
distrugă molimele cu orice preţ. Se certau cu patimă în privinţa executării 
criminalilor condamnaţi sau a avortului. Combăteau "poluarea mediului 
înconjurător" şi "holocaustul nuclear" cu fervoarea cu care, odinioară, oamenii 
combătuseră vrăjitoria şi ereziile.

Cît despre sexualitate, aceasta îşi pierduse aura de superstiţie şi teamă de 
altădată. Ultimele fărîme de religiozitate îi erau smulse. Acesta era motivul 
pentru care oamenii se plimbau acum pe jumătate goi. Iată de ce se sărutau şi 
se îmbrăţişau pe străzi. Vorbeau despre etică şi răspunderi, şi despre 
frumuseţea trupului. Controlau procrearea şi bolile venerice.

AH, VEACUL al douăzecilea! Ah, cît de minunat se întorsese roata cea 
mare!

Viitorul acesta îmi depăşise cele mai sălbatice vise. Îi făcuse pe 
încruntaţii proroci ai vremurilor trecute să pară nebuni!



M-am gîndit mult la acea neprihănită morală laică, la optimismul acestei 
epoci; la această lume iluminată strălucitor, în care valoarea unei vieţi 
omeneşti era mai mare decît fusese vreodată, oriunde altundeva.

ÎN PENUMBRĂ, într-o cameră largă de hotel, am urmărit pe ecranul din 
faţa mea un film de război, un film de o forţă năucitoare, ce se chema 
Apocalypse Now. Era o simfonie de sunet şi culoare, un cînt despre veşnica 
luptă a lumii occidentale împotriva răului. "Să-ţi faci un prieten din groază şi 
din teroarea morală", spune comandantul nebun din grădina sălbatică a 
Cambodgiei, iar Occidentalul îi răspunde aşa cum a răspuns întotdeauna: "Nu".

Nu. Groaza şi teroarea morală n-au să poată fi niciodată măsurate, 
evaluate. Ele nu au o valoare reală. Răul, în stare pură, nu îşi află cu adevărat 
locul în această lume.

Iar asta înseamnă, nu-i aşa, că nici locul meu nu e aici.
Poate că e în arta care repudiază răul ― benzile desenate cu vampiri, 

romanele de groază şi vechile povestiri gotice ― ori în cîntecele răcnite ale 
stelelor muzicii rock, ce istorisesc despre bătăliile împotriva răului pe care 
fiecare muritor le poartă cu sine.

CIUDATA nepotrivire în fireasca ordine a lumii ar fi fost de ajuns pentru a 
determina un monstru din Lumea Veche să se reîntoarcă în ţărînă, de-ajuns 
pentru a-l face să cadă în genunchi, plîngînd. Şi, dacă mă gîndesc mai bine, de 
ajuns pentru a-l transforma într-un cîntăreţ de muzică rock...

DAR UNDE erau ceilalţi monştri din Vechea Lume? mă întrebam. Cum 
puteau exista alţi vampiri într-o lume în care fiecare moarte era înregistrată 
de giganticele calculatoare electronice, iar cadavrele erau păstrate în cripte 
refrigeratoare? Probabil se ascundeau în umbră, ca nişte insecte scîrboase, aşa 
cum făcuseră dintotdeauna, oricîtă filozofie ar fi discutat şi oricîte clanuri vor 
fi format.

Ei bine, cînd îmi voi fi ridicat glasul laolaltă cu micul grup numit 
Satan's Night Out, îi voi scoate pe toţi la lumină, cît ai clipi din ochii

MI-AM CONTINUAT educaţia. Am stat de vorbă cu muritorii, în staţiile de 
autobuz, la benzinării şi prin localuri elegante. Am citit cărţi. Am îmbrăcat 
veşminte strălucitoare, din magazinele la modă, cămăşi albe cu guler rusesc şi 
veste

kaki de vînătoare, blazere gri de catifea şi eşarfe de caşmir. Mi-am pudrat 
obrajii, ca să nu fiu remarcat în lumina de neon a magazinelor deschise non-
stop, a snack-bar-urilor ori a cluburilor de noapte în care domnea o atmosferă 
de carnaval.

Învăţam. Eram îndrăgostit.
Singura mea problemă o constituia sîngele, criminalii cu care să mă 

hrănesc, căci deveniseră foarte rari. În această lume a inocenţei şi bunăstării, 
a drăgălăşeniei, veseliei şi burţilor pline, răufăcătorii care-ţi tăiau beregata 
pentru a te jefui aproape dispăruseră, la fel ca şi vizuinile lor săpate în malul 
apei.

Trebuia deci să muncesc din greu pentru a supravieţui. Am fost însă, 
dintotdeauna, un vînător înnăscut. Îmi plăceau tavernele pline de fum în care 
foştii deţinuţi tatuaţi se adunau în jurul mesei de biliard, a cărei suprafaţă 
verde era luminată doar de un singur bec, la fel de mult precum îmi plăceau 



night-club-urile strălucitoare, cu tapet de mătase, aflate prin preajma marilor 
hoteluri. Învăţam din ce în ce mai multe lucruri despre ucigaşii mei: 
negustorii de droguri, peştii şi criminalii ce se alăturau bandelor de 
motociclişti.

Mai presus de orice însă, eram hotărît să nu mai beau niciodată sîngele 
unui nevinovat.

VENISE, în sfîrşit, momentul să le fac o vizită dragilor mei vecini ce-şi 
spuneau Satan's Night Out.

LA ORA şase şi treizeci de minute, în după amiaza unei sîmbete umede şi 
înăbuşitoare, sunam la uşa studioului lor muzical, instalat într-un pod. 
Frumoşii mei tineri muritori lîncezeau acolo, îmbrăcaţi în cămăşi de mătase 
şi salopete, fumînd ţigări cu haşiş şi înjurîndu-şi soarta potrivnică ce refuza să 
le aducă mai multe contracte, aici, în Sud.

Purtau bijuterii egiptene şi arătau precum îngerii din Biblie, cu pletele 
lungi şi aspre, dar curate, cu mişcările lor de felină. Îşi machiaseră obrajii şi 
pleoapele, chiar şi pentru această simplă repetiţie. 

Simţeam cum mă cuprinde excitarea şi dragostea, doar privindu-i: Alex, 
Larry şi micuţa, şi delicioasa Tough Cookie.

Într-un moment ireal, cînd pămîntul parcă încetase să se mai rotească, le-
am spus cine eram. Pentru ei, cuvîntul "vampir" nu era ceva nou. În galaxia în 
care străluceau ei, alţi o mie de cîntăreţi purtaseră colţi de recuzită şi mantii 
negre.

Şi totuşi, cît de straniu mi se părea să rostesc adevărul interzis, cu glas 
tare, în faţa unor muritori. Niciodată, pe parcursul celor două sute de ani, nu 
îl dezvăluisem decît acelora ce erau sortiţi să devină de-ai noştri. Nu-l 
spuneam nici măcar victimelor mele.

Iar acum îl rosteam tare şi răspicat în faţa acestor chipeşe creaturi. Le-am 
spus că doream să cînt cu ei şi că, dacă aveau să aibă încredere în mine, 
aveam să devenim cu toţii bogaţi şi celebri. Că, dintr-un elan de ambiţie 
supranaturală, lipsită de remuşcări, aveam să-i port departe de această 
încăpere, în lumea largă.

Şi-au aţintit asupra mea privirile tulburi. Micuţa încăpere, tipică pentru 
veacul al douăzecilea, cu pereţi de stuc şi lambriuri de scîndură, s-a umplut 
curînd de rîsetele lor încîntate.

Am fost răbdător. De ce n-aş fi fost? Ştiam că sînt un demon, capabil să 
mimeze aproape orice sunet şi gest omenesc. Cum i-aş fi putut determina 
oare să înţeleagă? M-am îndreptat spre sintetizator şi-am început să cînt. La 
început, cîteva melodii rock. Apoi melodii şi versuri străvechi mi-au revenit în 
memorie ― cîntece franţuzeşti, îngropate adînc în sufletul meu, dar niciodată 
uitate ― şi le-am transpus în ritmuri brutale, revăzînd parcă înaintea mea sala 
micuţă, arhiplină, a unui mărunt teatru parizian cu veacuri în urmă. O patimă 
primejdioasă se trezea în mine, ameninţîndu-mi echilibrul. Primejdioasă, căci 
totul se întîmpla atît de repede. Totuşi, am continuat să cînt şi, apăsînd pe 
clapele înguste şi albe, am simţit că în sufletul meu se frînge ceva. Faptul că 
aceste fiinţe muritoare strînse în jurul meu habar n-aveau de toate acestea nu 
conta deloc.

Mi-era de-ajuns să-i văd bucurîndu-se, mi-era destul că muzica aceasta 
ireală, dezarticulată, le plăcea, căci urlau, prevăzîndu-şi prosperitatea viitoare 
şi simţind cum se umplu de forţa care, pînă atunci, le lipsise. Au pornit mag-
netofoanele şi am început să cîntăm împreună, într-un jam session, cum 
spuneau ei. Studioul se umpluse de parfumul sîngelui lor şi de tunetul 



cîntecelor noastre.
Apoi însă a urmat un şoc pe care nu-l prevăzusem niciodată, nici măcar în 

cele mai stranii dintre visele mele, ceva la fel de extraordinar precum fusese 
mica mea revelaţie pentru aceste creaturi. De fapt, era ceva atît de copleşitor, 
încît, la urma urmei, e de mirare că nu m-a alungat în afara lumii lor, înapoi 
în ţărînă.

Asta nu înseamnă, neapărat, că m-aş fi întors în mormîntul cel adînc şi 
întunecat. Dar m-ar fi putut îndepărta de Satan's Night Out, făcîndu-mă să 
colind cîţiva ani de zile, cu minţile rătăcite, încercînd zadarnic să mă reculeg.

Băieţii ― Alex, tînărul baterist firav, şi fratele său, mai înalt, blond, Larry 
― mi-au recunoscut numele, cînd le-am spus că mă chema Lestat.

Şi nu numai că l-au recunoscut, dar au şi făcut pe dată legătura cu o 
mulţime de informaţii despre mine, pe care le aflaseră dintr-o carte.

De fapt, erau încîntaţi de faptul că nu mă dădeam drept un vampir 
oarecare sau contele Dracula. Li se părea minunat că pretindeam a fi vampirul 
Lestat.

― Eu pretind a fi vampirul Lestat? i-am întrebat.
Au rîs de exagerările mele, de accentul meu franţuzesc.
I-am privit pe toţi, pe rînd, încercînd să le citesc gîndurile. Fireşte, nu mă 

aşteptasem ca ei să creadă că aş fi cu adevărat un vampir. Dar să fi citit 
despre un vampir fictiv, purtînd un nume atît de neobişnuit ca al meu? Cum 
se putea explica aşa ceva?

Începeam să-mi pierd încrederea în mine însumi. Iar cînd îmi pierd 
încrederea, puterile mi se risipesc. Micuţa încăpere părea a deveni şi mai 
scundă. Instrumentele, antena şi cablurile căpătaseră un aspect ameninţător, 
asemeni unor gîngănii.

― Arătaţi-mi cartea! am spus.
Au adus-o din camera vecină, o cărticică în ediţie de buzunar, pe hîrtie 

ieftină, un "roman" făcut ferfeniţă. Supracoperta dispăruse, coperta era 
sfîşiată, totul fiind prins cu o bandă elastică.

Văzînd coperta, m-a trecut un fior supranatural şi am avut o presimţire de 
rău augur. Interviu cu un vampir. Era ceva despre un băiat care-l convinge pe 
un nemuritor să-şi spună povestea.

Cerîndu-le permisiunea, am trecut în cealaltă cameră, m-am întins pe pat 
şi am început să citesc. Ajungînd pe la jumătatea lecturii, m-am ridicat şi am 
plecat, luînd cu mine cartea. M-am aşezat sub un felinar şi am terminat de 
citit. Apoi am vîrît-o cu grijă în buzunarul de la piept.

Nu m-am mai întors la cei din grup în următoarele şapte nopţi.

ÎN MAJORITATEA acestui timp, am gonit prin noapte, călare pe 
motocicleta mea Harley Davidson, am ascultat, la volum maxim, Variaţiunile 
Goldberg ale lui Bach şi m-am întrebat: ce-ai de gînd să faci acum, Lestat?

În timpul rămas, am studiat, mînat de noi intenţii. Am citit istorii şi 
lexicoane groase ale muzicii rock, cronici despre vedetele sale. Am ascultat 
discuri şi am privit înregistrările unor concerte. În noaptea goală şi liniştită, 
am auzit glasurile din Interviu cu un vampir cîntîndu-mi, parcă, de dincolo de 
mormînt. Am citit cartea, iar şi iar. Apoi, într-un moment de furie, am rupt-o 
în bucăţele.

ÎN CELE din urmă, am luat o hotărîre.
Am stabilit o întîlnire cu tînăra mea avocată, Christine, în biroul ei 

cufundat în întuneric, într-un zgîrie-nori, singura sursă de lumină fiind 
strălucirea oraşului. Era foarte drăguţă, pe fundalul peretelui de sticlă, dincolo 



de care clădirile obscure formau siluete aspre, primitive, punctate de 
luminiţele a o mie de torţe.

― Nu-i de-ajuns ca micul meu grup de rock să aibă succes, i-am spus. 
Trebuie să devină atît de faimos, încît numele şi glasul meu să fie cunoscute 
în cele mai retrase regiuni ale lumii.

Cu calmul şi inteligenţa proprii avocaţilor, m-a sfătuit să nu îmi risc 
averea. Cu toate acestea, am continuat să-mi susţin, cu încăpăţînarea unui 
maniac, punctul de vedere şi am simţit cum o seduceam, topindu-i, încetul cu 
încetul, prudenţa.

― Pentru video-clipuri, vreau cei mai buni regizori francezi, am 
spus. Va trebui să-i ademeneşti, de la New York şi Los Angeles. Avem destui 
bani pentru asta. Sînt convins că vei putea găsi aici nişte studiouri în care să 
putem lucra. Şi vreau şi cei mai buni producători de discuri. Nu mă 
interesează cît vei cheltui. Important e să sincronizăm totul şi să lucrăm în 
secret pînă în clipa revelaţiei, cînd discurile şi video-clipurile vor fi lansate 
simultan cu cartea pe care intenţionez să o scriu.

În cele din urmă, i-am împuiat şi ei capul cu vise despre avere şi putere. 
Pixul ei alerga pe hîrtie, luînd notiţe.

La ce visam eu în vreme ce-i spuneam toate acestea? La o răzvrătire fără 
precedent, o sfidare enormă, îngrozitoare, pentru cei asemeni mie, oriunde s-
ar fi aflat ei, în lume!

― Video-clipurile... am continuat. Va trebui să găseşti regizori care să 
fie în stare să-mi realizeze viziunile. Filmele vor spune povestea cărţii pe care 
o voi scrie. Majoritatea cîntecelor sînt deja scrise. Îmi vei obţine cele mai 
bune instrumente: sintetizatoare, chitare electrice, viori şi cele mai 
performante sisteme sonore. Design-ul costumelor de vampiri, modul de 
prezentare în emisiunile de muzică rock de la televiziune, aranjarea primei 
noastre apariţii în public, la San Francisco, mai pot aştepta. Acum, cel mai 
important e să pui mîna pe telefon şi să obţii informaţiile de care ai nevoie 
pentru început.

NU M-AM întors la cei din Satan's Night Out pînă cînd primele 
aranjamente n-au fost pecetluite şi pînă s-au obţinut primele semnături. 
Datele fuseseră stabilite, studiourile închiriate, s-au schimbat scrisori cu 
angajamente.

Apoi Christine a venit cu mine, într-o limuzină uriaşă, cît un leviatan, la 
prietenii mei, cîntăreţii de rock, Alex, Larry şi Tough Cookie. Aveam la noi 
sume fabuloase de bani şi o mulţime de hîrtii ce trebuia semnate.

Sub stejarii de pe o stradă, din liniştitul Garden District, am turnat 
şampanie în cupele scînteietoare de cristal, pentru toată lumea.

― În cinstea "Vampirului Lestat!" am intonat, în cor, în lumina palidă a 
lunii.

Acesta avea să fie noul nume al grupului şi titlul cărţii mele. Tough 
Cookie şi-a pus delicioasele-i braţe pe după gîtul meu. Ne-am sărutat, printre 
rîsete şi arome de vin. Ah, aroma sîngelui proaspăt!

DUPĂ PLECAREA LOR, în caleaşca motorizată, tapiţată cu catifea, am 
luat-o de unul singur prin noaptea înmiresmată, pe St. Charles, gîndindu-mă 
la primejdia care îi ameninţa pe tinerii mei prieteni muritori.

Bineînţeles, pericolul nu venea dinspre mine. Dar, deîndată ce lunga 
perioadă a secretului avea să se sfîrşească, ei aveau să stea inocenţi şi 
neştiutori, în luminile rampei internaţionale, alături de sinistra şi nechibzuita 
lor vedetă. Ei bine, aveam să-i înconjor cu gărzi de corp şi paznici, pentru 



orice eventualitate. Aveam să-i apăr cît puteam mai bine de ceilalţi. Iar dacă 
nemuritorii mai semănau cu ceea ce fuseseră odinioară, nu aveau să rişte 
niciodată implicarea într-o luptă vulgară cu forţele oamenilor.

PLIMBINDU-MĂ pe strada aglomerată, mi-am acoperit ochii cu ochelari de 
soare reflectorizanţi. Am luat tramvaiul vechi şi şubred, de pe St. Charles pînă 
în centru.

Croindu-mi cale prin mulţimea serii timpurii, am intrat într-o librărie 
elegantă, cu două vitrine, ce se numea De Ville Books. Pe un raft, am zărit 
volumaşul mic, broşat: Interviu cu un vampir.

Mă întrebam cîţi dintre semenii mei "observaseră" cartea? Deocamdată, 
muritorii, care o credeau o ficţiune, nu contau. Dar ce părere aveau ceilalţi 
vampiri? Fiindcă, dacă e vreo lege pe care toţi vampirii să o considere sacră, 
aceea spune să nu dezvălui muritorilor nimic despre cei ca tine.

Nu le vei spune tainele noastre oamenilor decît atunci cînd ai intenţia să 
le oferi darul întunecat al puterilor noastre. Nu vei rosti niciodată numele 
altui nemuritor. Nu le vei spune unde ne sînt vizuinile.

Preaiubitul meu Louis, naratorul din Interviu cu un vampir, făcuse toate 
acestea. Mersese mult mai departe decît mine cu micuţa mea dezvăluire în 
faţa cîntăreţilor. Se adresase sutelor de mii de cititori. Doar că nu desenase o 
hartă, punînd o cruce în dreptul locului din New Orléans unde zăceam, deşi 
nu-mi era clar cît ştia despre asta, şi nici care-i erau intenţiile.

Pentru ceea ce făcuse, ceilalţi aveau, cu siguranţă, să îl vîneze. Şi, mai 
ales în zilele noastre, sînt o mulţime de căi foarte simple de a distruge un 
vampir. Dacă mai trăia cumva, era un proscris, iar din partea semenilor noştri 
îl pîndeau primejdii atît de mari, încît unui muritor i-ar veni greu să şi le 
imagineze.

Aveam deci toate motivele pentru a aduce cartea şi grupul, numit acum 
Vampirul Lestat, în culmea gloriei, cît mai repede posibil. Trebuia să îl găsesc 
pe Louis. Trebuia să îi vorbesc. De fapt, după ce citisem versiunea lui despre 
cele întîmplate, mi-era dor de el, mi-era dor de iluziile lui romantice, ba chiar 
şi de necinstea lui. Mi-era dor pînă şi de viclenia lui politicoasă, de prezenţa 
lui fizică, de tonul dezamăgitor de blînd al glasului său.

Bineînţeles, îl uram, din pricina minciunilor pe care le spusese despre 
mine. Dar dragostea mea era mult mai puternică decît ura. Împărţisem cu el 
anii întunecaţi şi romantici ai veacului al nouăsprezecelea, fusese tovarăşul 
meu, aşa cum nici un alt muritor ori nemuritor nu fusese vreodată.

Nici mie nu-mi mai păsa acum de vechile reguli. Doream să le încalc, pe 
toate.

Nu doream să scriu un răspuns la răutăţile din Interviu cu un vampir, ci 
să povestesc lucrurile pe care le văzusem şi le învăţasem înainte de a-l 
cunoaşte.

Voiam ca grupul şi cartea mea să-l scoată la lumină nu numai pe Louis, ci 
pe toţi ceilalţi demoni pe care îi cunoscusem şi îi iubisem. Doream să-i 
regăsesc pe cei pierduţi, să-i trezesc pe cei ce dormeau, aşa cum dormisem eu 
însumi.

Novici şi veterani, frumoşi şi răi, nebuni şi lipsiţi de suflet, vor veni cu 
toţii după mine, atunci cînd vor fi văzut video-clipurile şi vor fi ascultat 
discurile, cînd vor fi văzut cartea în vitrinele librăriilor. Şi vor şti exact unde 
să mă găsească. Căci eu voi fi Lestat, superstarul muzicii rock. Veniţi, veniţi 
cu toţii la San Francisco, la primul meu concert! Voi fi acolo!

Întreaga aventură mai avea însă o motivaţie, una mult mai periculoasă, 
mai delicioasă, de-a dreptul nebunească.

Ştiam că Louis are să înţeleagă. Cu siguranţă, acelaşi motiv ascuns se afla 



şi în spatele interviului şi dezvăluirilor sale. Voiam ca muritorii să afle despre 
noi. Doream să proclam existenţa noastră în faţa întregii lumi, aşa cum o 
făcusem în faţa lui Alex, Larry şi Tough Cookie, în faţa scumpei mele avocate, 
Christine.

Nu conta că ei nu aveau să mă creadă. Nu conta faptul că ei vor considera 
totul o manifestare a artei. În sfîrşit, după două secole în care stătusem 
ascuns, muritorii puteau să mă vadă! Puteam să-mi rostesc numele cu glas 
tare. Să-mi afirm natura. Să spun "sînt aici!".

Dar şi de această dată, mergeam mai departe decît Louis. Povestea lui, cu 
toate ciudăţeniile ei, trecea drept o ficţiune. În lumea muritorilor acest lucru 
era la fel de neprimejdios precum fuseseră scenele jucate la Teatrul 
Vampirilor din Paris, în care strigoii se prefăceau a fi actori în rolurile unor 
strigoi, pe o scenă îndepărtată, luminată cu gaz.

Voi ieşi în lumina reflectoarelor, în faţa camerelor de luat vederi, voi 
întinde mîna şi voi atinge cu degetele mele îngheţate o mie de mîini fierbinţi 
ce mi se vor întinde. Am să-i înspăimînt de moarte, am să-i vrăjesc şi-am să-i 
conduc, dacă va fi posibil, către adevăr.

Şi să presupunem ― să presupunem, doar ― că atunci cînd cadavrele vor 
începe să se înmulţească, iar cei din preajma mea vor începe să dea ascultare 
inevitabilelor lor bănuieli ― să presupunem că arta va înceta a mai fi artă, 
devenind realitate!

Vreau să spun: ce-ar fi, dacă m-ar crede cu adevărat, dacă şi-ar da seama 
că în această lume mai bîntuie încă vampirul? Ah, ce război măreţ şi glorios s-
ar dezlănţui! Am fi vînaţi în aceste jungle urbane strălucitoare, aşa cum 
niciodată omul n-a mai vînat vreun alt monstru mitic!

Cum să nu-mi placă această idee? Cum să nu merite ea primejdiile 
înfruntate, oricît de mari, cum să nu risc, pentru ea, cea mai mare şi mai 
îngrozitoare dintre înfrîngeri? Chiar şi în momentul distrugerii, aş fi mai viu 
decît am fost vreodată!

Dar, ca să fiu sincer, nu cred că se va ajunge la asta ― ca muritorii să 
creadă în noi. De muritori nu m-am temut niciodată.

Celălalt război avea să izbucnească, cel în care aveam să fim cu toţii 
laolaltă sau cel care-i va uni pe toţi în lupta împotriva mea.

Aceasta era adevărata motivaţie a existenţei Vampirului Lestat. Acesta 
era jocul pe care-l jucam.

Cît despre cealaltă posibilitate, seducătoarea eventualitate a unei 
adevărate revelaţii şi a unui dezastru... Păi, asta condimenta straşnic de bine 
totul!

PĂRĂSIND pustietatea întunecată de pe Canal Street, am urcat scările 
clădirii de modă veche din Cartierul Franţuzesc, către camerele mele. Era 
linişte şi-mi plăcea. Îmi plăcea priveliştea, pe care mi-o ofereau ferestrele, 
asupra străduţelor înguste din Le Vieux Carré, cu căsuţe construite în stil 
spaniol, pe care le ştiam de atîta vreme.

Pe ecranul gigantic al televizorului, am urmărit o casetă cu splendidul 
film al lui Visconti, Moarte la Veneţia. La un moment dat, un actor afirmă că 
răul este o necesitate. Că el hrăneşte geniul.

Nu credeam asta. Dar mi-aş fi dorit să fie adevărat. Atunci aş fi putut să 
fiu doar Lestat, monstrul, nu-i aşa? Iar eu m-am priceput dintotdeauna să joc 
roluri de monstru! Ah, la naiba...

Am pornit computerul şi am început să scriu povestea vieţii mele.
EDUCAŢIA ŞI AVENTURILE VAMPIRULUI LESTAT
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TREZIREA LUI LELIO
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ÎN CURSUL celei de-a douăzeci şi una ierni a vieţii mele, am plecat singur, 
călare, să stîrpesc o haită de lupi.

Toate acestea se petreceau pe moşia tatălui meu, în Auvergne, cu cîţiva 
ani înaintea izbucnirii Revoluţiei Franceze.

Nu-mi aminteam să mai fi trăit vreo altă iarnă atît de grea; lupii atacaseră 
turmele ţăranilor noştri şi uneori bîntuiseră chiar uliţele satului.

Pentru mine, erau ani plini de amărăciune. Tatăl meu era marchiz, iar eu 
eram cel de-al şaptelea fiu al său, cel mai tînăr dintre cei trei care 
supravieţuiseră copilăriei. Nu puteam avea pretenţii nici la titlu, nici la avere 
şi deci nu aveam nici un viitor. Chiar şi într-o familie bogată, ultimul născut 
nu putea să spere prea mult. Iar familia noastră îşi risipise întreaga avere. 
Fratele meu cel mai mare, Augustin, moştenitorul legitim a tot ceea ce 
aveam, cheltuise, curînd după căsătorie, zestrea, destul de mică, a soţiei sale.

Castelul, domeniul şi satul învecinat constituiau limitele universului meu. 
Dar eu am fost, din naştere, zvăpăiat: eram vizionarul, colericul, 
protestatarul. Nu am vrut s-aud de statul la gura sobei, pentru a pălăvrăgi 
despre vechile războaie ori despre vremurile Regelui-Soare. Istoria nu avea 
nici un sens pentru mine. Am devenit, aşadar, vînător. Aduceam fazanii, 
vînatul şi ştiucile din rîurile repezi de munte ― tot ceea ce reuşeam să ucid 
― pentru a-mi hrăni familia. Această sarcină pusese stăpînire pe întreaga-mi 
existenţă şi nu o împărţeam cu nimeni. De altfel, era un lucru bun, căci, dacă 
n-ar fi fost produsul vînătorilor, riscam, în anumiţi ani, să murim de foame.

Fireşte, vînatul pe pămînturile strămoşeşti era o îndeletnicire nobilă, şi 
numai noi aveam dreptul să o facem. Nici măcar cei mai avuţi burghezi din 
regiune nu-şi puteau sprijini flinta de umăr în pădurile noastre. La drept 
vorbind, la ce le-ar fi folosit? Aveau bani destui.

Am încercat de două ori să scap de acea viaţă şi, de două ori, am fost adus 
acasă, cu aripile frînte. Veţi vedea mai tîrziu în ce fel.

Deocamdată, voi povesti despre zăpada care acoperise munţii şi despre 
lupii ce îi terorizau pe săteni.

Eram singurul din sat în stare să încalece şi să tragă cu puşca, aşa că era 
normal ca sătenii să mi se plîngă de distrugerile provocate de lupi şi să 
aştepte o reacţie din partea mea. Asta îmi era datoria.

De altfel, nu-mi era deloc frică de lupi. Dacă aş fi putut, i-aş fi otrăvit, dar 
carnea era atît de rară prin părţile noastre, încît nu-mi puteam îngădui să o 
risipesc.

Iată de ce, într-o dimineaţă geroasă de ianuarie, m-am înarmat pentru a 
stîrpi lupii. Aveam trei pistolete şi o flintă excelentă. Le-am luat împreună cu 
muschetele şi spada tatălui meu. Apoi, chiar înainte de a părăsi castelul, am 
adăugat acestui mic arsenal vreo două arme vechi pe care nu le mai folosisem 
pînă în acel moment.

Castelul era plin de armuri, căci, din vremea cruciadelor, străbunii mei 
fuseseră mari războinici. Pe pereţi atîrnau numeroase lănci, halebarde, flagele 
şi buzdugane.

Am luat cu mine un buzdugan enorm ― adică o măciucă grea, 
ghintuită ― şi un flagel măricel, format dintr-o ghiulea de fontă atîrnată de un 



lanţ, pe care un luptător o putea roti, pentru a lovi cu o forţă considerabilă.
Amintiţi-vă, eram în secolul al optsprezecelea, în vremea în care, la Paris, 

locuitorii purtau peruci pudrate şi se plimbau cu paşi mărunţi, în pantofi de 
mătase cu tocuri înalte, prizînd tutun şi ducîndu-şi la nas batistele de dan-
telă.

Am ieşit la vînătoare cu cizmele şi cu vesta-mi de piele, cu acele arme 
antice atîrnate de şa, avînd alături doi dulăi uriaşi, ce aveau gîturile strînse în 
zgărzi cu ţinte.

Asta-mi era viaţa; o viaţă pe care aş fi putut-o duce şi în Evul Mediu; 
văzusem trecînd destui călători înveşmîntaţi elegant pentru a avea conştiinţa 
acută a acestui fapt.

Urcînd muntele, mă simţeam nefericit şi fără milă.
Aveam poftă de-o luptă straşnică cu lupii. Sătenii îmi spuseseră că haita 

număra cinci fiare; eu aveam de partea mea armele de foc şi doi zăvozi cu 
fălcile atît de puternice, încît, dintr-o muşcătură, puteau frînge spinarea unui 
lup.

După vreo oră, am nimerit într-o văioagă pe care o cunoşteam îndeajuns 
pentru a o recunoaşte chiar şi sub covorul de omăt. În clipa în care am purces 
la traversarea unui cîmp pustiu, spre un crîng dezgolit, am auzit primele 
urlete.

În intervalul celor cîtorva secunde care au urmat, s-au succedat mai 
multe vaiere, într-o armonie atît de perfectă, încît nu cred că aş fi fost în 
stare să spun cîte bestii îşi amestecau glasurile; dar ştiam că fusesem văzut, 
iar acum se dădea semnalul de adunare.

Nu mi-era teamă. Vastul peisaj ce mă înconjura era pustiu. Mi-am încărcat 
pistoletele şi am poruncit cîinilor să mă urmeze.

Am presimţit că trebuie să părăsesc cîmpul şi să mă afund cît mai repede 
în pădure.

Cîinii au dat deodată alarma, cu vocea lor profundă. Am privit peste umăr 
şi i-a zărit, la vreo sută de paşi distanţă, alergînd prin zăpada înaltă, unul 
după altul; trei lupi cenuşii uriaşi.

Am pornit la galop înspre pădure.
Mi se păruse că nu-mi va fi greu să ajung acolo înaintea celor trei, dar 

uitasem că lupii sînt plini de şiretenie. În timp ce eu dădeam pinteni calului, 
conducîndu-l spre pădure, am văzut apărînd în faţa mea, din partea stîngă, 
restul haitei, adică alte cinci bestii de dimensiuni impresionante. Nu mai 
aveam cum să ajung la timp la adăpostul copacilor. Iar în loc de cinci lupi, 
cum crezuseră sătenii, aveam de-a face cu opt!

Dar, chiar şi în acele clipe, eram prea nechibzuit pentru a fi înspăimîntat. 
Nici măcar în treacăt nu mi-a venit în minte faptul că aceste animale erau 
moarte de foame, căci altfel n-ar fi îndrăznit să se apropie de sat. Teama lor 
instinctivă de oameni dispăruse cu totul.

M-am pregătit de luptă. Am pus flagelul la cingătoare, am ochit cu flinta 
şi am doborît un mascul masiv aflat la cîţiva metri alături de mine. Am avut 
răgazul să îmi încarc din nou arma în timp de cîinii mei se ciocneau pentru 
întîia oară cu haita.

Lupii nu reuşeau să-i apuce pe cîini de beregată din pricina zgărzilor 
ţintate; în cursul primei lupte, maxilarele puternice ale celor doi zăvozi au dat 
gata încă un lup, în timp ce eu însumi am mai ucis unul, cu o singură 
împuşcătură.

Dar haita îmi înconjurase cîinii. În vreme ce eu trăgeam întruna, 
încărcînd cît puteam de repede şi străduindu-mă să nu-mi nimeresc dulăii, l-
am văzut pe cel mai mic căzînd, cu labele dinapoi frînte. Sîngele a început să 
curgă în valuri pe zăpadă. Tovarăşul său a reuşit să respingă haita, care s-a 
repezit să sfîşie bietul animal aflat în agonie, dar, în mai puţin de două 



minute, lupii i-au despicat pîntecele şi l-au ucis şi pe el.
După cum am mai spus, cei doi dulăi erau nişte animale puternice. Îi 

crescusem şi îi dresasem eu însumi. Cîntăreau mai mult de două sute de livre 
fiecare. Cînd i-am văzut răpuşi, am conştientizat dimensiunile misiunii pe 
care mi-o asumasem şi am întrevăzut ce mi se putea întîmpla.

Trecuseră doar cîteva minute.
Patru lupi zăceau morţi. Un al cincilea primise o lovitură fatală. Mai erau 

încă trei. Unul dintre ei a încetat să se mai ospăteze cu sălbăticie din sîngele 
dinilor şi şi-a aţintit asupra mea privirea-i piezişă.

Mi-am dus flinta la umăr şi am tras, dar l-am ratat; am tras încă un foc, cu 
una din muschete, dar tot fără succes. Calul a nechezat şi a cabrat în clipa în 
care lupul s-a repezit spre mine.

De parcă ar fi fost mînuiţi de un păpuşar nevăzut, ceilalţi doi lupi şi-au 
abandonat deîndată prăzile. Am lăsat calul să ţîşnească liber spre refugiul 
reprezentat de pădure.

N-am aruncat nici o privire în urmă, în ciuda mîrîitului şi a clămpănitului 
din fălci, pe care le auzeam tot mai aproape. Curînd însă, le-am simţit colţii 
atingîndu-mi călcîiele. Am pus mîna pe cealaltă muschetă şi am tras spre 
stînga. Mi s-a părut că lupul s-a ridicat pe labele dinapoi, dar n-am apucat să 
mă asigur, căci a dispărut imediat din cîmpul meu vizual. Calul a cabrat din 
nou şi am fost gata să cad, simţind cum şaua aluneca sub mine.

Eram foarte aproape de pădure. Am reuşit să sar din şa, înainte ca 
armăsarul meu să se prăbuşească. Mai aveam încă un pistolet încărcat. 
Ţinîndu-l cu ambele mîini, m-am întors şi am ochit lupul care s-a aruncat spre 
mine. Proiectilul i-a zdrobit ţeasta.

Mai erau doi duşmani. Căluţul meu a scos un geamăt adînc, care s-a 
transformat într-un urlet ascuţit. Nu mai auzisem niciodată vreo creatură vie 
scoţînd un sunet atît de oribil. Lupii îl ajunseseră din urmă.

Am alergat din răsputeri prin zăpadă şi am ajuns între copaci. Dacă 
reuşeam să-mi încarc arma, aş fi putut să trag în ei, de sus; dar nici o creangă 
nu cobora îndeajuns ca să o pot apuca.

Am sărit, încercînd să mă agăţ, dar picioarele mi-au alunecat pe zăpada 
îngheţată şi am căzut în vreme ce lupii se apropiau. Nu mai aveam timp să-mi 
încarc unicul pistolet. Aveam la dispoziţie doar spada şi flagelul, căci 
pierdusem măciuca.

M-am ridicat cît am putut de repede. Ştiam că, fără îndoială, aveam să 
mor, dar nu m-am gîndit nici o clipă să abandonez lupta. Parcă înnebunisem, 
nu-mi mai încăpeam în piele. Rînjind, m-am întors cu faţa spre atacatori şi l-
am privit pe cel mai apropiat drept în ochi.

M-am proptit ţeapăn pe picioare, mi-am scos spada, ţinînd flagelul în 
mîna stînga. Lupii s-au oprit. După ce mi-a susţinut privirea cîteva clipe, cel 
mai apropiat şi-a plecat botul şi a făcut cîţiva paşi lateral. Celălalt părea că 
aşteaptă un semnal. Primul m-a privit din nou după care a plonjat în direcţia 
mea.

Am început să învîrt flagelul. Respirînd zgomotos, mi-am îndoit 
genunchii, de parcă aş fi vrut să mă arunc şi eu asupra adversarului; am 
aruncat din răsputeri ghiuleaua, încercînd să ţintesc fălcile lupului, dar nu l-
am atins decît în treacăt.

S-a eschivat; celălalt lup alerga în cerc în jurul meu, înaintînd şi 
retrăgîndu-se în salturi mici. S-au aruncat amîndoi asupra mea, îndeajuns de 
aproape pentru a mă determina să-mi rotesc flagelul şi să împung aerul cu 
spada, după care s-au îndepărtat în goană.

Nu ştiu cît timp au durat manevrele lor, dar am început să le înţeleg 
strategia. Aveau de gînd să mă epuizeze şi erau suficient de rezistenţi pentru 
a reuşi. Pentru ei, totul devenise un joc.



Între timp, eu mă învîrteam, fandam, îmi recăpătam echilibrul, apoi mi-l 
pierdeam iar... Dansul s-a prelungit aproape o jumătate de oră.

Apoi am simţit că mă lasă picioarele şi am mizat, în disperare de cauză, 
totul pe o singură carte. Am rămas nemişcat, cu armele atîrnîndu-mi de-a 
lungul trupului. De îndată, exact aşa cum prevăzusem, lupii s-au aruncat 
asupra prăzii.

În ultima clipă, mi-am rotit flagelul; am auzit oasele trosnind sub lovitura 
bilei de fontă şi am văzut capul lupului aruncat pe spate, înspre dreapta. Cu 
tăişul spadei, i-am spintecat beregata.

Celălalt era şi el pe-aproape. I-am simţit colţii sfîşiindu-mi pantalonii de 
piele. Încă puţin şi mi-ar fi dislocat piciorul din şold. Cu o lovitură de spadă, i-
am sfîrtecat botul, scoţîndu-i un ochi. Ghiuleaua flagelului s-a prăvălit, şi 
lupul şi-a descleştat fălcile. Am făcut un salt înapoi, iar asta mi-a creat spaţiu 
suficient pentru a-i înfige spada în piept, pînă-n plăsele.

Se sfîrşise.
Haita fusese nimicită. Eram viu.
Singurele zgomote ce mai tulburau liniştea văii îngropate sub zăpadă erau 

propria-mi respiraţie şi gîfîiturile pătrunzătoare ale calului muribund ce zăcea 
la cîţiva paşi de mine.

Nu sînt convins că am acţionat mînat de raţiune. Nu cred că prin minte 
îmi bîntuia vreo frîntură de gînd. Îmi venea să mă las să cad în zăpadă, dar n-
am făcut-o; în loc de asta, m-am îndreptat spre calul în agonie.

Simţindu-mi apropierea, animalul a întins gîtul şi a încercat să se ridice, 
scoţînd din nou un vaier ascuţit ce s-a repercutat în întreaga vale, părînd că 
urcă pînă la cer. I-am contemplat sărmanul corp zdrobit, ce ieşea în evidenţă 
pe albul zăpezii, şi i-am privit ochii inocenţi ce se rostogoleau în orbite. Bietul 
cal părea o gînganie pe jumătate strivită de un călcîi neatent, zbătîndu-se, 
suferind. A mai încercat o dată să se ridice.

Mi-am luat puşca, ce rămăsese agăţată de şa, am încărcat-o şi l-am răpus, 
cu un glonte în inimă.

M-am simţit uşurat, văzînd cum se golea de sînge.
Calmul domnea din nou în vale. Tremuram din toate încheieturile. Am 

auzit un zgomot urît, strangulat, ieşindu-mi din gît şi am văzut voma ţîşnind 
pe zăpadă, înainte de a înţelege că ieşea din propriile-mi măruntaie. Eram 
impregnat cu mirosul de sînge şi cu duhoarea lupilor, şi zdrobit de oboseală.

Cu toate acestea, am înaintat, fără să mă opresc, printre cadavrele lupilor, 
pînă lîngă cel ce fusese gata să mă ucidă şi l-am ridicat pe umeri înainte de a 
purcede în lungul marş către castel.

Mi-au fost necesare două ore.
Sincer să fiu, nu prea ştiu cum a decurs drumul. Nu-mi amintesc decît că, 

în tot acest timp, ceea ce învăţasem, ceea ce gîndisem în vreme ce mă băteam 
cu lupii continua să-mi bîntuie mintea. De fiecare dată cînd mă împiedicam şi 
cădeam, ceva din mine împietrea, se degrada.

Cînd, în cele din urmă, am ajuns la porţile castelului, nu cred că mai eram 
cu adevărat conştient. Depăşisem limitele epuizării.

Mi-am văzut fraţii că sar ca arşi din jilţuri şi am început să vorbesc, dar 
nu ştiu ce am spus. Cu un glas monoton, m-am străduit să descriu ceea ce se 
petrecuse. Mama încerca să-mi liniştească tatăl, care orbise deja şi dorea să 
ştie ce se întîmplase.

Fratele meu, Augustin, m-a smuls cu brutalitate din transă. S-a apropiat 
de mine, mascînd cu trupul lui masiv strălucirea focului ce ardea în cămin, şi 
m-a întrerupt, cu o voce tăioasă:

― Ticălos mic ce eşti! Minţi: nu puteai să ucizi opt lupi.
O expresie răutăcioasă, plină de dispreţ, i-a apărut pe figură.
S-a întîmplat atunci ceva remarcabil: de-abia pronunţase aceste cuvinte 



cînd, Dumnezeu ştie cum, şi-a dat seama că se înşela.
Poate a fost expresia de pe faţa mea. Sau murmurul de protest al mamei. 

Sau tăcerea de mormînt a celuilalt frate. Fără îndoială, a fost expresia de pe 
chipul meu. În orice caz, a reacţionat instantaneu şi mi s-a părut curios de 
jenat.

A început să pălăvrăgească, încercînd să-şi mascheze jena, spunînd că 
toate acestea păreau de necrezut şi că, probabil, fusesem la un pas de moarte; 
a ordonat slujitorilor să-mi aducă ceva cald de mîncare, dar n-avea nici un 
rost. Ireparabilul fusese comis şi, fără să îmi dau seama în ce fel, m-am trezit 
singur, în camera mea. Cîinii care, iarna, nu mă părăseau nici o cupă, nu mai 
erau cu mine. Muriseră. Fără să-mi pese de absenţa focului din vatră, m-am 
trîntit pe pat, murdar şi plin de sînge, cum eram, şi am căzut într-un somn 
adînc.

Am rămas în cameră mai multe zile.
Ştiam că sătenii găsiseră lupii şi îi aduseseră la castel; Augustin venise să-

mi spună toate acestea, dar nu i-am răspuns.
A trecut cam o săptămînă. Cînd am putut suporta alţi cîini în preajmă, am 

coborît la crescătorie şi mi-am ales doi căţei, deja puternici, care să-mi ţină 
tovărăşie. Noaptea, dormeam între ei.

Slujitorii veneau şi plecau, dar nimeni nu îndrăznea să mă deranjeze.
Pînă cînd în cameră a intrat, tăcută, aproape pe furiş, mama.

2

ERA SEARĂ. Stăteam aşezat pe pat, cu unul dintre cîini lungit lîngă mine. 
Focul pîlpîia în vatră.

După cum ar fi trebuit să mă aştept, în sfîrşit, venise mama.
Nutream pentru ea o dragoste imensă, de nezdruncinat. Cred că eram 

singurul în această situaţie. Unul dintre lucrurile care m-au fascinat 
dintotdeauna la ea, era că nu spunea niciodată lucruri obişnuite.

Îşi petrecea timpul citind; era, de altfel, singura din familie care căpătase 
o oarecare educaţie şi, atunci cînd vorbea, o făcea întotdeauna cu 
înţelepciune. Iată de ce prezenţa ei nu mă deranja deloc.

Dimpotrivă, îmi trezise curiozitatea. Ce ar fi putut găsi de spus, ceva care 
să nu mă lase indiferent? Cu toate acestea, nu îmi dorisem vizita ei, nici 
măcar nu mă gîndisem la ea, deci nu mi-am întors privirea dinspre foc, pentru 
a o primi.

Între noi doi exista o profundă înţelegere. Atunci cînd, în două rînduri, 
am încercat să fug de la castelul tatălui meu şi am fost prins, ea a fost cea 
care m-a consolat. Deşi nimeni nu-şi dăduse seama, ea a înfăptuit un adevărat 
miracol.

Întîia oară, aveam doisprezece ani, şi bătrînul preot al parohiei noastre, 
care m-a învăţat să recit pe de rost cîteva poeme şi unul sau două cîntece în 
latină, mi-a propus să plec la studii, la mănăstirea din apropiere.

Tatăl meu a refuzat categoric, declarînd că aveam să învăţ destul la 
castel, dar mama s-a smuls de această dată de lîngă cărţile ei, protestînd 
vehement. Dacă asta îmi era dorinţa, aveam să plec, a hotărît ea, şi şi-a 
vîndut una dintre bijuterii pentru a-mi cumpăra cărţi şi haine. Toate 
bijuteriile le moştenise de la o străbunică italiană, şi fiecare îşi avea propria 
istorie; i-a fost greu să se despartă de una dintre ele, dar a făcut-o fără nici o 
ezitare.

Tatăl a protestat, spunînd că, dacă nu ar fi fost orb, şi-ar fi putut impune 
voinţa, iar fraţii mei mai mari l-au asigurat că totul nu era decît un capriciu, 
care nu avea să dureze prea mult, deoarece, cu siguranţă, la primele greutăţi, 



aveam să mă grăbesc să mă întorc la castel.
S-au înşelat; viaţa la mănăstire mi s-a părut adorabilă.
Mi-au plăcut capela, cîntecele, biblioteca, cu miile de volume vechi, 

dăngănitul clopotelor, care ne măsurau zilele, ritualurile repetate fără 
încetare. Mi-au plăcut curăţenia acelor locuri, plăcerea lucrurilor bine 
întreţinute, munca neîntreruptă ce se desfăşura în întreaga clădire şi în 
dependinţele ei.

Cînd eram pedepsit, ceea ce se întîmpla foarte rar, resimţeam o bucurie 
imensă la gîndul că, pentru prima oară în viaţă, cineva se străduia să mă facă 
mai bun.

În mai puţin de-o lună, am crezut că îmi descoperisem vocaţia. Doream să 
intru în ordin, să-mi petrec întreaga viaţă în astfel de schituri imaculate, 
printre oameni care credeau că, dacă mă străduiam, puteam să fiu bun.

Toată lumea mă aprecia. Contrar aşteptărilor mele, nu le-am stîrnit 
invidia şi nici nu le-am provocat dezamăgiri.

Curînd, stareţul i-a scris tatălui meu, pentru a-i cere acordul de a rămîne 
la mănăstire, iar eu, în candoarea mea, am fost convins că el va fi încîntat să 
i-o acorde.

Trei zile mai tîrziu, fraţii mei au venit să mă ia acasă. Plîngînd, i-am 
implorat să mă lase să rămîn la mănăstire, dar nici măcar stareţul nu a reuşit 
să facă nimic.
         De-abia întorşi la castel, fraţii mei mi-au confiscat cărţile şi m-au 
încuiat în cameră. Nu le înţelegeam mînia. Mi-au dat de înţeles că mă făcusem 
de rîs. Nu reuşeam să îmi astîmpăr plînsul. Mă învîrteam prin cameră ca o 
fiară în cuşcă, trăgînd pumn după pumn în obiectele care mă înconjurau şi 
lovind din răsputeri în uşă, cu picioarele.

Mai tîrziu, fratele meu, Augustin, a venit să îmi vorbească. La început, m-
a luat mai pe ocolite, dar am sfîrşit prin a înţelege că nici nu putea fi vorba ca 
un membru al familiei noastre nobile să devină un sărman călugăr. Cum 
puteam să mă înşel în halul acesta? Fusesem trimis la mănăstire doar pentru 
a învăţa să scriu şi să citesc. De ce aveam mereu tendinţa de a exagera?

Cît despre o eventuală carieră de preot, cu un viitor ecleziastic strălucit... 
Ce să mai zic, eram mezinul familiei. Trebuia să mă gîndesc, mai înainte de 
toate, la nepoţii şi nepoatele mele.

Ceea ce, de fapt, însemna că: n-avem destui bani pentru a face din tine un 
cardinal ori măcar un episcop, funcţii pe măsura rangului nostru. În 
consecinţă, îţi vei petrece restul vieţii la castel, ca un cerşetor analfabet. Iar 
acum, fă bine şi coboară, tatăl tău te aşteaptă la o partidă de şah.

DE ÎNDATĂ ce am înţeles încotro bătea discursul său, am izbucnit în plîns 
în timpul mesei, bombănind că nimeni din această casă nu era conştient de 
"haosul" în care trăiam. Am fost trimis imediat în camera mea.

Mama a venit apoi la mine.
― Nici măcar nu ştii ce înseamnă haos! De ce ai folosit un asemenea 

cuvînt?
― Ba da, ştiu!
Am făcut imediat o paralelă între mizeria şi decrepitudinea care ne 

înconjurau şi curăţenia mănăstirii, unde, dacă te străduiai cu adevărat, puteai 
duce ceva la bun sfîrşit.

Mama nu mi-a răspuns. Oricît de tînăr aş fi fost, reuşisem ca, prin cele 
spuse, să o tulbur.

A doua zi, am plecat amîndoi spre superbul castel al unui senior din 
vecinătate, care ne-a însoţit, pe mine şi pe mama, la crescătoria sa de cîini şi 
mi-a spus să îmi aleg doi căţei care îmi plăceau mai mult, dintr-o mulţime 



proaspăt fătaţi.
Nu mai văzusem în viaţa mea fiinţe atît de adorabile şi de afectuoase ca 

acei căţeluşi, iar cîinii adulţi ne priveau asemeni unor lei somnoroşi. Erau 
magnifici.

Năuc de fericire, am ales, după sfaturile vecinului nostru, un mascul şi o 
femelă, care au parcurs drumul de întoarcere într-un coş, pe genunchii mei.

Curînd după aceea, mama mi-a cumpărat prima muschetă şi primul cal de 
rasă.

Nu mi-a spus niciodată de ce făcuse toate acestea. Mi-am dresat cîinii şi 
mi-am înfiinţat propria crescătorie. Cu ajutorul lor şi al calului, am devenit un 
vînător în toată puterea cuvîntului şi, la şaisprezece ani, îmi petreceam zilele 
în mijlocul naturii.

Cu toate acestea, seara, la castel, mă simţeam la fel de nedorit. Nimeni nu 
voia să mă asculte, explicînd de ce trebuia să ne refacem viile şi ogoarele şi să 
îi împiedicăm pe arendaşi să ne jefuiască în halul în care o făceau.

Pentru a mai rupe monotonia existenţei mele, mergeam, în zilele de 
sărbătoare, la biserică, iar în zilele de tîrg, coboram în sat, să văd micile 
spectacole. În fiecare an, reveneau aceiaşi jongleri, acrobaţi şi mimi, dar cui îi 
păsa? Oricum, erau cu mult mai distractivi decît schimbările de anotimp şi 
discuţiile lîncede despre gloria noastră de odinioară.

În anul cînd am împlinit şaisprezece ani, prin ţinutul nostru a trecut o 
trupă de comedianţi italieni, cu o căruţă mare, cu coviltirul pictat, în spatele 
căreia înălţaseră o adevărată scenă. Au prezentat una dintre vechile comedii 
italiene, cu Polichinelle şi Pantalone, cu cei doi îndrăgostiţi, Lelio şi Isabella, 
cu doctorul cel bătrîn şi restul farselor obişnuite.

Eram în extaz. Nu mai văzusem niciodată un spectacol atît de spiritual, 
de viu, de strălucitor. Îl savuram chiar şi atunci cînd actorii vorbeau atît de 
repede, încît nu înţelegeam ce spuneau.

După ce şi-au sfîrşit reprezentaţia şi au făcut chetă printre spectatori, i-
am însoţit la han, dornic să le ofer de băut, deşi nu prea îmi permitea 
buzunarul, pentru simpla plăcere de a discuta cu ei.

Mi-au explicat că fiecare actor era titularul pe viaţă al rolului său şi că, în 
loc să îşi înveţe replicile pe de rost, preferau să improvizeze pe scenă. Fiecare 
îşi cunoştea la perfecţie personajul şi îl făcea să se exprime conform situaţiei. 
În asta consta, de fapt, genialitatea prestaţiei lor.

Ei numeau aceasta commedia dell'arte.
M-am îndrăgostit de fata care interpreta rolul Isabellei şi, din joacă, mi-

am încercat puterile, improvizînd puţin în rolul iubitului ei, Lelio. 
Comedianţii m-au aplaudat, exclamînd încîntaţi că aveam talent.

La început, am crezut c-o spuneau ca să mă flateze, dar nu mi-a păsat. 
Astfel, a doua zi, dis-de-dimineaţă, cînd caravana lor a părăsit satul, m-am 
ascuns şi eu înăuntru, cu puţinii bani pe care reuşisem să îi pun deoparte şi 
cu o bocceluţă.

Trebuie să menţionez că, în comediile italiene, Lelio, îndrăgostitul, nu 
poartă mască. Deci, dacă e chipeş, graţios de la natură, demn şi nobil în 
ţinuta sa, întruchipează perfect acest personaj. Cei din trupă erau de părere 
că posedam toate aceste calităţi şi m-au pus de îndată să repet pentru 
următoarea reprezentaţie, ce avea să aibă loc într-un tîrg mult mai mare şi 
mai interesant decît satul nostru.

Eram în culmea fericirii, dar nici repetiţiile şi nici prietenia arătată de 
noii mei tovarăşi nu mă pregătiseră pentru starea de extaz care a pus 
stăpînire pe mine de cum am ajuns pe micuţa estradă de lemn, puternic 
luminată.

M-am dedicat cu întreaga fiinţă Isabellei, descoperindu-mi veleităţi pentru 
versuri şi cuvinte de spirit a căror existenţă nici măcar nu o bănuisem. Ameţit 



de rîsetele mulţimii, a trebuit să fiu scos cu forţa din scenă, dar succesul meu 
era mai presus de orice îndoială.

În acea noapte, Isabella mi s-a dăruit şi am adormit în braţele ei, 
ascultîndu-i proiectele de viitor: aveam să mergem la Paris, unde aveam să 
jucăm în tîrgul Saint-Germain, apoi aveam să părăsim trupa, mutîndu-ne pe 
boulevard du Temple, iar de acolo, la Comedia Franceză, unde urma să jucăm 
în faţa regelui şi a reginei.

A doua zi dimineaţă, cînd m-am trezit, Isabelle plecase împreună cu 
ceilalţi comedianţi, iar fraţii mei erau acolo.

N-am reuşit niciodată să aflu dacă i-au mituit sau i-au terorizat pe noii 
mei prieteni, pentru a mă recupera.

Ce ştiu e că m-au dus înapoi acasă.
Familia mea era îngrozită. Să vrei să te călugăreşti la doisprezece ani, mai 

treacă-meargă, dar pentru ei, teatrul însemna calea diavolului. După părerea 
lor, nici măcar marele Molière nu odihnea în pămînt sfinţit.

Am primit o pedeapsă severă, repetată, deoarece îmi copleşisem călăii cu 
blesteme.

Dar osînda cea mai grea a fost pentru mine expresia feţei mamei mele. 
Nici măcar nu-i spusesem că aveam de gînd să plec. O rănisem, ceea ce nu mi 
se mai întîmplase pînă atunci.

Şi totuşi, nu mi-a reproşat nimic.
Cu lacrimi în ochi, m-a ascultat, plîngînd, şi mi-a pus mîna pe umăr, un 

gest foarte rar din partea ei. Fără ca eu să îi fi dat vreo explicaţie, părea a 
înţelege magia acestor cîteva zile, pierdută pentru totdeauna. Sfidînd încă o 
dată mînia tatei, a pus capăt învinuirilor, pedepselor şi restricţiilor ce îmi 
erau impuse, şi nu a avut tihnă decît după ce a reuşit să risipească ranchiuna 
nutrită faţă de mine de către întreaga familie.

În cele din urmă, a vîndut încă una dintre magnificele ei bijuterii şi mi-a 
cumpărat o superbă puşcă de vînătoare. În pofida tristeţii care mă încerca, m-
am grăbit să încerc acea armă extraordinară. Ei i se adăugase încă un dar: un 
splendid armăsar alezan, a cărui forţă şi rapiditate nebănuite m-au încîntat. 
Cu toate acestea, darurile n-au însemnat mai nimic, în comparaţie cu sprijinul 
moral pe care a ştiut să mi-l ofere.

Dar, amărăciunea se înstăpînise.
N-am reuşit să uit ceea ce am simţit jucînd rolul lui Lelio. Am început să-

mi spun că nu voi mai putea părăsi niciodată castelul şi, curios lucru, pe 
măsură ce disperarea mea sporea, deveneam tot mai indispensabil pentru ai 
mei.

La optsprezece ani, eram singurul în stare să întreţină familia noastră. De 
unul singur, asiguram traiul alor mei. E straniu, dar aceasta îmi trezea 
sentimente de profundă mulţumire. Numai Dumnezeu ştie de ce, de fiecare 
dată cînd ne aşezam la masă, eram satisfăcut, spunîndu-mi în sinea mea că 
numai datorită mie farfuriile tuturor erau pline.

ACELE MOMENTE m-au legat pentru totdeauna de mama. Ne-au insuflat o 
iubire reciprocă, puternică, ce nu era nici observată şi nici împărtăşită de 
către cei ce ne înconjurau.

Şi iată că ea a venit la mine, în aceste clipe ce mi se păreau aproape 
ireale, în care, din motive pe care nu le înţelegeam nici eu însumi, nu eram în 
stare să suport tovărăşia nimănui.

HIPNOTIZAT de pîlpîirile focului din vatră, abia am văzut-o atunci cînd s-a 
aşezat lîngă mine, pe salteaua umplută cu paie.



A urmat o tăcere îndelungată, tulburată doar de trosnetele lemnelor din 
vatră şi de răsuflările adînci ale cîinilor adormiţi în preajma mea.

Am aruncat o privire fugară spre mama şi am rămas uimit de ceea ce 
vedeam.

Toată iarna o auzisem tuşind, dar acum mi s-a părut, dintr-o dată, 
bolnavă. Frumuseţea ei, care conta atît de mult pentru mine, mi s-a părut 
pentru întîia oară vulnerabilă.

Avea faţa triunghiulară, cu pomeţi largi şi înalţi, perfecţi, dar delicaţi. 
Bărbia, deşi extrem de feminină, părea desenată de o mînă hotărîtă. Ochii de 
un albastru deschis, de cobalt, erau tiviţi cu franjurile groase ale genelor de 
un blond-cenuşiu.

Singurul ei defect, dacă avea într-adevăr unul, era probabil fineţea mult 
prea pronunţată a trăsăturilor, care îi conferea o faţă de copil sau de pisicuţă. 
Cînd se înfuria, ochii i se micşorau, iar gura, cu contururi de obicei atît de 
tandre, căpăta o expresie de duritate ― aproape de răutate ― nepotrivită cu 
chipul ei atît de serios. Acum, slăbise puţin, dar era încă foarte frumoasă şi 
îmi făcea plăcere să o privesc. De la ea moştenisem pletele blonde şi dese.

De fapt, îi semăn mult, deşi nu am trăsături atît de fine, iar gura îmi este 
mai mobilă, chiar dacă uneori exprimă cruzimea. Pe faţa mea se poate citi 
simţul umorului şi o fire şăgalnică, şi, oricît de nefericit aş fi, izbucnesc 
mereu în aceleaşi hohote de rîs aproape isterice. Mama nu rîdea niciodată. Ar 
fi putut părea chiar extrem de rece, de rezervată, în ciuda graţiei înnăscute, 
de fetiţă.

Simţindu-mi privirile aţintite asupra ei, începu să vorbească:
― Ştiu ce simţi. Îi urăşti, nu-i aşa? Nu au destulă imaginaţie pentru a 

pricepe ce ţi s-a întîmplat acolo sus, pe munte.
Cuvintele ei m-au umplut de bucurie. Mă înţelesese perfect.
― Am simţit şi eu acelaşi lucru la prima mea naştere, continuă ea. Vreme 

de douăsprezece ore, am îndurat ca un martir, prinsă în capcana durerilor, 
ştiind că doar moartea sau naşterea mă vor elibera. După ce totul a luat 
sfîrşit, îl aveam pe fratele tău Augustin în braţe şi nu puteam suporta 
prezenţa nimănui. Ştiam că nu era vina lor, dar am suferit ore în şir, am 
coborît în adîncul infernului şi m-am întors înapoi. Acest act, atît de obişnuit, 
de a da viaţă cuiva, m-a făcut să înţeleg ce înseamnă singurătatea absolută.

― Da, aşa este, am răspuns eu, adînc mişcat.
N-a mai continuat. Şi-a pus mîna pe fruntea mea ― încă un gest ieşit din 

comun ― iar cînd privirile i s-au oprit asupra costumului de vînătoare plin de 
sînge, pe care îl mai purtam, chiar şi după atîta vreme, am devenit şi eu 
conştient de felul în care arătam şi mi s-a părut respingător.

A tăcut o vreme.
Cu ochii aţintiţi asupra focului, mă gîndeam cît de mult mi-aş fi dorit să-i 

spun că o iubesc, dar nu îndrăzneam. Se pricepea mai bine ca nimeni 
altcineva să mă mustre atunci cînd ceea ce spuneam o deranja, iar dragostea 
pe care i-o purtam se amesteca în chip straniu cu un resentiment 
nemărturisit.

O viaţă întreagă am privit-o citindu-şi cărţile italieneşti şi scriindu-le 
prietenilor din Neapole, unde crescuse; cu toate acestea, nu avusese răbdare 
să îşi înveţe propriii copii alfabetul. Nu mă învăţase nici măcar pe mine, după 
ce fusesem adus acasă de la mănăstire. La vîrsta de douăzeci de ani, nu ştiam 
să citesc şi să scriu decît propriul meu nume şi vreo cîteva rugăciuni. Uram 
cărţile şi felul în care ea se lăsa absorbită de lectură.

Uram, de asemenea, faptul că numai atunci cînd mă vedea pe culmile 
disperării se hotăra să îşi manifeste, în sfîrşit, căldura sau un minim interes 
faţă de mine.

Totuşi, îi datoram salvarea mea. Nu aveam pe nimeni altcineva cu care să 



comunic şi eram sătul de singurătate, lucru firesc pentru un tînăr de vîrsta 
mea.

În cele din urmă, înţelegînd că nu avea de gînd să plece, i-am vorbit:
― Mamă, nu e numai atît. Chiar şi înainte de întîmplarea cu lupii, m-au 

încercat uneori sentimente înfiorătoare. Ea nici măcar nu a clipit. Uneori, 
visez că îi ucid pe toţi. Trec dintr-o cameră în cealaltă, măcelărindu-i, aşa 
cum i-am măcelărit pe lupi. Simt în mine o dorinţă de a ucide...

― Şi eu, fiule. Şi eu.
Faţa i s-a luminat, într-un zîmbet dintre cele mai stranii. M-am aplecat 

pentru a o privi mai îndeaproape, continuînd cu o voce şi mai scăzută:
― În vis, urlu în timp ce îi ucid. Faţa îmi e schimonosită, gura-mi 

desenează un "O" perfect şi strig întruna, urlu.
Ea a încuviinţat, cu privirile pline de înţelegere; ochii îi străluceau, de 

parcă ar fi fost nişte felinare.
― Iar acolo, pe munte, luptînd cu lupii... Am simţit cam acelaşi lucru.
― Doar cam acelaşi lucru?
Am încuviinţat din cap.
― Aveam impresia că sînt altcineva atunci cînd am omorît lupii. Iar 

acum, nici măcar nu mai ştiu cine e cel care îţi vorbeşte. E fiul tău, Lestat, 
sau celălalt, ucigaşul?

Am tăcut amîndoi îndelung.
― Nu, a sfîrşit ea prin a spune. Tu eşti cel care a ucis lupii. Tu eşti 

vînătorul, tu eşti războinicul. Eşti mai puternic decît oricare alt bărbat din 
familie, şi de aici se iscă totul.

Am clătinat din cap. Era adevărat, dar asta nu avea importanţă. Asta nu 
explica disperarea profundă care mă încerca. Dar la ce bun să-i spun?

― Tu ai mai multe feţe, a reluat ea. Eşti în acelaşi timp ucigaşul şi omul. 
Dar faptul că îi urăşti nu trebuie să te determine să îi cedezi ucigaşului din 
tine. Nu are rost să îţi asumi povara crimei pentru a pleca de aici, şi nici pe 
cea a nebuniei. Trebuie să existe o altă cale.

Ultimele două fraze m-au atins. Mergeau direct în miezul problemei. Eram 
uimit de ceea ce lăsau ele să se întrevadă.

Crezusem dintotdeauna că mi-era imposibil să lupt împotriva lor, 
acţionînd corect. O bună comportare însemna, în mod obligatoriu, să mă 
supun voinţei lor. Doar dacă nu cumva adoptam un alt mod de a privi binele, 
un mod mai interesant.

Am rămas cîteva clipe nemişcaţi, uniţi de un sentiment neobişnuit de 
intimitate. Ea privea flăcările.

― Ştii ce îmi închipui cîteodată? m-a întrebat, întorcînd capul către 
mine. Nu o crimă, ci o libertate atît de mare, încît ei nici măcar nu mai 
contează. Visez că beau mult vin şi mă îmbăt atît de tare, încît mă dezbrac în 
pielea goală şi mă scald în apele de munte.

Mi-a venit să rîd. M-am uitat mai atent la ea, căci nu eram sigur că 
auzisem corect. Dar ea pronunţase cu adevărat acele cuvinte şi a continuat:

― Apoi îmi imaginez că mă duc în sat, intru la han şi mă culc, pe rînd, cu 
toţi cei dornici de aşa ceva: bădărani, bătrîni sau tineri, uriaşi. Stau întinsă 
acolo şi îi accept pe toţi, unul după altul şi mă încearcă un sentiment 
minunat, de triumf, de libertate totală, fără să mă gîndesc măcar o clipă la 
fraţii sau la tatăl tău. Sînt, pur şi simplu, eu însumi. Nu aparţin nimănui.

Eram mult prea uimit ca să îi pot răspunde, dar, în acelaşi timp, gîndindu-
mă cum ar fi reacţionat familia şi negustorii înfoiaţi şi bine-crescuţi din sat, 
ideea mi s-a părut irezistibilă.

Mai întîi, n-am îndrăznit să rîd, poate din cauza imaginii mamei, goală, 
care părea să îmi interzică o asemenea reacţie, dar n-am fost în stare să mă 
abţin. Am pufnit, iar ea a clătinat din cap, zîmbind. A înălţat din sprîncene de 



parcă ar fi vrut să-mi spună: cît de bine ne înţelegem noi doi!
Deodată, am izbucnit într-un hohot violent de rîs. Mama părea şi ea pe 

punctul de a rîde. Poate că, în felul ei, chiar rîdea.
Ce clipă ciudată! Am descoperit dintr-o dată izolarea ei faţă de tot ceea ce 

o înconjura. Într-adevăr, ne înţelegeam, iar resentimentele mele nu mai aveau 
nici un sens.

Am mai stat aşa încă o oră, fără să mai spunem nimic. Nici un rîset, nici 
un cuvînt, doar focul şi ea, lîngă mine.

Se întorsese pentru a privi văpăile din vatră şi, din profil, nasul ei delicat 
şi buzele-i mi s-au părut de o frumuseţe fără egal. Apoi m-a privit în ochi şi 
mi-a spus, cu un glas monoton, nealterat de vreo emoţie anume:

― N-am să plec niciodată de aici. Sînt pe moarte. Eram consternat. Voi 
mai trăi încă o primăvară, poate şi o vară întreagă. Dar ştiu că n-aş putea să 
mai supravieţuiesc încă unei ierni. Plămînii mei sînt prea atinşi.

Am scos un sunet mărunt, neliniştit. Mi-am plecat capul, murmurînd:
― Mamă!
― Nu mai spune nimic, mi-a răspuns.
Cred că nu suporta să i se spună aşa, mamă. Nu-i plăcea, dar cuvîntul îmi 

scăpase, fără să vreau.
― Voiam doar să o spun cuiva, mi-a zis. S-o spun, cu voce tare. Ideea mă 

îngrozeşte. Mi-e teamă.
Aş fi vrut să o iau de mînă, dar ştiam că n-ar fi consimţit, ura contactele 

fizice. Privirile ni s-au întîlnit. Amîndoi aveam ochii scăldaţi în lacrimi.
― Nu te mai gîndi la asta. Fă ca mine, eu nu mă gîndesc decît uneori. 

Dar pregăteşte-te să trăieşti fără mine, atunci cînd va sosi clipa. Îţi va fi, 
poate, mai greu decît crezi.

Am vrut să spun ceva, dar cuvintele refuzau să-mi iasă din gură.
M-a părăsit fără o vorbă, aşa cum venise.
Şi, deşi în cursul vizitei nu a făcut nici o remarcă privitoare la aspectul 

meu, mi-a trimis servitorii, cu haine curate, apă caldă şi un brici. Fără să scot 
o vorbă, m-am lăsat în voia lor.

3

AM ÎNCEPUT să-mi revin. Nu mă mai gîndeam la lupi; gîndurile mi se 
îndreptau mai degrabă spre mama.

Auzeam mereu cuvintele ei: "Ideea mă îngrozeşte". Eram derutat, desigur, 
dar ghiceam adevărul din spusele ei. O moarte lentă m-ar fi îngrozit şi pe 
mine. Preferam să mor în munţi, sfîşiat de lupi.

Dar asta nu era tot. Suferise dintotdeauna în tăcere, urînd inerţia 
existenţei lipsite de speranţă pe care o duceam, iar acum, după ce dăduse 
naştere la opt copii, dintre care numai trei mai erau în viaţă, venise rîndul ei 
să moară. Sfîrşitul i se apropia.

Doream să o încurajez, dar nu mă simţeam în stare să dau ochii cu ea. Mă 
învîrteam la nesfîrşit prin cameră, mîncam ceea ce mi se aducea, însă nu mă 
puteam hotărî să-mi întrerup singurătatea pentru a fi alături de ea.

Am fost convins cu greu să-mi părăsesc vizuina, numai atunci cînd mi s-a 
spus că trebuie să-mi întîmpin vizitatorii.

Mama a venit să mă anunţe că trebuia să îi primesc pe burghezii din sat, 
care voiau să îmi mulţumească, fiindcă îi scăpasem de lupi.

― Să-i ia dracu! am mormăit.
― Nu, va trebui să cobori. Aşa se cade, ţi-au adus daruri. Haide, fă-ţi 

datoria!
Coborînd, i-am găsit pe negustorii bogaţi aşteptîndu-mă, înveşmîntaţi în 



hainele lor cele mai bune. Îi cunoşteam pe toţi, cu excepţia unui tînăr ce avea 
aproximativ vîrsta mea, a cărui înfăţişare m-a surprins.

Era destul de înalt şi, întîlnindu-i privirile, l-am recunoscut imediat: era 
Nicolas de Lenfent, fiul cel mare al postăvarului, care fusese trimis să-şi facă 
studiile la Paris.

Purta un costum superb, din brocart roz cu auriu, pantofi cu tocuri aurite 
şi, sub bărbie, valuri de dantelă italienească. Singurul lucru neschimbat era 
părul, care-i rămăsese negru şi buclat, precum cel al unui copil, în ciuda 
frumoasei panglici de mătase cu care era legat.

Era îmbrăcat după moda pariziană, precum aceia care treceau, fără a 
întîrzia prea mult, prin părţile noastre.

Eu îi întîmpinam îmbrăcat în veşminte de lînă uzate, cizme de piele 
scîlciate şi cu un guler de dantelă îngălbenită, cîrpită peste tot.

Ne-am salutat, căci el părea a fi purtătorul de cuvînt al sătenilor, iar el a 
scos dintr-un săculeţ modest de pîslă o mantie imensă din catifea purpurie, 
căptuşită cu blană. O adevărată splendoare. A ridicat spre mine o privire 
strălucitoare şi mi-a vorbit de parcă s-ar fi adresat unui rege.

― Monseniore, vă implorăm să acceptaţi această mantie, a spus, cu 
sinceritate în glas. E căptuşită cu blănurile lupilor ucişi. Ne-am gîndit că are 
să vă fie de folos iarna, cînd veţi ieşi la vînătoare.

― Şi, de asemenea, aceste cizme, Monseniore. Pentru vînătoare, a 
adăugat tatăl său, întinzîndu-mi o pereche de cizme foarte frumoase, din piele 
de capră neagră, căptuşite şi ele cu blană.

Destul de tulburat de omagiul lor, am luat mantia şi cizmele şi le-am 
mulţumit cum nu mulţumisem niciodată cuiva.

În spatele meu, l-am auzit pe Augustin spunând cu voce ridicată:
― De-acum va deveni imposibil de înfumurat!
M-am înroşit de furie. Cum îndrăznea să afirme aşa ceva de faţă cu aceşti 

oameni? Dar o ocheadă fugară spre Nicolas de Lenfent mi-a îngăduit o 
constatare plăcută: pe faţa lui nu se oglindea decît o sinceră afecţiune.

― Şi eu sînt un imposibil, monseniore, a şoptit el, în timp ce îl 
îmbrăţişam la despărţire. Poate că într-o zi îmi veţi permite să vă ascult 
povestind cum i-aţi ucis? Numai o fiinţă imposibilă poate înfăptui imposibilul!

Negustorii nu-mi vorbiseră niciodată în acest fel. Părea că redeveniserăm 
copii şi am izbucnit în rîs. Domnul de Lenfent a fost descumpănit, fraţii mei 
şi-au încetat şuşotelile, dar Nicolas şi-a păstrat zîmbetul, cu un sînge rece, 
absolut parizian.

IMEDIAT DUPĂ plecarea vizitatorilor, am urcat în camera mamei, ca să-i 
arăt darurile primite.

Ca de obicei, citea, pieptănîndu-şi distrată părul. În lumina palidă a 
soarelui, am descoperit, pentru întîia oară, cîteva fire cenuşii în pletele ei. I-
am repetat spusele lui Nicolas.

― De ce spunea că e un imposibil? am vrut să aflu. A spus-o pe un ton 
plin de semnificaţii.

Ea a izbucnit în rîs.
― Nici nu ştii cîtă dreptate ai. E în dizgraţie.
S-a oprit o clipă, pentru a mă privi.
― Ştii că nu s-a precupeţit nici un efort pentru a face din el imitaţia 

perfectă a unui nobil. Dar, încă din primele luni petrecute la Paris, a făcut o 
pasiune nebună pentru vioară. Se pare că a auzit cîntînd un virtuoz italian, 
unul dintre geniile din Padova, atît de talentat, încît se spune că şi-ar fi 
vîndut sufletul diavolului. Nicolas a lăsat totul baltă pentru a lua lecţii de la 
Wolfgang Mozart, şi-a vîndut cărţile şi şi-a ratat examenele. Iar acum, vrea să 



devină muzician. Îţi dai seama?
― Iar tatăl său şi-a ieşit din fire?
― Bineînţeles. Şi-a ieşit din fire pînă într-atît, încît i-a distrus vioara, şi 

doar ştii cît de mult ţine la orice are o cît de mică valoare comercială!
― Aşadar, Nicolas şi-a pierdut vioara? am întrebat, zîmbind.
― Nicidecum. A dat o fugă pînă la Clermont şi şi-a vîndut ceasul ca să-şi 

cumpere o vioară nouă. Categoric, un imposibil, şi ce-i şi mai rău, e faptul că, 
într-adevăr, cîntă foarte frumos!

― L-ai auzit cîntînd?
Mama crescuse la Neapole şi, ca toţi napolitanii, avea ureche muzicală.
― L-am auzit duminică, pe cînd mergeam la slujbă. Cînta în camera sa de 

deasupra prăvăliei. Lumea se oprea să îl asculte, iar taică-său ameninţa că îi 
va rupe mîinile.

Eram fascinat! Cred că îl iubeam deja pe acest tînăr ce nu făcea decît cum 
îl tăia capul.

― Desigur, toate astea nu-l vor duce nicăieri, a continuat mama, 
fiindcă e prea în vîrstă. Vioara nu se învaţă la

douăzeci de ani. Dar, la urma urmei, eu nu mă pricep. Poate că, în cele 
din urmă, şi el şi-ar putea vinde sufletul diavolului! În felul său, este de-a 
dreptul fermecător.

Am rîs, dar numai din vîrful buzelor. Mi se părea o adevărată tragedie.
― Ce-ar fi să mergi în sat să-ţi faci din el un prieten?
― De ce aş face-o oare?
― Ei, haide, Lestat... Fraţii tăi se vor înfuria. Iar bătrînul negustor va 

înnebuni de fericire. Îţi dai seama, fiul său, împreună cu fiul marchizului...
― Nu mi se par nişte motive întemeiate.
― A locuit la Paris, a adăugat.
O vreme, m-a privit în tăcere, apoi şi-a reluat lectura.
M-am uitat la ea cum citeşte. Eram puţin iritat. Îmi stătea pe limbă s-o 

întreb cum se simte, dar mi-era imposibil să abordez acest subiect în prezenţa 
ei.

― Du-te la el, Lestat, vorbeşte-i! a repetat, fără să îşi ridice privirile.
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MI-A TREBUIT o săptămînă ca să mă hotărăsc să caut tovărăşia lui Nicolas 
de Lenfent.

Îmbrăcat cu mantia şi purtînd noile cizme, am coborît la hanul din sat, 
situat peste drum de prăvălia postăvarului, dar nici nu l-am văzut, nici nu l-
am auzit pe tînărul rebel.

De-abia dacă îmi ajungeau banii cît să-mi cumpăr un pahar de vin; însă, de 
cum am intrat în han, hangiul a venit să mă salute cu plecăciuni şi mi-a oferit 
o sticlă din cel mai bun vin al său.

Desigur, oamenii aceştia se purtaseră cu mine, dintotdeauna, aşa cum i se 
cuvine unui fiu de senior, dar, de la întîmplarea cu lupii, respectul lor sporise, 
ceea ce, straniu, nu făcea decît să-mi întărească senzaţia de izolare.

N-am apucat să-mi torn decît un pahar, cînd şi-a făcut apariţia Nicolas, 
îmbrăcat elegant, în mătase, catifea şi piele. Era îmbujorat, de parcă alergase, 
părul îi era răvăşit de vînt şi ochii îi străluceau vioi. S-a înclinat în faţa mea, 
aşteptînd să-l poftesc să ia loc.

― Povestiţi-mi, monseniore, lupta dumneavoastră cu lupii! m-a rugat, 
aţintindu-şi privirile asupra mea.

― Mai bine povestiţi-mi dumneavoastră, domnule, cu ce seamănă 
Parisul? Mi-am dat seama îndată că întrebarea mea ar fi putut să pară 



batjocoritoare şi grosolană. Scuzaţi-mă, dar vreau cu adevărat să ştiu! Aţi fost 
la Universitate? Aţi studiat, într-adevăr, cu Mozart? Ce se întîmplă la Paris? 
Despre ce se vorbeşte? În ce fel gîndesc cei de-acolo?

În faţa acestui bombardament cu întrebări, a izbucnit în rîs, iar eu n-am 
putut decît să-l imit.

― Spuneţi-mi, mergeaţi la teatru? Aţi fost la Comedia Franceză?
― Adeseori. Dar, ascultaţi-mă, în curînd are să vină poştalionul şi va fi 

atîta lume aici, încît n-o să ne mai putem auzi. Permiteţi-mi să vă invit la 
cină într-unui din saloanele private de la etaj...

Fără să-mi lase răgaz pentru a protesta, a dat cîteva porunci în acest sens 
şi, în curînd, eram instalaţi într-o odaie rustică, dar foarte curată, a cărei 
intimitate mi-a plăcut din prima clipă. Prin ochiurile groase ale ferestrei se 
ghicea cerul de un albastru intens, iernatic, peste crestele încoronate de 
zăpadă ale munţilor.

― Acum, am să vă pot spune tot ce doriţi, a declarat Nicolas, aşteptînd 
să mă aşez. Da, am frecventat, într-adevăr, cursurile Universităţii. A zîmbit, 
dispreţuitor. Şi am studiat, într-adevăr, cu Mozart, care mi-ar fi spus cu sigu-
ranţă că îmi pierd timpul, dacă n-ar fi avut nevoie de elevi. Bine, spuneţi-mi 
acum de unde să încep? De la duhoarea oraşului sau de la zgomotul infernal 
ce domneşte acolo? Cu mulţimile înfometate ce te pîndesc la tot pasul? Sau 
cu hoţii ce stau gata să-ţi taie beregata, la fiecare colţ de stradă?

Am dat din cap în semn că nu.
― Începeţi cu unul dintre marile teatre pariziene, i-am zis. Descrieţi-mi 

unul, oricare.

AM STAT acolo cel puţin patru ore, bînd şi povestind. Nicolas mi-a vorbit 
de piesele pe care le văzuse, despre actorii celebri, despre micile teatre 
bulevardiere. În curînd, a început să-mi descrie întregul Paris, uitînd a mai fi 
cinic: Île de la Cité, Cartierul Latin, Sorbona, Luvrul...

Apoi discuţia noastră s-a mutat pe un plan mai abstract: ziarele care 
comentau evenimentele, întîlnirile studenţilor prin cafenele. Parizienii erau 
agitaţi şi nu mai suportau monarhia. Voiau schimbări şi n-aveau să se 
liniştească prea curînd. Mi-a vorbit despre filozofi: Diderot, Voltaire, 
Rousseau.

Nu înţelegeam chiar totul, dar cuvintele lui, adesea sarcastice, îmi 
descriau un tablou de o minunată complexitate.

N-am fost surprins deloc să aflu că oamenii educaţi uitaseră de 
Dumnezeu, în favoarea ştiinţei, că aristocraţia şi Biserica erau foarte prost 
văzute. Trăiam într-o epocă a raţiunii şi nu a superstiţiilor.

Curînd mi-a explicat ce însemna Enciclopedia. De aici, a trecut la 
saloanele pe care le frecventase, la chefurile pe care le făcea în compania unor 
actriţe. Mi-a descris balurile publice de la Palatul Regal, unde însăşi Maria 
Antoaneta cobora printre oamenii de rînd.

― Credeţi-mă, însă, toate acestea par mult mai frumoase în cuvinte decît 
în realitate, a încheiat.

― Nu pot să cred aşa ceva, i-am răspuns, cu blîndeţe. Nu-mi doream ca el 
să se mai oprească din povestit.

Nu mă puteam sătura ascultîndu-l.
― Trăim într-o epocă a necredinţei, monseniore, a reluat Nicolas, umplînd 

din nou paharele. O epocă foarte primejdioasă!
― De ce, periculoasă? am murmurat. Ce ne-am putea dori oare mai mult 

decît sfîrşitul superstiţiilor?
― Vorbiţi ca un adevărat cetăţean al secolului al optsprezecelea, 

monseniore, a spus, zîmbind melancolic. Dar nimeni nu mai crede în nimic. 



Doar moda contează. Pînă şi ateismul e tot o modă!
Eram eu însumi ateu, dar nu din considerente filozofice, în familia 

noastră, nimeni nu credea în Dumnezeu. Mergeam la slujbele de duminică, dar 
numai din obligaţie. Adevăratul simţămînt religios se stinsese demult în fami-
lia noastră, precum se întîmplase cu mii de alţi aristocraţi. Nici măcar în 
vremea cînd am fost la mănăstire, nu am crezut în Dumnezeu, ci în călugării 
care mă înconjurau.

Am încercat să-i explic acest lucru lui Nicolas în termeni cît mai 
inofensivi, care nu riscau să îl şocheze, căci ştiam că întreaga lui familie, 
inclusiv zgîrie-brînză de taică-său, era profund credincioasă.

― Dar pot oare oamenii să trăiască fără credinţă? m-a întrebat el, cu o 
undă de tristeţe în glas. Cum altfel poate fi înfruntată lumea în care trăim?

Am înţeles atunci de unde proveneau sarcasmele şi cinismul său. Îşi 
pierduse credinţa de curînd şi era plin de amărăciune. Totuşi, radia o forţă 
enormă, o pasiune  nestăpînită, care mă atrăgeau. Dacă aveam să mai dau pe 
gît două pahare de vin, riscam să mă fac de rîs, declarîndu-i că îl iubeam.

― Am trăit dintotdeauna fără credinţă, am remarcat.
― Ştiu asta. Vă mai amintiţi ziua aceea, cînd aţi plîns aflînd care era 

soarta vrăjitoarelor?
― Soarta vrăjitoarelor?
Simţeam cum reînvie în mine o amintire dureroasă, arzătoare...
― Nu, nu-mi mai amintesc.
― Eram foarte mici. Preotul ne învăţa să spunem rugăciuni şi ne-a dus 

să vedem locul unde, odinioară, vrăjitoarele erau arse pe rug. Pămîntul mai 
păstra încă urmele pîrjolului.

M-am înfiorat.
― Ah, locul acela! Locul acela îngrozitor...
― Aţi început să plîngeţi şi să urlaţi. Nimeni n-a putut să vă liniştească şi 

a fost nevoie să fie chemată doamna marchiză.
― Eram un copil insuportabil, am spus, cu o falsă degajare.
Acum, imaginea mea, urlînd, îmi revenise în memorie. Îmi aminteam de 

coşmarele avute şi de cineva care îmi ştergea fruntea de sudoare, spunînd: 
"Lestat, trezeşte-te!"

Îmi uitasem propriile spaime. De fiecare dată cînd treceam prin 
apropierea acelui loc şi vedeam tufişurile pîrjolite, aveam viziunea unor 
bărbaţi, femei şi copii arşi de vii.

Nicolas mă urmărea cu privirea.
― Cînd a venit, mama dumneavoastră s-a mîniat pe preot.
Am încuviinţat.
Dar mai rău decît orice altceva a fost cînd am aflat că muriseră cu toţii 

degeaba, toţi acei locuitori din vechime ai satului nostru, căci erau cu toţii 
nevinovaţi. "Victime ale superstiţiilor, spusese mama. Nici unul din ei nu 
fusese vrăjitor. "

― Dimpotrivă, a reluat Nicolas, mama mea spunea că se înhăitaseră cu 
diavolul, că stricaseră recoltele şi că, sub înfăţişarea unor lupi, ucideau oile şi 
copiii...

― Oare lumea n-ar fi ceva mai bună, dacă nimeni n-ar mai fi ars în 
numele Domnului? Dacă n-ar mai exista o credinţă religioasă care să îi 
împingă spre comiterea unor asemenea orori pe cei care cred?

Nicolas s-a înclinat, strîmbîndu-se şmechereşte.
― Monseniore, nu cumva acolo sus, la munte, v-a muşcat un lup? N-

aţi devenit oare, fără ştirea noastră, vreun soi de vîrcolac? A mîngîiat 
căptuşeala mantiei mele. Chiar nu vă mai amintiţi ce spunea preotul nostru, 
că în acele vremuri de demult au fost arşi de vii numeroşi vîrcolaci? 
Deveniseră, se pare, un adevărat flagel!



Am izbucnit în rîs.
― De mă voi transforma în lup, i-am răspuns, îmi dau cuvîntul de onoare 

că n-am să întîrzii prin împrejurimi ca să ucid copii. Am să părăsesc cît voi 
putea de repede haznaua asta mizerabilă şi n-am să mă opresc pînă cînd nu 
voi vedea zidurile Parisului.

― În felul acesta, veţi avea prilejul să vă convingeţi că şi Parisul e tot o 
hazna împuţită, unde hoţii sînt traşi pe roată în Place de Greve, pentru 
distracţia unor gură-cască.

― Nu, am protestat, e un loc superb unde se nasc marile idei ce vor 
lumina colţurile cele mai întunecate ale globului!

― Ah, sînteţi un visător! a exclamat, încîntat.
Cînd zîmbea, era extraordinar de frumos.
― Iar dumneavoastră faceţi parte dintre acei gînditori ce se întîlnesc 

prin cafenele, dintre cei cu limbile ascuţite. În curînd ne vom contrazice 
năpraznic şi ne vom petrece restul vieţii discutînd cine are dreptate.

Şi-a pus mîna pe umărul meu şi m-a sărutat. Eram atît de beţi, o beţie 
divină, încît am fost cît pe-aci să răsturnăm masa.

― Monseniorul ucigaş de lupi, a murmurat el.
La cea de a treia sticlă, am început să îi vorbesc deschis, cum n-o mai 

făcusem niciodată, despre viaţa şi singurătatea mea. Vorbeam la fel de repede 
ca şi el şi, în curînd, am ajuns să ne dezvăluim tot ceea ce simţeam şi, de 
îndată ce unul din noi îşi exprima dorinţele şi neîmplinirile, celălalt îl îngîna 
entuziasmat: "Da, da!" sau "Chiar aşa!" sau "Înţeleg perfect ceea ce vreţi să îmi 
spuneţi!"

Încă o sticlă, încă un braţ de lemne pe foc. Apoi l-am rugat pe Nicolas să 
îmi cînte ceva la vioară. A dat o fugă pînă acasă şi şi-a adus instrumentul.

După-amiaza se apropia de sfîrşit, soarele lumina pieziş ferestrele. Am 
uitat să mai comandăm de mîncare. Niciodată nu mai fusesem atît de fericit. 
Întins pe pătuţul camerei de la han, l-am privit pe Nicolas scoţîndu-şi 
instrumentul din cutie.

Şi l-a prins sub bărbie şi a început să îl acordeze. Apoi şi-a ridicat arcuşul 
şi l-a trecut violent peste coarde.

M-am ridicat de îndată, privindu-l fix. Nu-mi venea să-mi cred urechilor.
S-ar fi zis că smulgea notele, una cîte una, din instrument, fiecare fiind 

miraculos de străvezie şi vibrantă. Cu ochii închişi, cu gura uşor 
schimonosită, părea că-şi sprijină întregul trup în muzică, lipindu-şi sufletul 
de instrument, ca o ureche. Nu mai auzisem niciodată ceva atît de crud, atît 
de intens, precum strălucitorul torent de note ce se revărsa din arcuşul său. 
Cînta o bucată de Mozart în care am întîlnit veselia, vioiciunea şi frumuseţea 
desăvîrşită ce se regăsesc în toate compoziţiile marelui muzician.

La sfîrşit, mi-am dat seama că-mi cuprinsesem fruntea cu ambele mîini.
― S-a întîmplat ceva, monseniore? s-a îngrijorat Nicolas.
Am sărit în picioare şi l-am îmbrăţişat, apoi i-am sărutat vioara.
― Nu-mi mai spune aşa! i-am strigat. Spune-mi pe nume!
După care m-am prăbuşit pe pat, mi-am ascuns faţa în mîini şi am început 

să plîng.
Nicolas s-a aşezat lîngă mine, şi-a trecut braţul pe după umerii mei şi m-a 

întrebat de ce hohoteam astfel. N-am ştiut ce să îi răspund, dar am simţit cît 
de tulburat era din pricina efectului produs de muzică asupra mea.

În seara aceea, m-a condus înapoi la castel.
A doua zi, dis-de-dimineaţă, m-am şi arătat în faţa prăvăliei postăvarului 

şi-am început să azvîrl pietricele în fereastra noului meu prieten.
Cînd, în sfîrşit, a deschis, i-am strigat:
― N-ai vrea să cobori, să ne continuăm discuţia?
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ÎNCEPÎND din acea zi, cînd nu vînam, eram absorbit întru totul de Nicolas 
şi de "discuţia noastră". Primăvara se apropia, pete mari, verzi, împînzîseră 
versanţii munţilor; în livezi, merii dădeau în floare.

Împreună cu Nicolas, bîntuiam pantele stîncoase, profitînd de vremea 
frumoasă pentru a explora ruinele unei vechi mănăstiri. Alteori, ne închideam 
în camera mea sau urcam pînă în turnul castelului. Cînd ai mei se săturau de 
larma noastră, ne refugiam în odăiţa de la han.

Săptămînile treceau şi, în curînd, nu mai aveam secrete unul faţă de 
celălalt. Într-o seară, eram la han, beţi, ca de obicei. De fapt, atinseserăm ceea 
ce între noi numeam clipa de aur, cînd totul părea să aibă un sens. Mereu 
încercam să o prelungim cît mai mult, însă, în cele din urmă, unul din noi 
sfîrşea prin a mărturisi: "Gata, nu mai pot ţine pasul. Clipa de aur a trecut. "

În seara aceea, privind pe fereastră răsăritul lunii, am remarcat faptul că, 
o dată sosită clipa de aur, nu mai conta chiar atît de mult că nu eram la Paris, 
la Operă sau la Comedie, aşteptînd să se ridice cortina.

― Tu şi teatrele tale! a strigat Nicolas. Indiferent care e subiectul, tu te 
întorci mereu la teatru şi actori...

Ochii săi mari şi negri erau plini de încredere şi, chiar beat fiind, arăta 
elegant în redingota de catifea roşie.

― Actorii şi actriţele sînt nişte magicieni. Ei aduc tot felul de întîmplări 
în scenă, le inventează, creează.

― Aşteaptă numai să vezi cum li se scurge machiajul năclăit de sudoare, 
în căldura luminilor rampei! mi-a aruncat el.

― Tu vorbeşti? Tu, care ai renunţat la toate pentru a cînta la vioară?
S-a întunecat la faţă.
― Ai dreptate, a recunoscut el, posomorît.
Tot satul ştia că intrase în conflict cu tatăl său, fiindcă refuza să se 

întoarcă la Paris pentru a-şi termina studiile.
― Atunci cînd cînţi, creezi ceva. Faci un bine cuiva. Pentru mine, ăsta e 

un lucru sfînt.
― Cînt, şi asta mă face fericit. Ce poate fi atît de bine sau de sfînt în 

asta?
Dar cinismul său încetase să mă mai impresioneze.
― Am trăit o viaţă întreagă alături de nişte oameni care nu erau în stare 

să creeze şi să schimbe nimic. Pentru mine, actorii şi muzicienii sînt sfinţi.
― Sfinţi? Binecuvîntaţi? Bunătate? Lestat, limbajul tău mă depăşeşte, 

sincer să fiu!
Am zîmbit, clătinînd din cap.
― Nu mă înţelegi. Vorbesc acum de caractere, nu de credinţe. Vorbesc de 

cei care nu acceptă să ducă o viaţă banală, de cei ce vor să devină mai buni. 
Muncesc, fac sacrificii, acţionează...

Cuvintele mele l-au emoţionat şi, de altfel, mă miram eu însumi de ceea 
ce spusesem. Şi totuşi, aveam impresia că l-am jignit.

― Asta înseamnă sacru, sfînt, am continuat. Dumnezeu există sau nu 
există, sînt de acord. Ştiu asta, aşa cum ştiu că sîntem înconjuraţi de munţi şi 
că stelele strălucesc. 

― Chiar crezi asta? a insistat Nicolas.
― Poate că da, poate că nu.
Nu puteam suporta să-l văd trist; cred că acesta a fost motivul pentru care 

i-am povestit despre fuga mea cu trupa de italieni. I-am dezvăluit despre acele 
zile de intensă fericire unele lucruri despre care nu mai vorbisem nimănui, 
nici măcar mamei.



― E oare posibil ca dăruirea şi primirea unei atare fericiri să nu fie un 
lucru bun? Jucîndu-ne piesa, am îmbogăţit existenţele acelor oameni. Crede-
mă, e ceva magic!

A clătinat din cap şi mi-am dat seama că ar fi vrut să spună unele lucruri, 
dar tăcea, din respect pentru mine.

― Nu înţelegi, nu-i aşa? l-am întrebat.
― Lestat, păcatul pare întotdeauna un lucru bun, a spus, serios. De ce 

crezi că Biserica i-a condamnat dintotdeauna pe actori? Te-ai simţit fericit 
acolo, pe scenă, fiindcă domnea o atmosferă lascivă şi destrăbălată şi fiindcă 
îţi făcea plăcere să-ţi sfidezi tatăl!..

― Nu, Nicki. De o mie de ori, nu.
― Lestat, sîntem doi păcătoşi, a spus, zîmbind. Am fost aşa 

dintotdeauna. Amîndoi ne-am purtat urît. Asta ne leagă.
Era rîndul meu să mă întristez şi să mă simt jignit. Aveam impresia că 

acea clipă de aur trecuse.
― Ascultă, am izbucnit, ce-ar fi să te duci să-ţi iei vioara şi să mergem să 

cîntăm în pădure, acolo unde muzica nu va trezi pe nimeni. Vom vedea atunci 
dacă are sau nu ceva bun în ea!

― Ai înnebunit! a exclamat el.
Fără să se lasă însă rugat, s-a îndreptat spre uşă, apucînd şi o sticlă. L-am 

urmat.
Ieşind din camera sa, cu vioara în mînă, mi s-a adresat:
― Să mergem la rugul vrăjitoarelor! Priveşte clarul de lună. Vom cînta 

dansul diavolului pentru duhurile vrăjitoarelor moarte.
Am izbucnit în rîs. Cred că eram tare beţi, pentru a ne preta la un 

asemenea joc!
― Vom sfinţi din nou acel loc, prin muzica noastră cea bună şi 

neprihănită.
Trecuseră ani de cînd nu mai fusesem acolo.
Luna strălucea îndeajuns de tare, încît ne îngăduia să desluşim sinistrul 

cerc de stîlpi calcinaţi, înălţîndu-se din pămîntul în care, de un veac, nu mai 
încolţise nimic. De parcă pădurea păstra respectuoasă distanţa.

Un fior nedefinit m-a străbătut, dar era numai o umbră, faţă de spaima 
trăită în copilărie, la auzul cuvintelor: "arşi de vii".Dantela albă de la gîtul lui 
Nicki strălucea în lumina palidă; s-a pornit să cînte o melodie ţigănească şi, în 
acelaşi timp, să danseze în cerc.

Aşezat pe un butuc înnegrit, am tras o duşcă din sticlă şi, aşa cum mi se 
întîmplă mereu, mi-am simţit inima strînsă ascultîndu-l cum cînta. Ce alt 
păcat putea fi mai mare decît să-ţi petreci viaţa într-o asemenea fundătură? 
În curînd, am început să plîng, în tăcere.

Deşi mi se părea că muzica nu încetase, l-am văzut pe Nicki lîngă mine, 
încercînd să mă consoleze. Mi-a spus că lumea e un puţ plin cu nedreptate şi 
că, dacă acum eram prizonieri în acest îngrozitor colţ al Franţei, într-o bună 
zi aveam să evadăm. M-am gîndit la mama, închisă între zidurile castelului 
nostru, şi m-a cuprins o tristeţe de nesuportat. Nicki a început din nou să 
cînte şi m-a sfătuit să dansez, căci dansul avea să mă facă să uit de toate.

Da, te face să uiţi. E un păcat? Notele păreau că izvorăsc din vioară, ca 
tot atîtea mărgele de aur. Am început să dansez în jurul tovarăşului meu, iar 
muzica lui a devenit mai gravă, mai frenetică. Desfăcîndu-mi faldurile mantiei 
am privit luna. Muzica se înălţa în jurul nostru ca un fum şi nu mai vedeam 
decît cerul înstelat, pe care se profilau, întunecaţi, munţii.

Amintirea acelei nopţi ne-a apropiat şi mai mult.

N-A TRECUT mult, însă, şi ceva extraordinar s-a întîmplat.



Era tîrziu şi eram din nou la han. Deodată, Nicolas a dat glas ideii ce ne 
măcina pe amîndoi de atîta vreme.

Trebuia să fugim la Paris. Chiar şi fără un ban în buzunare, tot aveam să o 
ducem mai bine decît aici. Chiar şi în postura de cerşetori.

― Ei bine, vom cerşi pe străzi, Nicki, i-am spus, căci prefer să fiu 
spînzurat decît să consimt a juca rolul verişorului sărac din provincie, care 
cerşeşte pe la casele cele mari.

― Credeai că asta-mi doresc? Eu nu-mi doresc decît să scap de ei, Lestat. 
Din partea mea, n-au decît să crape toţi.

Ştiam, bineînţeles, că fuga noastră va fi de o mie de ori mai gravă decît 
precedentele. Nu mai eram copii, ci oameni în toată firea. Cu siguranţă, 
părinţii noştri aveau să ne blesteme, iar asta nu ne prea îndemna să rîdem.

Ajunseserăm la o vîrstă la care ştiam deja ce înseamnă mizeria.
― Şi ce vom face la Paris, cînd ne va apuca foamea? l-am întrebat. Voi 

merge la vînătoare de şobolani, pentru cină?
― Eu am să cînt la vioară pe boulevard du Temple, dacă va fi nevoie, iar 

tu vei încerca să-ţi afli de lucru în vreun teatru. De astă dată, mă provoca: 
Haide, Lestat, ajunge cu vorbăria! Acţionează! Cu fizicul tău, nu-ţi va fi greu 
să te angajezi!

Turnura luată de "discuţia noastră" mă încînta! Dar, mai presus de orice, 
îmi plăcea faptul că Nicolas credea într-adevăr că eram în stare de ceea ce 
puneam la cale.

Gîndul la existenţa sterilă pe care o duceam ne făcea să fierbem de furie.
Am revenit la ideea mea, conform căreia muzica şi teatrul erau 

folositoare, fiindcă respingeau haosul, adică existenţa lipsită de sens. Dintr-o 
dată, mi-am spus că apropiata moarte a mamei nu avea nici un sens, aşa că i-
am dezvăluit lui Nicolas cele spuse de ea: "Ideea mă îngrozeşte!"

Dacă fusese în acea seară vreo clipă de aur, trecuse cu siguranţă, fiind 
urmată de ceva cu totul diferit.

I-aş fi putut spune clipa beznei, dacă n-ar fi fost scăldată într-o lumină 
ireală. Mi-am dat seama, exact pe cînd pronunţam aceste cuvinte, că moartea 
nu ne dezvăluie scopul pentru care am vieţuit. Chiar şi ateul cel mai înfocat 
îşi închipuie că în clipa morţii va vedea cu adevărat dacă există sau nu 
Dumnezeu.

― Dar, iată, am exclamat, în clipa supremă nu descoperim absolut nimic! 
Pur şi simplu ne oprim. Trecem, fără să ne dăm seama, în nefiinţă. Am 
izbucnit în rîs. Îţi dai seama? Pur şi simplu ne oprim. Nu vom afla niciodată 
de ce s-a întîmplat, nici măcar nu vom şti că s-a întîmplat! Vom muri fără să o 
ştim. Întreg haosul lipsit de semnificaţie, care ne înconjoară, va continua fără 
ca noi să-i mai fim martori. Nu vom avea nici măcar acea fărîmă de putere 
care ne permite să-i căutăm un sens, în mintea noastră. Vom fi plecaţi! Vom fi 
morţi, fără să ştim măcar că am murit!

Nu mai rîdeam. Înţelegeam perfect ceea ce spuneam!
Nici o judecată de apoi, nici o ultimă explicaţie, nici o clipă luminoasă în 

care chiar şi cele mai îngrozitoare păcate să fie răscumpărate!
Vrăjitoarele arse de vii n-aveau să fie răzbunate.
Nimeni nu ne va explica nimic, niciodată!
Nu, de fapt, nu înţelegeam, vedeam! N-am fost în stare să emit decît un 

singur sunet:
― Oh!
L-am repetat iar şi iar, mereu mai tare, luîndu-mi capul în mîini. Îmi 

vedeam gura formînd acel "O" pe care i-l descrisesem mamei.
Era ca un sughiţ, care îţi scapă fără voie. Nu mai reuşeam să îi pun capăt. 

Nicolas a început să mă zgîlţîie.
― Lestat! Încetează!



Imposibil. Am alergat la fereastră şi am privit stelele. Insuportabil! Nu mai 
puteam îndura acest vid absolut, această tăcere, absenţa oricărui răspuns. Am 
început să răcnesc, în timp ce Nicolas mă trăgea înapoi înăuntru şi închidea 
fereastra.

― Totul va fi bine, îmi repeta el.
Cineva a bătut la uşă. Era hangiul, îngrijorat de larma pe care o făceam.
― Mîine, totul va fi bine, insista Nicolas. Acum ar trebui să te culci.
Trezisem toată casa. Incapabil să mă stăpînesc, am luat-o la fugă spre 

castel, cu Nicolas pe urmele mele, şi nu m-am oprit decît în camera mea.
― Ai nevoie de somn, a repetat el.
Întins pe pat, astupîndu-mi urechile cu mîinile, am continuat:
― Oh, oh, oh.
― Ai să vezi, mîine totul va fi bine.

DAR, A DOUA zi dimineaţă, nimic nu mergea mai bine.
Nici în seara următoare. Iar noaptea care a urmat a fost chiar mai rea.
Din exterior, păream absolut normal, dar mă simţeam ca jupuit de viu. 

Tremuram. Clănţăneam din dinţi. Întunericul mă îngrozea. Priveam fiecare 
obiect, fiecare persoană care trecea prin preajmă, de parcă în urma ei s-ar fi 
aflat un singur lucru: moartea mea. Dar nu mai era moartea, aşa cum mi-o 
închipuiam înainte, ci aşa cum o vedeam acum. Adevărata moarte, inevitabilă, 
ireversibilă, care nu rezolvă nimic!

În agitaţia de nesuportat care mă stăpînea, am început, pentru prima oară 
în viaţă, să pun întrebări celorlalţi:

― Crezi în Dumnezeu? l-am întrebat pe Augustin. Cum poţi trăi fără să 
crezi?

― Crezi cu adevărat în ceva? îmi întrebam tatăl orb. Dacă ai şti că 
urmează să mori, ce-ai crede că vei vedea? Dumnezeu sau întuneric? Spune-
mi!

― Eşti nebun! Ai fost întotdeauna nebun! Ieşi afară, căci ne vei lua şi 
nouă minţile! urla el.

Nu mai eram în stare s-o privesc pe mama, nici măcar nu-i puteam sta în 
preajmă. Nu voiam să-i impun povara întrebărilor mele. Nu puteam să îndur 
gîndul la rugul vrăjitoarelor. "Pieriţi!" spuneam, cu gîndul la toţi cei ce 
muriseră astfel, fără să fi înţeles nimic.

După o săptămînă, mă aflam încă în aceeaşi stare.
Mîncam, beam, dormeam, dar fiece clipă îmi era năpădită de panică şi 

durere. L-am întrebat pe preotul din sat dacă într-adevăr credea că trupul lui 
Hristos se afla pe altar în clipa sfinţirii. Auzindu-i bîlbîielile, întîlnindu-i 
privirile înspăimîntate, am plecat, mai disperat ca niciodată.

― Cum aş putea continua să trăiesc, cînd ştiu că nu există nici o 
explicaţie? m-am înfuriat eu.

Nicolas mi-a propus să-mi cînte ceva la vioară, căci muzica m-ar fi putut 
linişti.

Mă temeam că muzica are să mă tulbure prea tare, dar am coborît 
împreună cu Nicolas în livadă, iar el mi-a cîntat toate ariile pe care le 
cunoştea. Mă aşezasem să-l ascult, chircit în mine însumi, clănţănind din 
dinţi, deşi era soare. Sunetele pline de puritate păreau că umplu livada şi 
întreaga vale cu farmecul lor. La sfîrşit, Nicolas m-a cuprins în braţe şi am 
rămas tăcuţi o vreme, după care mi-a spus:

― Crede-mă, Lestat, are să treacă, ai să vezi!
― Cîntă mai departe, i-am răspuns. Muzica n-are nici o vină.
A zîmbit şi a încuviinţat: să-i facem voia nebunului!
Ştiam că nu-mi va trece niciodată, dar mă simţeam plin de recunoştinţă 



la gîndul că exista ceva atît de frumos precum această muzică. Nimic nu 
putea fi înţeles, nimic nu putea fi schimbat, dar se putea crea puţină 
frumuseţe.

Aventurîndu-mă în interiorul bisericii, am îngenuncheat lîngă perete şi 
am simţit aceeaşi recunoştinţă contemplînd vechile statui, degetele, nasurile 
şi urechile lor atît de fin sculptate, expresiile feţelor lor, faldurile ample ale 
veşmintelor.

Ne rămîn, cel puţin, aceste lucruri frumoase, mi-am spus. Halal 
îmbărbătare!

Dar natura, în toate înfăţişările ei, îşi pierduse, pentru mine, orice urmă 
de frumuseţe. Priveliştea unui copac singuratic în mijlocul cîmpului mă făcea 
să plîng.

Am să vă dezvălui o taină. Nu mi-a trecut niciodată!
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CARE fusese cauza? Serile prelungite de beţie şi palavre sau faptul că 
mama îmi dezvăluise că avea să moară curînd? Sau, poate, lupii? Ori o vrajă 
aruncată asupra imaginaţiei mele de către rugul vrăjitoarelor?

Habar n-am. Era de parcă ceva din afară se cuibărise în mine. Cu 
brutalitate, o simplă idee devenise realitate. Te poţi supune unui astfel de 
fenomen, dar nu-l poţi provoca.

Fără îndoială, groaza avea să se atenueze, dar cerul nu mi s-a mai părut 
niciodată la fel de albastru ca înainte. Chiar şi în clipele de intensă fericire, 
bezna, sentimentul fragilităţii noastre şi al deşertăciunii speranţelor pîndeau 
de undeva.

Poate c-a fost un presentiment, dar nu prea-mi vine a crede. Era ceva 
mult mai grav şi, la drept vorbind, nu cred în presimţiri.

ÎN ORICE CAZ, am avut grijă ca în momentele de adîncă disperare să nu 
fiu în preajma mamei, căci n-aş fi vrut să pronunţ ceva care s-o tulbure. 
Ceilalţi au avut însă grijă ca ea să afle că înnebunisem.

Ea a fost cea care a venit la mine în prima duminică a postului Paştilor.
Eram singur la mine în cameră. Plecaseră cu toţii să vadă focul uriaş care 

se înălţa, conform obiceiurilor locului, în acea seară.
Uram acest ritual, care mi se părea a poseda o latură înspăimîntătoare: 

pocniturile flăcărilor, dansurile şi cîntecele, ţăranii care defilau prin livezi, 
intonînd melodii stranii.

Unul dintre preoţii satului a găsit aceste obiceiuri păgîne, dar sătenii l-au 
alungat. Ţăranii ţineau la aceste tradiţii, care le promiteau recolte bogate. În 
acea seară, mai mult decît oricînd, recunoşteam în ei pe urmaşii vrăjitoarelor. 
Stăteam în camera mea, luptînd împotriva dorinţei de a mă ridica şi de a mă 
duce la fereastră, ca să admir marele foc care mă atrăgea şi mă îngrozea în 
egală măsură.

Mama a intrat, a închis uşa în urma ei şi m-a anunţat că vrea să-mi 
vorbească. Era plină de tandreţe.

― Te afli în starea asta, fiindcă ai aflat că voi muri? Dacă acesta este 
adevărul, spune-mi! Dă-mi mîinile!

Era atît de fragilă în rochia ei ponosită, cu părul despletit! Mi s-a părut 
descărnată.

I-am spus adevărul: nu ştiam ce se întîmplase cu mine. Apoi am încercat 
să-i explic neliniştile care mă torturau fără încetare, încercînd să atenuez 
grozăvia logicii mele.



M-a ascultat în tăcere şi apoi a spus:
― Fiule, tu eşti un luptător înnăscut. Nu accepţi niciodată nimic. Dar, 

devreme ce asta este soarta întregii omeniri, de ce refuzi să i te supui?
― Nu pot! a venit lamentabilul meu răspuns.
― De asta te iubesc atît de mult. Eşti singurul în stare să aibă asemenea 

viziuni în decorul sordid al unei odăi de han, capabil fiind, în acelaşi timp, să 
te revolţi împotriva acestei viziuni, aşa cum îţi stă în fire, de altfel.

Am început să plîng; deşi ştiam că nu spusese toate acestea ca să mă 
dojenească. A scos din buzunar o batistă, pe care a despăturit-o, lăsînd la 
iveală mai multe monede de aur.

― Ai să-ţi revii, mi-a spus. Pînă atunci, însă, moartea îţi va face viaţa 
amară. În curînd îţi vei da seama că am dreptate. Ascultă-mă. Am chemat 
medicul şi am stat de vorbă cu bătrîna moaşă din sat, care ştie chiar mai 
multe decît el. Amîndoi spun că n-am s-o mai duc mult.

― Mamă, te rog, încetează, i-am spus, conştient de egoismul meu, dar 
incapabil să mi-l stăpînesc. De astă dată, nu mai vreau nici un dar. Ascunde 
banii!

― Stai jos!
Mi-a arătat cu degetul băncuţa de lîngă vatră. În cele din urmă, am 

ascultat-o, iar ea s-a aşezat lîngă mine.
― Ştiu că tu şi Nicolas aveţi de gînd să fugiţi.
― N-am să plec, mamă...
―... Pînă cînd eu nu voi fi murit, nu-i aşa?
Nu i-am răspuns. Nu cred că aş putea descrie ceea ce simţeam. Nervii îmi 

erau tensionaţi la maximum şi mi se cerea să accept faptul că această femeie, 
care se mişca şi răsufla alături de mine, avea să înceteze a mai trăi, avea să 
putrezească şi să se descompună, că sufletul ei se va cufunda într-un hău fără 
fund, iar toate suferinţele îndurate de ea în cursul vieţii vor deveni neant. 
Figura ei delicată părea pictată pe un giulgiu.

― Vreau să pleci la Paris, Lestat. Ia banii aceştia, sînt tot ce mi-a mai 
rămas de la familia mea. Vreau să te ştiu la Paris, Lestat. Vreau să mor ştiind 
acest lucru.

Am privit-o îndelung, cuprins de uimire. Dorinţa-i de a mă convinge o 
făcea să pară aproape furioasă.

― Moartea mă îngrozeşte, a continuat, şi-ţi jur că am să înnebunesc dacă 
nu te voi şti la Paris, în sfîrşit liber, atunci cînd ea va veni.

Am întrebat-o din priviri: e-adevărat?
― Te-am reţinut aici, în aceeaşi măsură ca şi tatăl tău, a urmat. Nu din 

orgoliu, ci din egoism. Dar vreau să-mi răscumpăr greşeala. Vreau să te văd 
plecînd. Nu mă interesează ce-ai să faci, o dată ajuns la Paris. N-ai decît să 
cînţi pe străzi, acompaniat de Nicolas, sau să devii saltimbanc în tîrgul Saint-
Germain. Pleacă şi, orice-ai face, fă-o cît te pricepi mai bine.

Am vrut să o cuprind în braţe. Mai întîi, a devenit rigidă, apoi s-a 
abandonat şi am înţeles imediat motivul obişnuitei sale rezerve. A început să 
plîngă. Am savurat durerea extatică a acestei clipe. Mi-era ruşine de plăcerea 
care mă încerca, dar nu îmi venea să o mai las din braţe. Am strîns-o din 
răsputeri şi am sărutat-o pentru tot atîtea daţi cînd nu mă lăsase să o fac. 
Eram ca două jumătăţi ale unui întreg.

Apoi ea s-a calmat şi m-a respins cu mîna-i blîndă, dar hotărîtă.
Mi-a vorbit mult, spunîndu-mi lucruri pe care, atunci, nu le-am înţeles. 

Mi-a explicat că eram precum o parte secretă a anatomiei sale, un organ pe 
care femeile nu-l au.

― Eşti bărbatul care doarme în mine. Iată de ce te-am ţinut aici, temîndu-
mă că va trebui să trăiesc fără tine.

Mă simţeam puţin depăşit. Nu crezusem că o femeie era capabilă să simtă 



şi nici să exprime astfel de lucruri.
― Tatăl lui Nicolas vă cunoaşte intenţiile. Hangiul v-a auzit discutînd. 

Trebuie să plecaţi cît mai curînd. Luaţi diligenta mîine în zori. Să-mi scrii de 
cum veţi fi ajuns la Paris. Există grămătici în Cimitirul Inocenţilor, în 
apropierea pieţei Saint-Germain. Încearcă să afli unul care cunoaşte italiana. 
În felul acesta, numai eu îţi voi putea citi scrisoarea.

După plecarea ei, am stat o vreme cufundat în gînduri. Apoi întunericul şi 
disperarea s-au topit ca prin farmec şi am coborît, alergînd ca un nebun înspre 
sat, pentru a-l vesti pe Nicolas că urma să plecăm la Paris! De astă dată, nimic 
nu ne mai stătea în cale.

L-am găsit stînd în jurul unui foc de tabără cu ai săi şi l-am chemat 
deoparte. Ne-am oprit lîngă o păşune. Aerul era încărcat de miresmele 
proaspete ale primăverii. Am schiţat cîţiva paşi de dans.

― Du-te şi adu-ţi vioara! i-am strigat. Cîntă-mi un cîntec despre drumul 
nostru spre Paris. Plecăm mîine în zori!

― Şi ce vom mînca la Paris? a fredonat el, prefăcîndu-se a cînta la o 
vioară închipuită. Mai ai şi-acum de gînd să vînezi şobolani pentru cină?

― Nu mă-ntreba ce vom face acolo! Important e să ajungem mai întîi.
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DUPĂ NICI două săptămîni, mă aflam în mijlocul mulţimii ce împînzea 
vastul Cimitir al Inocenţilor, cu galeriile lui boltite şi cu gropile-i comune; 
asaltat de larmă şi de putoare, stăteam aplecat peste umărul unui grămătic 
italian, căruia îi dictam prima scrisoare către mama.

Ajunseserăm cu bine, călătorind zi şi noapte, şi locuiam în Île de la Cité. 
Eram nebuni de fericire, iar Parisul era atît de frumos, de magnific, încît 
depăşea orice închipuire.

Aş fi vrut să-i pot scrie eu însumi. Să-i explic ceea ce simţeam trecînd pe 
străzile pline de cerşetori, de vînzători ambulanţi şi de nobili. Să îi descriu 
casele cu patru şi cinci etaje ce mărgineau marile bulevarde, caleştile care îşi 
croiau drum pe Pont Neuf sau pe Pont de la Notre-Dame, în drum spre Luvru 
sau spre Palatul Regal. Să-i zugrăvesc oamenii, domnii frumoşi cu ciorapi de 
mătase şi pantofi de culori pastelate, care se plimbau pe străzile noroioase, 
legănîndu-şi bastoanele cu măciulii de argint; doamnele cu peruci pline de 
perle şi rochii cu crinolină din mătase şi muselină. Să-i povestesc cum o 
zărisem chiar şi pe regină, plimbîndu-se prin grădinile de la Tuileries.

Desigur, mama văzuse toate acestea înainte ca eu să mă fi născut, 
deoarece în tinereţe locuise cu tatăl ei la Napoli, Londra şi Roma. Dar visam 
că împărtăşesc cu ea ceea ce îmi dăruise, corurile de la Notre-Dame, 
cafenelele ticsite în care ne întîlneam cu prietenii lui Nicolas, serile petrecute 
la Comedia Franceză unde, îmbrăcat cu unul din superbele costume ale 
prietenului meu, îi sorbeam din priviri, cu veneraţie, pe actorii de pe scenă.

În loc de toate acestea, scrisoarea mea se limita la două informaţii, care 
aveau să fie, cu siguranţă, bine primite: adresa mansardei în care locuiam şi 
următoarea ştire:

"Am fost angajat la un teatru adevărat, pentru a învăţa meseria de actor 
şi, fără îndoială, foarte curînd, voi juca într-o piesă. "

Nu i-am vorbit despre cele şase etaje pe care trebuia să le urcăm, despre 
oamenii care urlau şi se băteau sub ferestrele noastre şi nici despre faptul că, 
din cauza dorinţei mele de a colinda teatrele, aveam să rămînem în curînd 
fără nici un ban. Nu i-am scris nici despre faptul că teatrul în care mă 
angajasem nu era decît un mic stabiliment bulevardier, unde îndeplineam în 
acelaşi timp funcţiile de garderobier, casier, portar şi om la toate.



În pofida acestor lucruri, eram în al nouălea cer, şi Nicolas aşijderea, deşi 
nici una dintre marile orchestre ale capitalei nu voise a-l angaja. Era solist la 
micul teatru în care lucram şi eu, iar în zilele de sărbătoare cînta pe străzi, în 
timp ce eu făceam cheta. Nu simţeam nici o ruşine.

În fiecare seară, urcam înapoi în mansarda noastră, cu cîte o sticlă de vin 
prost şi cîte un coltuc din delicioasa pîine pariziană, atît de gustoasă faţă de 
cea din Auvergne. La lumina unicei noastre lumînări, cămăruţa părea un 
palat. Zidurile şi plafonul erau de ipsos, iar podeaua era acoperită cu parchet.

Petreceam ore întregi plimbîndu-ne pe străzi, admirînd vitrinele 
magazinelor pline de bijuterii şi argintărie, de tapiserii şi statui, de o bogăţie 
nemaivăzută. Chiar şi mirosul greţos al pieţelor de carne mă încînta. 
Tumultul oraşului, agitaţia miilor de muncitori, funcţionari, artizani, toate 
mă fascinau.

În timpul zilei, aproape că uitam de groaznica viziune de la han, mai 
puţin atunci cînd, pe vreo străduţă murdară, zăream un cadavru care nu 
fusese încă ridicat, ori atunci cînd se întîmpla să nimeresc în place de Greve 
în timpul unei execuţii.

Plecam de acolo zgîlţîit de frisoane, gemînd. Amintirile acestea m-ar fi 
urmărit, dar Nicolas veghea atent.

― Lestat, să nu mai vorbim de veşnicie, de ceea ce e scris ori nu poate fi 
cunoscut!

Dacă insistam, mă ameninţa.
La căderea nopţii ― momentul pe care-l uram cel mai mult, fie că 

avusesem o zi bună sau una rea ― simţeam panica urcînd în mine. Un singur 
lucru putea să mă apere împotriva ei: căldura şi animaţia teatrului strălucitor 
iluminat. Aveam grijă să ajung acolo înaintea căderii întunericului.

În Parisul acelor vremuri, teatrele de bulevard erau aproape clandestine. 
Doar Comedia Franceză şi Teatrul Italienilor aveau acordul autorităţilor; iar 
întreg repertoriul serios le aparţinea de drept, adică atît comedia, cît şi trage-
dia, precum şi piesele lui Racine, Corneille şi ale genialului Voltaire.

Cu toate acestea, bătrîna commedia dell'arte, pe care o iubeam atît de 
mult, cea a lui Pantalone, Arlechino, Scaramouche şi a ciracilor acestora, îşi 
continuase existenţa, în compania funambulilor, acrobaţilor, jonglerilor şi 
marionetiştilor, pe estradele din tîrgurile Saint-Germain şi Saint-Laurent.

Teatrele de bulevard proveneau tot din tîrguri. Pe vremea mea, deveniseră 
deja stabilimente permanente, înşirate pe boulevard du Temple. Publicului 
mai puţin înstărit, care nu-şi putea permite să frecventeze teatrele mai 
elegante, i se adăugau numeroşi membri ai aristocraţiei şi ai marii burghezii, 
care se înghesuiau în sălile şi în lojele teatrelor noastre pentru a se bucura de 
antrenul spectacolelor şi de talentul actorilor.

Dădeam reprezentaţii de commedia dell'arte, cu improvizaţii mulţumită 
cărora fiecare spectacol se deosebea de toate cele dinainte. Cîntau şi se 
scălîmbăiau, nu doar de dragul publicului, ci şi pentru a nu fi acuzaţi că 
impietau asupra monopolului teatrelor oficiale.

Teatrul "meu" era o clădire veche şi dărăpănată, în care nu încăpeau mai 
mult de trei sute de persoane, dar scena şi accesoriile erau elegante, cortina 
de catifea albastră era luxoasă, iar lojele private puteau fi izolate de restul 
sălii. Cît despre comedianţi, eu îi găseam nespus de talentaţi, în stare de 
orice.

Chiar de n-ar fi fost frica mea de întuneric, sînt convins că aş fi simţit 
aceeaşi imensă plăcere, intrînd în fiecare seară pe uşa rezervată artiştilor.

Seară de seară, pătrundeam într-un mic univers plin de chiote, de rîsete şi 
ciondăneli, în care fiecare se trezea amestecat; poate că nu eram chiar 
prieteni, dar eram cu toţii buni camarazi.

Nicolas era, desigur, mai puţin entuziasmat, devenind de-a dreptul 



sarcastic atunci cînd îl vizitau prietenii săi mai înstăriţi. Aceştia din urmă se 
întrebau dacă nu cumva înnebunise de suporta să ducă o asemenea viaţă. Iar 
cînd mă vedeau pe mine, fiul unui marchiz, ajutînd actriţele să-şi îmbrace 
rochiile ori golind vreo găleată cu apă murdară, rămîneau fără glas.

Bineînţeles, toţi aceşti tineri burghezi nu visau decît un singur lucru: să 
intre în aristocraţie prin căsătorie sau cumpărîndu-şi titlurile. Nu mă simţeam 
deloc atras de ei. Cît despre ceilalţi, comedianţii, aceştia n-aveau habar de 
originile mele, căci îmi abandonasem adevăratul nume, Lestat de Lioncourt, şi 
adoptasem un pseudonim artistic, Lestat de Valois.

Învăţam cît puteam de mult despre arta dramatică; învăţam texte pe 
dinafară, îi maimuţăream pe cei din jur şi-mi zăpăceam colegii cu nesfirşite 
întrebări. Nu mă opream decît pentru a-l asculta pe Nicolas cîntîndu-şi solo-ul 
din fiece seară, cel mai adesea o sonatină care încînta publicul spectator.

Şi, în tot acest timp, aşteptam să-mi vină rîndul, clipa în care bătrînii 
actori pe care îi sîcîiam, îi imitam şi îi serveam ca o slugă, aveau să-mi spună: 
"Foarte bine, Lestat, în seara asta vei juca rolul lui Lelio. Ştii ce ai de făcut".

Am aşteptat pînă în luna august.
Parisul era toropit de arşiţă. În sala plină, publicul nerăbdător îşi făcea 

vînt cu batistele sau cu evantaie improvizate din programe. Fardul alb se 
topea pe măsură ce îl aplicam pe faţă.

Purtam cel mai frumos costum de catifea al lui Nicolas şi o sabie de 
carton şi, înainte de a-mi face intrarea în scenă, tremuram din toate 
încheieturile.

Am adresat sălii un zîmbet strălucitor şi am salutat cu un gest lent. De 
îndată ce m-am trezit faţă în faţă cu publicul, tracul mi s-a evaporat. Apoi am 
contemplat-o pe frumoasa Flaminia de parcă o vedeam pentru prima oară. 
Trebuia să o cuceresc pe această tînără femeie.

Scena îmi aparţinea. În vreme ce noi tropăiam pe platforma de scîndură, 
cu o veselie nebunească, alternînd certurile cu îmbrăţişări şi felurite 
giumbuşlucuri, spectatorii se stricau de rîs.

Simţeam, cu o intensitate aproape materială, atenţia publicului 
concentrată asupra noastră. Fiecare gest al nostru, fiecare replică spusă, îi 
smulgea cîte un torent de răcnete, şi-am fi putut continua aşa încă vreo 
jumătate de oră, dacă tovarăşii noştri, dornici şi ei să-şi facă numărul ― după 
cum spuneau ei ― n-ar fi sfîrşit prin a ne trage în culise.

Mulţimea ne ovaţiona, în picioare. Şi nu mai era, precum odinioară, o 
adunătură de ţărani, ci un puhoi de parizieni care cereau să-i vadă pe Lelio şi 
Flaminia.

În penumbra ce domnea în culise, mă clătinam. Nu mai vedeam decît 
feţele spectatorilor înălţîndu-se spre mine, de dincolo de luminile rampei. 
Voiam să mă întorc în scenă. Am îmbrăţişat-o pe Flaminia care mi-a înapoiat 
sărutul cu tot atît de multă pasiune.

În cele din urmă, Renaud, bătrînul nostru director, ne-a despărţit:
― E-n regulă, Lestat, a spus, cam lipsit de entuziasm, te-ai descurcat 

binişor. De-acum înainte vei mai avea ocazia să joci din cînd în cînd.
Fără să-mi dea ocazia să-mi manifest bucuria, Luchina, una dintre actriţe, 

a strigat:
― Să nu-ţi închipui că o să scapi atît de ieftin! E cel mai frumos actor de 

pe întreg bulevardul şi-ai să-i plăteşti aşa cum i se cuvine. Iar de-acum 
înainte, nu se va mai atinge nicidecum de vreo mătură ori vreo găleată!

M-am speriat. Cariera mea risca să se încheie înainte de a fi început 
măcar. Dar, spre surprinderea mea, Renaud a cedat fără să se tîrguiască.

Desigur, eram foarte măgulit că eram considerat chipeş, şi înţelesesem că, 
pînă şi la Paris, Lelio, îndrăgostitul, trebuia să aibă o ţinută mîndră, şi că un 
aristocrat, la care eleganţa este o a doua natură, era interpretul ideal al 



acestui rol.
Cu toate acestea, dacă voiam să mă impun în faţa publicului parizian, 

astfel încît să se vorbească despre mine şi la Comedia Franceză, era necesar 
să fiu mai mult decît un înger decăzut cu plete de aur. Trebuia să devin un 
mare actor şi eram hotărît să fie aşa.

EU şi NICOLAS am sărbătorit evenimentul printr-o beţie monstruoasă. 
Toată trupa a urcat pînă în mansarda noastră, iar eu m-am căţărat pe 
acoperişul alunecos şi mi-am deschis braţele, de parc-aş fi vrut să îmbrăţişez 
întreaga capitală, în timp ce Nicolas, aşezat pe marginea ferestrei, mă 
acompania la vioară.

Zarva noastră a trezit întregul cartier; blestemele curgeau din toate 
părţile, dar nouă nu ne păsa. Am continuat să cîntăm şi să dansăm pînă la 
ivirea zorilor.

A doua zi, în zăpuşeala scîrboasă a Cimitirului Inocenţilor, am dictat 
toată povestea grămăticului italian, iar scrisoarea a pornit imediat. Îmi venea 
să îmbrăţişez fiecare trecător întîlnit în cale. Eram Lelio. Eram actor.

În septembrie, numele meu a apărut tipărit în program. I l-am trimis 
mamei.

De-acum nu mai jucam bătrîna Comedia. Prezentam o farsă scrisă de un 
autor renumit, care, din cauza grevei dramaturgilor, nu putea fi pusă în scenă 
la Comedia Franceză.

Bineînţeles, numele său nu apărea nicăieri, dar toată lumea ştia că 
povestea îi aparţine şi, în fiecare seară, jumătate din oamenii de la Curte se 
înghesuiau în teatrul lui Renaud.

Nu jucam în rolul principal, dar interpretam un tînăr îndrăgostit, ceea ce 
îmi convenea de minune, şi fiecare dintre apariţiile mele a însemnat un 
adevărat triumf. Am învăţat rolul cu ajutorul lui Nicolas, care îmi reproşa fără 
încetare faptul că nu învăţam să citesc. Încă din cea de a patra seară de după 
premieră, autorul mi-a adăugat cîteva replici.

În timpul pauzei, Nicolas se bucura şi el de succes, interpretînd o 
strălucitoare sonată de Mozart, care îi ţintuia pe spectatori în fotolii. Eram 
invitaţi la petreceri mondene. De mai multe ori pe săptămînă, dădeam fuga la 
Cimitirul Inocenţilor pentru a-i scrie mamei şi, curînd, i-am putut trimite un 
scurt articol apărut într-un ziar englez, The Spectator; acesta aducea elogii 
trupei noastre, dar mai ales tînărului şnapan blond care cîştiga inimile tuturor 
femeilor în cel de-al treilea şi al patrulea act. Bineînţeles, nu fusesem în stare 
să îl citesc, dar cel care mi-l adusese îmi dăduse asigurări că era laudativ, iar 
Nicolas mi-o confirmase.

O dată cu primele geruri, mi-am luat obiceiul de a purta pe scenă mantia 
căptuşită cu blănuri de lup, care era foarte apreciată. Mă pricepeam acum 
mult mai bine să mă machiez, iar spectatoarele au început să îmi trimită 
bileţele de amor.

În fiecare dimineaţă, Nicolas studia muzica ajutat de un maestro italian, 
dar tot ne mai rămîneau destui bani pentru a ne hrăni pe săturate şi a ne 
încălzi după pofta inimii. Scrisorile mamei veneau regulat, de două ori pe 
săptămînă, şi ea mă asigura că starea sănătăţii sale se ameliorase. Tuşea mai 
puţin decît iarna trecută şi nu suferea deloc. În schimb, mă anunţase că taţii 
noştri ne renegaseră şi refuzau chiar şi să ne audă numele pronunţat înaintea 
lor.

Noi eram însă prea fericiţi ca să ne mai pese de aşa ceva. Dar, o dată cu 
frigurile iernii, frica morbidă de întuneric s-a agravat considerabil.



GERURILE pariziene erau destul de greu de suportat. Săracii se ghemuiau 
pe sub porţi, tremurînd de frig şi de foame; străzile nepavate se 
transformaseră în adevărate mlaştini. Vedeam copii cu picioarele goale, 
chinuindu-se sub ochii noştri, iar cadavrele abandonate se înmulţiseră. 
Binecuvîntam, mai mult ca oricînd, mantia mea căptuşită cu blană. Cînd 
ieşeam împreună cu Nicolas, îl cuprindeam în braţe, sub faldurile ei 
protectoare şi înaintam înlănţuiţi prin potopul de zloată ori ninsoare.

În ciuda frigului, eram fericit. Viaţa se desfăşura aşa cum îmi dorisem 
dintotdeauna. Ştiam că nu aveam să lîncezesc prea mult în teatrul lui Renaud. 
Toată lumea mă asigura de acest lucru. Mă vedeam deja făcînd turnee pe 
marile scene ale Parisului, la Londra şi chiar în America, în fruntea unei trupe 
de prim rang. Dar n-aveam nici un interes să mă grăbesc. Cupa fericirii mele 
era plină.
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SE FĂCUSE deja luna octombrie, şi Parisul căzuse pradă unui frig glacial. 
De la o vreme, mi se părea că zăresc, în public, o figură stranie, care mă făcea 
de fiecare dată să pierd şirul replicilor. Uneori, aproape uitam că mă aflu pe 
scenă. Apoi, figura dispărea, de parcă totul n-ar fi fost decît un vis. După vreo 
cincisprezece zile m-am încumetat să-i spun lui Nicki. Mi se părea o tîmpenie 
atît de mare, încît îmi venea greu să-i explic.

― În sală e cineva care mă priveşte.
― Toţi te privesc! Nu asta ţi-ai dorit? mi-a replicat, sec.
În seara aceea era trist. Ceva mai devreme, îmi destăinuise că, în ciuda 

dexterităţii şi a urechii sale muzicale, n-avea să devină un mare violonist. 
Începuse mult prea tîrziu, ignora prea multe lucruri. Eu, în schimb, aveam să 
devin un mare actor. Desigur, am încercat să-l conving că nu avea dreptate, 
dar am rămas cu o strîngere de inimă. Oare nu acelaşi lucru îmi spusese şi 
mama despre Nicolas?

M-a asigurat că nu era invidios, ci doar nefericit.
Am renunţat să-i mai povestesc despre chipul misterios şi m-am străduit 

să-l îmbărbătez şi să-l încurajez. I-am amintit că reuşea întotdeauna să îşi 
emoţioneze auditoriul, şi chiar camarazii aflaţi în culise. Talentul său nu 
putea fi pus la îndoială.

― Dar eu vreau să fiu un virtuoz, a protestat. Şi ştiu că e imposibil. Cel 
puţin acolo, acasă, puteam să mă amăgesc.

― N-ai dreptul să renunţi!
― Lestat, voi fi sincer. Pentru tine e simplu. Nu trebuie decît să-ţi 

doreşti un lucru şi-l poţi avea numaidecît. Îmi vei spune că ani de zile te-ai 
chinuit în casa tatălui tău, dar, chiar şi atunci, dacă-ţi doreai ceva cu adevărat 
reuşeai, mai devreme sau mai tîrziu, să-l obţii. Spre Paris am plecat în ziua 
hotărîtă de tine.

― Dar nu-ţi pare rău, nu-i aşa?
― Nu, sigur că nu. Vreau doar să-ţi spun că tu faci imposibilul să pară 

posibil. Precum atunci cînd ai omorît lupii...
La auzul acestor cuvinte, un fior m-a străbătut şi-am revăzut misteriosul 

chip care mă pîndea din sală. Ce legătură putea să aibă acesta cu lupii? Era o 
absurditate.

― Dacă te-ai fi hotărît să cînţi la vioară, la ora actuală ai fi cîntat la 
Curte, fără îndoială.

― Nicki, acest mod de a gîndi te doboară. Ce poţi face mai mult decît să 
încerci să obţii ceea ce îţi doreşti? Ştiai încă de la început că alegerea te 
dezavantaja. Şi totuşi, nu există nimic altceva... decît...



A zîmbit.
― Ştiu. Doar neantul. Moartea.
― E-adevărat, am spus. Nu putem face decît un singur lucru, să dăm un 

sens vieţii, făcînd un bine...
― Ah, nu! N-ai să începi iar cu binele tău!
Şi-a întors privirea dinspre focul din vatră şi mi-a aruncat o căutătură 

dispreţuitoare.
― Sîntem doar o adunătură de saltimbanci şi de actori ce nici măcar nu 

vor putea fi înmormîntaţi în pămînt sfinţit. Nişte proscrişi!
― Ah, de m-ai putea crede că facem un bine atunci cînd îi ajutăm pe 

oameni să-şi uite necazurile, să uite că...
― Ce să uite? Că vor muri? A zîmbit cu cruzime. Lestat, credeam că, o 

dată ajunşi la Paris, ai să-ţi schimbi cîntecelul...
― Ei bine, te-ai înşelat! Am început să mă înfurii. Simt că fac un bine, pe 

boulevard du Temple, simt...
M-am oprit brusc, gîndindu-mă la chipul care mă obseda. Da, cel mai 

adesea, acea fizionomie stranie zîmbea, privindu-mă. Zîmbea de plăcere...
― Lestat, ţin la tine a spus Nicki cu o voce gravă. Te iubesc cum am iubit 

puţini oameni în viaţa mea, dar dă-mi voie să-ţi spun că eşti un prost, tu cu 
bunătatea ta.

Am rîs.
― Nicolas, pot trăi fără Dumnezeu. Pot chiar să trăiesc ştiind că după 

viaţă nu mai urmează nimic. Dar nu cred că aş putea să mai continuu, fără să 
fiu sprijinit de ideea de bunătate. Aşa că, decît să rîzi de mine, mai bine 
spune-mi în ce crezi!

― Eu cred în forţă şi în slăbiciune. Cred în arta reuşită şi în arta ratată. 
Şi, deocamdată, arta pe care o facem noi mi se pare mai degrabă ratată, iar 
asta n-are nimic de-a face cu bunătatea.

Conversaţia noastră risca să ia o întorsătură urîtă, aşa că nu i-am mai 
spus tot ce aveam pe suflet cu privire la burghezii care încercau să-şi dea 
importanţă. În sinea mea, eram convins că spectacolele date de trupa lui 
Renaud valorau cel puţin la fel de mult cît cele din alte teatre mai elegante, şi 
doar decorurile produceau un efect diferit. De ce burghezii nu vedeau decît 
decorurile? Cum puteau fi ei convinşi să privească dincolo de suprafaţa 
lucrurilor?

Am respirat adînc.
― Dacă bunătatea există, a continuat Nicolas, eu sînt tocmai opusul său. 

Eu sînt cel rău şi sînt mîndru de asta. Puţin îmi pasă de bunătatea ta. Şi, dacă 
vrei neapărat să ştii, nu cînt pentru a le face plăcere cretinilor care vin la 
Renaud. Cînt pentru mine.

Nu mai voiam să aud nimic. De altfel, trebuia să ne culcăm. Dar discuţia 
mă rănise, iar el ştia asta. În timp ce îmi scoteam cizmele, s-a aşezat lîngă 
mine.

― Te rog să mă ierţi, mi-a spus, cu o voce foarte diferită de accentele 
dispreţuitoare de mai înainte.

Am ridicat privirea spre el. Mi s-a părut atît de tînăr şi de nefericit, încît 
nu m-am putut stăpîni şi mi-am trecut braţul pe după umerii lui, pentru a-l 
consola.

― Tu străluceşti, Lestat. Strălucirea ta îi atrage pe toţi, chiar şi atunci 
cînd eşti supărat ori descurajat...

― Aiurezi, l-am întrerupt. Sîntem obosiţi, amîndoi.
― Nu, spun adevărul. Există în tine o lumină aproape orbitoare, în timp 

ce în mine nu e decît beznă. Şi uneori, bezna din mine pune stăpînire şi pe 
tine, ca în acea seară, la han. Erai lipsit de apărare în faţa ei. Încerc să te 
apăr, căci am nevoie de lumina ta. O nevoie disperată. În vreme ce tu n-ai 



nevoie de întunericul meu.
― Tu eşti cel care-a înnebunit! Dacă te-ai putea vedea, dacă ţi-ai auzi 

muzica, n-ai vedea tenebre, Nicolas, ci o lumină ce nu-ţi aparţine decît ţie. În 
tine, lumina şi frumuseţea se împletesc în mii de chipuri diferite.

REPREZENTAŢIA de a doua zi a fost deosebit de reuşită. Publicul, mai 
prompt ca oricînd în reacţiile sale, ne inspira. Un pas de dans nou, care nu-mi 
reuşise niciodată la repetiţii, s-a bucurat de un succes neaşteptat. Iar Nicolas 
a cîntat, răsplătit fiind de nesfîrşite aplauze, una dintre propriile-i compoziţii. 
Totuşi, spre sfîrşitul serii, am tresărit zărind din nou chipul misterios. De 
cum am rămas singur cu Nicki, nu m-am mai abţinut şi i-am vorbit despre el.

Aşezat lîngă foc, cu un pahar de vin în mînă, tovarăşul meu părea la fel de 
abătut şi plictisit ca în ajun.Nu-mi făcea plăcere să insist, dar faţa aceea nu-
mi dădea pace cu nici un chip.

― Şi cum arată, omul ăsta? m-a întrebat Nicolas, frecîndu-şi mîinile 
pentru a şi le încălzi.

Privind peste umăr, vedeam prin fereastră acoperişurile înzăpezite ale 
caselor vecine. Nu-mi plăcea să vorbesc despre asta.

― Tocmai asta mă înspăimîntă, am răspuns. Nu-i văd decît faţa. Probabil 
poartă o mantie sau o glugă. Parcă ar fi o mască, foarte albă şi ciudat de 
netedă. Are însă nişte riduri atît de adînci, încît par a fi desenate cu un creion 
negru. Îl zăresc numai în treacăt. Parcă luceşte. Şi-apoi, cînd mă uit încă o 
dată, nu mai e acolo. Nu chiar, exagerez. E un fenomen mai subtil, şi totuşi...

Descrierea mea a apărut că îl loveşte în plin pe Nicki. Nu a spus nimic, dar 
faţa i s-a luminat, de parcă încerca să-şi alunge tristeţea.

― Ascultă-mă, n-aş vrea să îţi faci speranţe deşarte, a spus, dar poate că e 
într-adevăr o mască. Şi, mai ştii, ar putea fi altceva...

Am aşteptat în tăcere, dar am simţit cum neliniştea-mi punea stăpînire şi 
pe el.

― Ar putea fi cineva de la Comedia Franceză, venit incognito să te 
vadă jucînd...

Am clătinat din cap.
― Mi-ar plăcea mie, dar nimeni n-ar purta o asemenea mască. Şi mai e 

ceva...
Tensiunea din încăpere părea aproape tangibilă.
― Oricine-ar fi acest om, cunoaşte episodul cu lupii.
― Ce-ai spus?
― Cunoaşte întîmplarea cu lupii.
Abia îndrăzneam să articulez, aveam impresia că-i povestesc un vis 

aproape uitat.
― Ştie că am ucis toţi acei lupi, acolo, în Auvergne. Ştie că mantia pe 

care o port e căptuşită cu blănurile lor.
― Deci ai stat de vorbă cu el.
― Nu, tocmai de aceea mi se pare atît de îngrozitor. Totul era atît de 

confuz în mintea mea, atît de nebulos. Am avut din nou o străfulgerare. 
Tocmai asta am încercat să-ţi explic. N-am vorbit cu el niciodată, nici măcar 
nu m-am apropiat de el. Dar ştie.

― Ei, haide, Lestat!
Nicolas s-a lăsat pe spate, privindu-mă cu un zîmbet plin de afecţiune.
― În curînd ai să vezi şi fantome. Niciodată n-am mai întîlnit pe cineva 

atît de dispus să-şi facă tot soiul de gînduri aiurite!
― Fantomele nu există! am şoptit, bosumflat.
Nicolas s-a posomorît din nou.
― Dar, omule, de unde dracu' ai vrea să ştie de povestea cu lupii? Şi tu, 



de unde ştii că...
― Ţi-am spus doar, nu ştiu nimic!
Am tăcut o vreme îndelungată, gîndindu-mă, furios, că mă făceam de rîs.
Şi atunci, în timp ce stăteam aşa, fără să scoatem o vorbă, am auzit 

cuvintele Ucigaş de lupi, atît de desluşit, de parcă le pronunţase cineva chiar 
în încăperea în care ne aflam.

Dar nu era nimeni.
L-am privit pe Nicki şi am simţit cum sîngele mi se scurge din obraji. Am 

simţit nu obişnuita mea teamă morbidă de moarte, ci un sentiment care, pînă 
în acel moment, îmi fusese străin: spaima viscerală.

Am rămas nemişcat, fără să pronunţ nici un cuvînt. În cele din urmă, 
Nicolas s-a aplecat şi m-a îmbrăţişat.

― Hai să ne culcăm, mi-a spus, blînd.

PARTEA A DOUA

TESTAMENTUL LUI MAGNUS
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 ÎN JUR de ora trei dimineaţa am auzit prin somn bătaia orologiului 
bisericii.

Ca orice alţi parizieni rezonabili, astupaserăm crăpăturile din uşă şi de la 
ferestre. Nu era un lucru foarte înţelept, cu focul care ardea în vatră, dar 
acoperişul putea constitui, la nevoie, o cale de salvare.

Visam lupi. Mă aflam pe munte, înconjurat de lupi, şi îmi învîrteam 
flagelul medieval pe deasupra capului. Apoi lupii erau morţi, iar eu aveam un 
drum lung de parcurs prin zăpadă. Căluţul meu a nechezat ascuţit şi s-a 
transformat într-o insectă scîrboasă.

O voce a glăsuit: Ucigaş de lupi; era o şoaptă prelungă, o somaţie şi un 
omagiu totodată.

Am deschis ochii. Sau mi s-a părut că-i deschid. În încăpere se afla 
cineva. O siluetă înaltă, adusă de spate, se profila în lumina jarului care mai 
pîlpîia în vatră. Lumina palidă se estompa înainte de a atinge contururile 
capului, dar ştiam că în faţa mea se afla omul zărit la teatru, deşi raţiunea îmi 
spunea că uşa fusese închisă cu cheia şi că Nicolas dormea lîngă mine. Silueta 
stătea aplecată deasupra patului nostru.Am ridicat privirea spre chipul 
străveziu.

― Ucigaş de lupi, a repetat, deşi buzele nu i s-au mişcat.
De aproape mi-am putut da seama că nu era o mască. Am distins doi ochi 

negri, vioi şi scrutători, tenul palid. Un miros infect mi-a lovit nările; un 
miros de haine mucegăite, uitate într-o încăpere umedă. M-am ridicat sau am 
fost ridicat, căci, cît ai clipi din ochi, m-am trezit în picioare, cu spatele la 
perete, în vreme ce somnul îmi zbura, ca un veşmînt lepădat în grabă.

Silueta ţinea în mînă mantia mea roşie. M-am gîndit cu disperare la spada 
şi muschetele mele, aflate mult prea departe, sub pat. Creatura a înaintat 
înspre mine şi i-am simţit mîna înşfăcîndu-mă prin catifeaua mantiei.

Am fost smuls şi tîrît prin cameră. Picioarele nici nu atingeau pămîntul. 
Am strigat din răsputeri:

― Nicolas! Nicolas!



Am văzut fereastra întredeschisă, geamurile şi ramele de lemn explodînd 
şi m-am trezit zburînd peste acoperişuri.

Am ţipat, încercînd să lovesc cu picioarele strania creatură care mă purta. 
Învăluit în faldurile mantiei roşii, m-am zbătut zadarnic, încercînd să mă 
eliberez.

Escaladam acum flancul neted al unei clădiri înalte. Atîrnam fără vlagă în 
braţele celui care mă răpise. Deodată, acesta m-a aruncat, fără pic de 
delicateţe, în vîrful unei case.

Parisul se întindea la picioarele mele, într-un cerc uriaş: zăpada 
imaculată, punctată de hornuri şi de turlele bisericilor, cerul mohorît. M-am 
ridicat, clătinîndu-mă, şi am luat-o la fugă. Am ajuns la marginea terasei pe 
care mă aflam şi am privit în jos: un perete abrupt de mai multe sute de 
picioare înălţime. Am alergat spre o altă balustradă: acelaşi lucru. Era cît pe 
ce să cad.

M-am întors, înnebunit, gîfîind. Ne aflam în vîrful unui turn pătrat cu 
latura mai mare de cincizeci de picioare! Oriunde aş fi privit, nu zăream nici o 
clădire mai înaltă. Creatura mă privea fără să se mişte şi am auzit-o scoţînd 
un rîs răguşit.

― Ucigaş de lupi, a repetat ea.
― Dracul să te ia! Cine eşti?
Nebun de furie, m-am repezit cu pumnii ridicaţi.
Creatura nu a schiţat nici un gest. Am avut impresia că m-am lovit de un 

zid de piatră. Am fost efectiv aruncat înapoi, am alunecat pe zăpadă, mi-am 
pierdut echilibrul şi am căzut; m-am ridicat imediat şi am pornit din nou la 
atac.

Rîsetele adversarului meu sporeau în intensitate, categoric batjocoritoare, 
dar desluşeam şi o notă evidentă de

plăcere care nu făcea decît să îmi sporească mînia. Am alergat din nou 
spre marginea abisului şi mi-am înfruntat adversarul.

― Ce vrei de la mine? Cine eşti?
Obţinînd, drept unic răspuns, numai acel exasperant hohot de rîs, l-am 

atacat din nou, ţintind, de astă dată, faţa şi gîtul, cu degetele ambelor mîini 
curbate ca nişte gheare. I-am smuls acea glugă blestemată şi i-am văzut chica 
neagră şi rotunjimea capului. Avea pielea netedă şi moale.

A făcut un pas înapoi şi a ridicat braţele, jucîndu-se cu mine, aşa cum face 
un adult cu un copil. Privirea mea nu reuşea să-i surprindă toate mişcările, pe 
care le făcea fără vreun efort aparent. În ciuda dorinţei de-ai face rău, n-am 
reuşit să-i ating decît pielea catifelată pe care degetele-mi alunecau şi, o dată 
sau de două ori, în treacăt, părul negru şi fin.

― Ce curajos e micul nostru Ucigaş de lupi, a reluat vocea, acum mai 
consistentă şi mai serioasă.

M-am oprit, gîfîind, plin de sudoare, pentru a-i studia chipul. Cele două 
riduri adînci aflate la colţurile gurii s-au ridicat într-un rînjet batjocoritor.

― Ah, Doamne, apără-mă... am bolborosit, dîndu-mă un pas înapoi. Mi se 
părea imposibil ca o figură ca aceasta să mă privească cu atîta afecţiune. 
Dumnezeule!

― Pe care Dumnezeu îl invoci cu atîta ardoare, Ucigaş de lupi?
I-am întors spatele, scoţînd un răcnet. I-am simţit mîinile cuprinzîndu-mi 

umerii ca nişte cleşti de oţel; deşi mă zbăteam ca un apucat, creatura m-a 
întors foarte uşor. Ochii ei mari, negri, s-au cufundat în ai mei, iar gura-i 
închisă continua să zîmbească. S-a aplecat brusc şi i-am simţit colţii 
pătrunzîndu-mi în gît.

Numele său urca din negura amintirilor tuturor poveştilor pe care le 
ascultasem în copilărie, precum un înecat revine la suprafaţă, din apele negre, 
în plină lumină.



― Vampir!
Am mai lăsat să-mi scape un ultim ţipăt înspăimîntat, respingînd din 

toate puterile creatura.A urmat tăcerea. Nemişcarea.
Ştiam că ne mai aflam încă în vîrful turnului, că această fiinţă 

răufăcătoare mă mai ţinea în braţe, dar mi se părea că nu mai cîntărim nici 
cît negru sub unghie şi că ne deplasam fără efort prin beznă.

În jurul meu auzeam o imensă rumoare, precum sunetul unui clopot cu 
glas profund, al cărui ecou îmi turna o plăcere infinită prin toate mădularele.

Am mişcat buzele, dar n-am scos nici un sunet. N-avea importanţă. Tot 
ceea ce aş fi vrut să spun mi-era limpede în minte, doar asta conta. La urma 
urmei, aveam timp destul la dispoziţie, o delicioasă veşnicie, pentru a spune 
şi a face tot ce pofteam. La ce bun să mă grăbesc?

Încîntare. Cuvîntul mi-a apărut limpede, fără să-mi mişc buzele ce-mi 
fuseseră parcă lipite. Şi totuşi, ca prin minune, puteam să respir, iar 
răsuflarea mea urma ritmul clopotului, total diferit de cel al corpului meu. 
Acest ritm ce se prelungea la infinit, mă încînta, scutindu-mă de nevoia de a 
respira şi de a vorbi.

Mama mi-a zîmbit, şi i-am spus:
― Te iubesc...
― Da, mi-a răspuns, m-ai iubit întotdeauna, întotdeauna...
Aveam doisprezece ani, eram în biblioteca mănăstirii; deschideam fiecare 

carte şi le puteam citi pe toate, în latină, greacă, franceză. Vitraliile erau de o 
frumuseţe de nedescris. M-am întors şi m-am trezit faţă în faţă cu publicul, la 
teatrul lui Renaud. Oamenii s-au ridicat în picioare, m-au aclamat, iar femeia 
care îşi ascundea faţa într-un evantai nu era alta decît însăşi regina Maria 
Antoaneta.

― Ucigaş de lupi, mi-a spus ea.
Nicolas alerga spre mine plîngînd şi mă implora să mă întorc. Faţa îi era 

schimonosită de durere, părul îi era zburlit, iar ochii, injectaţi. Încerca să mă 
apuce, iar eu îi strigam:

― Nicki, nu te apropia de mine!
Deodată mi-am dat seama că bătăile clopotului se estompau şi m-am 

simţit cuprins de panică. Am urlat:
― Nu-l lăsaţi să se oprească, vă implor. Nu vreau... nu... vă implor...
― Lelio, Ucigaşul de lupi, a spus creatura.
Mă aflam tot în braţele ei şi plîngeam, simţind că încîntarea se apropia de 

sfîrşit.
― Nu, nu!
Mă simţeam greu, mă reîntorsesem în trupul meu, la durerile sale, la 

strigătele-i gîtuite. M-am simţit ridicat, pînă cînd m-am prăbuşit peste umărul 
creaturii, în timp ce braţul ei îmi cuprindea genunchii.

Cu fiecare fibră a trupului meu, mi-am dorit să-l invoc pe Dumnezeu, dar 
nici un cuvînt nu a reuşit să-mi scape dintre buze. Am văzut din nou hăul de 
sub mine şi Parisul, care se înclina înspăimîntător. Apoi n-a mai fost decît 
zăpada şi muşcătura vîntului năprasnic.

2

M-AM trezit, mort de sete.
Aveam poftă de mult vin alb, rece, cum e toamna cînd îl aduci din pivniţă. 

Mi-era poftă să ronţăi ceva dulce, un măr.
Mi-a trecut prin minte că poate înnebunisem.
Am deschis ochii. Se lăsa seara. Lumina crepusculară ar fi putut fi cea a 

zorilor, dar trecuse prea mult timp. Nu, era seară. Printr-o fereastră largă, 



prevăzută cu gratii solide, se zăreau dealuri şi păduri îngropate în zăpadă, iar 
în depărtare, vasta amestecătură de acoperişuri minuscule şi turle a capitalei, 
aşa cum o văzusem pentru prima oară cînd sosisem la Paris cu poştalionul. 
Am închis ochii, dar viziunea mi-a rămas imprimată pe retină.

Nu era o vedenie. Mă aflam într-o încăpere încălzită. Cineva tocmai 
aprinsese focul. Ba nu, acum era stins, dar efluviile sale mai impregnau încă 
atmosfera.
        Am încercat să gîndesc, dar nu-mi puteam muta gîndurile de la ideea 
vinului alb, proaspăt, şi a unui coş de mere. Mi s-a părut că alunec spre 
pămînt printre crengile unui măr, înconjurat de aroma fînului proaspăt cosit.

Soarele strălucea orbitor peste verdele cîmpiei. Făcea să sclipească pletele 
negre ale lui Nicolas şi lemnul lăcuit al viorii sale. Muzica se înălţa înspre 
norii pufoşi. Pe cerul albastru se profilau crenelurile castelului tatălui meu.

Am deschis din nou ochii.
Mă aflam într-un turn, la cîteva leghe distanţă de Paris.
În faţa mea, pe o măsuţă de lemn cioplit grosolan, am zărit o sticlă de vin 

alb, proaspăt, aşa cum îmi dorisem în vis.
Am privit-o îndelung, nevenindu-mi să cred că nu trebuia decît să întind 

mîna şi să o iau, pentru a bea.
Niciodată nu suferisem atît de cumplit de sete. Întregul corp îmi era 

uscat. Mă simţeam slăbit şi-mi era frig.
Ameţeam. Cerul strălucea prin fereastră.
Am apucat în cele din urmă sticla, i-am scos dopul, am inspirat delicioasa-

i aromă acrişoară şi am băut fără să-mi pese de ceea ce avea să mi se întîmple, 
fără să mă întreb unde mă aflam sau ce căuta sticla acolo.

Capul mi-a căzut iar în piept. Sticla era aproape goală, iar, în depărtare, 
oraşul se cufunda în bezna cerului.

Aşternutul pe care zăceam era doar o piatră presărată cu paie. Mă aflam 
oare într-o închisoare?

Dar mai era şi vinul. Nu, vinul fusese prea bun. Un asemenea nectar nu e 
dat unui prizonier decît dacă, bineînţeles, este un condamnat la moarte.

Un alt parfum mi-a ajuns în nări, puternic şi ademenitor. M-am străduit să 
privesc în jur, în ciuda slăbiciunii.

Aroma răpitoare provenea dintr-un castron mare cu supă, aşezat aproape 
de mine, încă aburind.

L-am apucat cu ambele mîini şi am început să sorb din el cu aceeaşi 
lăcomie cu care băusem vinul.

Cînd castronul s-a golit, am recăzut, sătul, aproape scîrbit, înapoi în 
aşternutul de paie.

Mi s-a părut că în întunericul din apropierea mea se mişca ceva, dar nu 
eram sigur. Am auzit un zgomot de sticle.

― N-ai mai vrea nişte vin? m-a întrebat o voce cunoscută.
Încetul cu încetul, mi-am amintit. Răpirea mea pe fereastră, vîrful 

turnului, figura palidă şi batjocoritoare.
Mi-am zis: nu, e imposibil, nu poate fi decît un coşmar. Dar totul era 

aievea. Mi-am amintit dintr-o dată extazul şi sunetul clopotului. M-a apucat 
ameţeala şi-am crezut că-mi voi pierde iar cunoştinţa.

M-am ţinut tare. Aşa ceva nu trebuia să se mai întîmple. O spaimă abjectă 
m-a invadat, şi n-am mai îndrăznit să fac nici o mişcare.

― N-ai mai vrea nişte vin?
Mi-am întors puţin capul şi am văzut o altă sticlă, profilîndu-se în lumina 

ferestrei.
Setea mă chinuia, înteţită de fiertura sărată. Am întins mîna şi am 

început să beau.
M-am prăbuşit lîngă zidul de piatră, încercînd să străbat întunericul cu 



privirea, oarecum terorizat de ceea ce avea să-mi fie dat să văd.
Eram ameţit binişor.
Am văzut fereastra, oraşul. Măsuţa. Iar cînd privirea mi-a ajuns în cel mai 

întunecat colţ, l-am văzut.
Nu mai purta mantia, nici gluga şi nu stătea nici aşezat, dar nici în 

picioare, cum ar fi stat un om.
Se sprijinea pe bolovanii uriaşi care încadrau fereastra, cu unul din 

genunchi uşor flexat, cu braţele atîrnîndu-i pe lîngă corp. Părea o fiinţă lipsită 
de putere, de viaţă. Doar faţa-i dădea semne de animaţie: ochii negri, imenşi, 
ce se iveau dintre zbîrciturile feţei, nasul lung şi subţire, gura rînjind 
batjocoritor, colţii ce abia atingeau buza decolorată şi masa grea, lucioasă a 
părului negru-argintiu, ce scotea în evidenţă albeaţa feţei, căzîndu-i pe umeri, 
de-a lungul braţelor.

A rîs înfundat.
Eram înnebunit de groază, incapabil să scot vreun sunet.
Am scăpat sticla, care s-a rostogolit pe pardoseală. În clipa în care am 

început să mă mişc, dornic să nu mai fiu creatura beată şi moale în care 
simţeam că mă transformase, corpul scheletic a înaintat spre mine.

În loc de ţipăt, am scos doar un scheunat slab, de furie înspăimîntată, şi 
mi-am părăsit aşternutul cît am putut de repede, împiedicîndu-mă, în graba 
mea, de măsuţă.

Degetele lui lungi şi albe m-au apucat, la fel de puternice şi de reci ca şi în 
noaptea trecută.

― Lasă-mă în pace şi du-te dracului! am bîlbîit. Raţiunea îmi dicta însă să 
îl implor. Te rog, lasă-mă să plec. Te implor. Lasă-mă!

Îi vedeam chipul uscat aplecat asupra mea, cu buzele schimonosite într-
un rînjet, şi deodată a început să rîdă cu poftă, un hohot fără de sfîrşit. M-am 
zbătut, încercînd în zadar să-l resping, murmurînd rugăciuni fără şir. Am 
sfîrşit prin a striga:

― Ajută-mă, Doamne!
Imediat, una din palmele lui monstruoase mi-a astupat gura.
― Să nu mai spui niciodată asta în faţa mea, Ucigaşule de lupi, ori am să 

te dau hrană lupilor iadului! a rostit cu răutate în glas. Ai priceput? 
Răspunde-mi!

Am încuviinţat, iar el şi-a retrase mîna.
Vocea lui m-a calmat. Părea a fi în stare să asculte argumente raţionale, 

părea evoluat.
Mi-a mîngîiat părul, iar eu m-am chircit.
― Soarele în părul tău, a murmurat el, şi cerul albastru păstrat pe veci în 

ochii tăi.
M-a contemplat gînditor. La fel ca şi trupul, răsuflarea sa n-avea nici un 

miros. Doar hainele degajau un parfum de mucegai.
Şi-a slăbit strînsoarea, dar n-am îndrăznit să mă mişc.
I-am studiat veşmintele: o cămaşă de mătase zdrenţuită, cu mîneci largi 

şi gulerul gofrat, pantaloni bufanţi jerpeliţi şi ciorapi de lînă.
Pe scurt, costumul unui om din veacurile trecute.
Văzusem asemenea costumaţii în tablourile lui Caravaggio şi La Tour, care 

împodobeau pereţii odăii mamei mele.
― Eşti desăvîrşit, scumpul meu Lelio, Ucigaş de lupi, mi-a spus, 

dezvăluindu-şi din nou colţii mici şi albi.
Erau singurii dinţi pe care-i mai avea.
M-am înfiorat şi am simţit cum alunec încet, spre podea. M-a ridicat fără 

nici o greutate, cu o singură mînă, şi m-a întins pe pat.
În sinea mea, m-am rugat din toate puterile, ridicîndu-mi privirile spre el: 

Ajută-mă, Doamne, apără-mă, Fecioară Maria! Ce vedeam, asupră-mi? O mască 



a bătrîneţii, un zîmbet rînjit, săpat adînc de vreme, o faţă ce părea îngheţată 
şi tare ca stînca. Nu era o fiinţă vie. Era un monstru. Un vampir. Un cadavru 
băutor de sînge, ieşit din mormînt şi înzestrat cu raţiune! Iar membrele sale? 
De ce mă umpleau de groază? Arăta ca o fiinţă umană, dar nu avea gesturile 
ei. Mergea sau se tîra, se apleca sau îngenunchea, asemeni unui om. Şi totuşi, 
trebuie să recunosc, mă fascina. Dar mă aflam într-o primejdie prea mare 
pentru a-mi putea îngădui o asemenea stare de spirit.

Cu mîna pe obrazul meu, a început să rîdă, un rîs cavernos.
― Ei da, frumosule, nu cred că ofer un spectacol prea atrăgător! Vocea 

nu-i mai era decît o şoaptă. Eram deja bătrîn cînd am fost creat. Dar tu eşti 
perfect, Lelio, copilandrul meu cu ochi de azur, cu mult mai frumos decît erai 
în luminile rampei!

Mîna sa lungă, albă, a urcat, jucîndu-mi-se prin păr, apoi l-am auzit oftînd.
― Nu plînge, Ucigaş de lupi. Ai fost ales şi, în curînd, succesele tale de 

doi bani de la teatrul lui Renaud îţi vor părea şi ţie derizorii.
Mi-a spus printre hohote înfundate de rîs.
Chiar în acea clipă, n-am mai avut nici o îndoială asupra existenţei 

diavolului şi a bunului Dumnezeu; eram convins că, dincolo de singurătatea 
pe care o trăisem cu cîteva ore înainte, se întindea un vast teritoriu populat 
cu fiinţe ale întunericului, în care, numai Dumnezeu ştie cum, fusesem tîrît.

Am perceput foarte limpede un gînd: eram pedepsit pentru viaţa pe care o 
dusesem. Absurd! Mii de oameni nutreau aceleaşi convingeri ca şi mine. De ce 
să fiu pedepsit tocmai eu? O posibilitate atroce începea să se contureze: 
lumea nu avea, într-adevăr, nici un sens, iar ceea ce-mi era dat să trăiesc nu 
era decît o altă faţă a grozăviilor ei...

― Piei, pentru numele lui Dumnezeu! am urlat.
Acum simţeam nevoia de a crede în Dumnezeu. O nevoie absolută. Era 

ultima mea speranţă. Am schiţat un semn al crucii. M-a privit, cu ochii 
holbaţi de furie, şi m-a ascultat invocînd la nesfîrşit numele Domnului.

Apoi un zîmbet i-a luminat faţa.
Am început să plîng ca un copil.
― Înseamnă că diavolul domneşte în ceruri, iar cerul este iadul, am 

strigat. O, Doamne, nu mă părăsi...
M-a pălmuit. Era cît pe-aci să mă rostogolesc la picioarele patului. Camera 

părea că-ncepe să se rotească în juru-mi, iar gustul acru al vinului îmi urca 
din stomac.

― Aşa, Ucigaş de lupi, luptă-te! a spus. Nu ceda în faţa infernului fără 
luptă. Bate-ţi joc de Dumnezeu.

― Nu-mi bat joc! am protestat.
M-a tras din nou spre el.
Am luptat mai aprig decît luptasem vreodată împotriva unei alte fiinţe 

umane, şi chiar împotriva lupilor. L-am lovit cu pumnii, cu picioarele, l-am 
apucat de păr, dar era atît de puternic, încît aveam impresia că lupt cu o 
himeră de piatră.

Zîmbea.
Apoi figura i s-a golit de orice expresie, părînd că i se lungeşte peste 

măsură, cu obrajii-i scobiţi, cu ochii înfundaţi adînc în orbite. A deschis gura 
şi i-am văzut colţii.

― Du-te dracului, în iad!
Am răcnit din răsputeri. De astă dată, aveam să rezist. Aveam să îmi 

salvez sufletul.
Dar totul s-a petrecut aidoma cu prima dată.
Blîndeţe şi tandreţe, lumea îndepărtată. Chiar şi urîţenia călăului meu mi 

se părea a fi exterioară, ca atunci cînd priveşti o insectă printr-un geam. Apoi 
dangătul clopotului şi plăcerea extatică. Eram pierdut. Eram lipsit de 



substanţă şi plăcerea mea, aşijderea. Nu mai eram decît plăcere. M-am lăsat să 
alunec într-o împletitură de visuri radioase.

Am văzut catacombe lugubre, în fundul cărora un vampir palid se trezea 
dintr-un mormînt adînc. Era legat cu lanţuri grele, iar monstrul care mă 
răpise stătea aplecat deasupra lui. Am ştiut instantaneu că acesta din urmă se 
numea Magnus şi că, în visul meu, era încă muritor, un alchimist faimos şi 
învăţat. Dezgropase şi înlănţuise acest vampir înaintea orei hotărîtoare a 
crepusculului. Lumina zilei se stingea, iar Magnus sorbea din gîtul vampirului 
nemuritor şi neputincios sîngele magic şi blestemat care avea să facă din el 
unul dintre morţii vii. Acest furt al nemuririi era o trădare. Un sinistru 
Prometeu jefuia focul strălucitor. Un hohot de rîs în mijlocul tenebrelor, ale 
cărui ecouri răsunau prin labirintul catacombelor, părea a-mi ajunge la urechi 
de-a curmezişul veacurilor. Duhoarea mormîntului. Şi apoi, extazul, 
insondabil şi irezistibil, care acum se apropia de sfîrşit.

Plîngeam, întins în aşternutul de paie:
― Te implor, nu te opri...
Magnus m-a lăsat în pace; am respirat din nou prin propriile-mi puteri. 

Visul s-a risipit. M-am simţit căzînd vertiginos printr-un cer plin de stele.
Aerul îngheţat al iernii s-a strecurat în încăpere. Aveam lacrimi pe obraji. 

Setea mă tortura iarăşi.
De departe, de foarte departe, Magnus mă contempla.
Am încercat să mă mişc. Toate fibrele trupului meu ardeau de sete.
― Acum mori, Ucigaş de lupi, mi-a spus Magnus. Lucirea vieţii se stinge 

în ochii tăi albaştri...
― Nu, te implor...
Setea era de nesuportat. Am căscat gura, mi-am încovoiat spinarea. 

Aşadar, asta era grozăvia finală, moartea.
― Cere-mi să te salvez, copile, a reluat Magnus.
Figura lui îşi pierduse aspectul de mască rînjită, căci era transfigurat de 

milă. Părea aproape uman.
― Cere şi ţi se va da.
Am văzut ţîşnind apele limpezi ale rîurilor de munte din copilărie.
― Te implor, ajută-mă!
― Îţi voi da cea mai bună apă din cîte există, mi-a murmurat la ureche.
Cel aplecat asupra mea nu era oare un bătrîn adevărat? Nu mai era palid. 

Faţa părea omenească, marcată de tristeţe.
Dar, văzîndu-i zîmbetul, am ştiut că nu era aşa. Era acelaşi monstru 

secular, doar că acum se îndopase cu sînge.
― Cel mai bun vin dintre toate, a şuierat. Iată Trupul meu, iar acesta e 

Sîngele meu.
M-a îmbrăţişat. Întreaga lui fiinţă emana căldură şi-mi părea a fi plin nu 

de căldură, ci de dragoste.
― Cere-mi-o, şi vei trăi de-a pururi, Ucigaşule de lupi, a continuat, dar 

vocea îi era obosită şi mohorîtă, iar privirea-i căpătase ceva distant şi tragic.
Trupu-mi era o masă greoaie, umedă, pe care nu reuşeam să o controlez. 

N-aveam să-i cer nimic, aveam să mor fără a cere ceva. Imensa disperare de 
care mă temusem într-atît se întindea în faţa mea, vidul morţii, dar am 
continuat să spun "Nu". N-aveam să cedez haosului şi ororii. Am spus "Nu"!

― Viaţa veşnică, a şoptit...
Capul mi-a recăzut pe umărul lui.
― Eşti încăpăţînat, Ucigaşule de lupi!
Buzele sale m-au atins, i-am simţit răsuflarea caldă şi fără miros, pe gît.
― Nu, nu încăpăţînat! am şoptit. Vocea-mi era atît de slabă, încît m-am 

îndoit că m-a auzit. Curajos, nu încăpăţînat!
De ce n-aş fi spus-o? Orgoliul nu mai însemna nimic în acele clipe. Nimic 



nu mai însemna nimic.
Mi-a cuprins faţa cu mîna dreaptă; iar cu unghiile celeilalte mîini şi-a 

secţionat gîtul.
Trupul mi-a fost zguduit de o adevărată convulsie de groază, dar el mi-a 

apăsat faţa peste rană.
― Bea!
Am scos un urlet asurzitor. Sîngele care ţîşnea din plagă mi-a atins buzele 

uscate şi crăpate de sete. De îndată, limba a început să lingă sîngele, cu un 
şuierat abia perceptibil.

Gura mi s-a deschis şi s-a închis asupra rănii. Am supt din răsputeri din 
marele izvor care, simţeam, avea să-mi potolească setea mai mult ca oricînd. 
Sînge, sînge, mai mult sînge. Nu-mi potoleam doar setea, ci toate dorinţele, 
toate suferinţele îndurate vreodată.

Gura mi s-a deschis din nou, apoi s-a lipit şi mai tare de gîtul lui Magnus. 
Am simţit cum sîngele mi se scurge în gîtlej. M-a îmbrăţişat strîns.

Lipit de el, îi desluşeam fiecare muşchi, fiecare os, conturul mîinilor. O 
amorţeală ascunsă m-a cuprins.

Plăcerea supremă mi-a fost însă dăruită de gustul sîngelui dulce şi 
onctuos, care-mi potolea setea, pe măsură ce-l beam.

Mai mult, vreau mai mult. Era singurul gînd, admiţînd că aveam vreunul. 
În ciuda vîscozităţii sale, mi s-a părut că s-a infiltrat pînă-n cele mai mărunte 
vase de sînge.

Trupul lui Magnus, slăbea. Îi auzeam gîfîitul greoi, şi totuşi, nu încerca să 
mă oprească.

Te iubesc, Magnus, stăpînul meu ireal, aş fi vrut să spun, creatură 
hidoasă, te iubesc; asta mi-am dorit dintotdeauna, dar n-am putut avea.

Aveam impresia că, dacă voi continua, aveam să mor, dar extazul se 
prelungea, şi nici vorbă de moarte.

Deodată, i-am simţit mîinile pe umeri şi, cu nemăsuratele-i puteri, m-a 
împins deoparte.

Un plînset lung şi lugubru mi-a scăpat, înspăimîntîndu-mă cu dezolarea 
lui. Continua să mă ţină în braţe, ducîndu-mă la fereastră, pentru a privi 
afară. Tremuram şi-mi simţeam sîngele cum pulsează în vene. Mi-am sprijinit 
fruntea de barele de fier.

Departe, sub mine, am desluşit cupola întunecată a unui deal plin de 
copaci, care păreau că scînteiază în lumina incertă a stelelor. Dincolo de el, 
marele oraş, cu infinitatea-i de luminiţe strălucea, dar nu în beznă, ci într-o 
ceaţă violacee. Zăpada, luminoasă, se topea pretutindeni. Acoperişurile, 
turnurile, zidurile, toate îşi arătau miile de feţe, în nuanţe de mov, roz şi 
lavandă.

Privind cu luare-aminte, am văzut un milion de ferestre luminate şi, de 
parcă asta n-ar fi fost de-ajuns, am zărit, fără putinţă de îndoială, în adîncuri, 
oameni care se mişcau. Distingeam muritori minusculi pe uliţe la fel de 
minuscule, capete şi mîini ce se atingeau în umbră, un bărbat, unul singur, nu 
mai mare decît un fir de praf, escaladînd o clopotniţă bătută de vînturi. Aerul 
dimprejur purta către mine zvonul înfundat şi confuz a nenumărate voci 
omeneşti. Strigăte, cîntece, crîmpeie de melodii, dangăte surde de clopote.

Am gemut. Briza îmi zburlea pletele şi m-am auzit plîngînd cum nu am 
mai plîns nicicînd.

Metropola s-a estompat. Am pierdut din vedere milioanele de oameni, ce 
se transformau în minunate, grandioase jocuri de umbre liliachii, în lumina 
care pălea.

― Ah, ce-ai făcut, ce mi-ai dăruit?
Mi s-a părut că vorbele se înlănţuiesc, fără întreruperi, formînd un sunet 

imens şi coerent care exprima desăvîrşit groaza şi bucuria mea. Dacă existase 



vreun Dumnezeu, el nu mai conta. Aparţinea unei împărăţii sinistre şi 
mohorîte, devastată cu mult timp în urmă. Centrul palpitînd al vieţii se afla 
chiar aici, iar în jurul său gravita tot ce era cu adevărat complex.

În spatele meu, am auzit paşii monstrului zgîriind pardoseala de piatră.
Întorcîndu-mă, l-am văzut, palid, golit de sînge ca o scoică uriaşă, cu 

ochii scăldaţi în lacrimi purpurii. Îşi întindea braţele spre mine, de parcă 
suferea.

L-am strîns la piept. Nu mai nutrisem pentru nimeni o asemenea 
dragoste.

― Ah, nu vezi? mi-a spus oribila voce. Tu, moştenitorul pe care l-am 
ales pentru a păstra darul întunecat cu mai multă perseverenţă şi mai mult 
curaj decît zece muritori la un loc. Ah, ce fiu al întunericului ai să fii!

I-am sărutat pleoapele şi mi-am trecut degetele prin părul său negru, 
moale. Acum nu mi se mai părea hidos, ci doar straniu şi palid, plin de o 
înţelepciune mai mare decît a copacilor care fremătau departe, dedesubt, mai 
mare decît oraşul care mă chema de dincolo de spaţii.

― Nu, scumpul meu vampir în devenire, a oftat el. Păstrează-ţi 
sărutările pentru lumea de-afară. Mi-a sunat ceasul, iar tu nu îmi mai datorezi 
decît un ultim act de supunere. Urmează-mă!

3

AM coborît, în urma lui, o scară în spirală. Totul mă fascina. Pietrele 
tăiate grosolan păreau a-şi degaja propria lumină şi nici măcar şobolanii care 
alergau speriaţi din calea noastră nu mi se păreau lipsiţi de o anume 
frumuseţe.

A deschis o poartă grea de lemn, cu armături de fier, după care mi-a 
înmînat legătura de chei şi m-a poftit să intru într-o încăpere vastă, complet 
goală.

― Eşti de-acum moştenitorul meu, aşa cum ţi-am promis, a declarat. Vei 
fi stăpînul acestui loc şi al comorii mele, dar, mai înainte, va trebui să îmi 
îndeplineşti o ultimă poruncă.

Prin fereastra cu gratii se zărea capitala scînteind blînd, părînd că-şi 
deschide braţele spre mine.

― Mai tîrziu vei avea timp destul să te saturi cu tot ceea ce vezi.
Stătea în faţa unui morman de lemne, aşezat în mijlocul încăperii.
― Ascultă-mă bine, căci în curînd te voi părăsi şi există unele lucruri pe 

care trebuie să le ştii. De-acum eşti nemuritor. Curînd vei găsi prima ta 
victimă umană. Fii iute şi fără milă. Dar ai grijă să-ţi desăvîrşeşti ospăţul, 
oricît de gustos ar fi el, înainte ca inima victimei tale să înceteze a mai bate. 
În anii ce vor veni, vei fi de-ajuns de puternic pentru a suporta acest moment 
suprem, dar, deocamdată, fii îndeajuns de înţelept pentru a-ţi smulge cupa 
buzelor, înainte de a se goli cu totul. Altfel, orgoliul tău riscă să te piardă. 

― De ce vrei să mă părăseşti? am strigat, disperat.
M-am agăţat de el. Pradă, milă, ospăţ... aveam impresia că aceste cuvinte 

se abăteau asupra mea ca o grindină de lovituri.
S-a smuls atît de uşor, încît m-au durut mîinile, dar natura acestei dureri, 

ce nu avea nimic în comun cu durerile muritorilor, m-a uimit.
Magnus mi-a arătat pietrele din zidul dinaintea noastră şi am observat că 

un bloc enorm de stîncă fusese dislocat, ieşind acum în evidenţă din suprafaţa 
netedă a peretelui.

― Scoate piatra afară din zid! mi-a spus.
― Dar e imposibil! am protestat. Cîntăreşte probabil...



― Fă ce ţi-am cerut!
M-a ameninţat cu unul dintre degetele sale albe şi osoase, aşa încît m-am 

grăbit să-l ascult.
Spre surprinderea mea, am reuşit să mişc, îndeajuns de uşor, piatra şi am 

descoperit, îndărătul ei, o gaură întunecată suficient de largă pentru ca un om 
să se poată strecura înăuntru, tîrîndu-se.

Magnus a chicotit, clătinînd din cap.
― Iată, fiule, drumul spre comoara mea. Fă cu ea ce-ţi va place, ca şi cu 

restul bunurilor mele pămînteşti, de altfel. Acum, însă, vreau să-mi faci nişte 
promisiuni!

A luat două vreascuri din grămadă şi le-a frecat atît de violent unul de 
celălalt, încît o flacără a ţîşnit numaidecît. A aruncat beţişoarele pe grămada 
de lemne şi păcură cu care fusese stropită, iar aceasta s-a aprins pe dată, 
proiectînd o lumină orbitoare pe tava şi pe zidurile de piatră.

M-am retras, cu un ţipăt gîtuit. Risipa de galben şi portocaliu mă încînta 
şi mă înspăimînta, în acelaşi timp, iar căldura îmi provoca o senzaţie nouă, 
necunoscută. Nu mi-era teamă că m-aş fi putut arde; dimpotrivă, căldura 
plăcută m-a făcut să-mi dau seama cît îmi era de frig, dar frigul era superficial 
şi arşiţa l-a risipit imediat.

Magnus a izbucnit din nou în rîsul său cavernos, întretăiat, şi a început să 
danseze în jurul focului. Picioarele sale lungi erau atît de slabe, încît dădea 
impresia unui schelet avînd faţa unui ou de o paloare stranie.

― Mort Dieu! am murmurat.
Capul mi se învîrtea. Acest spectacol, care m-ar fi înspăimîntat la culme 

cu numai o oră în urmă, exercita asupră-mi o atracţie irezistibilă. Focul 
arunca luciri mîngîietoare pe mătasea zdrenţelor sale.

― Dar nu mă poţi părăsi aici! Glasul meu avea inflexiuni monstruoase. 
Am încercat să-l modulez. Unde vrei să pleci?

A rîs cu poftă, lovindu-se peste coapse, şi şi-a accelerat dansul, cu mîinile 
întinse spre foc. Butucii cei mai groşi au început să se aprindă, la rîndul lor. 
În ciuda faptului că încăperea era vastă, era cald ca într-un cuptor. Fumul se 
revărsa afară, pe fereastră.

― Nu, nu în foc! Am sărit înapoi, lipindu-mă de perete. Nu te poţi arunca 
în foc!

Ca toate celelalte senzaţii noi, frica punea stăpînire pe mine. Nu izbuteam 
să-i neg existenţa, şi, mai ales, nu-i puteam rezista. Gemeam şi urlam 
totodată.

― Ba da, pot! a rînjit. Sigur că pot! Şi-a aruncat capul pe spate, şi rîsul i 
s-a accentuat peste măsură. Iar acum, iubitul meu vampir în devenire, vreau 
promisiuni! a continuat, ameninţîndu-mă din nou cu degetul. Haide, puţină 
mîndrie de muritor, curajosul meu Ucigaş de lupi! Altfel, deşi ştiu că mi s-ar 
frînge inima, te voi arunca pe tine în foc şi voi pleca în căutarea unui alt 
moştenitor. Haide, răspunde-mi!

Am încercat să vorbesc, dar n-am izbutit decît să încuviinţez din cap. În 
lumina focului, am văzut că mîinile mi se albiseră. Şi, în acelaşi timp, am 
simţit o durere pătrunzătoare în buza inferioară, care aproape mă făcea să 
urlu. Caninii mi se transformaseră deja în colţi! I-am aruncat lui Magnus 
priviri pline de panică, dar spaima mea părea că îl amuză.

― Ascultă, a reluat el, apucîndu-mi încheietura mîinii, de îndată ce mă 
voi fi mistuit şi focul se va fi stins, va trebui să îmi risipeşti cenuşa. M-ai 
auzit, băiete? Risipeşte-mi cenuşa! Altfel, mă voi întoarce, şi nici nu-
ndrăznesc să mă gîndesc sub ce înfăţişare. Dar fii cu băgare de seamă, dacă 
mă obligi să mă întorc, mai hidos chiar decît sînt acuma, te voi urmări şi te 
voi pîrjoli pînă cînd vei fi la fel de desfigurat ca şi mine. Pricepi?

Tot nu eram în stare să scot o vorbă. De vină nu era frica. Nu, era ceva 



mult mai rău. Îmi simţeam dinţii alungindu-se şi întregu-mi trup era străbătut 
de un tremur nervos. Am încuviinţat, dînd din cap cu frenezie.

Magnus a zîmbit.
― Iar acum, voi porni la drum spre infern, dacă există aşa ceva, sau 

mă voi cufunda, deşi n-o merit, într-o dulce inconştienţă. Dacă există într-
adevăr vreun prinţ al întunericului, îl voi întîlni, în sfîrşit, şi-l voi scuipa în 
faţă. Risipeşte-mi cenuşa, precum ţi-am poruncit, iar apoi intră în 
ascunzătoarea mea, avînd grijă să pui la loc piatra, după ce eşti înăuntru. 
Acolo-mi vei găsi mormîntul. Te vei închide ermetic în el, în timpul zilei, ori, 
de nu, soarele te va distruge. Ţine bine minte: nimic din lumea aceasta nu te 
poate nimici, cu excepţia soarelui şi a unui foc precum cel din faţa ta. Dar, 
chiar şi atunci, numai şi numai dacă cenuşa-ţi va fi risipită, după pîrjol.

Mi-am întors privirile de la el şi de la foc, dar el m-a tîrît pînă la piatra 
dislocată, pe care mi-a arătat-o cu degetul.

― Rămîi cu mine, te conjur, l-am rugat. Doar o vreme sau măcar o noapte, 
te implor!

Intensitatea nemaiauzită a vocii mele mă îngrozea. L-am cuprins pe 
Magnus în braţe. Chipul său uscat mi se părea inexplicabil de atrăgător.

Lumina văpăilor îi juca prin păr, iar pe faţă i se zugrăvea din nou acelaşi 
surîs ironic.

― Ah, tînăr lacom ce eşti, nu-ţi e de-ajuns nemurirea şi o lume-ntreagă 
drept hrană? Adio, copile, şi fă ce ţi-am cerut! Nu uita de cenuşă şi de camera 
secretă din spatele acestui bolovan! Vei găsi acolo tot ce-ţi trebuie pentru a 
putea prospera.

M-am luptat pentru a-l reţine, iar el mi-a rîs în ureche, plăcut surprins de 
puterea mea.

― Excelent, excelent! a şoptit. Să trăieşti veşnic, frumosul meu Ucigaş 
de lupi, cu tot ce ţi-a dăruit natura, descoperind de unul singur însuşirile ce ţi 
le-am hărăzit!

M-a împins violent la o parte şi, cu un salt atît de mare, încît s-ar fi zis că 
zbura, s-a aruncat în mijlocul rugului.

Veşmintele i s-au aprins.
Capul i s-a transformat într-o torţă, ochii i s-au mărit, gura i s-a căscat, 

devenind o gaură neagră în mijlocul vîlvătăilor, iar rîsul i-a răsunat atît de 
puternic, încît am simţit nevoia să-mi astup urechile. Braţele şi picioarele 
scheletice gesticulau. Focul vuia, iar în miezul lui nu mai vedeam acum decît 
văpaia.

Am început să urlu şi, căzînd în genunchi, mi-am acoperit ochii cu 
palmele. Cu toate acestea, prin pleoapele-mi închise, vedeam în continuare 
focul, o succesiune de explozii de scîntei, pînă cînd, nemairezistînd, mi-am 
sprijinit fruntea de pardoseala de piatră.

4

MI S-A părut că au trecut veacuri, cît timp am stat întins pe pardoseală, 
privind cum se mistuia rugul.

În încăpere se făcuse din nou răcoare. Aerul îngheţat se strecura înăuntru 
prin fereastra deschisă. Nu izbuteam să mă opresc din plîns. Hohotele îmi 
răsunau în urechi, insuportabile, iar ideea că, în noua mea stare, toate 
senzaţiile, chiar şi disperarea, îmi erau înzecite, nu era de natură a mă 
consola.

Din vreme în vreme, mă rugam. Am cerut iertare, fără să-mi dau seama 
dacă săvîrşisem ceva demn de a fi iertat. Am murmurat întruna "Ave", pînă 
cînd vorbele mi s-au transformat într-o melopee lipsită de sens. Lacrimile-mi 



erau de sînge, pătîndu-mi mîinile ori de cîte ori mă ştergeam la ochi.
Zăcînd pe podeaua de piatră, nu mai şopteam rugăciuni, ci acele implorări 

nedesluşite pe care le adresăm cuiva atotputernic, sfînt: Nu mă lăsa singur 
aici. Nu mă părăsi. Nu mă lăsa să cad mai jos decît am căzut în astă noapte. 
Fă, Doamne, ca nimic din toate astea să nu fie adevărat... Trezeşte-te, Lestat!

Cuvintele lui Magnus îmi bubuiau fără încetare în creier: Voi porni la 
drum spre infern, dacă există aşa ceva... Dacă există un prinţ al 
întunericului...

Am căzut, în cele din urmă, în patru labe. Capul mi se învîrtea, mi se 
părea că înnebunisem. Am privit focul şi-am văzut că mai puteam încă să-l 
aţîţ pentru a mă arunca în el. Dar, pe cînd încercam să-mi imaginez cît aş 
suferi, ştiam că nu voi face niciodată aşa ceva.

De ce-aş fi făcut-o? Meritam oare o asemenea osîndă? Eu nu-mi doream să 
ajung în iad şi, cu atît mai puţin, m-aş fi dus acolo pentru a-l scuipa în faţă pe 
prinţul întunericului, oricine ar fi fost el. Dimpotrivă, dacă fusesem 
blestemat, n-avea decît să vină el după mine! Măcar mi-ar fi spus de ce eram 
silit să îndur chinurile iadului... Doream cu adevărat să o ştiu!

Cît despre inconştienţă, putea să mai aştepte!Întreaga tărăşenie merita 
din plin cîteva minute de gîndire.

Un calm supranatural a pus stăpînire pe mine, pe nesimţite. Eram plin de 
amărăciune, dar fascinaţia îmi sporea.

Nu mai eram uman.
Ghemuit acolo, reflectînd, cu ochii aţintiţi asupra jarului ce se stingea 

încet, am simţit o putere imensă adunîndu-se în mine. Hohotele-mi 
copilăroase s-au liniştit. Am început a-mi studia albeaţa pielii, tăişul aspru al 
dinţilor şi felul în care unghiile îmi străluceau în întuneric, de parcă ar fi fost 
lăcuite.

Toate micile dureri obişnuite îmi dispăruseră. Rămăşiţele căldurii 
degajate de lemnul calcinat mă învăluiau ca o plapumă binefăcătoare.

Timpul trecea... dar fără să treacă.
Fiecare modificare a atmosferei înconjurătoare mi se părea o 

binecuvîntare. Atunci cînd canonada înfundată a clopotelor îndepărtate îmi 
ajungea la urechi, dinspre oraş, depănînd orele, nu o percepeam ca o martoră 
a trecerii timpului. Pentru mine, care zăceam uimit, cu ochii spre cer, era o 
muzică pură.

Curînd, însă, am simţit o arsură atroce în piept. Am simţit-o strecurîndu-
mi-se prin vene, prinzîndu-mi capul într-o menghină, înainte de a mi se 
concentra în măruntaie. Mi-am dat seama că durerea aceasta nu mă 
înspăimînta, că o simţeam de parcă aş fi ascultat-o.

Cauza ei mi-a fost revelată curînd. Excrementele îmi ţîşneau afară din 
corp. Am băgat de seamă că nu eram în stare să mă controlez. Totuşi, privind 
cum murdăriile-mi pătează hainele, nu simţeam deloc greaţă.

Nici măcar şobolanii care alergau fără zgomot peste mine, devorîndu-mi 
scursorile, nu mă dezgustau. Nu reuşeam, de altfel, să îmi imaginez nici o 
creatură care mi-ar fi putut provoca un sentiment de repulsie.
Nu mai făceam parte din acea lume care era înfiorată de asemenea contacte. 
Încet, cu o plăcere adevărată, am început să 
rîd.

Dar chinurile mele nu se risipiseră cu totul. Întîrziau în trupu-mi, ca o 
idee ce începea a prinde contururi de adevăr.

Sînt mort, sînt un vampir. Pentru ca eu să trăiesc, vor muri alte fiinţe. 
Niciodată, niciodată nu-l voi revedea pe Nicolas ori pe mama, pe nici una 
dintre fiinţele omeneşti pe care le-am cunoscut şi iubit. Voi trăi veşnic. 
Aceasta-mi va fi soarta, aceasta îmi este soarta, iar acesta e doar începutul!

M-am ridicat în picioare. Mă simţeam uşor şi puternic, şi cuprins de o 



ciudată amorţeală. M-am apropiat de foc, răscolind cu piciorul vreascurile 
înnegrite.

Nu rămăsese nici un os. Monstrul părea că se dezintegrase. Am luat 
cenuşa în căuşul palmelor şi m-am îndreptat spre fereastră. Cînd vîntul a 
risipit-o, am murmurat pentru ultima oară un adio la adresa lui Magnus, de 
parcă-ar fi putut încă să mă audă. În cele din urmă, nu mai rămăseseră decît 
resturi calcinate de lemne.

Era timpul să arunc o privire în camera secretă.

5

DUPĂ cum avusesem prilejul să constat, piatra se mişca uşor şi era 
prevăzută, pe dinăuntru, cu un cîrlig care avea să îmi permită să o trag la loc 
după ce intram.

Pentru a mă strecura în tunel, era nevoie să mă tîrăsc şi, îngenunchind 
pentru a arunca o privire înăuntru, n-am desluşit nici urmă de lumină în 
celălalt capăt. Asta nu mi-a plăcut deloc.

Dacă aş mai fi fost doar un muritor, eram convins că nu aş fi intrat nici în 
ruptul capului în tunelul îngust.

Dar bătrînul vampir îmi explicase foarte clar că, asemeni focului, şi 
soarele mă putea distruge. Trebuia deci, să ajung în sicriu. Frica mă potopea.

M-am întins pe burtă şi am intrat în tunel, tîrîndu-mă ca o şopîrlă. Nu 
aveam posibilitatea de a-mi ridica deloc capul şi cu atît mai puţin aceea de a 
mă întoarce pentru a apuca minerul în formă de cîrlig al pietrei de la intrare. 
Am fost silit să-l manevrez cu piciorul.

Era beznă, iar spaţiu cît să mă ridic, rezemat pe coate.
De frică, abia mai răsuflam şi, cuprins de panică, m-am lovit cu capul de 

boltă. Dar n-aveam de ales. Trebuia să izbutesc, să dau de sicriu!
Mă tîram din ce în ce mai repede. Genunchii mei zgîriau piatra. 

Instinctiv, degetele-mi căutau fiecare crăpătură, fiecare interstiţiu, în 
încercarea de a mă deplasa cît mai rapid. Ceafa îmi înţepenise din pricina 
efortului.

Cînd, în sfîrşit, mîna mi-a intrat în contact cu o piatră netedă, am împins 
cît am putut de tare. Obstacolul s-a mişcat şi o lumină palidă a pătruns în 
tunel.

Eram într-o încăpere scundă, cu tavanul boltit, luminată de o singură 
fereastră înaltă, prevăzută cu gratiile cu care începusem de-acum să mă 
obişnuiesc. Lumina blîndă, violacee, a nopţii, mi-a dezvăluit un cămin imens, 
săpat în zidul aflat în faţa mea. Un foc era gata pregătit, iar alături, sub 
fereastră, se afla un antic sarcofag de piatră.

Peste el era pusă mantia mea de catifea roşie, iar alături, pe o băncuţă 
cioplită rudimentar, am zărit un costum splendid, din aceeaşi catifea roşie, 
brodată însă cu aur, valuri de dantelă, un pantalon de mătase roşie, lenjerie 
de mătase de un alb imaculat şi pantofi cu tocuri roşii.

Mi-am dat părul pe spate, ştergîndu-mi fruntea de sudoarea care mi se 
scurgea pînă pe obraji. Era amestecată cu sînge şi, văzîndu-i urmele pe care 
mi le lăsase pe mîini, m-am simţit cuprins de o stranie excitare.

După un timp, mi-am lins degetele. Un fior de plăcere m-a străbătut. Mi-a 
trebuit cîteva clipe bune ca să-mi revin şi să mă apropii de şemineu.

După pilda lui Magnus, am luat două bucăţi de lemn şi le-am frecat una de 
alta. Flăcăruia a izbucnit numaidecît. La căldura focului, m-am despuiat de 
veşmintele murdare şi m-am folosit de cămaşă pentru a-mi şterge sîngele de 
pe corp. Apoi am aruncat totul în foc, înainte de a-mi îmbrăca noile haine.

Ce nuanţe orbitoare! Nici măcar Nicolas nu era atît de bine îmbrăcat. Era 



o adevărată ţinută de Curte, cu broderiile pline de perle şi de rubine 
minuscule. Dantelele cămăşii erau de Valence, cum nu mai văzusem decît la 
rochia de mireasă a mamei.

Mi-am înfăşurat mantia pe umeri. Deşi nu-mi era deloc frig, aveam 
impresia că sînt un sloi de gheaţă. Chiar şi zîmbetul îmi părea dur şi 
strălucitor.

Am examinat apoi sicriul. Pe capacul greu era gravată efigia unui bărbat. 
Dintr-o privire, mi-am dat seama că era vorba de Magnus. Părea senin, fără 
zîmbetu-i sfidător, ridicînd spre tavan o privire blîndă, cu pletele-i dese 
formînd o cascadă de bucle şi onduleuri.

Sculptura era veche de cel puţin trei secole. Magnus avea mîinile 
încrucişate pe piept, o robă lungă îi acoperea

trupul, iar cineva sfărîmase mînerul săbiei sale şi o parte din teacă.
Am contemplat o vreme piatra mutilată printr-un efort evident. Se 

încercase oare eliminarea formei de cruce? M-am aplecat şi, cu vîrful 
degetului, am desenat o cruce în praful de pe pardoseală. Precum mai înainte, 
cînd mă rugasem, nu s-a întîmplat  nimic.

Am adăugat cîteva linii închipuind corpul lui Iisus Hristos şi am scris 
deasupra următoarele cuvinte: "Domnul nostru Iisus Hristos", singurele pe 
care le ştiam scrie binişor, în afara numelui meu.

Tot nimic.
Apoi am încercat să ridic capacul sarcofagului. Nici măcar puterile 

proaspăt dobîndite nu i-au uşurat sarcina. Un muritor n-ar fi reuşit niciodată.
Faptul că am avut de trudit atît de mult mă descumpănise. Puterile nu 

îmi erau, aşadar, nelimitate. În orice caz, erau departe de cele ale bătrînului 
vampir. Posedam probabil forţa a trei sau patru bărbaţi.

Am privit gaura strîmbă, cufundată în penumbră, în care nu-mi prea venea 
să mă întind. De jur împrejur era gravată o inscripţie în latineşte, pe care n-o 
puteam citi.

Asta m-a tulburat. Fără Magnus, mă simţeam lipsit de apărare. Îl uram, 
pentru că mă părăsise! Şi totuşi, culmea ironiei, îl iubisem înainte ca el să se 
arunce în flăcări. Îl iubisem chiar şi atunci cînd descoperisem veşmintele 
roşii.

Diavolii se iubesc, oare, între ei? Acolo, în iad, îşi fac ei declaraţii 
pătimaşe? Mi-am pus aceste întrebări cu o veritabilă detaşare intelectuală, 
deoarece nu credeam în iad. Încercam doar să îmi imaginez răul. Toate 
creaturile iadului sînt sortite a se urî, aşa cum cei mîntuiţi îi urăsc pe cei 
osîndiţi?

Cînd eram copil, această idee mă îngrozise, căci mă temeam că aş putea 
ajunge în rai, în timp ce mama ar putea fi trimisă în iad. Cum aş fi putut să o 
urăsc? Şi dacă amîndoi ajungem în iad?

Acum ştiam însă că vampirii se pot iubi şi că a te consacra răului nu 
exclude, neapărat, dragostea.

Mi-am întors privirile spre un cufăr voluminos din lemn, ascuns, în parte, 
în spatele mormîntului. Nu era închis cu cheia. Capacul său, pe jumătate 
putred, era cît pe ce să cadă cînd l-am ridicat.

Deşi bătrînul meu învăţător mă anunţase că-mi lasă moştenire comoara 
sa, ceea ce am văzut m-a uimit. Cufărul era plin cu nestemate, cu aur şi 
argint. Se aflau acolo nenumărate inele ornate cu pietre scumpe, rîuri de 
diamante, mulţimi de perle, argintărie, monede de aur şi sute de obiecte de 
valoare de tot felul.

Mi-am băgat mîinile în cufăr şi mi le-am scos pline, dornic să văd 
vîlvătăile reflectîndu-se în purpuriul rubinelor şi verdele smaraldelor. Aveam 
în faţă bogăţii incalculabile. O comoară fabuloasă.

Care, acum, îmi aparţinea.



Am studiat-o mai în amănunt. Răspîndite printre bijuterii se aflau 
numeroase obiecte personale, perisabile: măşti, ale căror ornamente de aur 
mai purtau încă urme de mătase, batiste de dantelă şi bucăţi de stofă în care 
erau fixate bolduri şi broşe. Am găsit chiar şi o bucată dintr-un ham de piele, 
de care atîrnau clopoţei de aur, o bucată de dantelă mucegăită trecută printr-
un inel, duzini de tabachere, medalioane pe panglici de catifea.

Magnus luase oare toate acestea de la victimele sale?
Desigur, nimic nu-l împiedica să ia tot ce poftea. Şi totuşi, el umbla 

îmbrăcat în zdrenţe şi locuia aici, claustrat, precum un pustnic dintr-un alt 
ev. Nu reuşeam să înţeleg.

Am descoperit şi alt soi de obiecte în comoară. Mitre alcătuite din 
superbe pietre preţioase, purtîndu-şi încă crucifixul! Am clătinat din cap, de 
parc-aş fi vrut să spun: ce ruşine, să furi asemenea obiecte sfinte! însă, între 
timp, mă amuzam copios: era o nouă dovadă a faptului că Dumnezeu nu avea 
nici o putere asupră-mi.

Apoi am dat peste o oglindă minunată, încrustată cu perle.
M-am privit în ea aproape instinctiv, aşa cum faci de obicei cînd treci prin 

faţa unei vitrine, şi m-am văzut perfect normal, cu excepţia pielii de o albeaţă 
extremă şi a faptului că ochii, al căror albastru limpede se transformase într-
un amestec de violet şi cobalt, păreau uşor fosforescenţi. Pletele-mi 
străluceau ca aurul şi, trecîndu-mi mîna prin ele, le-am simţit vigoarea nouă, 
neobişnuită.

Nu îl contemplam pe Lestat, ci o copie oarecum infidelă. Cele cîteva riduri 
care îmi marcaseră faţa în cei douăzeci de ani de viaţă se estompaseră.

Am închis ochii şi, redeschizîndu-i, am zîmbit straniei creaturi care mi-a 
răspuns, la rîndul ei, cu un surîs. Era Lestat. Expresia feţei nu conţinea nimic 
răuvoitor. De fapt, chipul ar fi putut aparţine unui înger, dacă, dintr-o dată, 
ochii nu i s-ar fi umplut de lacrimi purpurii. Întreaga viziune s-a colorat în 
roşu. Mai erau şi dinţii ascuţiţi, care dădeau zîmbetului său un aspect 
înspăimîntător. O figură frumoasă, cu un singur, dar îngrozitor, defect!

Mi-am dat seama atunci că îmi contemplam propriul chip în acea oglindă, 
deşi auzisem dintotdeauna spunîndu-se că strigoii, duhurile şi toţi cei ale 
căror suflete aparţin diavolului nu se reflectă în oglinzi!

Aveam o poftă nebună să aflu cum aveam să mă comport o dată ajuns 
printre muritori. Îmi doream să văd oameni, să adulmec natura, să ascult 
muzică.

Dar, de-acum, nimic nu avea să mai fie ca înainte pentru mine. Totul avea 
să poarte această strălucire magnifică, pînă şi tristeţea provocată de ceea ce 
pierdusem pentru totdeauna.

Am pus la loc oglinda şi m-am aşezat lîngă foc. Căldura mîinilor şi 
obrajilor mei era minunată.

O dulce somnolenţă a pus stăpînire pe mine şi am închis ochii. M-am 
cufundat iar în straniul vis, cu Magnus, furîndu-mi sîngele. O senzaţie de 
încîntare, de plăcere divină m-a învăluit: Magnus strîngîndu-mă în braţe, 
absorbindu-mi sîngele. Dar auzeam şi lanţurile rîcîind piatra, vedeam din nou 
acel vampir fără apărare, în mîinile lui Magnus. Mai era ceva... ceva 
important. O semnificaţie care îmi scăpa. Semnificaţia furtului, a trădării, a 
faptului de a nu te supune nimănui, nici lui Dumnezeu, nici diavolului şi, cu 
atît mai puţin, omului.

M-am gîndit adînc la toate acestea, pe jumătate aţipit, şi un gînd 
nebunesc m-a asaltat: de îndată ce aveam să mă întorc acasă, îi voi spune 
totul lui Nicki, vom discuta despre toate acestea, încercînd să le căutăm un 
sens oarecare.

Această idee m-a trezit, făcîndu-mă să tresar. Omul care mai întîrzia încă 
în mine a privit în jur, în încăpere, dezorientat. A început să plîngă, iar eu nu 



eram încă un vampir cu destulă experienţă pentru a-l împiedica.
Magnus, de ce m-ai părăsit? Ce am de făcut acum? Cum am să 

supravieţuiesc?
Mi-am sprijinit bărbia pe genunchi şi, încetul cu încetul, în minte mi s-a 

făcut lumină.
E amuzant să te gîndeşti că vei fi un vampir, luxos îmbrăcat şi dispunînd 

după bunul tău plac de comoară, mi-am zis. Dar nu vei putea trăi astfel! Să te 
hrăneşti cu fiinţe vii! Chiar de eşti un monstru, ai o conştiinţă, al cărei glas te 
simţi îndemnat să îl urmezi... Binele şi răul, binele şi răul! N-ai putea trăi fără 
să crezi în ele... N-ai putea tolera faptele pe care... mîine, le vei săvîrşi... le 
vei... le vei... Ce vei face?

Vei bea sînge, nu-i aşa?
Aurul şi pietrele preţioase străluceau ca nişte văpăi, iar dincolo de 

fereastră, pe fondul norilor cenuşii se profila lucirea violacee a oraşului 
îndepărtat. Ce gust o fi avînd sîngele lor? Sîngele lor fierbinte, viu, nu sîngele 
monstrului pe care avusesem prilejul să îl gust? Mi-am trecut limba peste 
colţi.

Gîndeşte-te bine, Ucigaş de lupi!
CU GREU, m-am ridicat în picioare, am apucat legătura de chei pe care o 

luasem cu mine şi am pornit să explorez restul domeniului meu.
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ÎNCĂPERI pustii. Gratii la ferestre. Bolta infinită a cerului nocturn, 
deasupra crenelurilor. Asta era tot ce găsisem la suprafaţa pămîntului.

La parterul turnului, am descoperit o făclie aşezată într-un suport fixat în 
perete, iar într-o nişă din apropiere, un amnar. Urme de paşi, în praf. O 
broască bine unsă, în care cheia, de îndată ce am găsit-o pe cea bună, s-a 
răsucit fără efort.

De cum am aprins făclia, am văzut o scară în spirală şi am început să 
cobor, în pofida duhorii care venea de undeva, de jos.

Cunoşteam această duhoare. Era mirosul care impregna toate cimitirele 
pariziene. La Cimitirul Inocenţilor, forma o ceaţă deasă şi nocivă. Era 
duhoarea cadavrelor în descompunere.

Biruindu-mi scîrba care mă făcuse, vreme de o clipă, să ezit, mi-am dat 
seama că mirosul nu era chiar atît de puternic şi că aroma de răşină arsă îl 
acoperea întrucîtva.

Mi-am continuat coborîrea.
La primul nivel al subsolului n-am găsit nici urmă de cadavre. Acolo era 

doar o criptă răcoroasă ale cărei gratii de fier erau deschise. Înăuntru se aflau 
trei sarcofage de piatră, colosale. Plafonul boltit şi vatra enormă m-au dus cu 
gîndul la camera lui Magnus.

Ce altceva aş fi putut să cred decît că alţi vampiri odihniseră odinioară în 
acest loc? În astfel de locuri nu se instalează niciodată şeminee! Fiecare 
sarcofag purta cîte o efigie sculptată.

Totul era însă acoperit de un strat gros de praf şi pretutindeni vedeam 
pînze de păianjen. Cripta fusese părăsită cu mult timp în urmă. Straniu! Unde 
erau aceia care odihniseră aici? Se aruncaseră în flăcări, asemeni lui Magnus? 
Sau mai trăiau încă, altundeva?

Am deschis fiecare sarcofag pe rînd. N-am găsit în ele decît praf. Nici 
urmă de alţi vampiri. Am luat-o din nou pe scări, în ciuda mirosului de 
putregai ce părea a se înteţi, pe măsură ce coboram. În curînd, a devenit de 
nesuportat.

Mirosul venea din spatele unei uşi pe care o zăream dedesubt, şi-am fost 



silit să-mi calc pe inimă pentru a mă apropia de ea. De cînd eram doar un 
muritor, această duhoare mi se părea insuportabilă, dar simţămintele-mi de 
atunci nu însemnau nimic în comparaţie cu cele de acum. Cu toate acestea, 
eram ferm hotărît să deschid acea uşă, dornic să aflu ce anume putuse 
diavolul de Magnus să mai făptuiască dincolo de ea.

Priveliştea era însă mult mai înspăimîntătoare decît duhoarea.
Într-un beci larg erau înghesuite o mulţime de cadavre, în diferite stadii 

de descompunere, iar în jurul lor roiau mii de insecte şi viermi. La lumina 
torţei, am văzut şobolani fugind speriaţi. Un val de greaţă mi-a întors pe dos 
stomacul. Putoarea mă sufoca.

Totuşi, nu reuşeam să-mi desprind privirile de pe mormanul de hoituri. 
Deodată, mi-am dat seama că acolo nu se aflau decît bărbaţi ― drept dovadă, 
vedeam doar cizme şi rămăşiţe de veşminte bărbăteşti ― şi fiecare din ei 
avusese părul blond, asemeni mie. Cît despre cadavrul cel mai recent, cel care 
avea braţele trecute printre gratii, acesta îmi semăna atît de mult, încît parcă 
mi-ar fi fost frate.

M-am apropiat de el şi mi-am înclinat torţa. Îmi venea să urlu. Ochii săi 
invadaţi de muşte fuseseră albaştri!

M-am dat înapoi, împiedicîndu-mă. Eram terorizat, aveam impresia că 
înspăimîntătoarea formă chircită acolo avea să se mişte în curînd, apucîndu-
mă de gleznă. Simţeam o durere acută în piept. Sîngele mi-a urcat din gît, pe 
buze, ca o flacără lichidă, şi mi-a ţîşnit din gură, stropind pardoseala din faţa 
mea. Ca să nu cad, m-am rezemat de uşă.

Dar din negura de scîrbă ce mă învăluia, vedeam un singur lucru, 
minunatul sînge coagulat pe care îl scotea la iveală lucirea torţei. Mirosul său 
dulceag tăia, precum o lamă, duhoarea morţii. Spasmele setei împingeau în 
adîncuri greaţa. Spatele-mi se încovoia. Cu o uimitoare elasticitate, mă 
aplecam, pentru a fi cît mai aproape de sîngele acela.

În acelaşi timp, în minte mi se buluceau mii de gînduri: tînărul acesta 
trăise în această pivniţă, alături de cadavre,fiind conştient de faptul că în 
curînd avea să fie asemeni lor.

Ce sfîrşit atroce! Ce supliciu chinuitor! Cîţi alţii îl mai înduraseră, dintre 
toţi aceşti tineri cu părul de aur?

M-am ghemuit şi, ţinînd cu mîna stîngă torţa, mi-am apropiat faţa de pata 
de sînge. Limba mi-a ţîşnit dintre buze, precum cea a unei şopîrle. Am lins 
sîngele, fremătînd, pradă extazului. Divin!

Eram cu adevărat eu, cel ce sorbea sîngele, la doi paşi de cadavrul unui 
băiat tînăr pe care Magnus îl răpise, aşa cum mă răpise pe mine însumi? Lui 
însă, în loc de nemurire, nu-i oferise decît moartea!

De ce nu zăceam şi eu în această pivniţă? Ce obstacole depăşisem oare, 
fără să ştiu, pentru a nu fi acum acolo, la fereastră, zgîlţîind gratiile, în vreme 
ce grozăvia întrevăzută la han s-ar fi închis asupra mea?

Zgomotul pe care-l percepeam ― acest sunet minunat, la fel de 
fermecător precum nuanţa vişinie a sîngelui, ca şi albastrul ochilor 
cadavrului, ca aripa strălucitoare a muştelor, ca lunecarea opalină a viermilor 
sau ca lumina torţei ― erau strigătele mele răguşite.

Scăpînd făclia din mînă, m-am dat înapoi, trîntindu-mă pe genunchi, şi 
am sfîrşit prin a mă ridica în picioare. Am urcat în fugă scările. În vreme ce 
trînteam în urma mea poarta donjonului, ţipetele mele s-au amplificat, urcînd 
pînă în înaltul turnului.

Eram asurzit de ecourile pe care le stîrneam între zidurile de piatră, dar 
nu mă puteam opri, nu eram în stare să-mi închid gura, ori măcar să mi-o 
astup cu mîna.

Printre gratiile ferestrei, am văzut albul zorilor aruncîndu-şi primele 
lumini pe cer. Strigătele mi-au murit în gîtlej. Primele luciri ale dimineţii se 



strecurau, înconjurîndu-mă ca o negură fierbinte care-mi ardea pleoapele.
Fără să mai stau pe gînduri, am luat-o la goană spre camera secretă. Cînd 

am ieşit din tunel, încăperea era deja invadată de o lumină sîngerie. Ridicînd 
capacul sarcofagului, m-am simţit aproape orb. L-am lăsat să recadă de îndată 
ce m-am întins. Durerea cumplită care-mi ardea faţa şi mîinile s-a risipit. 
Eram în siguranţă. Aveam parte de linişte. Frica şi tristeţea s-au topit într-o 
beznă răcoroasă şi de nepătruns.
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M-A TREZIT setea.
Am ştiut imediat unde eram şi în ce mă transformasem.
Gata cu visele suave, cu vinul alb şi rece, cu iarba de un verde crud de sub 

merii din livada tatălui meu.
         În întunecimea strîmtă a mormîntului de piatră, mi-am pipăit colţii cu 
vîrful degetului, găsindu-i primejdios de lungi şi ascuţiţi, ca nişte cuţite.

Un muritor pătrunsese în turn şi, deşi nici măcar nu deschisese încă 
poarta încăperii exterioare, îi auzeam gîndurile!

I-am auzit uimirea cînd a constatat că poarta nu era încuiată, ca de 
obicei. L-a cuprins spaima cînd a descoperit butucii calcinaţi pe pardoseală. A 
strigat:

― Stăpîne!
Eram fermecat, ascultîndu-i sufletul, dar altceva mă tulbura, infinit mai 

mult: mirosul lui!
Am ridicat capacul de piatră şi am ieşit din sarcofag. Mirosul era puternic, 

irezistibil. Era parfumul moscat al primei tîrfe cu care mă culcasem. Aroma 
vînatului fript, iarna, după zile întregi de foame îndurată. Vinul proaspăt, 
merele abia culese, apa limpede a unui torent într-o zi caniculară. Nu, era 
mult mai răpitor, mai ademenitor decît toate acestea la un loc, iar pofta pe 
care mi-o stîrnea era mai simplă şi mai vie.

Am parcurs tunelul, ca o creatură înotînd prin întuneric, şi am împins 
piatra care se deschidea spre camera exterioară.

Muritorul era acolo, privindu-mă fix, palid de spaimă.
Era un bătrîn gîrbovit şi, Dumnezeu ştie cum, am citit în mintea lui că 

fusese vizitiul lui Magnus.
Apoi ostilitatea pe care o nutrea faţă de mine m-a lovit ca şi căldura unui 

furnal încins. Nu încăpea îndoială. Mă fulgera cu privirile. Ura fierbea în el, 
gata să dea pe dinafară. El era cel care adusese somptuoasele veşminte pe 
care le purtam, el satisfăcuse nevoile nefericiţilor din donjon înaintea morţii 
lor. De ce nu eram şi eu printre ei? se întreba el, înfuriat.

Mi se pare de prisos să mai spun că simţeam dorinţa aprigă de a-l strivi ca 
pe o insectă.

― Stăpînul! Unde-i stăpînul? a întrebat el, pe un ton ameninţător.
Pe cine îşi închipuia că slujeşte? Vreun soi de vrăjitor, mi-au răspuns, fără 

voie, gîndurile lui. Acum eu eram cel care deţinea puterea, iar el nu-mi putea 
fi de nici un folos.

Gîndind acestea, priveam ţintă la venele de pe faţa şi de pe mîinile lui. 
Mirosul lui mă îmbăta.

Îi simţeam inima bătînd, ghiceam dinainte savoarea sîngelui său, mă-
nchipuiam deja sătul.

― Stăpînul tău nu mai e, a ars în flăcări, am şoptit, cu o voce de o calmă 
monotonie, înaintînd spre el.

Privea neîncrezător pardoseala şi tavanul înnegrit.
― Nu, e o minciună! a exclamat.



Era mînios, iar furia lui îmi ardea ochii, precum strălucirea unei lămpi 
puternice. Îl ghiceam bănuitor, încercînd, cu disperare, să priceapă.

Ce frumoasă îi era carnea! O poftă lipsită de remuşcări a urcat în mine.
El ştia asta. O ghicise şi, aruncîndu-mi o ultimă privire piezişă, a pornit în 

goană pe trepte.
L-am ajuns îndată din urmă. Cît ai clipi din ochi, era în braţele mele, la fel 

de vulnerabil ca un prunc în mîinile unui adult. Un amestec neclar de gînduri i 
se îmbulzeau în minte, dar, nu a reuşit să se hotărască să întreprindă ceva 
anume pentru a se elibera.

Dintr-o dată, ochii au încetat a-i mai servi drept porţi ale sufletului. Nu 
mai erau decît două globuri gelatinoase a căror culoare mă făcea să salivez. 
Trupu-i însemna acum doar o îmbucătură fierbinte de carne şi sînge, care se 
zbătea în mîinile mele, dar pe care doream cu orice preţ să o înghit.

Mi-am apropiat buzele de gîtul lui şi am sfîşiat artera proeminentă. 
Sîngele a ţîşnit, lovindu-mi cerul gurii. Am scos un ţipăt scurt, strivindu-l la 
piept. Nu era fluidul arzător pe care-l sorbisem din gîtul lui Magnus, nici divi-
nul elixir de pe pardoseala beciului, ci un lichid infinit mai voluptuos.

Am făcut un efort de voinţă nemaipomenit pentru a-l împinge deoparte în 
clipa supremă. Cît de mult mi-aş fi dorit însă să-i simt inima încetînd a mai 
bate! Să-i simt pulsul încetinindu-se, iar apoi, oprindu-se, ştiind că îmi 
aparţinea întru totul!

Dar n-am îndrăznit.
Mi-a lunecat greoi din braţe, prăbuşindu-se la pămînt ca o păpuşă de 

cîrpă. Îi vedeam albul ochilor lucind stins, între pleoapele închise doar pe 
jumătate.

N-am fost în stare să-l scap din priviri în tot timpul agoniei sale. Moartea 
lui mă fascina. Nu voiam să ratez nici un detaliu. Am auzit cum i se 
întrerupea respiraţia, i-am văzut corpul înţepenit destinzîndu-se, încetînd 
lupta.

Sîngele mă încălzise, îl simţeam pulsîndu-mi în vine. Faţa cuprinsă în 
palme mi-era fierbinte şi vederea îmi devenise incredibil de ageră. Mă 
simţeam plin de forţă.

AM APUCAT cadavrul şi, tîrîndu-l după mine, am coborît scara în spirală 
ce ducea înspre duhoarea donjonului. L-am aruncat înăuntru, să putrezească 
împreună cu ceilalţi.
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VENISE vremea să-mi pun puterile la încercare. Mi-am umplut punga şi 
buzunarele cu bani şi m-am încins cu o spadă al cărei mîner era bătut cu 
nestemate.

Am coborît şi am închis în urma mea grilajul de fier al curţii.
Curtea era, fără îndoială, ultima rămăşiţă a unei reşedinţe în paragină. 

Vîntul purta către mine un miros de cai ― pe care l-am adulmecat aşa cum 
ar fi făcut-o un animal ― şi, condus de el, m-am îndreptat fără zgomot spre 
grajdul improvizat în spatele clădirii. Am găsit, acolo, o superbă caleaşca 
veche şi patru iepe negre, splendide care, spre marea mea mirare, nu păreau a 
se teme de mine. Le-am sărutat crupele lungi şi netede şi nările catifelate.

În grajd se mai afla şi un om, căruia îi simţisem mirosul de cum intrasem. 
Dormea cu pumnii strînşi şi, cînd l-am trezit, mi-am dat seama că era un tînăr 
întîrziat mintal, din partea căruia nu aveam a mă teme.

― De-acum înainte, eu voi fi stăpînul tău, i-am spus, întinzîndu-i o 



monedă de aur. În seara asta nu voi avea nevoie de tine. Nu trebuie decît să-
mi înşeuezi un cal.

A priceput îndeajuns cît să-mi răspundă că în grajd nu se afla nici o şa, 
după care a aţipit din nou.

Ghinion! Am tăiat hăţurile care făceau parte din echipamentul caleştii, le-
am trecut pe după grumazul celei mai frumoase iepe şi i-am sărit în spinare.

N-aş putea descrie voluptatea pe care am încercat-o cînd calul a ţîşnit în 
vîntul îngheţat, sub bolta cerului. Corpurile noastre se uniseră. Zburam pe 
zăpadă, rîzînd şi scoţînd chiuituri de bucurie. Nu putea fi decît bucurie. 
Aşadar, şi monştri pot să simtă astfel de emoţii?

Bineînţeles, mi-ar fi plăcut să merg la Paris, dar nu mă consideram încă 
îndeajuns de pregătit pentru o asemenea escapadă. Nu-mi cunoşteam încă 
suficient puterile. Am pornit, deci, în direcţia opusă, către un sătuc.

Apropiindu-mă de biserica mică, n-am zărit nici o fiinţă omenească. Am 
descălecat iute şi-am traversat biserica, oprindu-mă în faţa altarului.

Nu mai ştiu ce sentimente mă încercau în acele clipe. Poate că îmi 
doream să se întîmple ceva. Doream să ucid. Trăznetul nu m-a lovit. Am privit 
candela roşie ce pîlpîia în altar. Nimic!

În disperare de cauză, am urcat cele cîteva trepte, am deschis uşiţele 
tabernacolului şi-am scos anaforniţa încrustată cu pietre preţioase, plină cu 
ostii pentru împărtăşanie. Nu, în nimic din toate acestea nu sălăşluia vreo 
putere pe care simţurile-mi monstruoase să o poată detecta. Doar pîine, aur şi 
ceara lumînărilor.

M-am înclinat pînă cînd am atins altarul cu fruntea, aşa cum fac preoţii în 
timpul slujbelor. Apoi am pus totul înapoi în tabernacol şi l-am închis cu grijă, 
pentru ca nimeni să nu bănuiască sacrilegiul comis.

Am parcurs biserica în lung şi-n lat, captivat de statui şi de icoane, deşi 
erau de proastă calitate. Mi-am dat seama că eram în stare să înţeleg pe 
deplin atît miracolul creator, al cărui rezultat erau, cît şi întregul proces 
tehnic din care proveneau.

Dacă puteam să apreciez, în asemenea măsură, aceste opere modeste, 
cum voi privi oare truda marilor maeştri? Am îngenuncheat pentru a studia 
mai îndeaproape desenul pardoselii de marmură şi am sfîrşit întins cît eram 
de lung, cu nasul la nivelul dalelor.

M-am ridicat, înfrigurat, şi-am hotărît că era timpul să părăsesc acest loc 
şi să pornesc în explorarea satului.

AM PETRECUT acolo două ore, în decursul cărora aproape nimeni nu m-a 
văzut şi nici nu m-a auzit.

Mi-era ridicol de uşor să sar gardurile grădinilor, să ajung, dintr-o săritură, 
de la pămînt pe acoperişuri sau să escaladez zidurile clădirilor doar prin forţa 
braţelor şi a unghiilor.

Am privit prin numeroasele ferestre şi am văzut cupluri dormind în paturi 
răvăşite, sugari în leagăne, bătrîne cosînd la lumina slabă a candelelor.

Priveam aceste căsuţe de păpuşi de parcă nu avusesem niciodată parte de 
o viaţă omenească. Un şorţ apretat, cizme pe vatră, toate mă uimeau.

Iar oamenii... oamenii erau o adevărată minune.
Captam mirosul lor, desigur, dar eram sătul şi nu mă încercau nici un fel 

de pofte. Dimpotrivă, contemplam cu încîntare pielea lor rozalie şi membrele 
delicate, precizia fiecărui gest mărunt, ca şi cum n-aş fi fost în veci muritor.

Simplul fapt că aveau cîte cinci degete la fiecare mînă mi se părea 
remarcabil. Eram vrăjit.

Cînd vorbeau, le sorbeam fiecare cuvinţel, în ciuda pereţilor groşi care ne 
despărţeau.



Dar ceea ce-mi plăcea în mod deosebit era faptul că auzeam gîndurile 
acestor oameni, exact la fel cum le percepusem pe cele ale slugii ucise. Unele 
erau de o violenţă înspăimîntătoare, altele atît de fugare, încît dispăreau 
înainte de a fi reuşit să le detectez provenienţa.

Gîndurile frivole şi cele banale îmi scăpau. Iar atunci cînd eram cufundat 
în propriile-mi gînduri, nici măcar exprimarea celor mai violente pasiuni n-ar 
fi putut să mă deranjeze. Pe scurt, era nevoie de sentimente puternice pentru 
ca un gînd să ajungă la mine şi doar atunci cînd eram dispus să îl percep.

Aceste descoperiri m-au zguduit, aproape m-au rănit. Simţeam că, dincolo 
de frumuseţea de care eram înconjurat, se întindea un hău în care riscam să 
mă prăbuşesc.

În definitiv, nu eram unul dintre aceste miracole calde, şi pline de viaţă, 
de complicaţie şi inocenţă. Ei erau victimele mele.

Acum, cînd aflasem destule, puteam să părăsesc satul. Mi-am îngăduit 
totuşi un ultim act de sfidare.

Ridicîndu-mi cît mai sus gulerul mantiei, am intrat în han, m-am aşezat 
în colţul cel mai îndepărtat de foc şi am poruncit să mi se aducă un pahar de 
vin. Toată lumea mă privea, dar nu fiindcă ar fi ghicit în mine o fiinţă supra-
naturală, ci pentru că eram un nobil bine îmbrăcat. Am stat acolo vreo 
douăzeci de minute, fără ca nimeni, nici măcar cel care îmi servise vinul, să fi 
avut vreo bănuială. Desigur, nici nu m-am atins de vin, căci chiar şi numai 
aroma lui era de-ajuns ca să mă dezguste. Important era însă că-i puteam 
păcăli pe muritori! Mă puteam amesteca printre ei!

Am părăsit hanul, jubilînd. De cum am ajuns în pădure, am luat-o la fugă. 
Alergam atît de repede, încît de-abia mai distingeam cerul şi copacii. Aproape 
zburam.

M-am oprit şi-am început să ţopăi şi să dansez. Aruncam pietre pe care 
nici nu le mai auzeam căzînd. Zărind o ramură de copac ruptă de furtună, 
groasă şi încă plină de sevă, am frînt-o pe genunchi ca pe o surcică. Am sfîrşit 
prin a mă trînti în iarbă, rîzînd.

Apoi am sărit în picioare, m-am descotorosit de mantie şi de spadă şi-am 
început să fac tumbe, cu agilitatea acrobaţilor de la teatrul lui Renaud. Am 
făcut un salt periculos, perfect. Apoi un altul, apoi un al treilea, cu spatele, şi 
încă unul cu faţa. Apoi duble salturi periculoase, triple salturi... Am traversat 
dintr-un singur salt o înălţime de cincisprezece picioare şi am aterizat cu 
bine, gîfîind uşor.

Aş fi vrut să continuu, dar zorii se apropiau.
În atmosferă, pe cer, nu avusese loc decît o schimbare foarte subtilă, dar 

ştiam că se apropie dimineaţa, de parcă toate clopotele infernului ar fi 
început să bată, pentru a-i rechema în morminte pe toţi vampirii ieşiţi din 
pămînt.

În minte mi-a venit ciudatul gînd că, în infern, focul veşnic ardea asemeni 
unui soare şi acela va fi singurul pe care-l voi mai vedea vreodată.

Cu ce-am păcătuit? m-am întrebat. N-am cerut nimic şi n-am cedat. Chiar 
şi atunci cînd Magnus mi-a spus că voi muri, am luptat împotriva lui; şi 
totuşi, aud clopotele infernului!

Ah, ducă-se cu toţii dracului!

AJUNS în cimitir, mă pregăteam să încalec pentru a mă întoarce la turn, 
cînd ceva mi-a atras atenţia.

Am rămas cu frîul în mînă, privind mormintele, fără să-mi dau seama ce 
anume era. Fenomenul s-a repetat şi am ştiut numaidecît: ghiceam o 
prezenţă în cimitir.

Am rămas nemişcat.



Acea prezenţă nu era umană! Nu avea nici un miros. Nu emana nici un fel 
de gînduri. Dimpotrivă, părea că se învăluie, se protejează şi ştia că sînt 
acolo. Mă pîndea.

Era oare doar imaginaţia care-mi juca feste?
Am ascultat, fără nici o mişcare, scrutînd întunericul. Ici-colo, cîte o 

piatră de mormînt cenuşie se ivea de sub zăpadă. În depărtare se zărea o alee 
de cripte părăginite.
Mi s-a părut că acea prezenţă se învîrtea prin preajma lor şi-am perceput-o 
mai distinct atunci cînd s-a îndreptat spre pîlcul de copaci din marginea 
cimitirului.

― Cine eşti? Răspunde-mi! am strigat, cu un glas tăios.
Ghiceam în ea frămîntări violente şi am fost sigur că se îndepărta cît 

putea de repede.
Am alergat pe urmele ei, traversînd cimitirul, şi mi-am dat seama că fugea 

de mine. Totuşi, nu vedeam nimic în pădurea golaşă. Am înţeles că eram mai 
puternic decît ea, că se temea de mine!

N-aveam însă nici o idee în privinţa înfăţişării ei. Era un vampir, asemeni 
mie, sau un duh fără trup?

― De un lucru sînt convins, am urlat. Eşti un laş! După cum mă 
aşteptasem, sentimentul propriei mele puteri a pus stăpînire pe mine. Nu mă 
temeam de nimic: nici de biserică, nici de întuneric, nici de viermii care 
colcăiau în hecatomba din donjonul meu. Nici de strania forţă care se 
apropiase din nou de mine. Nici măcar de oameni.

Eram un demon extraordinar! Dacă aş fi fost în infern, şi necuratul m-ar fi 
întrebat: "Spune-mi, Lestat, sub ce formă ţi-ai dori să cutreieri lumea, de-
acum?", nu cred că aş fi putut face o altă alegere, mai bună. Dintr-o dată, mi 
se părea că suferinţele erau ceva ce cunoscusem într-o altă existenţă şi nu 
aveam să le mai întîlnesc niciodată.

GÎNDINDU-MĂ, azi, la acea primă noapte şi, mai ales, la acele clipe anume, 
îmi vine să rîd.
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ÎN SEARA următoare, m-am repezit la Paris, luînd cu mine tot aurul pe 
care-l puteam duce. Soarele de-abia dispăruse dincolo de orizont, cînd am 
deschis ochii şi o lumină limpede, azurie, mai nuanţa încă văzduhul în clipa-n 
care am încălecat.

Aveam mare nevoie de hrană.
Întîmplarea a făcut să fiu atacat de un tîlhar, încă înainte de a fi ajuns la 

porţile oraşului .A ieşit în galop dintr-un crîng, ridicîndu-şi pistoletul, şi am 
văzut proiectilul părăsind arma în clipa în care săream de pe cal, pregătindu-
mă de contraatac.

Era un bărbat viguros, şi-am fost surprins de plăcerea pe care mi-au 
provocat-o zbaterile şi înjurăturile lui. Sluga pe care o ucisesem în ajun era în 
vîrstă. De data aceasta, aveam de-a face cu un corp tînăr, musculos. Chiar şi 
barba lui deasă mi-a aţîţat pofta, ca să nu mai vorbim de mîinile-i puternice, 
care încercau să mă lovească. Dar nu se putea măsura cu mine. N-am întîrziat 
a-mi înfige colţii în artera gîtului său şi gustul sîngelui a fost pentru mine 
voluptate pură. O plăcere atît de extatică, încît am uitat să mă opresc înainte 
ca inima lui să-şi înceteze bătăile.

Eram în genunchi, în zăpadă, iar viaţa care pătrundea în mine o dată cu 
sîngele a fost ca o lovitură puternică. Am rămas o vreme încremenit, fără să 



mă pot mişca. Iată, încă de acum, încălcasem regulile. Asta însemna oare că 
aveam să mor, la rîndul meu? Puţin probabil.

Am rămas cu privirile aţintite spre cerul ce se întuneca, simţind doar o 
căldură plăcută şi o creştere aproape palpabilă a puterii mele ?

Perfect! M-am ridicat din nou în picioare, ştergîndu-mi buzele. Apoi am 
aruncat cadavrul cît mai departe posibil. Eram mai puternic decît fusesem 
vreodată.

Doream să mai ucid, pentru a-mi prelungi extazul, dar nu mai eram în 
stare să înghit nici o picătură de sînge şi-am sfîrşit prin a mă linişti. Un 
sentiment de singurătate a pus stăpînire pe mine, de parcă atacatorul meu ar 
fi fost vreo rudă sau un prieten care mă abandonase. Singura explicaţie a 
acestui fenomen îmi părea a fi intimitatea creată de faptul că îi băusem 
sîngele direct din grumaz. Eram încă impregnat de mirosul lui, iar asta-mi 
făcea plăcere, dar el zăcea acolo, în zăpadă, arătîndu-şi palmele şi faţa cenuşie 
clarului de lună.

Pe toţi dracii! La urma urmei, ticălosul se pregătea să mă ucidă!

DUPĂ nici o oră, am dat peste un avocat foarte capabil, pe nume Pierre 
Roget. Era un tînăr ambiţios care locuia în Marais. Citeam în sufletul lui ca 
într-o carte: lacom, inteligent, conştiincios. Exact omul de care aveam nevoie, 
care să creadă tot ceea ce aveam să-i spun.
       Ardea de dorinţa de a fi util unui om de condiţia mea, căsătorit cu o 
moştenitoare bogată din Santo Domingo. A stins cu plăcere toate lumînările, 
cu o singură excepţie, aflînd că un acces de febră tropicală îmi sensibilizase 
ochii. În ceea ce priveşte averea mea în nestemate, el n-avea să trateze, nu-i 
aşa, decît cu cei mai vestiţi bijutieri. Scrisori de schimb pentru familia mea 
din Auvergne? Cum să nu, numaidecît!

Era chiar mai uşor decît interpretarea rolului lui Lelio.
         Mi-era însă destul de greu să mă concentrez, deoarece totul părea făcut 
pentru a-mi distrage atenţia: flacăra lumînării, motivele aurii ale tapetului de 
pe pereţi şi uimitoarea faţă a maestrului Roget, cu ochii săi strălucitori, 
iscodind de după minusculele lentile octogonale.

Obiectele şi zgomotele cele mai obişnuite îmi păreau a fi pline de 
semnificaţii. Era cazul însă să mă obişnuiesc.

Doream ca un curier să pornească la drum cît mai curînd pentru a duce 
bani fraţilor mei şi tatei, precum şi lui Nicolas de Lenfent, muzician la teatrul 
lui Renaud, spunîndu-i că era vorba de un dar din partea prietenului său, 
Lestat de Lioncourt, care dorea să îl vadă stabilindu-se cît mai curînd într-un 
apartament frumos din Île Saint-Louise sau oriunde altundeva şi, cu ajutorul 
lui Roget, să se consacre numai şi numai lecţiilor sale de vioară. De altfel, 
Roget avea sarcina de a-i cumpăra cel mai bun instrument posibil, de 
preferinţă un Stradivarius.

În sfîrşit a urmat o scrisoare în italieneşte, care a fost trimisă de îndată 
mamei mele, marchiza Gabrielle de Lioncourt, însoţită de o sumă aparte. Dacă 
se simţea îndeajuns de în puteri pentru a întreprinde o călătorie spre sudul 
Italiei, în locurile-i de baştină, poate că avea să-şi aline suferinţele care o 
măcinau.

Gîndindu-mă că îi ofeream posibilitatea evadării, m-a cuprins ameţeala. 
Am pierdut, pentru un timp, firul spuselor lui Roget. Mi-o imaginam deja 
gătită în toaletele-i somptuoase, părăsind castelul într-o caleaşca demnă de o 
marchiză. Apoi mi s-a părut că îi revăd chipul chinuit şi o aud, zguduită de 
tuse.

― Trimiteţi-i scrisoarea şi bani încă din această seară, am poruncit. 
Indiferent cît va costa!



I-am dat destul aur, ca mama să poată trăi în lux tot restul zilelor. Dacă-i 
mai rămăsese cumva de trăit...

― Iar acum, am reluat, spuneţi-mi, cunoaşteţi vreun negustor care să 
vîndă tablouri şi mobile frumoase şi care ar accepta să-şi deschidă prăvălia şi 
antrepozitele la această oră?

― Desigur, domnule. Daţi-mi răgaz doar cît să-mi iau haina şi putem 
pleca.

Am pornit numaidecît spre foburgul Saint-Honoré.
Am petrecut cele cîteva ore care au urmat cumpărîndu-mi tot ce-mi 

trecea prin minte: canapele şi fotolii, porţelanuri şi argintărie, draperii şi 
statui. Pe măsură ce alegeam, castelul în care copilărisem se metamorfoza, în 
mintea mea, iar mărfurile erau luate şi pregătite pentru a fi expediate către 
sud.

În tot acest timp, mi-am jucat rolul de om de-o manieră impecabilă, cu 
excepţia unui regretabil incident.

La un moment dat, pe cînd parcurgeam unul dintre antrepozite, un 
şobolan mai îndrăzneţ şi-a făcut apariţia, alergînd pe lîngă perete, foarte 
aproape de noi. Mi-am fixat privirea asupra lui. Spectacolul n-avea nimic 
inedit aici, la Paris, dar acolo, printre stofele superbe şi lemnăria fină, 
nepotrivirea-i era minunată. Cei doi însoţitori ai mei, înţelegînd greşit 
privirea mea, au început să îşi ceară scuze, bătînd din picioare pentru a 
alunga intrusul.

Vocile lor nu erau decît un bîzîit nedesluşit în urechile mele. Mi-am spus 
deodată, în sinea mea, că şobolanii aveau nişte picioruşe minuscule pe care 
nu le examinasem niciodată mai îndeaproape. M-am grăbit să prind animalul, 
cu o uşurinţă anormală, şi-am început, extrem de absorbit, să-i studiez 
lăbuţele, uitînd cu totul de cei doi oameni de lîngă mine.

Tăcerea lor bruscă m-a făcut să ridic capul. Mă priveau amîndoi, cu ochii 
gata să le sară din orbite.

Le-am adresat un zîmbet candid şi am dat drumul şobolanului, după care 
am început să cumpăr din nou.

N-au făcut nici o aluzie privitoare la purtarea mea, dar întîmplarea a 
constituit o lecţie folositoare pentru mine. Îi speriasem îngrozitor.

Mai tîrziu, i-am încredinţat avocatului o ultimă misiune. Avea să îi trimită 
un dar de o sută de scuzi unui proprietar de teatru, pe nume Renaud, însoţit 
de cîteva cuvinte de mulţumire pentru bunătatea de care dăduse dovadă în 
trecut.

― Încercaţi să aflaţi care e situaţia teatrului său. Aş vrea să ştiu dacă are 
cumva datorii de plătit.

Bineînţeles, nici prin gînd nu-mi trecea să vizitez teatrul. Vechii mei 
camarazi nu trebuia să ghicească ce mi se întîmplase şi, cu atît mai puţin, nu 
doream să-i ucid. Făcusem, de-acum, tot ce îmi stătea în putinţă pentru cei 
pe care îi iubisem.

CÎND toate acestea au fost puse la punct, am auzit orologiile bătînd de 
trei ori. Mi-era atît de foame, încît, ori încotro priveam, simţeam aroma 
sîngelui. Mi-am dat seama deodată că ajunsesem pe boulevard du Temple, care 
era pustiu la acea oră.

Roţile trăsurilor transformaseră zăpada murdară în noroi. Am privit spre 
teatrul lui Renaud, cu zidurile-i părăginite şi afişele zdrenţuite pe care, cu 
litere roşii, mai figura încă numele tînărului actor Lestat de Valois.
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NOPŢILE care au urmat au fost de o sălbăticie greu de închipuit. Am dat 
iama printre parizieni. De cum se lăsa noaptea, descindeam în cartierele rău 
famate unde aveam de-a face cu hoţi şi asasini. Deseori, din joacă, le dădeam 
posibilitatea să se apere, înainte de a le acorda îmbrăţişarea mea mortală şi de 
a mă hrăni pe săturate.

Am gustat, cîte puţin, din toate: neîndemînaticii cei înalţi, mărunţeii 
încăpăţînaţi, mediteraneenii hirsuţi şi cu pielea mai întunecată; însă, mai 
mult decît oricare, îmi plăceau puşlamalele foarte tinere, gata să ucidă pentru 
cîţiva bănuţi.

Îmi plăcea să-i aud mîrîind şi înjurînd. Uneori, îi apucam cu o singură 
mînă şi le rîdeam în faţă pînă cînd spumegau de furie. Le aruncam cuţitele 
peste acoperişuri şi le zdrobeam pistoalele de pereţi, în mii de bucăţele. 
Niciodată însă nu mi-am pus la bătaie întreaga putere. Uram teroarea. Atunci 
cînd una dintre victimele mele începea să se sperie de-adevăratelea, înceta să 
mă mai intereseze.

După cîteva nopţi, am învăţat să nu ucid imediat. Beam puţin sînge de la 
unul, încă puţin de la altul şi nu mergeam pînă la capăt decît cu al treilea sau 
al patrulea. Plăcerea mea cea mai mare consta în a-i urmări şi a mă bate cu ei. 
După ce, în sfîrşit, beam destul sînge, cît pentru şase vampiri, plesnind de 
sănătate, hoinăream prin celelalte cartiere ale Parisului, profitînd de toate 
distracţiile de care nu mă putusem bucura pe vremea cînd eram muritor.

Dar, înainte de asta, treceam mereu pe la Roget, pentru a afla veşti despre 
Nicolas şi despre mama.

Scrisorile acesteia din urmă erau pline de bucurie şi-mi promitea că va 
pleca în Italia o dată cu venirea primăverii, dacă avea să se simtă în stare. 
Deocamdată, însă, îşi dorea cărţi şi partituri pentru clavecinul trimis de mine. 
Mai voia să afle dacă eram cu adevărat fericit. Visele mele se împliniseră? 
Trebuia neapărat să mă destăinui ei.

Citind aceste cuvinte, sufeream ca un martir. Venise vremea să mă 
transform în ceva ce nu mai fusesem niciodată: un mincinos. Dar, pentru 
binele ei, eram în stare să o fac.

Cît despre Nicki, ar fi trebuit să ştiu dinainte că nu avea să se 
mulţumească doar cu nişte cadouri şi o însăilare de explicaţii confuze. Cerea 
întruna să mă vadă, iar Roget începea să se teamă puţin de el.

Cererile lui rămîneau însă fără nici un rezultat. Mi-era atît de teamă de o 
întîlnire cu el, încît nici măcar n-am vrut să-i aflu noua adresă. Îi repetam, 
însă, de cîte ori aveam prilejul, avocatului să vegheze ca prietenul meu să 
studieze cu maestro-ul său italian şi să nu ducă lipsă de nimic.

Am aflat, din întîmplare, că Nicolas nu părăsise teatrul. Mai continua şi 
acum să cînte acolo.

Asta mă înfuria la culme. De ce rămăsese?
Pentru că iubea, asemeni mie, acea atmosferă. Mai era oare nevoie să mi 

se spună asta?
Mai presus de orice, nu trebuia să mă gîndesc deloc la momentul ridicării 

cortinei, cînd spectatorii încep să aplaude... Nu. Am trimis la teatru lăzi de 
vin şi de şampanie. Buchete de flori, pentru Jeannette şi Luchina, cele cu care 
mă ciondăneam întruna şi pe care le iubeam cel mai mult. Am plătit, 
totodată, datoriile lui Renaud.

Dar, pe măsură ce darurile mele se înmulţeau, Renaud a început a se 
simţi stînjenit. Cincisprezece zile mai tîrziu, Roget mi-a prezentat o ofertă: 
Voia să-i cumpăr teatrul, păstrîndu-l ca director, şi să-i ofer destui bani pentru 
a monta spectacole mai grandioase decît cele pe care şi le putea permite 
acum? Cu banii mei şi cu talentul său, întreg Parisul n-ar mai vorbi decît de 
stabilimentul nostru.

Mi-a trebuit cîteva clipe pentru a-mi da seama că aş fi putut cumpăra 



teatrul, aşa cum îmi cumpăram hainele cu care eram îmbrăcat sau jucăriile pe 
care le trimisesem nepoţilor şi nepoatelor mele. Am zis "Nu!" şi-am ieşit, 
trîntind uşa.

M-am reîntors însă imediat.
― Fie, cumpăraţi-i teatrul şi daţi-i zece mii de scuzi, ca să monteze tot 

ce-i place.
Era o avere. Nici măcar nu ştiu de ce procedam aşa.
În ceea ce mă priveşte, îmi petreceam serile în cele mai mari teatre. Îmi 

ofeream cele mai bune locuri la serile de balet şi la Operă. Îi contemplam, 
admirativ, pe cei mai mari actori ai epocii. Purtam costume în toate culorile 
curcubeului, inele pe fiecare deget, peruci, după ultima modă, şi panglici cu 
diamante la pantofi.

Aveam o veşnicie înainte pentru a mă lăsa vrăjit de poezie, cîntec şi dans, 
pentru a mă îmbăta de acordurile marilor orgi de la Notre-Dame, pentru a 
savura dangătul clopotelor care anunţau orele, pentru a mă bucura de zăpada 
care se cernea fără zgomot în grădinile Tuileries.

Cu fiecare noapte ce trecea, mă simţeam tot mai la locul meu printre 
muritori.

Nu trecuse nici măcar o lună, şi-am îndrăznit să mă aventurez în 
mulţimea ce se înghesuia la un bal de la Palatul Regal. Tocmai mă hrănisem şi 
m-am amestecat printre dansatori fără a trezi cea mai mică bănuială. 
Dimpotrivă, femeile se simţeau atrase de mine. Căldura degetelor şi atingerea 
plăcută a mîinilor şi sînilor lor mi se păreau adorabile.

După aceea n-am mai şovăit a mă pierde printre oameni, pe bulevarde. 
Trecînd cît puteam de repede prin faţa teatrului lui Renaud, intram în alte 
stabilimente asemănătoare, pentru a vedea spectacolele de marionete, mimi şi 
acrobaţi. Intram în cafenele şi îmi comandam cîte o ceaşcă de cafea, pentru 
simpla plăcere de a-i simţi căldura în palme. Intram în vorbă cu oamenii cînd 
aveam chef.

Am studiat cu ardoare arta biliardului şi a jocului de cărţi. Uneori, îmi 
spuneam că ar fi bine să intru la teatrul lui Renaud, pentru a-l vedea pe 
Nicolas.

Dar nu îndrăzneam. De ce îmi doream atît de mult să-i fiu aproape? Să 
păcălesc nişte străini care nu mă cunoscuseră niciodată era un lucru, dar ce-
ar fi spus Nicolas dacă m-ar fi privit în ochi? Dacă mi-ar fi examinat pielea?

AFLAM din ce în ce mai multe despre natura şi puterile mele. Astfel, părul 
îmi era acum mai fin şi totuşi mai des decît înainte, dar nu mai creştea. La fel 
şi unghiile, care însă deveniseră mai strălucitoare. Dacă mi se întîmpla să le 
pilesc, creşteau, peste zi, la lungimea pe care o avuseseră în clipa morţii mele. 
Cu toate acestea, oamenii îmi ghiceau în ochi o strălucire supranaturală şi 
observau că pielea îmi era nefiresc de albă.

Iar asta se întîmpla mai ales cînd îmi era foame, oferindu-mi un motiv 
cum nu se poate mai plauzibil pentru a mă hrăni.

Mi-am dat seama că eram capabil să hipnotizez oamenii privindu-i fix.
Uneori, vorbeam prea încet pentru a fi auzit, dar, dacă vorbeam sau 

rîdeam prea tare, spărgeam timpanele celor din jur.
Se întîmpla ca gesturile să îmi devină dezordonate, fiind aproape 

contorsiuni, care provocau surpriză sau chiar îngrozeau.
Exageram cîteodată chiar şi prin expresiile feţei. Într-o zi, plimbîndu-mă 

pe boulevard du Temple, cu gîndul la Nicolas, m-am trezit aşezîndu-mă sub un 
copac, cu genunchii strînşi la piept şi cu faţa ascunsă în palme. Dar, în secolul 
ai optsprezecelea, domnii cu haine de brocart şi ciorapi de mătase nu-şi 
exteriorizau sentimentele de o atare manieră sau, cel puţin, nu o făceau pe 



stradă.
Altădată, absorbit de jocurile luminii, am făcut un salt pînă pe acoperişul 

unei trăsuri, unde m-am aşezat turceşte.
Asemenea manifestări provocau spaimă muritorilor. Cu toate acestea, 

chiar şi atunci cînd albeaţa pielii mele îi făcea să se simtă nelalocul lor, se 
mulţumeau să întoarcă privirile. Încercau să se convingă că totul poate fi 
explicat. Nu era oare raţiunea boala secolului?

În consecinţă, ori de cîte ori mi se întîmpla să sparg cîte un pahar de 
cristal, luîndu-l în mînă, sau să scot vreo uşă din ţîţîni, dorind să o deschid, 
toată lumea îşi închipuia că eram beat.

De cîteva ori, mi s-a întîmplat să răspund întrebărilor unor muritori 
înainte ca ei să mi le fi pus. Alteori, cădeam în transă, examinînd cîte un 
obiect, iar ei sfîrşeau prin a se întreba dacă nu cumva eram bolnav.

Dar cea mai neplăcută dintre probleme era rîsul meu. Aveam accese de 
ilaritate pe care nu mi le puteam stăpîni.

Mai mult chiar, orice nimic era de-ajuns pentru a le declanşa.
Asta mi se întîmplă uneori şi acum. N-am ce să fac. Cînd ceva îmi pare 

hazliu, încep să rîd şi nu mă mai pot opri.
De altfel, asta îi exasperează şi pe ceilalţi vampiri.
Cititorul a remarcat, cu siguranţă, că n-am menţionat încă nimic despre 

ceilalţi vampiri. N-am făcut-o, deoarece, în întreaga metropolă, n-am întîlnit 
nici unul.

Eram înconjurat de muritori, dar, din cînd în cînd ― tocmai cînd 
reuşeam să mă conving că totul nu fusese decît o închipuire de-a mea ― 
ghiceam din nou acea prezenţă vagă, insesizabilă, care mă irita atît de mult.

Era la fel de subtilă ca în noaptea întîlnirii noastre şi, întotdeauna, ne 
intersectam în preajma vreunui cimitir.

De fiecare dată, mă opream şi încercam să dau de ea, dar degeaba! Iar 
duhoarea cimitirelor pariziene era atît de puternică, încît nu voiam şi nu 
puteam să mă aventurez în interior.

Nu era o dovadă de delicateţe şi de vină nu era nici îngrozitoarea amintire 
a donjonului. Repulsia pe care mi-o stîrnea apropierea morţii părea a face 
parte din firea mea.

Eram incapabil să asist la execuţii şi îmi întorceam privirile ori de cîte ori 
treceam pe lingă vreun cadavru, dacă nu cumva eu fusesem cel care îi 
provocasem moartea! Dar, chiar şi atunci, mă grăbeam să mă îndepărtez cît 
mai curînd de victime.

Dar să mă întorc la strania prezenţă. Am sfîrşit prin a mă întreba dacă nu 
cumva era vorba de un altfel de monstru, care nu era în stare să comunice cu 
mine. Aveam însă impresia clară că mă observă şi se lasă simţită în mod 
intenţionat.

Oricum ar fi, cert e că n-am întîlnit nici un alt vampir la Paris. Începusem 
chiar să mă întreb dacă ar fi putut exista mai mulţi asemeni mie în acelaşi 
timp. Poate că Magnus îl distrusese pe vampirul căruia îi furase sîngele. Poate 
că el însuşi era scris să piară după ce îmi transmisese puterile.

Poate că eu însumi eram sortit morţii, dacă aveam să creez un alt vampir. 
Nu, era lipsit de sens. După ce-mi dăduse sîngele său, Magnus îşi păstrase 
puterile. Imensitatea acestui mister mă exaspera, dar, deocamdată, ignoranţa 
însemna o adevărată fericire. Am descoperit o mulţime de lucruri fără ajutorul 
lui Magnus. Fără îndoială, avusese şi el parte de aceeaşi ucenicie, cu veacuri 
în urmă.

Îmi aminteam mereu ce-mi spusese, că în camera secretă din turn aveam 
să aflu tot ceea ce-mi era necesar pentru a prospera.



CÎND bîntuiam oraşul, nu simţeam orele trecînd. Iar tovărăşia oamenilor o 
părăseam cu părere de rău, numai cînd mă ascundeam pe timpul zilei.

Mă întrebam în sinea mea: "Dacă poţi dansa cu ei, poţi să îi înfrunţi la 
biliard, le poţi vorbi, de ce n-ai putea trăi printre ei? De ce n-ai trece drept 
unul dintre ei? De ce nu te-ai strecura din nou în miezul vieţii, unde se află... 
ce anume? Spune!"

Primăvara stătea să vină. Nopţile se încălzeau. Teatrul lui Renaud 
pregătea o piesă nouă, cu acrobaţi în antracte. Arborii înverzeau din nou şi, de 
cum mă trezeam, nu mă gîndeam decît la Nicki.

ÎNTR-O noapte de martie, în timp ce Roget îmi citea o scrisoare trimisă 
de mama, mi-am dat seama că puteam citi la fel de bine ca şi el. Îmi venea să 
cred ori nu, învăţasem, fără să-mi dau seama. Am luat cu mine scrisoarea.

Nu mai era frig nici în camera secretă. Aşezat lîngă fereastră, am citit, 
pentru prima oară, în linişte, scrisoarea mamei. Aproape că-i auzeam vocea.

"Nicolas îmi scrie că ai cumpărat teatrul lui Renaud. Iată-te deci 
proprietarul micului stabiliment în care erai atît de fericit. Mai eşti oare şi 
acum? Cînd ai de gînd să-mi răspunzi?"

Am împăturit la loc scrisoarea şi am vîrît-o în buzunar. Ochii mi s-au 
umplut de lacrimi de sînge. De ce înţelegea oare atît de multe lucruri, şi 
totuşi, atît de puţine?
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VÎNTUL îşi mai pierduse din asprime, iar oraşul îşi regăsea mirosurile. 
Pieţele erau pline de flori. Fără să cuget, m-am repezit la Roget, dornic să aflu 
unde locuia Nicolas.

Voiam să-l văd, să mă asigur că o ducea bine şi că locuia într-o casă 
îndeajuns de frumoasă.

Conform dorinţei mele, se stabilise într-o clădire foarte elegantă din Île 
Saint-Louis; obloanele care dădeau spre chei erau însă închise.

Le-am contemplat îndelung. Voiam să-l văd pe Nicolas.
Am început să mă caţăr pe zid, aşa cum făcusem în prima noapte, în sat, 

şi mi s-a părut din cale-afară de uşor. Am urcat, etaj după etaj, sfîrşind prin a 
ajunge pe acoperiş, pe care l-am traversat în fugă, coborînd apoi pe faţada din-
spre curte, în căutarea apartamentului lui Nicki.

Am trecut prin faţa mai multor ferestre deschise, înainte de a da peste 
cea bună. În cele din urmă, a apărut şi Nicolas, aşezat la masă în faţa unei 
cine cum aveam noi obiceiul să luăm, cînd ne-ntorceam de la teatru, 
împreună cu Jeannette şi Luchina.

M-am dat înapoi, închizînd ochii. M-aş fi prăbuşit, dar mîna dreaptă mi s-a 
agăţat de zid, de parcă ar fi fost hărăzită cu voinţă proprie. Această unică 
privire, de scurtă durată, mi-a permis să-mi fixez în memorie toate detaliile 
încăperii.

Nicolas purta vechiul său costum de catifea verde, pe care i-l văzusem 
încă din vremea cînd bîntuiam uliţele satului nostru din Auvergne; dar, de jur 
împrejur, abundau semnele belşugului ce mi se datora: cărţi legate în piele, un 
birou cu incrustaţii, deasupra căruia era atîrnat un tablou superb, oval, şi mai 
ales minunata vioară italiană care strălucea pe capacul unui pianoforte nou.

Prietenul meu stătea cu coatele sprijinite pe masă, cu privirile 
întunecate, şi nu se atinsese deloc de mîncarea din farfurie. Pe deget îi 
strălucea unul dintre inelele pe care i le trimisesem.

Am deschis din nou ochii, cu băgare de seamă, privindu-l. Era la fel de 



frumos: membre delicate, dar puternice, ochi mari, negri şi serioşi, o gură 
care, în ciuda tuturor ironiilor şi sarcasmelor pe care era în stare să le 
profereze, avea o notă copilăroasă care te îndemna să o săruţi.

Mi s-a părut că desluşesc o fragilitate pe care nu o percepusem înainte. 
Radia o inteligenţă deosebită, Nicki al meu, şi o mulţime de gînduri îl asaltau, 
în timp ce o asculta pe Jannette, care sporovăia ca o moară stricată.

― Lestat s-a însurat, nevastă-sa e bogată, iar el nu vrea ca ea să afle că a 
fost actor. Ce-i aşa greu de priceput?

Era rîndul Luchinei să-şi spună părerea.
― Lasă-l în pace! Ne-a salvat teatrul de la ruină şi ne copleşeşte cu 

cadouri...
― Nu cred o iotă! Lui nu i-ar fi niciodată ruşine cu noi.
Vocea lui Nicolas era plină de o furie greu înfrînată, o tristeţe uşor de 

perceput.
― De ce m-a părăsit astfel? L-am auzit strigîndu-mă! Fereastra a zburat 

în ţăndări! Vă jur că eram pe jumătate treaz şi că i-am auzit vocea...
Au urmat cîteva clipe de tăcere jenantă. Ele nu credeau versiunea lui 

despre plecarea mea, nu credeau în dispariţia mea din mansardă şi, ori de cîte 
ori Nicolas revenea la acest subiect, prăpastia dintre el şi ele se adîncea, 
izolîndu-l, înăcrindu-l. Înţelegeam toate acestea din gîndurile lor.

― Voi nu l-aţi cunoscut pe Lestat, a reluat el pe un ton şi mai înverşunat. 
Lestat l-ar fi scuipat între ochi pe cel care ar fi îndrăznit să se ruşineze cu 
noi! Îmi trimite bani. Ce să fac cu ei? Îşi bate joc de noi!

Nici un răspuns din partea celorlalte două, din partea acestor creaturi cu 
picioarele pe pămînt, prea practice pentru a-şi vorbi de rău binefăcătorul. Nu 
erau toate acestea prea frumoase pentru a mai fi şi adevărate?

În tăcerea care s-a lăsat din nou, am simţit întreaga profunzime a 
descumpănirii lui Nicki. Mi se părea de nesuportat.

Îmi era foarte greu să-i scot sufletul la lumină fără ştirea lui, dar nu 
puteam să nu observ că în sinea lui exista un vast teritoriu secret, mai 
sinistru decît mi-aş fi putut imagina. Nu spunea el că întunericul din sine 
semăna cu cel ce mă înconjurase la han şi că dintotdeauna se străduise să mi-
l ascundă?

Aproape că-l vedeam, acest domeniu secret, dar el părea a se extinde şi 
dincolo de mintea lui Nicki, care nu era decît o poartă ce se deschidea spre un 
haos situat în afara cunoaşterii noastre. Era mult prea înspăimîntător. Nu 
doream să simt ceea ce simţea el. Dar ce puteam să fac pentru el? Asta era 
important. Ce să fac pentru a-i pune capăt chinurilor?

Mi-era atît de dor să-l ating, să-i mîngîi mîinile, braţele, faţa. Să simt, cu 
degetele-mi nemuritoare, contactul cu carnea lui. M-am pomenit şoptind: 
"Viu". Da, tu eşti viu, ceea ce înseamnă că poţi muri. Tot ceea ce văd atunci 
cînd te privesc e lipsit de substanţă. Nu eşti decît o alcătuire de elemente 
imperceptibile şi de culori nedefinite, un ansamblu de lumină şi căldură. Dar 
eu ce-am devenit? Oricît aş fi de veşnic, pălesc în faţa strălucirii tale.

Cele două femei îşi luau acum rămas bun. Nicolas nici nu le dădea atenţie. 
Se întorsese spre fereastră, de parcă un glas tainic l-ar fi chemat într-acolo. 
Expresia chipului său era imposibil de descris.

Ştia că sînt acolo!
Dintr-un salt, am fost pe acoperiş.
Dar continuam să-l aud. I-am văzut mîna pe pervazul ferestrei. În tăcerea 

ce se lăsase, i-am auzit spaima. Îmi simţise prezenţa, aşa cum eu însumi 
simţeam misterioasa prezenţă din cimitire, dar raţiunea se încăpăţîna să-i 
spună că nu aveam ce să caut acolo.

Am rămas neclintit, agăţat de burlanul de scurgere. Ştiam că acum 
rămăsese singur. Un singur gînd mă frămînta: ce fel de prezenţă simţise el?



Căci nu mai eram Lestat. Eram un demon, un vampir puternic şi lacom, 
dar, în pofida acestui lucru, el desluşise prezenţa vechiului său prieten, 
recunoscuse în monstrul care eram acum pe acela care-i fusese drag.

Am încetat să-l mai ascult, dar îl simţeam mişcîndu-se undeva, dedesubt. 
Am ştiut că şi-a luat vioara şi s-a apropiat de fereastră.

Mi-am astupat urechile cu palmele.
Dar sunetul tot ajungea pînă la mine. Ţîşnea din instrument şi despica 

noaptea ca o rază de lumină capabilă să urce pînă la stele.
Nicolas se înverşuna asupra corzilor şi mi se părea că-l văd, chiar şi cu 

pleoapele închise, cu capul plecat deasupra lemnului strălucitor. Apoi vedenia 
a dispărut şi nu a mai rămas decît sunetul.

Notele lungi, fremătătoare, glisando-urile îngheţate; vioara cînta în 
propriul ei grai, făcînd din orice altă limbă o minciună. Pe măsură ce cîntecul 
lui se lungea, devenea însăşi esenţa disperării; frumuseţea-i părea a fi doar o 
coincidenţă oribilă, o farsă lipsită de orice urmă de adevăr.

Deci asta credea el în vreme ce eu îmi debitam interminabilele discursuri 
despre bunătate? Asta încerca să exprime cîntecul viorii sale? Crea deliberat 
această avalanşă de note lungi şi pure, pentru a-mi spune că frumuseţea n-
avea nici un sens, de vreme ce ea se năştea din disperarea lui, care nu avea 
nimic frumos?

N-aveam de unde să ştiu. În orice caz, sunetul mergea dincolo de Nicolas, 
ca întotdeauna. Era mai presus de disperarea lui. Lua forma unei melodii 
lente, precum şuvoaiele unui torent de munte care îşi croieşte propriul drum. 
Se îmbogăţea treptat, devenind mai sumbră şi părea să cuprindă un element 
indisciplinat şi moderator, totodată, ceva imens care-mi frîngea inima. M-am 
lungit pe acoperiş, cu ochii ridicaţi spre stele.

Am rămas nemişcat.
Înţelegeam limba în care îmi vorbea vioara. Ah, Nicki, dacă am putea sta 

din nou de vorbă! De ne-am putea continua "discuţia noastră"!
Frumuseţea nu era trădătoarea mîrşavă pe care şi-o închipuia el; era, mai 

degrabă, un continent necunoscut, în care riscai să faci o mie de paşi fatali, 
un paradis sălbatic şi indiferent, în care binele şi răul nu puteau fi deosebite 
unul de altul.

În ciuda tuturor rafinamentelor civilizaţiei care contribuie la artă ― 
perfecţiunea vertiginoasă a unui cvartet de coarde sau grandoarea 
amalgamată cu delăsare din pînzele lui Fragonard ― frumuseţea este 
sălbatică. E periculoasă şi anarhică, asemeni pămîntului pe vremea cînd 
omului nu-i trecuse încă prin minte vreun gînd coerent şi nu scria coduri de 
conduită pe tăbliţe de argilă. Frumuseţea este o grădină sălbatică.

De ce îl rănea faptul că muzica cea mai disperată e cea mai frumoasă? Nu 
era doar rănit, ci trist, cinic şi bănuitor?

Poate că, în sinea lui, Nicki dorise dintotdeauna o armonie pe care eu o 
ştiam imposibilă. Nu visase bunătatea, ci dreptatea.

Dar, de-acum, nu vom mai putea vorbi despre toate astea. Iartă-mă, Nicki. 
Binele şi răul continuă să existe, dar "discuţia noastră" s-a sfîrşit, pentru 
totdeauna.

Totuşi, încă de cînd părăseam acoperişul în vîrful picioarelor şi mă 
îndepărtam de Île Saint-Louis, ştiam ce aveam de gînd să fac.

Nu-ndrăzneam să mi-o mărturisesc, dar ştiam.

A DOUA ZI, era deja prea tîrziu cînd am ajuns pe boulevard du Temple. Mă 
hrănisem din plin în Île de la Cité, iar, la teatrul lui Renaud, primul act al 
reprezentaţiei începuse deja.
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M-AM ÎMBRĂCAT ca pentru a merge la Curte, cu o haină de brocart 
argintiu şi un şal de culoarea lavandei, din catifea, aruncat pe umeri. Purtam 
o spadă nouă, cu mînerul din argint cizelat, pantofi cu funde mari, valuri de 
dantelă la gît şi la încheieturi, mănuşi şi un tricorn. Am sosit la teatru cu o 
caleaşca de închiriat. Dar am intrat, ca de obicei, pe la intrarea actorilor.

Atmosfera familiară, alcătuită din mirosurile amestecate de farduri, 
sudoare, parfumuri şi praf, m-a lovit de îndată. Dincolo de un maldăr de 
recuzită, se zărea un colţ din scena strălucitor luminată, iar din sală se 
auzeau cascade de rîsete. Un grup de acrobaţi îşi aşteptau rîndul să intre în 
scenă în cursul antractului.

M-a cuprins ameţeala şi, vreme de o clipă, mi-a fost frică. Mă simţeam 
înghesuit, în primejdie, şi totuşi, întoarcerea în aceste locuri era minunată. 
Simţeam cum creşte în mine o adîncă tristeţe. Ba chiar mai mult, o adevărată 
panică.

Prima m-a văzut Luchina şi a scos un ţipăt de surpriză. Imediat, uşile 
tuturor cabinelor s-au dat de pereţi şi Renaud a alergat spre mine, pentru a-mi 
strînge mîna. Într-o clipă m-am trezit înconjurat de o mare de chipuri suresci-
tate. M-am smuls dintre ei, dîndu-mă înapoi din faţa unui candelabru, 
strigînd:

― Ochii mei... Stingeţi-l!
         ― Stingeţi lumînările! Nu vedeţi că îi fac rău la ochi? a intervenit 
Jeannette.

I-am simţit buzele umede pe obraz. M-au înconjurat, cu toţii. Am auzit-o 
pe Luchina strigînd:

― Chemaţi-l pe Nicolas!
Am fost cît pe-aci să urlu: Nu!
Aplauzele care au izbucnit în sală au zguduit clădirea. S-a lăsat cortina. 

Restul trupei s-a repezit spre mine, iar Renaud a cerut să se aducă şampanie.
Mi-am dus mîna la ochi de parcă m-aş fi temut ca nu cumva, precum un 

vasilisc, să-i fulger dintr-o privire; am simţit cum ochii mi se umpleau de 
lacrimi, pe care m-am grăbit să le şterg, înainte ca cineva să observe că erau 
de sînge. Cuprins de o slăbiciune brutală, îngrozitoare, m-am aruncat în 
braţele Luchinei şi ale lui Jeannette. Oasele fragile şi inimile care băteau ca 
un fîlfîit de aripi mă făceau să mă gîndesc la nişte păsărele. Vreme de-o clipă, 
cu auzul meu de vampir, le-am ascultat sîngele curgînd în vine, dar mi s-a 
părut obscen. M-am lăsat în voia îmbrăţişărilor şi atingerii buzelor lor.

― Nici nu-ţi poţi da seama cît de îngrijoraţi am fost! vocifera Renaud. Dar 
mai apoi, ce uşurare, cînd am aflat de norocul care a dat peste tine! Ascultaţi 
cu toţii! Iată-l pe domnul de Valois, proprietarul acestei nobile instituţii!...

Îi dădea întruna înainte, pe acelaşi ton pe jumătate solemn, pe jumătate 
ironic. Deodată, am auzit glasul lui Nicki şi mi-am dat seama că era la numai 
cîţiva paşi de mine şi mă privea, fiind prea bucuros pentru a se mai simţi 
jignit.

N-am deschis ochii, dar i-am simţit mîna, mai întîi, pe obraz, apoi 
cuprinzîndu-mi ceafa. L-am lăsat să se strecoare pînă la mine, iar cînd m-a 
cuprins în braţe, un fior de spaimă m-a străbătut. Din fericire, încăperea nu 
era luminată din plin şi mîncasem pe săturate înainte de a veni, ca să nu par 
prea palid.

În cele din urmă, l-am privit.
Cum aş putea oare descrie impresiile pe care ni le trezesc nouă oamenii? 

Am încercat să traduc această senzaţie în cuvinte, explicînd felul în care 
frumuseţea lui Nicolas îmi apăruse în ajun ca un amestec de mişcări şi culori. 



E însă greu de închipuit ce reprezintă muritorii pentru noi, căci acestei 
radiaţii vizuale i se suprapun, îndeaproape, aromele carnale. Toţi oamenii ni 
se par a fi frumoşi, chiar şi cei bătrîni ori bolnavi, chiar şi epavele pe care 
nimeni nu le bagă în seamă pe stradă. Toţi sînt asemeni unor flori gata să 
înflorească, asemeni unor fluturi ce se ivesc din crisalide.

Am văzut toate acestea privindu-l pe Nicki, adulmecîndu-i mirosul 
sîngelui; vreme de o clipă, scurtă, dar îmbătătoare, dragostea a şters 
amintirea tuturor grozăviilor care făcuseră din mine un monstru. Poate, ceea 
ce îmi sporea bucuria, era faptul că mă ştiam încă în stare să iubesc.

Cu toate acestea, mai era ceva ce pîlpîia în mine, limpezindu-se atît de 
repede, încît mintea mea a fost nevoită să se avînte pentru a o prinde din 
urmă, împiedicînd-o să scape de sub control. Am ştiut că era acea dorinţă 
monstruoasă, care mi se părea la fel de firească pe cît de străin îmi era, de 
pildă, soarele. Îl doream pe Nicki. Îl doream la fel de intens precum dorisem 
victimele dinainte. Doream să-i simt sîngele curgîndu-i prin vinele mele, 
voiam să-i cunosc gustul, mirosul, căldura.

Săliţa în care ne aflam s-a umplut de strigăte şi de rîsete. Renaud le-a 
poruncit acrobaţilor să intre în scenă.

Am înţepenit şi m-am dat înapoi simţind căldura puternică a trupului său. 
Înnebuneam spunîndu-mi că această fiinţă, pe care o iubeam aşa cum îmi 
iubeam mama şi fraţii, această fiinţă, care îmi stîrnise singurele elanuri de 
tandreţe pe care le simţisem vreodată, era o cetate de necucerit, care se 
opunea, în ignoranţa ei, setei mele de sînge, în timp ce atîtea victime îi 
cedaseră atît de uşor.

De aceea mă crease Magnus, aceasta era calea pe care trebuia să o urmez. 
Ce-mi păsa mie acum de ceilalţi, de hoţii şi asasinii pe care îi golisem de sînge 
pe străzile Parisului? Acum îmi doream cu totul altceva. O posibilitate de 
temut, cea a morţii lui Nicki, mi-a explodat în creier. Dincolo de pleoapele-mi 
coborîte, întunericul se colorase în roşu sîngeriu. În cupa supremă, mintea lui 
Nicki avea să se golească, pierzîndu-şi, o dată cu viaţa, şi complexitatea.

Am încremenit. Îi simţeam sîngele, de parc-ar fi fost de acum în mine şi 
mi-am odihnit buzele pe grumazul lui. Fiecare părticică a trupului meu părea 
că-mi strigă: "Ia-l cu tine, du-l undeva departe şi astîmpără-ţi setea cu sîngele 
lui, pînă cînd... pînă cînd... " Pînă cînd? Pînă cînd are să moară!

L-am împins deoparte, smulgîndu-mă din îmbrăţişare. Mulţimea din jurul 
nostru a provocat un vacarm infernal. Renaud i-a apostrofat pe acrobaţii care 
ne priveau cu gura căscată. Publicul îşi cerea drepturile prin aplauze sacadate, 
într-un ritm lent. Orchestra cînta o arie veselă, care ar fi trebuit să 
acompanieze numărul saltimbancilor. Atingerea atîtor cărnuri, mirosul 
acestor oameni numai buni drept pradă mă făceau să-mi fie rău.

Nicki părea a-şi fi pierdut calmul, iar cînd privirile ni s-au întîlnit, i-am 
citit în ochi disperarea, tristeţea imensă.

Mi-am croit drum prin înghesuială şi, fără să-mi dau seama, m-am 
îndreptat spre culise, în loc să o iau către ieşire. Voiam să văd scena şi 
publicul. Să pătrund mai adînc în ceva ce nu puteam numi, nu puteam 
exprima.

La drept vorbind, parcă înnebunisem.
Pieptul mi se mişca în convulsii şi setea-mi era ca o pisică ce se zbate, 

zgîriind în dreapta şi în stînga, în încercarea ei de a ieşi din sacul în care era 
prizonieră. Nicki, jignit şi, înţelegîndu-mi greşit sentimentele, m-a urmat.

Am lăsat setea să-şi facă mendrele, sfîşiindu-mi stomacul. Mi-am amintit, 
de-a valma, toate victimele mele, aparţinînd drojdiei societăţii şi am înţeles 
cît de nebunească şi mincinoasă era calea pe care o alesesem. Ce imbecilitate, 
să-mi închipui că-mi pot conserva moralitatea meschină, lovindu-i numai pe 
cei ce erau, oricum, condamnaţi, de parcă, în pofida tuturor, aş fi vrut să-mi 



asigur mîntuirea! Cine mă credeam? Un complice de bună credinţă al 
judecătorilor şi călăilor parizieni, care îi osîndesc pe cei sărmani pentru nişte 
crime pe care cei avuţi le comit în fiecare zi?

Băusem un vin searbăd, din cupe ciobite, iar acum preotul stătea 
dinaintea mea, cu o cupă de aur în mînă, iar vinul pe care mi-l oferea era 
sîngele mielului.

Nicki îmi vorbea, repede:
― Lestat, ce e cu tine? Spune-mi! Unde-ai fost? Ce ţi s-a întîmplat? 

Lestat!
― Marş în scenă! a tunat Renaud către saltimbanci.
Au trecut în fugă pe lîngă noi, începîndu-şi de îndată giumbuşlucurile şi 

tumbele. Luchina a venit să mă sărute şi i-am contemplat gîtul alb şi braţele-i 
marmoreene. Desluşisem fiecare vinişoară de pe obrazul lui Jeannette şi 
umflătura cărnoasă a buzelor. Şampania curgea valuri. Renaud începuse un 
discurs confuz, referitor la "asocierea" noastră, asigurîndu-mă că farsa din 
astă-seară era doar un început şi că, în curînd, micul nostru teatru avea să 
devină bijuteria bulevardului. În minte-mi răsuna cîntecelul pe care îl 
cîntasem, îngenuncheat în faţa Flaminiei, pe vremea cînd eram Lelio.

Pe scenă, acrobaţii se agitau greoi, iar publicul urla de plăcere atunci cînd 
şeful acestora executa un mic dans obscen, mişcîndu-şi fundul în chip 
provocator.

Înainte să apuc a-mi da seama ce făceam, am fost pe scenă. Am înaintat 
pînă în mijlocul platformei, în arşiţa luminilor rampei. Am privit balconul 
ticsit, lojele cu balustradele lor şi rîndurile de spectatori ce se înşiruiau la 
parter. Mi-am auzit propriul glas, poruncind saltimbancilor să părăsească 
scena.

Rîsetele erau asurzitoare, fluierăturile şi strigătele îmi păreau a fi spasme 
şi desluşeam, fără nici o greutate, dincolo de chipuri, tigvele rînjinde. Cîntam, 
întruna, micul meu cîntecel.

Acoperind vacarmul, insultele au început să se facă auzite.
Răsunau fel de fel de interpelări.
― Continuaţi spectacolul!
― Eşti frumuşel băiete, dar ce-ar fi să te mai şi mişti olecuţă!
Un cotor de măr mi s-a fleşcăit la picioare.
Mi-am scos şalul violet şi spada.
Cîntecul mi s-a transformat într-un murmur incoerent, iar mintea mi-a 

creat o poezie nebunească. Percepeam sălbăticia frumuseţii, aşa cum muzica 
lui Nicolas mi-o revelase în ajun.
         ― "E frumuşel", am fredonat, nemilosul gropar ce poate stinge "scurtele 
lumînări", toate sufletele pîlpîinde ce respiră în această sală.

Cuvintele erau neîndemînatice. Pluteau într-o imensitate în care exista 
poate un Dumnezeu în stare să priceapă cele opt note minunate care 
alcătuiau muzica lui Nicki, dar care ignora întru totul principiul: "Să nu 
ucizi!", ce se situa deasupra frumuseţii sau urîţeniei.

Din penumbra sălii, sute de feţe strălucitoare mă priveau. Peruci slinoase, 
bijuterii false, dantele zdrenţuite, piei scurgîndu-se precum o apă murdară pe 
scheletele diforme. La balcon, o haită de cerşetori în zdrenţe fluierau şi 
înjurau, cocoşaţi şi chiori, cîrje împuţite, dinţii avînd culoarea tigvelor din 
cimitire.

Deodată, am început să fac piruete pe vîrful unui singur picior, precum 
dansatorii, lansîndu-mă apoi într-o serie de tumbe, urmate de salturi 
periculoase.

Aplauzele au răsunat imediat. Eram la fel de agil precum fusesem în acea 
primă noapte, în sat, dar mă deranja îngustimea scenei, aveam impresia că 
tavanul mă striveşte. Am început să cînt cîntecul pentru Flaminia, continuînd 



să sar şi să mă răsucesc, după care, privind în sus, mi-am încordat genunchii 
şi mi-am propulsat trupul cît am putut de sus. Cît ai clipi din ochi, am atins 
corzile ce susţineau cortina, recăzînd apoi, graţios, fără nici un zgomot.

Din public s-au auzit "Ooo!"-uri surprinse. Toţi cei din culise au 
înmărmurit. Muzicienii au schimbat priviri descumpănite. Ei puteau să vadă 
foarte clar că nu mă susţinea nici un fir.

Spre încîntarea spectatorilor, mi-am luat din nou avînt, însă, de data asta, 
am urcat, propulsat de o serie de salturi periculoase, coborînd lent.

Publicul mă ovaţiona, dar tovarăşii mei amuţiseră. Nicki stătea chiar la 
marginea scenei.

"E o şmecherie la mijloc, e o iluzie", se auzea de peste tot.
Oamenii se priveau nedumeriţi. Am zărit, pentru o clipă, chipul lui 

Renaud, cu ochii holbaţi.
Dar eu îmi reluasem deja dansul, dar, de astă dată, publicul nu mai dădea 

atenţie graţiei mele, fiindcă mă străduiam să amplific fiecare gest, fiecare 
atitudine, prelungind-o dincolo de ceea ce ar fi fost în stare să facă orice 
dansator, fie el oricît de iscusit.
          Printre muzicieni şi spectatorii din primul rînd se auzeau exclamaţii. 
Oamenii începeau să nu se mai simtă în siguranţă, să şuşotească, mai puţin 
plebea de la balcon, care continua să aplaude.

M-am repezit brusc spre rampă, de parc-aş fi vrut să admonestez publicul 
pentru grosolănia de care dădea dovadă. Surprinse, cîteva persoane s-au 
ridicat, încercînd să fugă. Unul dintre muzicanţi şi-a aruncat instrumentul şi a 
ieşit din fosă.

Le percepeam agitaţia; furia li se citea pe chipuri. Ce fel de procedee erau 
acestea? Dintr-o dată, numărul meu nu îi mai amuza defel, căci nu reuşeau 
să-i descopere chichiţa, iar figura mea serioasă îi speria. Vreme de o clipă, le-
am simţit neputinţa.

Am ridicat încet mîinile, pentru a le atrage atenţia, şi, cu o voce 
puternică, am cîntat cupletul Flaminiei, cuplet după cuplet, lăsîndu-mi glasul 
să se umfle pînă cînd vocea mea a acoperit toate celelalte zgomote. Mugetul 
de nesuportat i-a făcut pe spectatori să se ridice, răsturnîndu-şi scaunele şi să 
fugă. Gurile li se căscau în strigăte mute.

A fost un haos de nedescris, punctat de înjurături şi urlete; o goană 
disperată către uşi. Unii au sărit de la balcon, încercînd să ajungă mai repede 
în stradă.

Într-un tîrziu am încetat să mai cînt şi am privit toate acele trupuri slabe, 
scăldate în sudoare, ce alergau neîndemînatice în toate direcţiile. Vîntul 
pătrundea în rafale prin uşile deschise. Mi-am simţit membrele invadate de o 
răceală stranie, iar ochii mi-au devenit parcă de sticlă.

Fără să mai stau pe gînduri, m-am încins din nou cu spada şi am apucat, 
între degetele-mi ca nişte cleşti, şalul de catifea, şifonat şi plin de praf. Mi s-a 
părut lipsit de importantă faptul că Nicolas se zbătea, strigîndu-mi numele, 
reţinut de braţele puternice a doi camarazi, care se temeau pentru viaţa lui.
         În dezordinea creată, un singur personaj care stătea în picioare într-una 
din loje, nu a schiţat nici un gest, de parc-ar fi încremenit. L-am privit fix, 
sfidîndu-l, provocîndu-l să rămînă pe loc. Era un om în vîrstă, ai cărui ochi de 
un cenuşiu tern îmi sfredeleau privirea, cu o expresie de încăpăţînare 
ultragiată. Am slobozit un răget tunător care a crescut în intensitate, pînă 
cînd cei cîţiva care rămăseseră pe loc şi-au astupat urechile şi chiar Nicolas, 
care se repezise spre mine, a căzut în genunchi, cu mîinile crispate 
acoperindu-şi faţa. Dar bătrînul din lojă continua să mă privească cu aceeaşi 
expresie plină de ură, încruntîndu-şi sprîncenele sub peruca-i cenuşie.

Mi-am luat avînt şi, dintr-un salt, am ajuns în lojă. M-a privit cu gura 
căscată, holbîndu-şi ochii. Vîrsta îl încovoiase, avea umerii gîrbovi şi mîinile 



chinuite de artrită, dar în ochi îi strălucea o lumină ciudată, lipsită de 
mîndrie, dar şi de slăbiciune. Gura i s-a schimonosit şi şi-a împins bărbia 
înainte. De sub mantia-i grea, a scos un pistolet şi m-a ţintit, apucîndu-l 
strîns, cu ambele mîini.

― Lestat! a strigat Nicki.
Glonţul m-a lovit în plin. Nu m-am mişcat însă. Durerea m-a străbătut şi s-

a risipit, lăsînd în urmă-i îngrozitoare furnicături prin vene. Sîngele a ţîşnit, 
în valuri. Cămaşa mi s-a îmbibat şi l-am simţit prelingîndu-mi-se pe spinare. 
Furnicăturile s-au accentuat şi am fost cuprins de o senzaţie de căldură.

Bătrînul m-a privit, înmărmurit. Pistolul i-a scăpat din mînă. A dat ochii 
peste cap şi s-a prăbuşit ca o minge dezumflată.

Nicki s-a repezit spre lojă, convins că mă va găsi mort.
Am rămas ţeapăn ca o stîncă, izolat în înfiorătoarea singurătate pe care o 

trăiam de cînd Magnus făcuse din mine un vampir. Ştiam că rana îmi 
dispăruse deja. Sîngele mi s-a coagulat rapid pe hainele sfîşiate. Am simţit un 
tremur violent în locul în care pătrunsese glontele. Furnicăturile au 
continuat, dar rana s-a închis instantaneu.

Nicolas şi-a venit în fire, văzînd că sînt teafăr, deşi raţiunea îi spunea că 
un atare lucru era imposibil.

Am trecut pe lîngă el, îndreptîndu-mă spre trepte. S-a aruncat asupra 
mea, dar l-am trimis de-a rostogolul, violent. Nu puteam suporta să-l văd, să-i 
simt mirosul.

― Nu te apropia de mine! am mîrîit.
Dar a revenit la atac, apucîndu-mă cu ambele mîini de gît. Faţa îi era 

umflată din cauza efortului, iar dintre buze îi ieşeau sunete cumplite.
― Dă-mi drumul, Nicki! i-am spus pe un ton ameninţător.
Dacă l-aş fi împins, puteam să îl las infirm, ori chiar să îl ucid...
A gemut, s-a bîlbîit. Apoi a scos un sunet asemănător cu cel al bietului 

meu căluţ sfîşiat de lupi în zăpadă. Fără să-mi dau seama prea bine ce făceam, 
m-am smuls din strînsoarea lui.

Mulţimea s-a dat la o parte, urlînd, cînd mi-am făcut apariţia pe bulevard. 
Renaud a alergat spre mine, deşi ceilalţi au încercat să-l împiedice.

― Domnule!
Vederea sîngelui l-a încremenit.
― Nu-i nimic, dragul meu Renaud, i-am spus, uimit eu însumi de 

vocea mea atît de hotărîtă şi de blîndă. Nu te mai gîndi la toate astea, 
prietene. Totul n-a fost decît o farsă, ăsta e sînge de teatru, n-a fost decît o 
iluzie.

Am avut şi eu o idee... O dramă grotescă, asta-i tot. Am avut, din nou, 
senzaţia că în lumea ce se înghesuia de jur-împrejur, păstrînd o distanţă 
respectuoasă, se ascundea ceva neobişnuit.

― Continuă-ţi opera, am reluat, dar nu eram în stare să mă concentrez la 
ceea ce spuneam. Cu saltimbancii şi cu tragediile voastre, cu piesele voastre 
ceva mai civilizate, ca să zic aşa.

Am scos din buzunar un teanc de bancnote şi i le-am îndesat în palma 
tremurîndă, după care am aruncat un pumn de galbeni pe trotuar. Mai mulţi 
actori s-au repezit să-i culeagă. Am cercetat mulţimea, încercînd să descopăr 
cauza ciudatei mele senzaţii. Ce era oare? Cu siguranţă, de vină nu era 
Nicolas, care mă privea din pragul teatrului pustiu, cu inima frîntă. Nu, era 
altceva, ceva necunoscut şi familiar totodată, ceva care avea legătură cu 
bezna.

― Angajează pe cei mai buni mimi, pe cei mai talentaţi muzicieni, pe cei 
mai mari decoratori, am continuat, în pragul delirului.

Vocea era iar prea puternică ― glas de vampir; vedeam chipurile 
schimonosindu-se, mîinile ridicîndu-se, dar nu îndrăzneau să-şi astupe 



urechile de faţă cu mine.
― Nu există nici o limită, NICI O LIMITĂ, la ceea ce tu poţi face aici!
M-am desprins din mijlocul lor şi-am cotit-o pe prima alee întîlnită. Am 

luat-o la fugă. Fără nici o îndoială, ceea ce îmi distrăgea atenţia acolo, în 
mijlocul mulţimii, era acea prezenţă!

Eram convins de asta, dintr-un motiv foarte simplu: alergam mai repede 
decît oricare muritor şi, totuşi, prezenţa reuşea să se ţină pe urmele mele. Şi 
nu era una singură, ci mai multe fiinţe!

Cînd am fost sigur de asta, m-am oprit.
Străduţa întunecată în care mă găseam nu era departe de bulevard. I-am 

auzit înainte ca ei să poată să facă linişte. Eram prea neliniştit şi prea 
nefericit ca să mai am chef de joaca lor!

― Cine sînteţi? Răspundeţi! am urlat, cu un glas care a făcut să tremure 
geamurile clădirilor învecinate.

În zona aceasta nu se găsea nici un cimitir.
― Răspundeţi, haită de fricoşi! Spuneţi ceva, dacă sînteţi în stare, ori 

dispăreţi, o dată pentru totdeauna!
Am ştiut că mă auziseră şi că, dacă ar fi vrut, mi-ar fi putut răspunde. 

Continuam să percep dovada de netăgăduit a prezenţei lor, în apropiere, pe 
care, din cauza intensităţii, nu erau în stare să o mascheze. În schimb, erau în 
stare să-şi ascundă gîndurile.

În mod sigur, posedau inteligenţă şi erau capabili să şi-o exprime.
Tăcerea lor mă călca pe nervi, dar, aşa cum făcusem şi altă dată, le-am 

întors spatele.
Ei m-au urmat. De această dată, m-au urmărit şi, în zadar am grăbit pasul, 

n-au vrut să-mi dea pace.
Am încetat a mai percepe strania vibraţie doar cînd am ajuns în faţa 

catedralei Notre-Dame, în care am intrat fără să şovăi.

MI-AM PETRECUT restul nopţii în catedrală, ghemuit într-un colţ 
întunecat, lîngă zidul din dreapta. Setea mă chinuia, pierdusem mult sînge şi, 
de fiecare dată cînd se apropia vreun muritor, simţeam o arsură puternică şi 
furnicături în dreptul rănii.

Dar am aşteptat.
Văzînd o tînără cerşetoare cu un prunc în braţe, care se apropia, am ştiut 

că sosise clipa. Zărind sîngele care îmi păta veşmintele, a insistat să mă 
însoţească la un spital din apropiere. Faţa îi era suptă, din cauza foamei, dar 
încerca să mă ridice, cu toată puterea braţelor ei fragile.

M-am uitat ţintă în ochii ei, pînă cînd şi-a întors privirile. Am simţit 
căldura sînilor ce se iţeau de sub zdrenţe. Corpul ei moale, suculent, mi s-a 
prăbuşit în braţe, abandonîndu-se, în vreme ce-i făceam culcuş în brocartul şi 
dantelele-mi roşii de sînge. Am sărutat-o, ameţit de căldura ei, dînd, în acelaşi 
timp, la o parte ţesătura slinoasă care-i acoperea gîtul. Apoi m-am aplecat şi 
am băut cu atîta blîndeţe, încît pruncul pe jumătate adormit nici nu m-a 
băgat în seamă. Mai tîrziu, am desfăcut cu mîna tremurîndă cămăşuţa 
zdrenţuită a micuţului. Nu există cuvinte care să-mi poată descrie încîntarea. 
Mi s-a părut că nevinovăţia lor a făcut sîngele mai cald, iar bunătatea, mai 
onctuos.

I-am contemplat îndelung, adormiţi întru moarte. În acea noapte, 
catedrala nu le oferise sanctuarul pe care îl căutaseră.

Mi-am dat seama atunci că viziunea mea despre o grădină a frumuseţii 
sălbatice fusese adevărată. Lumea avea un sens, da, un sens şi nişte legi de 
neocolit, dar totul era doar o chestiune de estetică. Iar, în această grădină 
sălbatică, inocenţii erau făcuţi pentru colţii vampirilor.



Acum eram pregătit să mă întorc acasă. Ieşind din Notre-Dame la ivirea 
zorilor, ştiam că ultima barieră între pofta mea şi restul lumii se prăbuşise.

De-acum, nimeni n-avea să fie la adăpost de dorinţele mele, indiferent cît 
de mare-i era nevinovăţia. Iar acest adevăr era valabil şi pentru prietenii mei 
de la teatrul lui Renaud, chiar şi pentru preaiubitul meu Nicki.
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VOIAM să-i ştiu departe de Paris. Doream ca afişele să fie scoase, iar 
porţile închise; voiam ca tăcerea şi întunericul să învăluie micul teatru 
igrasios în care cunoscusem cea mai mare şi mai statornică fericire a vieţii 
mele de muritor.

Nici măcar duzina de victime pe care le sacrificam în fiecare noapte nu 
erau de-ajuns pentru a mă împiedica să mă gîndesc la ei, pentru a risipi 
durerea care mă încolţea. Fiecare stradă a Parisului părea că duce spre uşa 
lor.

Îmi era ruşine de spaima pe care le-o provocasem. Cum putusem oare să 
mă comport astfel? De ce-am vrut oare să afirm cu atîta violenţă că nu mai 
eram de-al lor?

Nu, mă hotărîsem. Teatrul îmi aparţinea, iar eu doream să îl închid. 
Actorii nu bănuiau nimic. Au acceptat fără reţineri explicaţiile tîmpite ale lui 
Renaud că am revenit dintr-o călătorie în colonii şi vinul parizian mi s-a urcat 
la cap. Stricăciunile produse au fost reparate de un nou "dar" din partea mea. 
Numai Dumnezeu ştie ce credeau ei, în sinea lor. Un lucru e sigur, încă de a 
doua zi, au reluat reprezentaţiile, iar mulţimea blazată de pe boulevard du 
Temple a găsit cel puţin o duzină de explicaţii, unele mai verosimile decît 
altele, pentru dezordinea iscată. Sub castani o mulţime de oameni aştepta să 
intre la teatrul lui Renaud. 

Doar Nicki se răzvrătise. Se apucase de băut şi refuza să se întoarcă la 
teatru ori să-şi studieze partiturile. Îl insulta pe Roget ori de cîte ori acesta îl 
vizita. Bîntuia prin tavernele cele mai împuţite şi hoinărea noaptea pe străzile 
rău famate ale capitalei, fără să-i pese de primejdii.

Iată măcar un punct de asemănare între noi doi, îmi spuneam.
― Banii nu înseamnă nimic pentru tînărul nostru, domnule, mi-a explicat 

Roget, care mă ţinea la curent în privinţa păţaniilor prietenului meu. 
Dintotdeauna a avut destui, şi nu uită să mi-o reamintească de cîte ori are 
prilejul. Spune unele lucruri care mă tulbură, domnule. Care mă înfioară.

Cu cămaşa lui de noapte şi cu fesul de bumbac, cu picioarele goale, căci, 
încă o dată, îl trezisem la miez de noapte, fără să-i fi lăsat timp pentru a-şi lua 
papucii ori a se pieptăna, avocatul părea desprins dintr-o poveste pentru 
copii.

― Şi ce spune? am vrut eu să aflu.
― Vorbeşte de vrăjitorie, domnule. Susţine că aţi avea puteri 

supranaturale.
― Cine-ar mai putea crede în zilele noastre în asemenea bazaconii?
Mimam uimirea, dar, de fapt, mi se făcuse părul măciucă.
― E foarte amărît, a continuat avocatul. Spune că rasa dumneavoastră ― 

sînt cuvintele lui ― a avut întotdeauna acces la marile taine.
― Rasa mea!
― Sînteţi un aristocrat, domnule, a explicat Roget, puţin stînjenit. Cînd 

cineva e atît de mînios, precum domnul de Lenfent, orice nimic pare 
important. Să ştiţi însă că nu şi-a încredinţat bănuielile nimănui altcuiva 
decît mie. Spune că veţi înţelege de ce vă dispreţuieşte. Aţi refuzat să-i 
împărtăşiţi descoperirile! Da, domnule, descoperirile! Vorbeşte despre 



fenomene care nu au explicaţii raţionale.
Vreme de-o clipă, n-am fost în stare să înfrunt privirile lui Roget. Întreaga 

situaţie mi se părea de o perversitate extremă. Şi totuşi, nimerise în plin 
adevăr!

― Domnule, sînteţi cel mai bun om din cîţi există... a reluat Roget.
― Te rog, scuteşte-mă...
― Dar domnul de Lenfent povesteşte lucruri neverosimile, despre care 

n-ar trebui să vorbească nici măcar în zilele noastre. Spune că ar fi văzut cum 
un glonte v-a străbătut inima.

― Acel glonte nu m-a nimerit, am spus. Haide, Roget, să punem capăt 
acestor lucruri. Trimiteţi-i pe toţi cît mai departe de Paris.

― Să-i trimit departe? Dar aţi investit atît de mult în mica lor 
întreprindere...

― Şi ce dacă? Cui îi pasă? l-am întrerupt. Trimiteţi-i la Londra, pe Drury 
Lane. Renaud să cumpere un teatru acolo. Mai tîrziu, vor putea pleca în 
America, la Santo Domingo, la New Orléans sau New York. Faceţi asta pentru 
mine, domnule! Să coste cît o costa! Închideţi teatrul. Să plece!

O dată cu ei, va pleca durerea şi toate amintirile pe care le am despre 
Lelio, micul provincial care le golea găleţile de apă murdară şi era mulţumit 
chiar şi cu atît.

Roget mi se părea atît de timorat! Oare cum i se părea să lucreze pentru 
un ţicnit elegant, care îl plătea de trei ori mai bine decît oricine altcineva, 
pentru a acţiona în mod contrar propriei opinii? Habar nu aveam. Niciodată n-
aveam să mai ştiu cum e să fii uman.

― Cît despre Nicolas, am continuat, îl veţi convinge să plece în Italia. Am 
să vă explic chiar acum în ce fel.

― Domnule, chiar şi numai pentru a-l convinge să-şi schimbe veşmintele, 
ar fi nevoie de un efort supraomenesc de elocinţă.

― Am să vă uşurez sarcina. Ştiţi că mama mea este grav bolnavă. Cereţi-i 
lui Nicolas să o însoţească în Italia. Ar fi perfect! Şi-ar putea continua studiile 
muzicale la Conservatorul din Neapole.

― Într-adevăr, el îi scrie... Ţine mult la ea.
― Chiar aşa! Convingeţi-l că ea nu ar putea întreprinde această călătorie 

fără să-l aibă alături. Faceţi-o! E absolut necesar, domnule Roget. El trebuie să 
părăsească Parisul. Vă dau răgaz pînă la sfîrşitul acestei săptămîni.

DESIGUR, îi ceream mult lui Roget, dar nu cunoşteam nici o altă cale de 
a-mi convinge prietenul să părăsească Parisul. Nimeni nu avea să-i creadă 
poveştile despre vrăjitorii, nu-mi făceam griji în această privinţă. Ştiam însă 
că, dacă nu părăsea Parisul, Nicolas avea să înnebunească.

În fiecare noapte, îmi petreceam orele de veghe luptînd cu mine însumi, 
cu dorinţa de a pleca în căutarea lui, de a risca o ultimă întrevedere.

Aşteptam însă, deoarece eram convins că îl pierdusem pe vecie, iar el nu 
avea să cunoască niciodată cauza celor întîmplate. Eu, care mă revoltasem 
odinioară împotriva absurdităţii vieţii, îl trimiteam în exil, fără nici o expli-
caţie, deşi ştiam că o atare nedreptate avea să îl frămînte pînă la sfîrşitul 
zilelor sale.

Poate că e mai bine decît să-ţi spun adevărul, Nicki. Poate că acum voi fi 
în stare să înţeleg iluziile. Dacă ai putea să o însoţeşti pe mama în Italia, dacă 
ar mai avea timp destul...

AŞTEPTÎND, am constatat că teatrul lui Renaud îşi închisese porţile. În 
cafeneaua din vecini, se vorbea despre plecarea trupei în Anglia. Rezolvasem 



măcar o problemă.
DUPĂ opt nopţi, zorii se apropiau cînd am ajuns, în sfîrşit, la poarta lui 

Roget şi-am sunat.
Mi-a deschis mai repede decît mă aşteptasem, descumpănit şi îngrijorat, 

tot în cămaşă de noapte.
― Începe să-mi placă acest costum al dumneavoastră, domnule, i-am 

spus, cu un glas obosit. Credeţi-mă, n-aş avea atîta încredere în 
dumneavoastră, dacă mi-aţi apărea în haină şi pantaloni de mătase...

― Domnule, m-a întrerupt el. S-a întîmplat ceva neprevăzut...
― Mai întîi, răspundeţi-mi la întrebări. Renaud şi ai săi au plecat 

mulţumiţi?
― Da, domnule. Au ajuns deja la Londra, dar...
― Şi Nicki? A plecat s-o întîlnească pe mama, în Auvergne? Spuneţi-mi că 

am dreptate, că aşa este.
― Dar, domnule... a început el.
Apoi s-a oprit brusc şi, spre surprinderea mea, în mintea lui am desluşit 

imaginea mamei.
Dacă m-aş fi gîndit o clipă, aş fi înţeles ce însemna asta. Din cîte ştiam 

eu, acest om nu dăduse niciodată ochii cu mama, deci cum ar fi putut avea în 
gînduri imaginea ei? Dar n-am făcut deloc apel la raţiune.

― Doar n-a... nu-mi spuneţi că e prea tîrziu! am bîiguit.
― Domnule, daţi-mi voie să-mi iau haina... a spus el, în chip inexplicabil, 

întinzînd mîna spre soneria cu care-şi chema servitorul.
Am văzut din nou imaginea mamei, chipul palid, trăsăturile supte, prea 

clară ca s-o pot suporta. L-am apucat pe Roget de umeri.
― Aţi întîlnit-o! E aici, la Paris.
― Da, domnule, e la Paris. Tînărul domn de Lenfent mi-a anunţat sosirea 

ei, dar n-am ştiut unde să vă găsesc! Niciodată nu ştiu unde aş putea da de 
dumneavoastră. A sosit ieri.

Eram prea mirat pentru a-i răspunde. M-am prăbuşit într-un fotoliu şi 
imaginea din mintea mea a devenit prea strălucitoare, eclipsînd-o pe cea din 
mintea lui. Era în viaţă şi se afla la Paris. Şi Nicki era şi el tot aici, în preajma 
ei.

― Luaţi-o înainte, domnule, pînă cînd mă voi îmbrăca. Se află pe Île 
Saint-Louis, a treia uşă la dreapta apartamentului domnului Nicolas. Porniţi 
chiar acum.

L-am privit, descumpănit. Nici măcar nu-l vedeam. O vedeam numai pe 
ea. Peste mai puţin de un ceas, avea să răsară soarele, iar eu aveam nevoie de 
trei sferturi de oră pentru a mă întoarce în turnul meu.

― Mîine... mîine, la căderea nopţii, am şoptit.
― Dar, domnule, nu m-aţi înţeles! Mama dumneavoastră nu va putea 

porni niciodată către Italia. A făcut această ultimă călătorie cu speranţa că v-
ar putea vedea pentru ultima oară.

Cum nu-i răspundeam, m-a apucat de reverul hainei şi a vrut să mă 
zgîlţîie. Nu-l mai văzusem în asemenea stare.

Nu mai eram decît un copil, pe care trebuia să îl readucă la realitate, cu 
picioarele pe pămînt.

― Am închiriat pentru ea acest apartament, a continuat el, am angajat 
infirmiere şi pe cei mai buni medici, aşa cum aţi fi dorit şi dumneavoastră. 
Dar ei nu mai pot face mare lucru. Doar dorinţa de a vă reîntîlni îi mai 
prelungeşte viaţa. Doreşte să vă vadă înainte de a închide ochii pentru 
totdeauna. Aşa că uitaţi că e tîrziu şi daţi fuga s-o vedeţi. Oricît de puternică 
i-ar fi voinţa, nu poate să facă minuni.

Nu eram în stare să-i răspund. Eram incapabil să mai gîndesc coerent. M-
am ridicat şi m-am îndreptat spre ieşire, avîndu-l pe avocat pe urmele mele.



― Du-te la ea, chiar acum, i-am poruncit. Spune-i că voi fi lîngă ea 
mîine, de cum se va lăsa noaptea.

A clătinat din cap. Era furios şi scîrbit. A încercat să îmi întoarcă spatele, 
dar l-am împiedicat.

― Pleacă în clipa asta, fără să mai pierzi un minut, Roget! am insistat. 
Rămîi la căpătîiul ei toată ziua, pricepi, şi ai grijă să aştepte... să-mi aştepte 
sosirea. Dacă aţipeşte, vegheaz-o. Dacă ţi se pare că se stinge, trezeşte-o şi 
vorbeşte-i. Dar n-o lăsa să moară înainte de sosirea mea!

PARTEA A TREIA

CUMINECĂTURĂ PENTRU MARCHIZĂ
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DUPĂ EXPRESIA utilizată de noi, vampirii, sînt, cum s-ar zice, un 
matinal. Ies din mormînt de îndată ce soarele coboară sub linia orizontului, 
cînd cerul e încă brăzdat de nuanţe de roşu. Mulţi alţi vampiri aşteaptă să se 
întunece complet, aşa că eu le sînt, în mod clar, superior din acest punct de 
vedere. De asemenea, ei sînt nevoiţi să se întoarcă în sarcofage cu mai bine de 
o oră înaintea mea.

În noaptea următoare, am pornit, aşadar, spre Paris, pe cînd cerul era încă 
învăpăiat. Mă îmbrăcasem îngrijit, încă înainte de a mă întinde în sarcofag, 
astfel încît am sărit pe cal de îndată ce m-am trezit şi am luat-o la goană spre 
vest, înspre capitală.

Urcînd în galop podul ce ducea pe insula Saint-Louis, mi se părea că 
întregul oraş căzuse pradă unui incendiu, într-atît de puternică şi de 
înspăimîntătoare mi se arăta lumina amurgului.

Nu voiam să mă gîndesc la scena care urma să se petreacă, nici la felul în 
care aveam să-i ascund mamei adevărul. Ştiam însă că trebuia să o văd, să o 
strîng în braţe şi să rămîn în preajma ei atît cît avea să fie posibil. Nu reuşeam 
să-mi închipui moartea ei. Mă purtam poate asemeni simplilor muritori, 
convins că, dacă aveam să-i îndeplinesc ultima dorinţă, aveam să fiu în stare, 
Dumnezeu ştie cum, să-mi controlez groaza provocată de dispariţia ei.

Am ajuns lîngă casa de pe chei pe cînd amurgul smulgea luminii ultima 
picătură de sînge. Era o clădire foarte elegantă. Roget îmi ascultase ordinul, 
astfel încît un valet mă aştepta la poartă pentru a-mi arăta drumul. Cînd am 
intrat, în hol se aflau două servitoare şi o infirmieră.

― Domnul de Lenfent e lîngă ea, domnule, mi-a spus infirmiera. A ţinut 
morţiş să se îmbrace înainte de sosirea dumneavoastră. S-a aşezat lîngă 
fereastră ca să privească turnurile catedralei şi v-a văzut trecînd podul.
         ― Lăsaţi o singură lumînare aprinsă, am poruncit. Şi rugaţi-l pe domnul 
de Lenfent, ca şi pe avocatul meu, să ne lase singuri.

Roget şi-a făcut în curînd apariţia, urmat, la scurt timp, de către Nicolas. 
Şi el se primenise, de dragul ei. Era îmbrăcat în catifea roşie, strălucitoare, cu 
dantele superb lucrate şi mănuşi albe. Recentele sale beţii îl slăbiseră, era 
palid, dar asta nu făcea decît să îi sporească frumuseţea. Cînd privirile ni s-au 
încrucişat şi năduful lui a răbufnit, am simţit cum inima-mi era pîrjolită.

― Doamna marchiză a fost ceva mai vitează astăzi, domnule, mi-a spus 
Roget; a continuat însă să piardă mult sînge. Medicul afirmă că nu...

S-a oprit, aruncînd o privire spre cameră. Gîndul lui mi s-a dezvăluit, 
limpede: nu va trece noaptea.

― Domnule, trebuie să o convingeţi să se culce din nou.



― La ce bun? am şoptit cu glas mohorît. Poate doreşte să moară la 
fereastră. De ce am împiedica-o?

― Domnule! m-a admonestat Roget pe un ton rugător.
Aş fi vrut să-i spun să plece şi să-l ia cu sine şi pe Nicki.
Am aruncat o privire spre încăperea vecină. Simţeam cum în mine se 

schimba ceva.
Nu eram în stare să mă mişc ori să vorbesc. Ea era acolo şi era, într-

adevăr, pe moarte.
Toate zgomotele mărunte ale apartamentului se amestecau într-un bîzîit 

înfundat, continuu. Prin uşa dublă se zărea o cameră foarte drăguţă: un pat 
alb, cu decoraţiuni aurii, draperii aurite la ferestrele prin care desluşeam cerul 
nopţii, pe care încă mai întîrziau cîţiva norişori roşiatici. Dar acest lux pe 
care mă grăbisem să i-l ofer avea ceva oribil în sine acum, cînd ea trăgea să 
moară. M-am întrebat dacă o exaspera sau o făcea să rîdă.

A apărut medicul, apoi infirmiera a venit să-mi spună că nu mai rămăsese 
decît o singură lumînare, aşa cum poruncisem. Mirosul de medicamente îşi 
disputa întîietatea cu un parfum de trandafiri, şi atunci mi-am dat seama că 
auzeam gîndurile mamei.

Mintea ei emitea o vibraţie mohorîtă, în vreme ce ea aştepta lîngă 
fereastră şi întregu-i trup, în ciuda comodităţii fotoliului în care se aşezase şi 
a păturii cu care fusese acoperită, o făcea să sufere într-un chip de 
nesuportat.

La ce se gîndea, dincolo de nebuneasca-i nerăbdare? Lestat, Lestat, 
Lestat, asta auzeam, desigur. Aş vrea ca durerea să se înteţească, fiindcă 
numai atunci cînd ea devine cumplită îmi doresc să mor. Astfel, nu mi-ar mai 
fi frică să dispar.

― Domnule, mi s-a adresat medicul, nu vrea să chemăm preotul.
― Nu... nu mă miră acest lucru...
Întorsese capul spre uşă. Dacă nu intram, s-ar fi ridicat, pentru a-mi veni 

în întîmpinare.
Mi se părea că n-am să mă pot urni, dar, totuşi, am trecut pe lîngă medic 

şi infirmieră, am intrat în încăpere şi am tras uşa în urma mea.
Un parfum de sînge.
Şedea, în lumina palidă, violetă, care pătrundea pe fereastră, îmbrăcată 

somptuos, cu o rochie de tafta albastru-închis. Îşi ţinea o mînă pe genunchi, 
iar cealaltă pe spătarul fotoliului. Pletele-i dese şi blonde erau ridicate 
deasupra urechilor.

Vreme de-o clipă, mi s-a părut că redevenisem copil. Cît era de frumoasă! 
Nici timpul şi nici boala nu alteraseră perfecta simetrie a trăsăturilor ori 
splendoarea părului de aur. M-am simţit cuprins de o fericire sfîşietoare, caldă 
iluzie că eram din nou muritor, din nou nevinovat, în preajma ei. În 
siguranţă...

Nu mai exista nici moarte, nici groază; eram doar noi doi în camera ei, iar 
ea avea să mă cuprindă în braţe.

M-am oprit lîngă ea. Şi-a ridicat ochii plini de lacrimi. Corsetul o strîngea 
prea tare, iar pielea de pe gîtul şi mîinile ei era atît de transparentă, încît nu 
suportam să o privesc. De jur împrejurul ochilor, carnea-i părea lovită. 
Simţeam moartea în pieptul ei. Putregaiul. Cu toate acestea, radia de fericire 
şi îmi aparţinea. Era aşa cum fusese dintotdeauna; i-am spus-o, pe tăcute: Eşti 
la fel de răpitoare ca în primele mele amintiri cînd, îmbrăcată cu cele mai 
elegante veşminte, mă luai pe genunchi, în trăsura noastră, atunci cînd 
mergeam la biserică.

Şi, în acea clipă stranie, cînd încercam să-i arăt cît de mult o iubeam, mi-
am dat seama că şi ea mă auzea şi îmi răspundea că mă iubeşte din toată 
inima.



Răspundea la o întrebare pe care nici măcar nu o pusesem. Era conştientă 
de importanţa ei; privirea-i era limpede, împăcată.

Dacă îşi dăduse cumva seama cît de insolită era această conversaţie fără 
cuvinte, nu lăsa să se întrevadă. Cu siguranţă, nu înţelegea întru totul... Fără 
îndoială, îmi simţise pur şi simplu, pe deplin, dragostea.

― Vino aici, vreau să te văd aşa cum eşti acum! mi-a spus.
       Singura lumînare ce rămăsese aprinsă era pusă pe pervazul ferestrei. Am 
stins-o cu un gest intenţionat. I-am văzut sprîncenele blonde încruntîndu-se 
uşor şi ochii albaştri mărindu-şi pupilele, în vreme ce examina brocartul 
superb al hainei mele, dantela spumoasă şi mînerul bătut cu pietre scumpe al 
săbiei.
         ― De ce nu vrei să te văd? a întrebat ea. Doar pentru asta am venit la 
Paris. Aprinde lumînarea.

Dar în vocea ei nu se afla nici o urmă de severitate. Eram alături de ea, şi 
asta îi era de-ajuns.

Am îngenuncheat lîngă ea. Aveam intenţia să-i spun că trebuie să plece în 
Italia împreună cu Nicki dar, înainte ca eu să apuc a pronunţa măcar un 
singur cuvînt, mi-a declarat, pe un ton hotărît:

― E prea tîrziu, dragul meu. N-aş putea duce la capăt o asemenea 
călătorie. Mă voi opri aici.

Un spasm de durere a întrerupt-o, apăsîndu-i pieptul, iar pentru a mi-l 
ascunde, a încercat să-şi şteargă orice expresie de pe chip. Asta îi dădea o 
înfăţişare de fetiţă; am simţit din nou boala care o măcina, plămînii ei 
ferfeniţiţi, cheagurile de sînge.

Panica îi răvăşea mintea. Ar fi vrut să-mi urle că îi e frică. Să mă implore 
să o strîng în braţe şi să rămîn cu ea, deoarece, după cum am descoperit cu 
surprindere, se temea să aş putea să o refuz. Mă credea prea tînăr şi prea 
fluşturatec pentru a înţelege aşa ceva.

Sufeream ca un martir.
Fără să-mi dau seama, m-am îndepărtat de ea, traversînd încăperea. În 

minte mi se întipăreau detalii idioate: nimfele care se hîrjoneau pe tavanul 
pictat, clanţele din bronz aurit şi stalactitele de ceară topită care se scurgeau 
din lumînări, ce mă ispiteau să le rup şi să le frămînt între degete. Locul era 
de-a dreptul hidos. Ura ea oare această încăpere? Regreta zidurile goale de 
piatră de acasă?

M-am întors ca să o privesc: o siluetă elegantă, sprijinindu-se de pervazul 
ferestrei. Dincolo de ea, cerul se întunecase, iar luminile trăsurilor care 
treceau în răstimpuri făceau să-i strălucească blînd, din vreme în vreme, 
triunghiul subţire al chipului.

― Deci nu poţi să îmi vorbeşti? a murmurat ea. Nu-mi poţi spune cum s-a 
întîmplat? Ne-ai dăruit atîta fericire, tuturor. Simplul act al vorbirii era de-
ajuns pentru a o face să sufere cumplit. Spune-mi, ce-ai mai făcut?

Mă pregăteam să o înşel, să creez în juru-mi, cu toate mijloacele de care 
dispuneam, o aură de satisfacţie. I-aş fi spus minciuni de muritor cu 
îndemînarea mea de nemuritor. Mi-aş fi măsurat fiecare cuvinţel, ca 
istorisirea mea să pară perfect adevărată. Dar s-a petrecut un fenomen 
straniu.

Tăcerea n-a durat mai mult de o secundă, dar am simţit cum ceva se 
schimba în mine. O alunecare înspăimîntătoare. Ca un fulger, am întrevăzut o 
posibilitate teribilă, imensă şi, pe dată, fără să şovăi, m-am hotărît.

Hotărîrea mea nu era susţinută de nici o intenţie anume, de nici un plan, 
de nici un cuvînt. Dacă atunci cineva m-ar fi întrebat, în privinţa ei, aş fi 
negat. Ba chiar aş fi strigat: "Nu, niciodată! Ce vă-nchipuiţi? Mă credeţi un 
monstru?... " Cu toate acestea, alegerea fusese făcută.

Mama căzuse din nou pradă spaimei şi durerii, însă, în ciuda suferinţei, s-



a ridicat în picioare.
Am văzut pătura alunecîndu-i la picioare. Ştiam că se îndrepta spre mine 

şi că ar fi trebuit să o opresc, dar n-am făcut-o. I-am văzut mîinile întinzîndu-
se spre mine, însă, brusc, s-a retras, de parc-ar fi fost dusă de un suflu 
puternic. S-a dat înapoi, împleticindu-se şi s-a prăbuşit dincolo de fotoliu, 
lîngă perete. S-a calmat însă imediat, cu preţul unui efort supraomenesc al 
voinţei. Pe chipul ei nu se citea spaima, deşi inima-i bătea să-i spargă pieptul. 
Părea mai degrabă mirată.

Dacă-n minte i se frămînta vreun gînd, l-am uitat. Am înaintat spre ea, cu 
paşi la fel de hotărîţi cum se îndreptase ea spre mine. Cîntărindu-i fiecare 
reacţie, am ajuns lîngă ea înainte să se dea înapoi. Îmi privea fix pielea şi 
ochii. Deodată, a întins mîna, atingîndu-mă.

― Tu nu eşti viu! Acesta a fost gîndul ei cumplit, pe care mi l-a adresat, 
pe tăcute. Te-ai schimbat în altceva, dar NU MAI EŞTI VIU.

I-am spus, cu blîndeţe, că nu, nu era adevărat. I-am transmis un torent 
rece de imagini, o succesiune de frînturi din noua mea existenţă. Fragmente, 
eşantioane din viaţa nocturnă a Parisului, sentimentul de-a fi o lamă ce des-
pică în tăcere lumea.

A suspinat. Suferinţa se strînsese ca un pumn deasupra ei, scoţîndu-şi la 
iveală ghearele. A înghiţit în sec, strîngînd din buze pentru a birui durerea, 
aţintind asupra mea o privire fierbinte. Acum ştia că nu comunica prin 
senzaţii, ci prin gînduri.

― Cum, aşadar? a întrebat.
I-am istorisit fiecare etapă a periplului meu: fereastra sfărîmată prin care 

mă răpise monstrul fantomatic zărit la teatru, turnul şi schimbul nostru de 
sînge. I-am dezvăluit cripta în care dormeam şi comoara pe care o ascundea, 
bîntuirile mele, puterile şi, mai ales, natura setei care mă mîna. Gustul 
sîngelui, contactul cu el; felul în care toate pasiunile, toate poftele se 
ascuţeau în această dorinţă, împlinită numai atunci cînd ucideam pentru a-mi 
astîmpăra setea.

Durerea o măcina, dar încetase s-o mai simtă. Întreaga-i sensibilitate i se 
concentrase în priviri. Nu am avut de gînd să-i dezvălui toate acestea, dar mi-
am dat seama că o luasem de mînă şi mă aşezasem în aşa fel, încît lumina 
trăsurilor care treceau pe stradă să îmi cadă, din plin, pe chip.

Fără să o scap din ochi, am apucat sfeşnicul de argint aşezat pe pervaz şi 
am început să încovoi, încet, metalul.
         Lumînările au căzut pe podea.

A dat ochii peste cap. A căzut pe spate, agăţîndu-se cu mîna stîngă de 
aşternutul patului, iar sîngele i-a ţîşnit printre buze.

Am scăpat din mînă bucata de metal răsucit. Am privit-o, fără să clipesc, 
cum se luptă cu durerea, ştergîndu-şi neîndemînatică gura cu cearşaful, ca un 
beţiv după ce a vomitat. Apoi s-a lăsat să alunece pe pardoseală, nemaifiind în 
stare să se ţină pe picioare.

M-am aplecat asupră-i pentru a o vedea mai bine, dar suferinţa ei din 
acele clipe nu însemna nimic în comparaţie cu jurămîntul pe care am început 
să îl pronunţ. Fără să vorbesc, desigur; era aceeaşi enunţare tăcută, mai 
puternică decît cuvintele: Vrei să vii cu mine acum? VREI SĂ VII CU MINE, 
ACUM?

Nu îţi ascund nimic, nici ignoranţa mea, nici spaima şi nici riscul de a 
nu reuşi. Nu ştiu nici măcar dacă voi fi în stare să ofer mai mult de o dată 
darul întunecat şi nici preţul pe care va trebui să-l plătesc, dar sînt gata să 
îmi asum acest risc pentru tine, îl vom descoperi împreună, oricît de mare 
ar fi grozăvia misterului acestuia, aşa cum eu însumi am descoperit, de 
unul singur, toate celelalte.

Din întreaga ei fiinţă, a răspuns DA.



― Da! a strigat cu glas tare, cu o voce păstoasă. Ochii-i erau închişi şi 
îşi legăna capul: Da!

M-am aplecat, sărutîndu-i buzele însîngerate. Un tremur fulgerător mi-a 
străbătut membrele şi setea mea a ţîşnit, încercînd să o transforme într-o 
simplă bucată de carne. Mi-am petrecut braţele sub trupul ei fragil şi am 
ridicat-o; am purtat-o spre fereastră, cu părul plutindu-i unduios în urmă. 
Sîngele-i a izbucnit din nou din adîncul pieptului, dar asta nu mai avea nici o 
importanţă.

Toate amintirile pe care le-am avut despre viaţa noastră comună ne 
înconjurau, ţesîndu-şi linţoliul şi izolîndu-ne de restul lumii; poemele dulci şi 
cîntecele copilăriei, mirosul ei, învăluindu-mă; vocea ei, alinîndu-mi plînsul, 
apoi ura mea faţă de ea şi nevoia de a o şti aproape; dispariţia ei, dincolo de 
miile de uşi închise, dincolo de răspunsuri, apoi groaza pe care mi-o stîrnea, 
complexitatea ei, indiferenţa şi puterea-i greu de cuprins în cuvinte.

Purtată de acest curent, s-a ivit setea care, în loc să întunece amintirile, 
le-a intensificat, pînă cînd cea pe care o strîngeam în braţe a devenit, sub 
apăsarea degetelor şi buzelor mele, o creatură din carne şi sînge, mamă şi 
amantă în acelaşi timp, obiect al tuturor dorinţelor mele. Mi-am înfipt colţii 
în gîtul ei. Am simţit-o înţepenind şi sufocîndu-se, şi gura mi s-a deschis 
lacomă, pentru a primi valul fierbinte de îndată ce acesta a ieşit la suprafaţă.

Inima şi sufletul i s-au despicat în două. Nu mai avea vîrstă. Conştiinţa mi 
se întuneca, clătinîndu-se, acum nu mai exista mama, nu mai exista teroare şi 
nici nevoi meschine; ea era ceea ce era: Gabrielle.

Întreaga ei viaţă i-a sărit în apărare, anii de suferinţă, singurătatea la care 
fusese condamnată în acele uriaşe încăperi goale şi umede, cărţile care o 
consolau, copiii care o devorau, abandonînd-o apoi, durerea şi boala, ultimul 
ei duşman, care se prefăcuse a-i fi prieten, promiţîndu-i eliberarea. Dincolo de 
cuvinte şi imagini, pulsul secret al patimei sale, nebunia ei aparentă, refuzul 
de a ceda disperării. 

Gemeam aplecat peste sînul ei, la fiecare înghiţitură de sînge, încît mi se 
părea că îngîn un cîntec în ritmul bătăilor inimii ei. Dar aceasta din urmă îşi 
încetinea, de-acum, cadenţa. Moartea venea, iar ea lupta din răsputeri pentru 
a o respinge. Cu un ultim efort de voinţă, am dat-o la o parte, continuînd însă 
să o sprijin.

Eram aproape sătul. Setea mea însă îi rîvnea inima. Setea mea nu ştia ce 
înseamnă alchimia sentimentelor. Fără să-i dau drumul din braţe, cu gura 
căscată, cu ochii sticlind, o ţineam la distanţă, cît mai departe posibil, de 
parcă în mine s-ar fi aflat două fiinţe, una care încerca să o îndepărteze şi una 
care ar fi vrut să o lipească de mine.

Ochii ei larg deschişi păreau orbi. În aceste momente, se afla într-un alt 
univers, dincolo de suferinţă, în care nu exista decît blîndeţe şi înţelegere. 
Deodată am auzit-o rostindu-mi numele. Mi-am dus încheietura mîinii drepte 
la gură şi mi-am sfîşiat vena, ducîndu-mi apoi braţul înspre buzele ei Ea nu s-a 
mişcat însă cînd sîngele meu i-a stropit buzele.

― Bea, mamă! am strigat, apăsîndu-mi braţul pe gura ei, însă 
metamorfoza începuse deja.

Buzele-i au fremătat şi s-au închis, lacome, deasupra încheieturii mele; o 
durere bruscă mi-a străbătut fulgerător întreaga fiinţă, împresurîndu-mi 
inima.

Trupul mamei s-a întins crispat, mîna ei stîngă mi-a cuprins încheietura 
atunci cînd prima înghiţitură i-a coborît în gîtlej. Durerea sporea întruna, 
eram gata să urlu; mi se părea că o văd, metal topit parcurgîndu-mi toate 
venele, strecurîndu-se în fiecare fibră a fiecărui muşchi. Dar nu era decît 
mama, care aspira, sugea, îşi lua îndărăt sîngele pe care îl băusem din gîtul ei. 
Acum stătea în picioare, cu capul abia sprijinit pe pieptul meu. M-a cuprins o 



moleşeală stranie, brăzdată la fiecare înghiţitură a ei de fiori fierbinţi; inima-
mi bătea, gata să explodeze, sporindu-mi, cu fiecare bătaie, suferinţa şi, în 
acelaşi timp, hrănind-o.

Ea aspira din ce în ce mai violent; mîna ei mă strîngea ca o menghină, 
corpul ei se rigidiza. Îmi venea să îmi smulg braţul din strînsoare, dar nu 
doream să o fac; cînd n-am mai putut să mă ţin pe picioare, ea m-a sprijinit. 
Mă clătinam şi mi se părea că încăperea se învîrte cu mine, dar ea îşi 
continua treaba şi tăcerea ne învăluia din toate părţile. Apoi, fără convingere, 
lipsit de voinţă, am împins-o departe de mine.

S-a împleticit şi a încremenit lîngă fereastră, apăsîndu-şi gura cu 
degetele-i lungi. Înainte să mă prăbuşesc într-un fotoliu din apropiere, i-am 
contemplat, vreme de o secundă, faţa palidă, formele noi ce umpleau taftaua 
de un albastru întunecat şi ochii care străluceau ca două globuri de cristal, 
înrobind lumina.

Ca un prostovan de muritor, cred că am şoptit: "Mamă", după care am 
închis ochii.

2

           ERAM aşezat în fotoliu. Mi s-a părut că am dormit o veşnicie. Credeam 
că sînt acasă, în castelul tatălui meu. Am căutat din priviri vătraiul şi cîinii, 
întrebîndu-mă dacă mai rămăsese vreo gură de vin şi, chiar atunci, am zărit 
ornamentele aurite de-a lungul ferestrelor şi spatele catedralei Notre-Dame 
profilîndu-se, în depărtare, pe cerul înstelat, şi am văzut-o. Eram la Paris şi 
aveam să trăim veşnic. Ţinea ceva în mînă. Un sfeşnic şi un amnar. Stătea în 
picioare şi gesturile ei erau extrem de vioaie. Cînd a reuşit să obţină o 
scînteie, a aprins lumînările una cîte una. Flăcăruile s-au înălţat, florile 
pictate pe pereţi au tîşnit în sus, spre tavan, iar nimfele de acolo s-au agitat o 
clipă.

Stătea în faţa mea, cu sfeşnicul aşezat în dreapta ei. Faţa-i albă era cu 
totul netedă. Cearcănele din jurul ochilor dispăruseră fără urmă, ca de altfel şi 
micile imperfecţiuni şi riduri de care-mi aduceam aminte. Acum era perfectă.

Pleoapele mai păstraseră un uşor pliu de piele în plus, dînd parcă mai 
mult farmec simetriei triunghiulare a chipului ei. Buzele-i erau de un roz 
dulce. Părea la fel de delicată ca un diamant în care se joacă lumina.

Am închis ochii, apoi i-am redeschis: nu era o iluzie, aşa cum nici tăcerea 
ei nu era un miraj.

Îşi regăsise formele împlinite ale unei tinere femei, rotunjimile pieptului 
bombau taftaua albastră, rozul cald al pielii părea că se datorează unui subtil 
joc de lumini, iar pletele îi păreau vii. Străluceau în ele atîtea nuanţe, încît 
fiecare fir de păr părea diferit de celelalte, miliarde de fire de o fineţe 
extremă, care se legănau în jurul acelui chip angelic.

Pe grumazul fin nu se zărea nici o zgîrietură, nici măcar un rid.
Mai rămăsese de împlinit un ultim act de curaj: s-o privesc în ochi. Să-mi 

cufund privirile de vampir în cele ale unuia dintre semenii mei, pentru prima 
oară de la dispariţia lui Magnus?

Se pare că mi-a scăpat un sunet, căci ea a reacţionat. Gabrielle era 
singurul nume pe care i-l puteam acorda de acum înainte.

― Gabrielle, i-am spus şi mi s-a părut că o surprind surîzînd.
Mi-am aruncat privirile spre propria-mi încheietură. Nici urmă de rană, 

dar setea mă chinuia îngrozitor. Mi-am ridicat iarăşi ochii spre ea şi am zărit 
un rictus, datorat cu siguranţă foamei, deformîndu-i trăsăturile. Expresia de 
pe chipul ei, stranie şi grea de sensuri, părea a-mi spune: "Ei, nu înţelegi?"

Dar ea nici nu a clipit. Se înstăpînise tăcerea. Desigur, exista frumuseţea 



ochilor ei, aţintiţi asupra mea şi poate iubirea pe care o ghiceam, unul faţă de 
celălalt, dar în rest a urmat tăcerea. Eram incapabil să o destram. Îşi ferea 
oare mintea de contactul cu mine? Am întrebat-o, fără cuvinte, dar ea nu 
părea a mă auzi.

― Acum! a spus, iar glasul ei m-a surprins.
Vocea îi era mai blîndă, mai sonoră decît fusese înainte. Pentru o clipă, 

am fost din nou în Auvergne: ningea şi ea îmi cînta un cîntec ale cărui ecouri 
se propagau ca într-o peşteră imensă. Nu, toate acestea se sfîrşiseră demult. A 
continuat:

― Lasă... Toate acestea au trecut, repede ― acum! S-a apropiat şi m-a 
luat de mînă: Priveşte-te în oglindă! a şoptit.

Îi dădusem mai mult sînge decît luasem. Eram golit de sînge. Cu atît mai 
mult cu cît nu mă hrănisem nici înainte de a fi venit aici.

Eram atît de absorbit de sonoritatea acestor silabe, de impresia ninsorii, 
de amintirea cîntecului ei, încît mi-a trebuit o vreme ca să reacţionez. I-am 
privit degetele, care se împleteau cu ale mele. Carnea noastră era la fel. M-am 
ridicat din fotoliu, apucîndu-i ambele mîini, apoi i-am atins braţele şi obrajii. 
Ceea ce trebuia să se împlinească, se împlinise, iar eu eram încă în viaţă! 
Acum, ea era alături de mine. Trecuse graniţa îngrozitoarei mele singurătăţi, 
venindu-mi alături, şi nu mă gîndeam decît să o iau în braţe, s-o strivesc, 
îmbrăţişînd-o, şi să nu o mai las niciodată să plece.

Am ridicat-o de la podea şi-am început să mă învîrtesc asemeni unui 
titirez. Şi-a lăsat capul pe spate şi a izbucnit într-un hohot de rîs, care a 
crescut ameninţător, aşa că i-am astupat gura cu mîna.

― Vocea ta e în stare, acum, să spargă toate geamurile din încăpere, i-am 
şoptit.

Am aruncat o privire spre uşă. Nicki şi Roget se aflau în camera de alături.
― N-au decît să zboare-n ţăndări! a strigat ea, iar expresia de pe chipul ei 

nu avea nimic vesel într-însa. Nu ne puteam hotărî să ne despărţim unul de 
altul. Era ceva mai puternic decît noi.

În cealaltă încăpere, muritorii începuseră să se neliniştească; medicul şi 
infirmiera se gîndeau că ar fi fost timpul să se întoarcă la căpătîiul 
muribundei.

A privit spre uşă. Şi ea îi auzea. Însă eu de ce nu reuşeam s-o aud?
S-a desprins din braţele mele, aruncînd scurte priviri de jur-împrejur. A 

luat sfeşnicul şi s-a apropiat de oglindă, pentru a se contempla.
Ştiam senzaţiile care începeau. Avea nevoie de timp pentru a învăţa să 

vadă totul din noua perspectivă. Dar trebuia să părăsim cît mai repede acest 
apartament.

L-am auzit pe Nicki sfătuindu-l pe medic să bată la uşă.
Cum să o conving să plecăm, cum să mă descotorosesc de ei?
― Nu, nu pe acolo! a şuierat, urmărindu-mi privirea.
A privit apoi patul şi obiectele de la căpătîiul lui. Şi-a luat bijuteriile, 

ascunse sub pernă, într-un toc de catifea uzată.
Fiecare gest, oricît de mărunt, părea să aibă o importanţă extremă. Deşi 

nu eram în stare să îi captez gîndurile, ştiam că bijuteriile erau singurul lucru 
pe care dorea să îl ia cu sine. A abandonat restul obiectelor fără remuşcări, 
veşmintele, trusa de toaletă din argint şi cărţile de pe noptieră. S-au auzit 
ciocănituri în uşă.

― Vom pleca pe acolo, mi-a sugerat, îndreptîndu-se spre fereastră, 
pentru a o deschide.

Vîntul se încurca în faldurile aurii ale draperiilor şi făcea să-i fluture 
şuviţele blonde, lungi, de pe ceafă. Văzîndu-i pletele zburlite acoperindu-i 
obrajii şi ochii plini de o infinitate de fragmente multicolore, scăldaţi într-o 
lumină aproape tragică, m-a străbătut un fior. Nu se temea de nimic.



Am apucat-o şi, pentru o clipă, n-am vrut să-i dau drumul să plece. Mi-am 
cufundat faţa în părul ei, ameţit de gîndul că eram, în sfîrşit, împreună, şi 
nimic nu avea să ne mai despartă vreodată. Nu-i înţelegeam tăcerea, nu ştiam 
de ce nu eram în stare să-i aud gîndurile, dar eram convins că nu era vina ei. 
Poate că asta nu avea să dureze. Era lîngă mine. Moartea era generalul care 
îmi poruncea, iar eu îi ofeream mii de victime, dar această pradă i-o suflasem 
de sub nas. Am afirmat-o cu glas tare, laolaltă cu numeroase alte divagaţii 
absurde. Eram două fiinţe din aceeaşi specie, înfiorători, ucigaşi, plimbîndu-
ne prin grădina sălbatică. Am încercat să o conving de realitatea existenţei 
acestei grădini, deşi nu era neapărat nevoie ca ea să înţeleagă.

― Grădina sălbatică! a repetat şi un surîs blînd i-a arcuit buzele.
Toate mi se amestecau în minte. M-a îmbrăţişat şoptindu-mi:
― Acum, ajută-mă. Vreau să te văd la lucru, chiar acum, şi vom avea apoi 

o veşnicie întreagă numai pentru noi. Vino.
Setea. Eram sfîrşit. Eram cu adevărat însetat şi ştiam că şi pe ea o încerca 

o poftă nebună de a cunoaşte gustul sîngelui. Îmi aminteam foarte limpede 
propria mea poftă din prima noapte. Mi-a trecut prin minte că grozăvia 
propriei morţi ― în clipa în care toate lichidele aveau să-i părăsească trupul ― 
avea să fie oarecum diminuată dacă ar fi băut, înainte, puţin sînge.

Cineva a bătut insistent. Uşa nu era închisă cu cheia.
Am urcat pe pervazul ferestrei şi i-am întins braţele. S-a lipit îndată de 

mine. Nu cîntărea mai nimic, dar îi simţeam puterea acumulată în braţe. Cu 
toate acestea, zărind cheiul, departe, sub noi, a şovăit vreme de o clipă.

― Pune-ţi braţele în jurul gîtului meu, i-am spus, şi ţine-te bine.
Am escaladat zidul de piatră, ţinînd strîns preţioasa-mi povară, care îşi 

lipise obrazul de al meu, pînă cînd am ajuns pe acoperişul lunecos, de ardezie.
O dată ajunşi aici, am luat-o de mînă şi am tras-o după mine, alergînd din 

ce în ce mai repede peste streşini, trecînd în salturi pe deasupra aleilor, pînă 
în celălalt capăt al insulei. Mă aşteptasem ca ea să ţipe sau să se agaţe 
disperată de mine, dar nu îi era teamă deloc.

Privea tăcută acoperişurile de pe malul stîng şi, în depărtare, pe fluviu, 
numeroasele bărci întunecate, pline de fiinţe sărmane, în zdrenţe, 
mulţumindu-se, deocamdată, să simtă dezmierdarea vîntului prin plete. Aş fi 
putut sta ore în şir să o privesc, observînd amănunţit fiecare detaliu al 
transformării, ardeam însă de nerăbdare să o port prin întreg oraşul să-i arăt 
totul, să o învăţ tot ceea ce aflasem. Asemeni mie, uitase şi ea ce înseamnă 
oboseala.

Din fericire, ea nu avusese parte de grozăvia unei viziuni ca aceea a lui 
Magnus aruncîndu-se în flăcări.

Dedesubt, pe chei, cu un zgomot infernal, şi-a făcut apariţia o caleaşcă. 
Vizitiul se chircise pe bancheta lui. I-am arătat însoţitoarei mele vehiculul 
care se apropia şi i-am apucat mîna.

În clipa cînd a ajuns chiar sub noi, am sărit, aterizînd fără nici un zgomot 
pe acoperişul îmbrăcat în piele groasă. Am strîns-o pe Gabrielle în braţe, 
ajutînd-o să îşi regăsească echilibrul, şi ne-am pregătit să sărim de pe acoperiş 
de îndată ce ni s-ar fi arătat vreun prilej. Mi se părea extrem de palpitant să 
fac toate acestea împreună cu ea.

Am traversat un pod, am luat-o de-a lungul catedralei, după care am 
traversat din nou, pe malul drept, de această dată. Am auzit din nou rîsul lui 
Gabrielle. M-am întrebat ce gîndeau oare oamenii care ne vedeau trecînd, de 
la ferestrele lor, cocoţaţi pe acoperişul trăsurii ca doi copii neascultători ce se 
suie într-o barcă şubredă.

Caleaşca a făcut un ocol. Ne îndreptam cu mare viteză către Saint-
Germain-des-Pros şi am trecut ca vîntul prin duhoarea Cimitirului Inocenţilor.

Vreme de o secundă, mi s-a părut că simt un fel de emanaţie a prezenţei, 



dar a dispărut atît de repede, încît m-am îndoit de adevărul mărturiei 
simţurilor mele. Întorcîndu-mă, n-am mai perceput nici o urmă. Într-o clipă 
de luciditate acută, m-am gîndit că, de acum înainte, voi putea discuta cu 
Gabrielle despre această prezenţă, că vom înfrunta împreună orice ni s-ar ivi 
în cale. Într-un anume fel, noaptea aceasta a constituit pentru mine un 
cataclism la fel de violent precum acela în care Magnus a făcut din mine un 
vampir. Iar noaptea de-abia începuse.

Cînd am ajuns într-un cartier favorabil vînătorii, am luat-o de mînă şi am 
sărit în stradă.

Şi-a aţintit privirile asupra roţilor ce se învîrteau atît de repede, dar ele s-
au făcut nevăzute, cît ai clipi din ochi. Deşi părul nu-i era despletit, părea 
ireală; o femeie smulsă din timpul şi de la locul ei firesc, îmbrăcată doar cu o 
rochie subţire şi nişte pantofiori gingaşi. Părea gata să îşi ia zborul.

Am cotit-o pe o alee îngustă şi am luat-o la fugă ţinîndu-ne de după mijloc 
Din cînd în cînd, îmi coboram privirile şi o vedeam scrutînd zidurile care ne 
înconjurau, zecile de ferestre cu obloanele închise, prin care se strecurau ici-
colo raze subţiri de lumină.

Ştiam ce vede, cunoşteam fiecare sunet care-i ajungea la urechi. Dar tot 
nu reuşeam să îi aud gîndurile şi ideea că ar fi fost posibil ca ea să mi le 
ascundă dinadins mă îngrozea.

Se oprise. I-am citit pe faţă faptul că fusese cuprinsă de prima zvîcnire a 
morţii.

Am liniştit-o, aducîndu-i aminte de viziunea pe care i-o dezvăluisem cu 
puţin timp în urmă.

― E o durere de scurtă durată, în comparaţie cu ceea ce ai îndurat pînă 
acum. Va dispărea în cîteva ore, poate chiar mai devreme, dacă ne vom potoli 
setea chiar acum.

A încuviinţat, mai degrabă nerăbdătoare decît înspăimîntată.
Am nimerit într-o piaţetă. La poarta unei clădiri vechi, un bărbat părea că 

aşteaptă pe cineva. Chipul îi era ascuns de gulerul ridicat al mantiei sale 
cenuşii.

Era ea îndeajuns de puternică pentru a-l înfrînge? Era oare la fel de tare, 
ca şi mine? Venise vremea să aflăm aceste lucruri.

― Dacă setea nu te îndeamnă la acţiune, înseamnă că e încă prea 
devreme, i-am spus.

Am privit-o, şi ceea ce am văzut m-a făcut să îngheţ. Intensitatea şi 
încrîncenarea cu care se concentra erau aproape omeneşti, iar în ochi îi 
plutea ca o umbră aceeaşi tragică strălucire pe care o zărisem mai înainte. Nu-
i scăpa nimic. Cînd, însă, a pornit către bărbatul acela, nu mai avea nimic 
omenesc. Devenise asemeni unui animal de pradă. Părea doar o femeie care se 
îndrepta spre un bărbat, mai exact o doamnă, ce nimerise în acest loc pustiu, 
fără capă, fără pălărie, de una singură, intenţionînd să ceară ajutor unui 
bărbat galant.

I-am privit mişcarea de-a lungul pavajului inegal, pe care de-abia îl 
atingea, în mers. Fiecare părticică a fiinţei sale, pînă la şuviţele ce fluturau în 
bătaia vîntului, dădea impresia unui control perfect. Cu pasul hotărît, părea 
că ar putea trece prin ziduri.

M-am ascuns în umbră.
Bărbatul a tresărit şi s-a întors în direcţia ei. Călcîiul cizmei sale a 

scrîşnit, cînd ea s-a înălţat pe vîrfuri pentru a-i şopti ceva la ureche. Vreme 
de-o clipă, mi s-a părut a şovăi. Poate că era puţin îngrozită. Aproape 
instantaneu, am văzut-o apucîndu-l şi, curînd, bărbatul se afla în puterile ei. 
Eram fascinat şi nu mă hotărâm să-mi întorc privirile.

Deodată, mi-am dat seama că nu îi spusesem că trebuie să-nceteze a mai 
bea înainte ca inima victimei să îşi oprească bătăile. Cum putusem oare să uit 



aşa ceva? M-am repezit spre ea, dar dăduse deja drumul bărbatului, care se 
prăbuşise la baza zidului, cu capul înclinat într-o parte, cu pălăria căzută la 
picioare. Mort.

Încremenise, privindu-l. Vedeam cum sîngele îi aleargă prin vene, 
încălzind-o şi colorîndu-i pielea, redîndu-i roşeaţa buzelor. Mi-a adresat o 
privire fulgerătoare, de un violet intens, avînd aproape aceeaşi nuanţă cu cea 
a cerului în clipa în care intrasem în camera ei. Am observat-o în tăcere, în 
timp ce îşi cerceta victima cu o uimire ciudată, de parcă nu i-ar fi venit să-şi 
creadă ochilor. I-am îndepărtat de pe frunte cîteva şuviţe încîlcite.

S-a strecurat în braţele mele, iar eu am condus-o departe de cadavru. A 
aruncat o privire în urmă, apoi s-a uitat ţintă drept înainte.

― Cred că ajunge pentru astă-noapte. Ar trebui să ne întoarcem în turn, i-
am spus.

Voiam să îi arăt comoara, să fim singuri în acel adăpost sigur, să o strîng 
în braţe şi să o încurajez, dacă evenimentele aveau să o zăpăcească. Spasmele 
morţii o cuprinseseră din nou. Acolo ar fi putut să se odihnească, lîngă foc. 

― Nu, nu vreau să plec. Nu încă, a protestat. Durerea nu are să ţină prea 
mult, mi-ai promis doar. A ridicat ochii şi mi-a zîmbit. Vezi tu, doar venisem 
să mor la Paris, a şoptit ea.

Fiecare detaliu îi atrăgea atenţia: tînărul mort din urma noastră, cu 
mantia lui cenuşie, oglindirea senină a cerului într-o băltoacă, o pisică 
ţopăind pe ziduri. Sîngele din ea era încă destul de cald şi continua să circule.

Am luat-o de mînă, îndemnînd-o să mă urmeze.
― Trebuie să mă hrănesc şi eu, i-am explicat.
― Da, înţeleg, a şoptit. Ar fi trebuit să ţi-l las ţie. Ar fi trebuit să mă 

gîndesc la asta... Ah, nu ţi-ai pierdut galanteria.
― E o galanterie de flămînd, i-am răspuns, zîmbind. Doar n-o să ne 

uscăm pe picioare, respectînd bunele maniere pentru monştri.
Am început să rîd. Cînd am vrut să o sărut, atenţia mi-a fost atrasă de un 

ciudat fenomen. I-am strîns mîna, mai să i-o strivesc.
În depărtare, către Cimitirul Inocenţilor, auzeam prezenţa mai puternică 

decît oricînd.
Şi ea se oprise, înclinîndu-şi uşor capul.
― Auzi şi tu? am întrebat-o.
Şi-a ridicat ochii spre mine.
― E un altul?
Ochii i s-au micşorat şi a aruncat încă o ocheadă în direcţia din care 

venise acea emanaţie.
― Nelegiuiţi! a rostit cu glas tare.
― Poftim?'
Nelegiuiţi, nelegiuiţi, nelegiuiţi. M-a apucat, brusc, ameţeala, precum 

amintirea unui fragment de vis. Nu reuşeam să gîndesc. Îmi supraapreciasem 
puterile, creînd-o, după chipul şi asemănarea mea. Trebuia să beau, 
numaidecît.

― Ne-a numit nelegiuiţi, a spus. N-ai auzit?
Şi-a ciulit urechile, dar prezenţa fugise.
― Să nu-ţi pese de ea, oricine-ar fi, i-am spus. Nu s-a apropiat niciodată 

mai mult de atît.
Dar chiar cînd pronunţam aceste cuvinte, mi-am dat seama că, de astă 

dată, fusese mult mai aproape. Doream să plec cît mai departe de Cimitirul 
Inocenţilor. 

― Trăieşte prin cimitire, am şoptit. Poate că nu poate să trăiască 
altundeva... un timp prea îndelungat.

Chiar înainte de a-mi fi terminat fraza, am simţit-o iar; părea că se 
amplifica şi emana cea mai înverşunată rea-voinţă din cîte îmi fusese dat să 



cunosc.
― Rîde! a murmurat Gabrielle.
Am privit-o atent. Fără nici o îndoială, percepea prezenţa mult mai clar 

decît mine.
― Sfideaz-o! am strigat. Spune-i că e fricoasă! Cere-i să se arate!
M-a privit, mirată.
― Chiar vrei asta? m-a întrebat, în şoaptă.
Tremura uşor. Am sprijinit-o. Deodată şi-a cuprins mijlocul cu mîinile, ca 

şi cum spasmele ar fi cuprins-o iar.
― Bine, poate altă dată... am spus. Încă n-a venit vremea. Dar nu-ţi fie 

teamă, nu vom apuca s-o uităm. O vom auzi iar.
― A plecat, a spus Gabrielle. Creatura asta ne urăşte...
― Atunci, hai să ne îndepărtăm, am spus dispreţuitor, trecîndu-mi braţul 

peste umerii ei.
Nu i-am spus la ce mă gîndeam, ce mă sîcîia mai mult decît prezenţa şi 

năbădăile acesteia, cu care începusem deja să mă obişnuiesc. Dacă Gabrielle 
putea percepe prezenţa la fel de bine ca mine, poate chiar mai bine, însemna 
că se bucura de toate puterile mele, inclusiv de însuşirea de a transmite 
imagini şi gînduri. Şi totuşi, noi doi nu reuşeam să comunicăm pe această 
cale!

3

DE ÎNDATĂ ce traversarăm fluviul, am găsit un muncitor.
Nici nu apucasem să pun bine mîna pe acel bărbat, cînd, cu o 

nemaipomenită intensitate, un gînd s-a impus minţii mele. De acum înainte, 
tot ceea ce făcusem de unul singur, aveam să facem împreună. Ea avea să mă 
observe, trăgînd învăţăminte.

Mi-am ademenit victima afară din cîrciumă, ameţind-o cu întrebări.
Mi-am dat seama că încercam să strălucesc în ochii lui Gabrielle jucîndu-

mă, arătîndu-mă mai crud ca de obicei. Clipa supremă a fost de o violenţă 
extremă, extenuantă.

Gabrielle jubila. Nu mă scăpa din ochi nici o clipă, de parcă s-ar fi hrănit 
cu această viziune, aşa cum se hrănea cu sînge.

M-am întors apoi lîngă ea, am cuprins-o în braţe şi am rămas agăţaţi unul 
de altul, în întuneric, ca două statui fierbinţi, despărţiţi numai de stratul 
subţire, străin, al veşmintelor noastre.

Noaptea şi-a pierdut după aceea dimensiunile obişnuite. Chiar şi acum, o 
socotesc printre nopţile cele mai lungi pe care le-am cunoscut în viaţa-mi de 
nemuritor. O noapte infinită, vertiginoasă, de nepătruns. În unele clipe, mi-
am dorit să mă pot apăra de plăcerile şi surprizele pe care mi le oferea, dar nu 
aveam cum.

Degeaba îmi repetam în minte numele ei pentru mine, ea nu era încă 
Gabrielle. Era ea, pur şi simplu, cea pe care o dorisem toată viaţa, cu întreaga 
mea fiinţă. Singura femeie pe care am iubit-o vreodată.

Moartea ei nu a durat prea mult.
Ne-am refugiat într-o pivniţă părăsită, pînă cînd s-a sfîrşit totul. Tot 

timpul, am ţinut-o în braţe şi i-am vorbit. I-am povestit din nou, în cuvinte de 
această dată, ceea ce mi se întîmplase.

I-am descris turnul, i-am repetat cuvintele lui Magnus, i-am explicat 
manifestările prezenţei şi cît îmi repugna să o urmăresc pînă în vizuinile ei. 
În repetate rînduri, am încercat să îi comunic imagini, dar fără rezultat. Nu 
am comentat însă nici eu, nici ea, acest eşec. M-a ascultat cu mare atenţie.

I-am dezvăluit bănuielile lui Nicki şi i-am spus că mă tem pentru 



sănătatea lui mintală. Încă o fereastră deschisă şi încă o încăpere pustie, iată 
cîteva motive care ar fi înnebunit pe oricine.

Trebuia să găsesc o poveste îndeajuns de plauzibilă pentru Roget şi o cale 
pentru a rupe lanţul bănuielilor lui Nicki.

Spusele mele i-au trezit o oarecare fascinaţie, dar nu le-a acordat 
importanţă. Pentru ea, conta cu adevărat numai prezentul. Poate că nu credea 
în propria-i nemurire.

Părea mai degrabă convinsă că nu-i mai rămăsese decît această unică 
noapte de energii supranaturale şi simţea nevoia să cunoască şi să facă 
absolut totul înaintea zorilor, cînd avea să se cufunde în hăul morţii.

Am încercat de mai multe ori să o conving să ne refugiem în turn. Mă 
cuprinsese un soi de oboseală spirituală. Simţeam nevoia să mă retrag într-un 
loc liniştit, pentru a medita în voie la toate cîte se întîmplaseră. Deschideam 
ochii şi, deocamdată, nu vedeam decît bezna. Ea, în schimb, visa mereu noi 
experienţe, noi aventuri.

Mi-a propus să pătrundem în locuinţele muritorilor şi să căutăm haine 
pentru ea. A rîs cînd i-am spus că eu continuam să îmi cumpăr haine de la 
diverşi negustori...

― Ne vom da seama, cu siguranţă, dacă acea casă este sau nu pustie, 
mi-a spus în vreme ce străbăteam străzile, grăbiţi, cu privirile înălţate spre 
ferestrele clădirilor. Vom auzi servitorii dormind.

Nu mă gîndisem, dar mi s-a părut logic ceea ce spunea.
Am urcat nişte scări de serviciu interminabile şi am parcurs lungi culoare, 

uimit că totul era atît de simplu, şi fascinat de fiecare detaliu al acestor 
apartamente intime. Mi-am dat seama că îmi făcea plăcere să ating obiectele 
personale: evantaie, tabachere, chiar şi ziarul pe care îl citise stăpînul casei 
ori cizmele aşezate în faţa căminului. Era la fel de amuzant ca şi atunci cînd îi 
pîndeam pe fereastră pe muritori.

Ea îşi urma propriile scopuri. Într-un budoar, a descoperit veşminte 
somptuoase, potrivite pentru formele-i mai împlinite acum. Am ajutat-o să-şi 
schimbe taftaua albastră cu o rochie de catifea roz şi să-şi aranjeze buclele 
sub o pălărie împodobită cu pene de struţ. Nu reuşeam să mă obişnuiesc cu 
prezenţa ei şi cu senzaţiile stranii pe care mi le trezea această incursiune 
într-o casă plină de mirosuri omeneşti.

A cules o serie de obiecte mărunte de pe masa de toaletă, un flacon de 
parfum, o forfecuţă din aur, apoi s-a privit în oglindă.

Am sărutat-o, şi ea s-a lăsat în voia mea. Eram ca doi amanţi palizi.
Ne-am întors în stradă, am trecut pe la Operă, apoi pe la Comedia 

Franceză, chiar înainte de închidere, după care ne-am îndreptat spre Palatul 
Regal. A constatat cu încîntare, că muritorii ne vedeau, fără să ne vadă, că îi 
atrăgeam şi îi păcăleam întru totul.

Am perceput din nou, foarte acut, prezenţa, cînd am trecut pe lîngă 
biserici.

Am escaladat clopotniţe, pentru a ne contempla împărăţia, apoi am 
alergat, refugiindu-ne în cafenelele ticsite, doar din plăcerea de a savura 
contactul şi mirosul oamenilor care ne înconjurau, schimbînd priviri 
semnificative şi rîzînd pe furiş, între noi.

Din cînd în cînd, cădea în visare, contemplînd aburii ce se înălţau din 
ceştile noastre de cafea.

Dar, mai presus de orice, adora străduţele înguste, întunecate, şi 
plimbările în aer liber. Ar fi vrut să se caţere în copaci pentru a ajunge pe 
acoperişuri. Se mira că eu nu eram ispitit să parcurg oraşul pe acoperişuri ori 
cocoţat pe vreo trăsură.

După miezul nopţii, am ajuns în mijlocul unei pieţe pustii, ţinîndu-ne de 
mînă.



Încă o dată, am simţit prezenţa, dar nici unul, nici altul nu am reuşit să îi 
ghicim starea de spirit.
         Pentru Gabrielle, tot ceea ce ne înconjura constituia încă prilej de 
mirare: gunoaiele, pisicile care alergau după vreun şobolan, nemişcarea 
stranie care ne împresura, faptul că nici cele mai întunecate cotloane ale 
metropolei nu prezentau vreun pericol pentru noi. O încînta posibilitatea de a 
trece pe lîngă cuiburile tîlharilor fără a fi auziţi, fiind în stare să pedepsim pe 
oricine ar fi fost îndeajuns de nechibzuit ca să ne atace; însuşirea de a fi, în 
acelaşi timp, vizibili şi invizibili, palpabili şi, totodată, insesizabili.

N-am sîcîit-o cu sfaturi şi cu întrebări. M-am mulţumit să îi urmez 
capriciile, cufundat, uneori, în gînduri.

Cînd şi-a făcut apariţia printre tarabe un tînăr călăreţ, l-am privit ca pe o 
apariţie venită din lumea celor vii în împărăţia morţilor. Părul şi ochii lui 
întunecaţi m-au purtat cu gîndul la Nicolas, ca de altfel şi expresia chipului 
său, inocentă şi frămîntată, totodată. N-ar fi trebuit să calce niciodată în 
aceste locuri. Era mai tînăr decît Nicki şi de o inconştienţă nebunească.

N-am avut măsura nechibzuinţei lui decît atunci cînd ea a sărit, ca o 
felină roz, uriaşă, şi l-a trîntit de pe cal.

Eram de-a dreptul tulburat. Nevinovăţia victimelor ei nu părea să o 
deranjeze defel. Ignora întru totul scrupulele mele morale. La urma urmei, 
nici eu nu mă mai sinchiseam de ele, aşa că, de ce-aş fi judecat-o?

Nepăsarea cu care l-a ucis pe tînăr ― rupîndu-i gîtul, cu graţie, cînd şi-a 
dat seama că nu-i era îndeajuns de sete ― m-a înfuriat la culme, deşi o 
privisem cu interes atunci cînd o făcuse.

Era mai rece decît mine. Se descurca mai bine. Magnus îmi spusese: "Fii 
fără milă!", dar voia oare să-mi spună să ucid atunci cînd nu era necesar?

Văzînd-o cum îşi smulgea hainele roz, îmbrăcîndu-le pe cele ale 
tinerelului, am înţeles de ce procedase astfel. Îl alesese fiindcă era mai firav.

Ce-i drept, o dată cu veşmintele ― ciorapi de mătase crem, cămaşă de 
dantelă, vestă galbenă, pantaloni, haină stacojie şi panglică roşie ― îşi 
însuşise chiar înfăţişarea victimei sale.

O parte din mine se revolta împotriva farmecului ei, împotriva îndrăznelii 
cu care îşi atribuise acest costum masculin; părul ei despletit aducea acum 
mai mult cu coama unui leu decît cu pletele unei doamne. Am simţit pofta de 
a-i face rău. Am închis ochii. Cînd i-am deschis din nou, m-a apucat ameţeala. 
Nu puteam suporta prezenţa tînărului mort.

Şi-a legat părul în coadă de cal, cu panglica stacojie. Apoi, după ce şi-a 
acoperit victima cu rochia ei roz, s-a încins cu sabia acesteia. În cele din 
urmă, s-a aplecat şi şi-a ridicat fularul cafeniu.

― Să mergem, dragul meu, mi-a spus, îmbrăţişîndu-mă.
Parcă devenisem de piatră. Îmi doream doar un lucru: să mă întorc în 

turn, împreună cu ea. M-a strîns de mînă şi a luat-o la fugă. Părea că zboară 
printre tarabe şi grămezile de gunoaie. M-am oprit.

A fost lîngă mine cît ai clipi din ochi.
― Hai, te rog, n-are nici un rost să mai port rochii, mi-a spus, cu tonul 

pe care-l folosesc copiii care au făcut o boroboaţă.
― Nu, într-adevăr, ai dreptate! am încuviinţat.
Poate era mai bine că nu îmi putea citi gîndurile. Nu îmi puteam 

desprinde privirea de la picioarele ei perfecte, de la coapsele rotunde şi de la 
pîntecele-i plat.

Amintiţi-vă, în vremea aceea, femeile nu-şi arătau deloc picioarele. Dar 
acum, nici ea nu mai era cu adevărat o femeie. O fracţiune de secundă, 
înfiorarea mi-a cuprins sufletul.

― Vino, să ne întoarcem pe acoperişuri. Vreau să mergem pe boulevard 
du Temple, să-mi arăţi micul teatru pe care l-ai cumpărat. Vrei să faci asta 



pentru mine?
― Desigur, am răspuns. De ce nu?

CÎND, în sfîrşit, ne-am întors pe insula Saint-Louis, mai erau vreo două 
ore de întuneric. În depărtare, pe cheiul pavat, scăldat în lumina clarului de 
lună, mi-am văzut iapa, legată lîngă un zid, acolo unde o lăsasem. Cu 
siguranţă, în zarva care se iscase după plecarea noastră, nimeni nu o băgase 
în seamă.

Am pîndit cu atenţie semnele prezenţei lui Nicki şi a lui Roget, dar casa 
era întunecată şi părăsită.

― Şi totuşi, simt că nu sînt prea departe, a şoptit Gabrielle.
― În apartamentul lui Nicki, am murmurat. Iar de la vreuna din ferestre, 

se prea poate ca un servitor să fi fost însărcinat să-mi supravegheze iapa.
― Atunci, hai s-o lăsăm şi să furăm alta.
― Nu, e iapa mea! am zis.
Deodată am simţit cum mîna i se crispează într-a mea.
Era din nou vechea noastră cunoştinţă, prezenţa; de astă dată, mergea de-

a lungul Senei, în celălalt capăt al insulei, îndreptîndu-se spre malul stîng.
― A dispărut! a rostit Gabrielle. Să mergem! O să furăm un alt cal.
― Aşteaptă o clipă, voi încerca să ademenesc iapa încoace.
Mi-am concentrat întreaga voinţă asupra animalului, poruncindu-i, pe 

tăcute, să vină la noi. Iapa a început să necheze, trăgînd de cureaua de piele. 
Apoi a cabrat, şi hamul s-a rupt ca un fir de iarbă.

A luat-o la goană spre noi, în galop, tropăind pe caldarîm. Fără să şovăim 
i-am sărit în spinare. Am apucat ceea ce mai rămăsese din frîu şi-am pornit în 
galop.

Pe cînd traversam podul, am perceput în urma noastră o zarvă enormă, 
am citit descumpănirea în minţile muritorilor.

Dar noi eram de-acum departe, ne cufundam în bezna plină de ecouri care 
învăluia  de la Cité.

DE ÎNDATĂ ce am ajuns în turn, am aprins una din făcliile cu răşină şi am 
tras-o pe Gabrielle după mine, în donjon. Nu mai dispuneam de suficient timp 
pentru a-i arăta încăperea de sus.

Cu ochii sticloşi, privea lenevos de jur împrejur, coborînd pe scara în 
spirală. Costumul ei stacojiu strălucea, contrastînd cu zidurile de piatră 
neagră.

Duhoarea care urca din beci o tulbura; însă, de cum am ajuns în imensa 
criptă şi am închis uşa în urma noastră, mirosul nu ne-a mai deranjat.

La lumina torţei, s-a apucat să studieze tavanul boltit şi cele trei 
sarcofage cu capacele lor sculptate.

Nu părea înspăimîntată. Am îndemnat-o să încerce capacul sicriului pe 
care şi-l alesese, căci, poate, aveam să fiu obligat să o ajut. A privit cele trei 
morminte şi, după ce s-a gîndit cîteva clipe, l-a ales pe cel al cavalerului în 
armură, nu pe cel ce purta efigia feminină. I-a dat capacul la o parte şi-a privit 
înăuntru. Poate că nu era la fel de tare ca mine, dar avea suficientă forţă 
pentru acest lucru.

― Nu-ţi fie teamă, am încurajat-o.
― Nu. În privinţa asta, nu trebuie să-ţi faci gînduri. Vocea îi era marcată 

de o tristeţe abia simţită. Părea că visează, mîngîind piatra.
― La această oră, mamei tale i s-ar fi făcut deja toaleta mortuară. 

Încăperea ar fi fost plină de mirosuri neplăcute şi de fumul a sute de lumînări. 
Gîndeşte-te, cît de umilitoare este moartea. Ar fi fost dezbrăcată, spălată şi 



îmbrăcată la loc de către necunoscuţi; aceştia i-ar fi văzut trupul albit şi lipsit 
de apărare, căzut pradă somnului de pe urmă. Iar pe coridoare, viii ar fi 
şuşotit despre sănătatea lor excelentă: în familia lor n-ai să găseşti niciodată 
un bolnav de piept, nicidecum! "Sărmana marchiză!" ar fi zis ei, plini de 
compasiune. S-ar fi întrebat dacă avusese ceva al ei, dacă avusese avere şi cui 
i-o lăsase. Probabil, fiului. Iar bătrîna care ar fi venit să ia rufele murdare i-ar 
fi furat moartei inelele de pe degete.

Am încuviinţat. Îmi venea să-i spun: iată-ne, în schimb, într-o altă criptă, 
pe cale să ne întindem în aşternuturile de piatră, avînd drept unică tovărăşie 
pe cea a şobolanilor. Totuşi, era de o mie de ori mai bine aşa. Să bîntui pe veci 
împărăţia coşmarelor, iată o îndeletnicire care nu e lipsită de un anume 
farmec întunecat, nu-i aşa?

Era palidă şi părea îngheţată. Cu un gest somnoros, a scos din buzunar un 
obiect micuţ.

Erau foarfecele de aur pe care le luase din camera ei. Străluceau în lumina 
torţei.

― Nu, mamă, am zis.
Ţipătul m-a speriat chiar şi pe mine, într-atît de puternice i-au fost 

ecourile stîrnite sub tavanul boltit. Măştile mortuare gravate pe sarcofage îmi 
păreau a fi martorii nemiloşi a ceea ce se întîmpla. Inima mi s-a chircit în 
piept, dureroasă.

Ce zgomot înfiorător produceau foarfecele, tunzînd, tăind! Părul îi cădea 
în bucle lungi de jur-împrejur.

― Oooh, mamă.
Şi-a plecat privirile spre pletele sacrificate, le-a împrăştiat cu vîrful 

cizmelor, iar cînd şi-a ridicat ochii spre mine, am văzut că se transformase, 
într-adevăr, într-un tînăr al cărui chip era încadrat de bucle scurte, blonde.

Ochii i se închideau însă.
A întins mîna spre mine, lăsînd să-i scape foarfecele.
― Iar acum, odihna, a murmurat.
― E numai soarele care răsare, i-am spus, încercînd să o liniştesc.
Obosise mai repede decît mine. S-a întors şi s-a îndreptat spre mormînt. 

Dînd la o parte încă puţin capacul sarcofagului, am aşezat-o înăuntru, cu ochii 
închişi, lăsîndu-i membrele suple să-şi găsească, cu graţia lor înnăscută, locul 
potrivit.

Chipul ei oglindea de-acum seninătatea dată de somn. Părea moartă, dusă 
pe vecie, de îndată ce vraja se destrămase.

Mi-am înfipt colţii în propria-mi limbă, pînă cînd mi-am simţit gura 
umplîndu-mi-se de sînge. Apoi, aplecîndu-mă asupra ei, am lăsat sîngele să-i 
curgă, picătură cu picătură, pe buze. Şi-a redeschis ochii. Strălucirea lor, 
albastru-violacee, s-a aţintit asupră-mi. Sîngele i s-a scurs în gura 
întredeschisă şi, încetişor, şi-a ridicat capul, pentru a-mi primi sărutul. Limba 
mi s-a strecurat între buzele-i la fel de reci ca ale mele. Dar sîngele era cald şi 
circula între noi.

― Noapte bună, preaiubita mea, i-am spus. Gabrielle, îngerul meu 
întunecat.A căzut în nemişcare de îndată ce i-am dat drumul. Am închis 
deasupra ei lespedea de piatră.

4

TREZIREA în cripta subpămînteană a fost destul de neplăcută. Aerul 
îngheţat îmi displăcea, la fel duhoarea ce ajungea pînă la mine din beciul aflat 
la etajul inferior şi gîndul la toate acele creaturi moarte aflate acolo.

M-a cuprins îngrijorarea. Dar dacă ea nu avea să se mai trezească 



niciodată? Dacă ochii ei aveau să rămînă închişi pe veci?
Mi s-a părut însă un gest arogant, obscen, să ridic lespedea de piatră a 

sarcofagului pentru a o vedea dormind. M-a cuprins o ruşine de muritor. La 
castel, nu îndrăznisem niciodată să deschid uşa apartamentului ei, fără să fi 
bătut în prealabil şi, cu atît mai puţin, n-aş fi cutezat să dau la o parte 
draperiile patului ei.

Avea să se trezească. Trebuia. Ar fi fost cu mult mai bine dacă şi-ar fi 
ridicat de una singură lespedea de pe mormînt. Odată şi odată, setea avea să o 
determine să o facă, aşa cum mi se întîmplase şi mie.

Am aprins făclia şi am ieşit pentru cîteva clipe afară, în aer liber. Apoi, 
fără să închid grilajul sau uşile în urma mea, am urcat în camera lui Magnus, 
pentru a admira întunericul alungînd flăcările asfinţitului.

A trecut o oră. Lumina azurie se estompa, stelele îşi făcuseră apariţia, iar 
la orizont, în Paris, se aprinseseră nenumăratele felinare. Am plecat de la 
fereastră şi m-am dus să aleg cîteva bijuterii pentru ea, din cufăr.
        Cu siguranţă, îşi păstrase pasiunea pentru bijuterii. Nu îşi luase oare 
propriile bijuterii înainte să fugim? Am aprins lumînările, nu fiindcă altfel nu 
aş fi văzut, ci fiindcă flăcăruile lor făceau să strălucească giuvaierurile. I-am 
găsit cîteva nestemate delicate, fermecătoare: ace încrustate ,perle şi inele 
suficient de masculine, potrivite cu noua ei înfăţişare.

Din cînd în cînd, îmi încordam auzul şi cîte un fior îmi îngheţa inima. Dar 
dacă n-avea să se mai trezească? Dacă nu avusese dreptul decît la o singură 
noapte? Groaza îmi apăsa tîmplele. Marea de bijuterii, flăcările ce dansau, 
oglindindu-se în miile de feţe ale acestora, toate acestea n-ar mai fi însemnat 
nimic.

Auzeam vîntul, foşnetul vast şi blînd al copacilor, fluieratul vesel, 
îndepărtat al grăjdarului meu şi nechezatul cailor. Doar ea nu se auzea.

În depărtare, clopotul din sat număra orele.
Deodată, am avut sentimentul că eram pîndit. Era ceva atît de neobişnuit, 

încît m-a cuprins panica. M-am întors, spre intrarea în pasajul secret. Nimeni. 
Am privit apoi printre gratiile ferestrei şi privirile ni s-au încrucişat.

Părea că pluteşte în aer, agăţată de gratii cu ambele mîini. Zîmbea.
Era cît pe-aci să urlu. Instinctiv, am făcut un pas înapoi şi, brusc, m-am 

simţit năclăit de sudoare. Mi-era ruşine că mă lăsasem surprins.
         Dar ea era acolo, nemişcată, surîzătoare, şi expresia de pe chipul ei s-a 
transformat progresiv din seninătate în viclenie. În lumina răspîndită de 
lumînări, privirea-i părea incandescentă.

― Nu-i frumos să-i sperii pe ceilalţi nemuritori, i-am spus pe un ton de 
falsă mustrare.

A rîs, mai voioasă decît fusese vreodată pe cînd era vie.Ce uşurare, s-o văd 
mişcîndu-se şi rîzînd astfel!

― Cum ai ajuns aici? am întrebat-o.
M-am îndreptat spre fereastră şi mi-am trecut mîinile printre gratii, 

apucînd-o de încheieturi.
Gura-i senzuală era numai dulceaţă. Coama ei deasă îi împresura chipul 

cu o aură lucitoare.
― Am escaladat zidul, cum altfel? a răspuns. Ce ţi-ai închipuit?
― Haide, coboară. N-ai cum să treci printre gratii. Am să îţi ies în 

întîmpinare.
― Nu, mai bine ne întîlnim sus, în turn, e mai aproape.
Reluîndu-şi ascensiunea, a dispărut din raza mea vizuală. Mai tîrziu, pe 

cînd coboram treptele, era toată numai exuberanţă, la fel ca în ajun.
― De ce ne mai pierdem timpul pe-aici? a întrebat nerăbdătoare. Hai să 

fugim la Paris!
Era superbă şi, totuşi, ceva mă deranja în înfăţişarea ei, ceva nu era în 



regulă... Dar ce anume?
Deocamdată însă n-avea chef nici de îmbrăţişări, nici măcar să stăm de 

vorbă, iar asta mă cam călca pe nervi.
― Aş vrea să-ţi arăt camera secretă, i-am spus, şi bijuteriile lui Magnus.
― Bijuteriile?
De la fereastră nu le putuse vedea, din cauza capacului cufărului. A luat-o 

înainte, spre încăperea în care arsese Magnus, apoi a fost nevoită să se 
ghemuiască, pentru a încăpea în tunel.

Văzînd cufărul, a amuţit de uimire.
Aruncîndu-şi, nerăbdătoare, părul pe spate, s-a aplecat, pentru a examina 

broşele, inelele, micuţele zorzoane pe care le asemăna, cu siguranţă, cu cele 
pe care, odinioară, le vînduse, una cîte una.

― Cred că le-a strîns secole de-a rîndul! a exclamat. Ce de obiecte 
preţioase! Ştia să aleagă, nu-i aşa? Cred că era o fiinţă ieşită din comun.

Din nou, cu un gest aproape iritat, şi-a dat deoparte şuviţele rebele, care 
mi se păreau acum mai palide, mai luminoase, mai dese. O podoabă superbă.

― Priveşte perlele acestea, i-am spus. Şi inelele.
I le-am arătat pe cele pe care le alesesem pentru ea şi i le-am strecurat pe 

degete. Rîsul ei voios a răsunat iarăşi.
― Pe cinstea mea, aş zice că sîntem o pereche minunată de demoni.
― Vînătorii din grădina sălbatică! am supralicitat.
― Atunci, haide să pornim spre Paris, a zis.
Un spasm scurt de durere i-a întunecat vreme de o clipă faţa; setea. Şi-a 

trecut limba peste buze. Îi păream oare măcar pe jumătate atît de fascinant 
precum mi se părea ea mie?

A continuat, cu privirile umbrite de intensitatea a ceea ce simţea:
― În noaptea asta, aş vrea să mă hrănesc cît mai repede, iar apoi să ieşim 

din oraş, să mergem în pădure. Să mergem acolo unde nu sînt oameni. Unde 
nu e decît vîntul prin ramurile umbroase şi stelele deasupra capetelor noastre. 
Acolo unde domneşte o linişte binecuvîntată.

S-a reîntors la fereastră. Silueta ei suplă era dreaptă precum trunchiul 
unui plop tînăr şi pe fiecare deget îi strălucea cîte un inel. Mîinile ei, ieşind 
din mînecile largi ale veşmintelor sale bărbăteşti, păreau, prin contrast, mai 
fine. A contemplat în tăcere norii răzleţi de pe cer şi stelele care licăreau prin 
vata violetă a cetii nocturne.

― Trebuie să îi fac o vizită lui Roget, am spus cu voce scăzută. Trebuie să 
mă ocup de Nicki, să născocesc doar Dumnezeu ştie ce minciuni care să 
explice plecarea ta.

S-a întors spre mine şi faţa ei mi s-a părut dintr-o dată mai mică şi 
îngheţată, ca odinioară, la castel, cînd nu era de acord cu mine.

― De ce le-ai mai vorbi despre mine? m-a iscodit... De ce îţi mai pasă 
ce se întîmplă cu ei?

Întrebarea m-a revoltat, dar nu m-a surprins. Poate că mă aşteptasem la 
aşa ceva. Poate ghicisem în ea, dintru început, întrebările-i mute.

Aş fi vrut să îi spun: Nicki a stat la căpătîiul tău atunci cînd erai pe 
moarte, asta nu însemna chiar nimic pentru tine? Dar cuvintele acestea 
sunau atît de patetic, atît de... muritoare, de-a dreptul stupide. Totuşi, ceea 
ce făceam nu era stupid.

― N-am de gînd să te judec, a spus sprijinindu-se de pervazul ferestrei cu 
braţele încrucişate. Pur şi simplu, nu înţeleg. De ce ne-ai scris, de ce ne-ai 
trimis toate acele daruri? De ce nu ai preferat să îţi păstrezi toate bogăţiile, 
urmîndu-ţi propria ta cale?

― Şi unde să mă duc? am strigat. Departe de toţi cei pe care i-am 
cunoscut şi iubit? Nu voiam să încetez a mă mai gîndi la tine, la Nicki, chiar 
şi la tata, şi la fraţii mei. Am făcut ceea ce mi-am dorit să fac.



― Aşadar, n-ai făcut-o numai fiindcă aşa îţi dicta conştiinţa?
― Dacă faci numai ce îţi dictează conştiinţa, atunci faci ceea ce vrei să 

faci. De fapt, motivul a fost unul mult mai simplu. Voiam ca tu să te bucuri de 
bogăţia pe care ţi-am dăruit-o. Doream... să fii fericită.

S-a gîndit, un timp mai îndelungat.
― Ai fi preferat să te fi uitat? am continuat. Mă simţeam rău şi furios.
Nu mi-a răspuns imediat.
― Nu, bineînţeles că nu. Iar dacă rolurile ar fi fost inversate, nici eu nu 

te-aş fi uitat. Sînt convinsă de asta. Dar ceilalţi? Nu-mi pasă de ei nici cît 
negru sub unghie. Nu vreau să mai am vreodată de-a face cu ei, nu mai vreau 
să-i mai întîlnesc niciodată.

Am încuviinţat, deşi spusele ei mă revoltau. Mă speria.
― Nu reuşesc să scap de ideea că sînt moartă. Despărţită întru totul de 

tot ce e viu. Ştiu că mi-am păstrat simţul gustului, văzul, pipăitul şi pot să 
beau sînge. Dar am impresia că sînt invizibilă, impalpabilă.

― Nu ai dreptate, am protestat. Cît timp crezi că ai putea rezista doar 
pipăind şi văzînd, atingînd şi văzînd, dacă n-ar exista dragostea? Dacă n-ai 
avea pe nimeni alături? Nu părea să înţeleagă. Oh, şi, la urma urmei, de ce te-
aş plictisi cu toate astea? Sîntem împreună. Sînt lîngă tine. Habar n-ai cum 
era înainte, cînd eram singur.

― Te necăjesc, deşi nu asta-mi era intenţia, a replicat. Spune-le tot ce 
vrei. Poate că vei reuşi într-adevăr să născoceşti o poveste credibilă. Dacă vei 
dori ca eu să vin cu tine, voi veni. Voi face tot ce vrei. Şi-a coborît vocea. 
Fireşte, nu ai de gînd să îţi împărţi puterea cu ei?

― Nu, asta nu, niciodată.
Am clătinat din cap, ca şi cum ideea mi se părea de neconceput.
― Nici măcar cu Nicolas?
― Pe zei, nu!
Am privit-o. A înclinat uşor capul, de parcă mi-ar fi aprobat răspunsul. 

Apoi şi-a aranjat părul cu o mişcare nervoasă.
― De ce nu cu Nicolas? m-a întrebat.
Acest interogatoriu mă stînjenea.
― Fiindcă e tînăr şi are toată viaţa înainte. Nu e pe moarte. Cu timpul, 

are să uite de noi...
― Ar putea să moară chiar mîine, a obiectat. L-ar putea strivi o trăsură 

pe stradă...
― Să înţeleg că ai vrea să-i spun?
Am fulgerat-o din priviri.
― Nu, dimpotrivă. Cine sînt eu, ca să-ţi spun ce să faci? încerc doar să te 

înţeleg.
Părul ei lung i-a căzut de pe frunte, iar ea şi-a apucat şuviţele rebele cu 

ambele mîini.
― Dumnezeule! a şoptit.
Cuprinsă de convulsii nervoase, a scăpat părul din mîini şi a început să 

strige. Pătrunzătorul ţipăt m-a împietrit. Am simţit o durere sfîşietoare 
răsucindu-mi-se în creier. Nu o mai auzisem niciodată ţipînd. A continuat să 
ţipe prăbuşită lîngă fereastră. Şi-a ridicat mîna spre propriile plete, dar şi-a 
retras-o de parcă s-ar fi ars. Se zbătea, agăţată de fereastră, urla şi se zvîrcolea 
de parcă încerca să scape de propriul scalp.

― Încetează! am strigat.
Am apucat-o de umeri şi am zgîlţîit-o. Se sufoca. Deodată mi-am dat 

seama. Părul îi crescuse la loc!Îi crescuse în timpul somnului, iar acum era 
mai des şi mai strălucitor. Asta mi se păruse ciudat, dar abia atunci mi s-a 
relevat.

― Încetează acum, ajunge! am strigat. Trupul îi tremura atît de tare, încît 



de-abia reuşeam să o ţin. A crescut la loc, asta-i tot! Asta e lungimea lui 
naturală, pricepi? N-are nici o importanţă!

Se îneca de plîns, încercînd să-şi recapete calmul. Încerca să-mi scape din 
braţe, pentru a-şi smulge părul din cap.

Am scuturat-o din răsputeri.
― Gabrielle!Înţelegi ce-ţi spun? A crescut la loc şi are să crească de cîte 

ori îl vei tăia! Pentru numele diavolului, nu e nimic malefic în treaba asta!
M-am străduit să nu fiu cuprins la rîndul meu de panică. Tremuram la fel 

de violent ca şi ea.
A încetat să mai ţipe, dar respira întretăiat. N-o mai văzusem niciodată în 

halul în care era acum. S-a lăsat condusă spre băncuţa de lîngă vatră şi am 
reuşit să o determin să se aşeze.

Am căutat o foarfecă prin încăpere. N-am găsit nici una. Forfecuţa de aur 
rămăsese jos, în criptă. Am scos un cuţit.

Plîngea încetişor, cu faţa îngropată în palme.
― Vrei să ţi-l tai din nou?I-am ridicat capul. Dacă vrei, am să ţi-l tai eu. 

În fiecare noapte, îl voi tăia şi-l voi arde. Nu-i mare lucru.
M-a privit, împietrită. Nu ştiam ce să fac. Faţa îi era pătată de sîngele 

lacrimilor, care îi umpluse şi jaboul cămăşii.
― Să-l tai? am întrebat-o din nou.
Arăta de parcă cineva ar fi bătut-o, umplînd-o de sînge. Din ochii ei larg 

deschişi, lacrimile de sînge îi curseseră pe obrajii netezi. În vreme ce o 
priveam, lacrimile au secat şi sîngele s-a coagulat, formînd o crustă 
întunecată pe pielea ei albă.

I-am şters cu grijă faţa cu batista-mi de dantelă, apoi am răscolit printre 
hainele pe care le adusesem de la Paris, în căutarea unei cămăşi curate. I-am 
scos haina. Nu a schiţat nici un gest de împotrivire sau de ajutor. I-am 
descheiat cămaşa de in...

Sînii ei mici erau de un alb imaculat, cu excepţia rozului palid al 
sfîrcurilor. Străduindu-mă să nu îi privesc, i-am tras cămaşa curată peste cap 
şi am încheiat-o cît am putut de repede. Apoi i-am pieptănat, îndelung, părul; 
nu-mi venea să o sluţesc cu cuţitul, aşa că i-am împletit o cosiţă lungă pe care 
am legat-o cu o panglică. În cele din urmă, am ajutat-o să îşi îmbrace iar 
haina.

Simţeam cum îşi recăpăta calmul şi puterile. Nu părea deloc ruşinată de 
purtarea ei, ceea ce mă bucura. Nu a spus însă nimic şi nici nu s-a mişcat.

Eu am fost cel care a rupt tăcerea.
― Cînd eram copil, îmi povesteai o mulţime de lucruri despre locurile prin 

care trecuseşi. Îţi mai aminteşti? Îmi arătai imagini din Neapole şi Veneţia. Şi 
cărţile cele vechi. Aveai şi bibelouri, amintiri de la Londra şi Sankt 
Petersburg, din toate locurile în care ai fost. Nu mi-a răspuns. Aş vrea să 
mergem în toate aceste oraşe. Îmi doresc să le văd, să le vizitez şi să trăiesc 
în fiecare. Aş vrea chiar să merg şi mai departe, în locuri pe care nici măcar 
nu visam că le voi putea vedea vreodată.

Expresia chipului i s-a modificat.
― Ştiai că are să crească la loc? a întrebat în şoaptă.
― Nu. Adică, ba da. Vreau să spun că nici nu m-am gîndit la asta. Ar fi 

trebuit să ştiu că va creşte la loc.
Vreme îndelungată, m-a privit, cu aceeaşi expresie mohorîtă.
― Oare chiar nimic din toate astea... nu te sperie... cîteodată? Vocea îi 

era guturală, de nerecunoscut. Nimic... nu te opreşte... niciodată?
― Nu ştiu, am răspuns, neputincios. Nu-mi dau seama de ce...
Acum însă mă simţeam tulburat. I-am spus din nou că nu aveam nimic 

împotrivă să îi tai părul şi să-l ard în fiecare noapte. Nimic mai simplu.
― Da, arde-l, a oftat. Altfel, ar sfîrşi prin a umple toate încăperile 



turnului, nu-i aşa? Ar fi asemeni părului lui Rapunzel, din basm. Ca aurul pe 
care fata morarului trebuia să îl aleagă dintre paie, în povestea cu piticul cel 
rău, Rumpelstiltskin.

― Ne scriem noi înşine propriile basme, iubirea mea. Lecţia pe care 
trebuie să o învăţăm de-aici este că nimeni nu te mai poate distruge acum. 
Orice rană ai avea, are să se cicatrizeze. Eşti o zeiţă.

― O zeiţă însetată, mi-a răspuns.

CÎTEVA ORE mai tîrziu, pe cînd ne plimbam, braţ la braţ, ca doi studenţi, 
în mulţimea de bulevarde, totul fusese deja uitat. Feţele ne erau rumene, iar 
pielea caldă.

N-am mai părăsit-o însă, pentru a-mi vizita avocatul. Nici ea nu a mai 
pomenit de mersul la ţară, după cum îşi exprimase dorinţa mai devreme. Am 
rămas alături; din cînd în cînd, atenţia fiindu-ne captată de cîte o 
manifestare, aproape imperceptibilă, a prezenţei.
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LA ORA trei, cînd ne-am întors la grajdurile în care ne lăsasem iapa, ştiam 
că prezenţa ne urmărea.

Treceau jumătăţi de oră, uneori chiar ore întregi, în care n-o auzeam 
deloc. Apoi murmurul înfundat se relua. Asta mă înnebunea.

În zadar făceam eforturi disperate pentru a-i capta măcar cîteva cuvinte 
inteligibile, nu reuşeam decît să îi desluşim reaua-voinţă şi, cînd şi cînd, o 
larmă asemănătoare cu spectacolul frunzelor moarte ce se dezintegrează într-
un rug.

Gabrielle s-a bucurat cînd ne-am întors acasă. Nu fenomenul în sine o 
deranja, ci, după cum îmi mărturisise mai devreme, avea nevoie de calmul şi 
singurătatea de la ţară.

O dată ieşiţi din oraş, am gonit ca vîntul ce ne şuiera la urechi; cred că 
am auzit-o rîzînd, dar n-am fost sigur de asta. Îi plăcea să simtă vîntul pe 
piele, sub strălucirea jucăuşă a stelelor, peste dealurile cufundate în 
întuneric. M-am întrebat dacă nu cumva, fără ca eu să ştiu, plînge. Fiindcă, 
uneori, o descopeream tăcută şi sumbră.

Eram cufundat în propriile-mi gînduri cînd, brusc, iapa a cabrat şi a sărit 
în lături. Ne aflam la liziera unui crîng des, mărginit de un pîrîu.

Luat prin surprindere, era cît pe ce să cad. Gabrielle mi s-a agăţat de 
braţul drept.

În fiecare noapte mă afundam în acest desiş, traversînd podeţul îngust, 
din lemn, care fusese aruncat peste pîrîu. Iapa cunoştea, aşadar, drumul, dar, 
de data aceasta, a refuzat categoric să îl urmeze.

Nechezînd, ameninţînd să cabreze în orice clipă, s-a întors şi a pornit la 
galop înapoi, spre Paris. Am fost nevoit să fac uz de toată autoritatea de care 
dispuneam pentru a o determina să se oprească.

Gabrielle a aruncat o privire în urmă, spre silueta întunecată a desişului, 
ale cărui crengi fremătînde acopereau cursul de apă. Peste şuieratul strident 
al vîntului şi foşnetul blînd al coroanelor copacilor, am simţit limpede pulsul 
bubuitor al prezenţei.

Se pare că am auzit-o în aceeaşi clipă, căci braţul mi s-a crispat pe după 
mijlocul Gabriellei, iar ea a încuviinţat, strîngîndu-mă de mînă.

― De data asta, e mult mai puternică! a spus, repede. Şi nu e singură!
― Da, am răspuns, furios; încearcă să mă-mpiedice să mă întorc la mine-

acasă!



Am scos sabia, ţinînd-o pe Gabrielle cu mîna stîngă.
― Doar n-ai de gînd să traversezi pădurea?
― Ba chiar asta am să fac! i-am replicat, încercînd să liniştesc iapa. N-au 

mai rămas nici două ceasuri pînă cînd are să răsară soarele. Scoate-ţi sabia!
A încercat să-mi spună ceva, dar eu dădusem deja pinteni calului. Şi-a 

scos sabia din teacă şi mîna ei micuţă s-a încleştat pe mînerul acesteia, cu o 
hotărîre de-a dreptul bărbătească.

Eram convins că duşmanul va da înapoi de cum aveam să intrăm în 
pădure. N-o luase oare, de fiecare dată, la sănătoasa? Faptul că îmi speriase 
calul şi îi dăduse fiori lui Gabrielle mă înfuriase.

Am condus iapa către puntea de lemn, am strîns din răsputeri mînerul 
sabiei şi m-am aplecat cît am putut de tare, blocînd-o pe Gabrielle cu 
greutatea mea. Aveam impresia că, asemeni unui dragon, în curînd aveam să 
scuip foc, iar atunci cînd calul a tropotit cu copitele-i pe scîndurile punţii, i-
am văzut, pe demoni, pentru prima dată!

Chipurile şi braţele albe deasupra noastră, întrevăzute doar vreme de o 
fracţiune de secundă; gurile, aruncînd urlete înfiorătoare, în vreme ce 
scuturau crengile deasupra capetelor noastre, făcînd să ni se-aştearnă un 
covor de frunze înainte, toate au apărut ca o străfulgerare.

― La dracu' cu voi, haită de harpii! am urlat, în timp ce escaladam malul 
opus.

Gabrielle a ţipat. Ceva a căzut în spatele meu, pe spinarea sărmanului 
animal, care a alunecat în lutul moale. Creatura mă apucase de umăr şi de 
braţul cu care ţineam sabia.

Rotindu-mi arma pe deasupra capului lui Gabrielle, peste umărul stîng, 
am lovit cît am putut de tare şi-am văzut-o cum se rostogolea jos de pe cal, o 
pată de o albeaţă confuză în bezna ce ne împresura. O altă creatură s-a 
aruncat asupra noastră, întinzîndu-şi mîinile, ca nişte gheare, dar tăişul sabiei 
lui Gabrielle i-a retezat ambele mîini, care s-au rostogolit prin aer, în vreme ce 
sîngele ne împroşca. Strigătele s-au transformat în lamentaţii plîngăcioase. Aş 
fi vrut să-i fac pe toţi bucăţele. Am tras de frîul calului atît de brutal, încît s-a 
cabrat, gata să cadă.

Gabrielle îl apucase însă de coamă şi îl strunea, făcîndu-l să o apuce pe 
cărare.

În timp ce galopam spre turn, i-am auzit hăulind pe urmele noastre. Cînd 
iapa s-a prăbuşit, am abandonat-o şi am luat-o la fugă spre poarta de fier, 
ţinîndu-ne de mîini.

Trebuia să ajungem în camera secretă prin tunel, înainte ca urmăritorii 
noştri să fi escaladat zidul exterior, ca să ne vadă mişcînd din loc piatra care 
masca intrarea. 

După ce am baricadat poarta de fier şi uşile din urma noastră, cît am 
putut de repede, am tras-o după mine pe Gabrielle, pe trepte.

N-am apucat să ajungem în camera secretă şi să punem la loc piatra, cînd 
i-am auzit urlînd şi răcnind la poalele turnului, apoi i-am auzit căţărîndu-se pe 
ziduri.

Am luat un braţ de lemne şi l-am aruncat în faţa ferestrei.
― Repede, aprinde aşchiile! am strigat.
Prea tîrziu însă. Dincolo de gratii se iţeau deja vreo şase chipuri palide. 

Urletele lor trezeau ecouri monstruoase în mica noastră celulă. Vreme de o 
clipă, am rămas încremenit.

Se agăţau de gratiile de fier ca nişte lilieci, dar erau vampiri, vampiri ca şi 
noi, cu formă omenească.

Ochii lor înflăcăraţi ne contemplau de sub clăile de păr, soioase şi 
încîlcite, lătrăturile lor creşteau în intensitate şi în ferocitate, degetele 
agăţate de gratii erau negre de murdărie. Erau îmbrăcaţi în zdrenţe decolorate 



şi răspîndeau o duhoare asemănătoare celei ce domnea în cimitire.
Gabrielle a aruncat nişte aşchii peste butucii de sub fereastră şi a sărit 

înapoi cînd ei au încercat să o apuce. Urlînd, îşi dezveleau colţii. Mîinile lor 
încercau să apuce butucii, pentru a-i arunca în noi. Trăgeau cu toţii de gratii, 
încercînd să le smulgă din zidul de piatră.

― Dă-mi amnarul! am strigat.
Am aruncat o buturugă groasă în faţa cea mai hidoasă, încercînd să 

desprind scîrboasa creatură din locul unde părea că îşi făcuse cuib. Am auzit-o 
strigînd, în vreme ce cădea. În timp ce eu încercam să desprind alt demon, 
Gabrielle a reuşit să aprindă aşchiile.

Flăcările au izbucnit. Urletele au făcut loc unui val de cuvinte inteligibile:
― Foc, daţi-vă la o parte, înapoi, faceţi loc, idioţilor! Mai jos, mai jos! 

Gratiile ard! Repede, spălaţi putina!
Frumoasă-i limba franceză! Devenea însă din ce în ce mai puţin frumoasă, 

pe măsură ce se înmulţeau înjurăturile.
Am izbucnit în rîs, aruncîndu-i o ocheadă lui Gabrielle.
― Blestemat să fii, blasfemiatorule! mi-a strigat unul chiar în clipa în 

care flăcările i-au ars degetele.
― Blestemaţi să fie profanatorii, nelegiuiţii! ne-au mai strigat.
Strigătele au devenit un adevărat cor.
― Blestemaţi să fie nelegiuiţii care au îndrăznit să pătrundă în Casa 

Domnului!
Flăcările se ridicaseră pînă în tavan.
― Întoarceţi-vă în cimitirul vostru, adunătură de caraghioşi! le-am strigat, 

la rîndul meu.
Aş fi aruncat după ei cu butuci aprinşi, dacă aş fi putut să mă apropii de 

fereastră.
Gabrielle stătea nemişcată şi gînditoare.
Un nou concert de blesteme s-a abătut asupra noastră, dar păream imuni. 

Încercau să desprindă gratiile de la ferestre şi azvîrleau cu bolovani în ziduri.
― Nu pot să intre, a spus Gabrielle cu o voce egală, cu capul plecat. Nu 

pot să distrugă grilajul.
N-aş fi pus mîna în foc pentru asta. Poarta era veche şi ruginită. Dar nu 

puteam decît să aşteptăm.
M-am lăsat să alunec pe podea, cu braţele încrucişate, rezemîndu-mă de 

sarcofag.
Gabrielle s-a aşezat lîngă perete, întinzîndu-şi picioarele. Respira într-un 

ritm convulsiv, iar cosiţa-i lungă stătea să se desfacă. Hainele ni se umpluseră 
de funingine.

Focul degaja o căldură greu de suportat. În cămăruţa noastră, fumul era 
atît de des, încît mi se părea că l-aş putea pipăi, iar văpăile ne ascundeau 
cerul nocturn. Aveam însă destul aer ca să putem respira liniştiţi; ne chinuiau 
doar căldura şi oboseala.

Avusese dreptate în privinţa grilajului, curînd i-am auzit pe inamicii 
noştri îndepărtîndu-se, căci nu fuseseră în stare să forţeze intrarea.

― Mînia lui Dumnezeu să-i pedepsească pe necredincioşi!
Am auzit larmă dinspre grajduri. Am avut parcă înaintea ochilor imaginea 

sărmanului idiot care mă slujea, tîrît afară din ascunzătoarea lui, nebun de 
groază, iar furia mea s-a înzecit. În gînd îmi răsuna intenţia lor de a-l ucide. 
Monştrii!

― Fii calm, mi-a zis Gabrielle. Oricum, e prea tîrziu!
Moartea sărmanului nefericit mi s-a arătat sub forma unei păsăruici negre 

ce s-a înălţat, dintr-odată, deasupra grajdului. Gabrielle s-a aplecat brusc 
înainte, de parcă ar fi simţit şi ea, apoi s-a rezemat din nou de perete. Părea a-
şi fi pierdut cunoştinţa, dar nu era aşa. A murmurat două cuvinte, cu voce 



scăzută; am crezut că aud "catifea roşie".
― Am să vă pedepsesc pentru această crimă, asasinilor! am strigat din 

răsputeri, sperînd să mă audă. Jur că veţi plăti foarte scump!
Simţeam cum membrele îmi deveneau din ce în ce mai greoaie. Căldura 

focului era ca un drog. Toate peripeţiile de peste noapte începeau să mă 
apese. Eram într-un asemenea hal de epuizare, încît nu reuşeam să-mi dau 
seama cît era ceasul. Cred că am aţipit vreme de o clipă, căci m-am trezit 
tremurînd, fără să ştiu cît timp trecuse. Ridicînd privirea, am văzut un tînăr 
cu o înfăţişare ireală care se plimba prin încăpere.

Era, desigur, Gabrielle.
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PĂREA că degajă o impresie de forţă, aproape de violenţă, înfrînată însă 
de o graţie fără cusur. A lovit cu piciorul în jarul rămas, contemplînd ultimele 
văpăi ale focului. Acum puteam din nou să văd cerul. Mai aveam cam o oră la 
dispoziţie.

― Dar cine sînt ei? Stătea în faţa mea, cu picioarele depărtate şi cu 
mîinile în şolduri. De ce spun c-am fi nelegiuiţi şi blasfematori?

― Ţi-am povestit tot ce ştiam, i-am răspuns. Pînă astă-noapte, nici măcar 
nu ştiam că au chipuri, membre şi nici voci.

M-am ridicat, scuturîndu-mi hainele de praf.
― Ne blestemau fiindcă am intrat în biserici! a zis. Ai recepţionat 

imaginile trimise de ei? Ei n-ar îndrăzni să pătrundă acolo.
Am descoperit că tremura. Alte cîteva semne imperceptibile îi trădau 

neliniştea: tresăririle involuntare ale pleoapelor, gestul nervos cu care îşi 
aranja părul.

― Gabrielle, i-am spus, încercînd să adopt un ton autoritar şi liniştitor. 
Important e să plecăm de aici, chiar acum. Nu putem fi siguri că aceste 
creaturi se trezesc numai după apusul soarelui. Trebuie să ne găsim o altă 
ascunzătoare.

― Cripta din donjon?
― Dacă cumva ar reuşi să forţeze grilajul, cripta s-ar dovedi o capcană şi 

mai periculoasă decît camera asta. Aruncînd din nou o privire spre cer, am 
dat la o parte piatra care bloca intrarea în pasaj. Haide!

― Unde vrei să mergem?
Pentru întîia oară, mi se părea fragilă, neajutorată.
― Într-un sat, situat mai înspre răsărit. Mi se pare evident că singurul loc 

sigur în acest moment este o biserică.
― Te-ai gîndit bine? Într-o biserică?
― Bineînţeles. Ai spus chiar tu, adineauri, că demonii aceştia n-ar 

îndrăzni să intre acolo. Iar criptele ce se sapă sub altare sînt la fel ca oricare 
alt mormînt.

― Ei, haide, Lestat, doar n-ai vrea să ne odihnim chiar dedesubtul 
altarului?

― Mă surprinzi, mamă. Mi-am luat victime chiar şi în catedrala Nôtre-
Dame.

Îmi mai venise o idee. Am răscolit în cufărul lui Magnus şi am scos la 
iveală două şiraguri de mătănii, unul cu perle şi celălalt cu smaralde. Ea s-a 
uitat la mine, palidă, cu privirile rătăcite.

― Poftim, ia asta, i-am spus, întinzîndu-i şiragul cu smaralde. Ţine-l la 
tine. Dacă se întîmplă să dăm peste ei, arată-le crucea. Asta ar trebui să îi 
pună pe fugă.

― Dar ce are să se întîmple dacă nu vom găsi un adăpost sigur în 



biserică?
― De unde vrei să ştiu? Ne vom întoarce aici şi vom vedea!
Simţeam cum frica se acumulează în ea; a ezitat, privind pe fereastră la 

stelele ce începuseră să pălească.
I-am smuls şiragul şi l-am îndesat în buzunar, după care am sărutat-o pe 

buze.
― Smaraldele sînt semnul vieţii eterne, i-am spus.
Redevenise un băieţandru, cu obrajii şi buzele înroşite de sclipirile 

ultimelor văpăi.
― E aşa cum îţi spuneam, a murmurat. Nu ţi-e, într-adevăr, teamă de 

nimic, nu-i aşa?
― Ce importanţă are asta?
Am ridicat din umeri, după care am luat-o de braţ, conducînd-o spre 

intrarea în tunel.
― Noi sîntem cei care îi înspăimîntăm pe toţi ceilalţi. Să nu uiţi asta.

CÎND am intrat în grajd, am descoperit că bietul băiat fusese asasinat. 
Trupul lui frînt zăcea pe o grămadă de paie, de parcă un titan l-ar fi aruncat 
cît colo. Ceafa şi toată partea din spate a craniului erau sfărîmate. Din bătaie 
de joc, pentru el sau pentru mine, îl îmbrăcaseră într-un costum superb de 
catifea roşie. Catifea roşie. Cuvintele pe care ea le şoptise în momentul 
comiterii crimei. Mi-am întors privirile, scîrbit. Toţi caii dispăruseră.

― Vor plăti pentru asta, am scrîşnit.
Am apucat mîna lui Gabrielle, dar ea rămăsese cu ochii ţintă la sărmanul 

mutilat, de parcă acesta ar fi hipnotizat-o.
― Mi-e frig, a şoptit. Simt cum mi se golesc membrele de puteri. Trebuie 

să merg acolo unde e întuneric. Simt asta.
Am tras-o după mine cît am putut de repede.

ÎN CIMITIRUL din sat nu era ascuns nici unul dintre monştrii urlători. De 
fapt, nici nu mă aşteptasem să găsesc vreunul. Gabrielle nu mai era de-acum 
în stare să mă ajute cu sfaturile ei.

Am tîrît-o spre uşa scundă, pe flancul bisericii, pe care am deschis-o cu 
forţa, dar fără să fac nici un zgomot.

― Mi-e frig. Îmi ard ochii. Vreau la întuneric.
În clipa în care intram, însă, m-a oprit.
― Dacă au dreptate că locul nostru nu e nicidecum în Casa Domnului?
― Toate astea-s scorneli şi baliverne. Nici măcar însuşi Dumnezeu nu e 

în Casa Domnului.
― Taci!... a gemut.
Am tras-o după mine prin sacristie pînă la altar. Îşi ascunsese faţa în 

mîini, după care a ridicat privirile direct spre crucea de deasupra 
tabernacolului. A lăsat apoi să îi scape un ţipăt gîtuit, şi şi-a ferit ochii din 
direcţia vitraliilor, apărîndu-şi faţa, cufundîndu-şi-o în umărul meu. Primele 
raze ale soarelui, pe care eu nici nu le simţisem, o ardeau deja!

Am luat-o în braţe, ca în noaptea trecută, şi am pornit în căutarea unei 
cripte. M-am îndreptat spre altarul închinat Sfintei Fecioare, ale cărui 
inscripţii erau aproape şterse, îngenunchind, mi-am înfipt unghiile sub o 
lespede largă şi-am ridicat-o, descoperind un mormînt adînc în care se afla un 
singur sicriu, putred.

Am tras-o pe Gabrielle înăuntru, lîngă mine, şi am tras la loc lespedea de 
piatră. Domnea întunericul. Sub apăsarea degetelor mele, sicriul s-a sfărîmat, 
astfel încît m-am trezit ţinînd în mînă un craniu prăfuit, măcinat de vreme. 



Simţeam, în dreptul pieptului, conturul celorlalte oase. Gabrielle a oftat, iar în 
glas i se citea încîntarea.

― Da. Departe de lumină.
― Sîntem în siguranţă, am şoptit.
Am dat la o parte osemintele, cît am putut de bine, încropind un soi de 

cuib în mijlocul aşchiilor de lemn şi a 
prafului care era prea vechi ca să mai păstreze vreun miros de putregai 

omenesc.
Mi-a trebuit însă mai bine de o oră ca să pot adormi.
Nu-mi puteam scoate din minte nefericitul grăjdar căsăpit, lăsat să zacă 

acolo, în acele haine roşii superbe. Mai văzusem cândva haina aceea, dar nu 
mai ştiam unde. Era unul dintre costumele mele?

Îl luaseră cumva din turn? Nu, era imposibil, n-ar fi avut cum să intre 
acolo. Făcuseră oare un costum identic cu unul de-al meu? Doar aşa, ca să-şi 
bată joc de mine? Nu, ar fi fost greu de crezut aşa ceva, din partea acelor 
creaturi. Şi totuşi... haina aceea... Avea ceva anume...
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DESCHIZÎND ochii, am auzit cîntecul cel mai dulce, cel mai frumos, din 
cîte auzisem vreodată. Cum mi se întîmplă adesea cu sunetele, acesta mi-a 
readus în minte copilăria, o noapte de iarnă, cînd coborîsem, întreaga familie, 
la biserica din sat pentru a privi, în strălucirea provenită de la sute de 
lumînări, în parfumul persistent şi senzual de tămîie, cum preotul conducea o 
procesiune, ridicînd cît putea de sus odăjdiile.

Mi se părea că revedeam rotunjimea albă a ostiei, dincolo de sticla groasă, 
aureola de aur şi pietre scumpe care o înconjura şi, pe deasupra, praporii 
brodaţi, purtaţi cu neîndemînare de doi copii din cor, înveşmîntaţi în anterie 
de dantelă albă.

Sutele de binecuvîntări la care asistasem de atunci îmi întipăriseră în 
memorie cuvintele vechiului imn:

O Salutam Hostia
Quae caelipandis ostium
Bella premunt bostilia,
Da robur, fer audlium ―

Întins printre resturile coşciugului sfărîmat, sub lespedea de marmură 
albă a imensei biserici de ţară, simţind-o pe Gabrielle alături, agăţată de mine, 
pradă încă somnului, am devenit, încetul cu încetul, conştient de faptul că 
deasupra noastră stăteau sute de fiinţe umane care tocmai cîntau cîntecul 
amintit.

Biserica era plină de oameni. Nici nu putea fi vorba să părăsim acest osuar 
blestemat înainte ca ei să fi plecat.

De jur împrejur, în întuneric, simţeam creaturi vii mişunînd. Nările mi se 
umpleau de mirosul scheletului pe jumătate transformat în pulbere, al 
pămîntului şi al umidităţii. Eram zgribulit de frig.

Mîinile lui Gabrielle erau ţepene, ca nişte oase, iar chipul părea al unei 
moarte.

M-am străduit să nu mă gîndesc la nimic şi să rămîn total nemişcat. 
Deasupra mea respirau sute de persoane. Poate chiar o mie. Începuseră să 
cînte un alt cîntec.

Ce are să urmeze? m-am întrebat, tulburat. Litania? Binecuvîntarea? Nu 
era momentul potrivit pentru a rămîne inactiv. Trebuia, cu orice preţ, să ies 



din gaura asta. Imaginea hainei roşii îmi stăruia în minte, însoţită de un 
sentiment inexplicabil al urgenţei şi de un fulger de suferinţă.

Deodată, Gabrielle a deschis ochii. Desigur, nu aveam cum să o văd în 
bezna desăvîrşită ce ne împresura, dar am simţit-o. I-am simţit membrele ce 
se trezeau la viaţă.

Numaidecît, a înlemnit de groază. I-am dus mîna la buze.
― Taci, i-am şoptit, dar îi percepeam panica.
Grozăviile nopţii trecute îi reveneau în amintire; ştia că se afla acum într-

un mormînt sub o lespede pe care cu greu ar fi putut să o ridice.
Cîntecele pioase continuau să se rostogolească pe deasupra noastră: 

Tantum ergo Sacramentum, Veneremur cemui.
― E o binecuvîntare, a spus Gabrielle, cu voce gîtuită.
S-a străduit să stea liniştită, dar frica a fost în cele din urmă mai 

puternică şi am fost nevoit să o ţin cu ambele mîini.
― Trebuie să ieşim de-aici, Lestat, pentru numele lui Dumnezeu, 

sacramentul se află pe altar!
Zbătîndu-se, făcea să scrîşnească resturile sicriului, frecîndu-le de piatră, 

şi am fost nevoit să mă întind cît eram de lung peste ea, ca s-o împiedic să se 
mişte.

― Nu te mişti deloc! Ai priceput? am mormăit. N-avem de ales, trebuie să 
aşteptăm.

Dar panica ei punea, încetul cu încetul, stăpînire şi pe mine. Simţeam 
cum aşchiile de os se sfărîmau sub genunchii mei, iar duhoarea ţesăturilor 
putrezite mă sugruma. Aveam impresia că o putoare de groapă comună se 
strecura în mormîntul nostru şi ştiam că nici unul nici celălalt n-o vom putea 
suporta.

― Nu se poate. Nu mai putem rămîne aici. Trebuie să ies numaidecît! 
Scîncea. Lestat, nu mai suport.

A pipăit pereţii gropii, apoi lespedea de deasupra noastră şi a lăsat să-i 
scape un geamăt de teroare. Cînd a încetat cîntecul, preotul a urcat treptele 
altarului, a luat odăjdiile cu ambele mîini şi s-a întors spre credincioşii săi, 
ridicînd în sus ostia sfinţită, binecuvîntîndu-i.

Gabrielle ştia, desigur, toate aceste lucruri şi a început să se zbată sub 
povara mea, ca scoasă din minţi.

― Bine, foarte bine, ascultă-mă, acum! i-am şuierat cu voce scăzută, 
înţelegînd că nu mai puteam să o stăpînesc. Vom ieşi afară, aşa cum vrei, dar 
vom ieşi ca doi vampiri demni de acest nume, m-auzi? În biserică se află vreo 
mie de oameni şi le vom trage sperietura vieţii lor. Eu voi ridica lespedea şi 
ne vom înălţa amîndoi deodată, dînd din mîini şi făcînd mutrele cele mai 
hidoase din tot repertoriul nostru. Încearcă, totodată, să urli. Asta îi va face 
să dea înapoi, în loc să se arunce asupra noastră. Vom profita de spaima 
provocată pentru a ajunge la uşă.

Incapabilă să îmi răspundă, încerca deja să se ridice. Împingînd din toate 
puterile lespedea, am sărit afară din adăpostul nostru, fluturîndu-mi mantia.

Am aterizat în mijlocul corului puternic luminat, scoţînd un răcnet 
puternic.

Întreaga asistenţă s-a ridicat în picioare, sute de guri s-au deschis pentru 
a scoate urlete de spaimă.

Cu un urlet îngrozitor, am apucat mîna lui Gabrielle şi m-am repezit 
direct spre ei, sărind peste balustrada care înconjura altarul. Gabrielle a scos, 
la rîndul ei, un geamăt lung, ascuţit, în vreme ce o trăgeam după mine pe 
aleea centrală. În jurul nostru domnea panica; credincioşii îşi luau în braţe 
copiii, urlau, se zvîrcoleau.

Porţile grele erau deschise spre cerul întunecat, iar vîntul sufla în rafale. 
Împingînd-o afară pe Gabrielle, m-am întors şi am scos un ultim răcnet, 



arătîndu-mi colţii către credincioşii înspăimîntaţi. Apoi mi-am vîrît mîna în 
buzunar şi am aruncat pe marmura albă o ploaie de monede de aur.

― Diavolul ne aruncă aur! a urlat cineva.
Am traversat cimitirul cu iuţeala unor săgeţi şi am luat-o peste cîmpuri.
Cîteva secunde mai tîrziu, ne aflam în pădure şi am simţit în nări mirosul 

grajdurilor unei gospodării.
Am rămas nemişcat, concentrîndu-şi întreaga voinţă pentru a chema caii. 

În vreme ce alergam într-acolo, auzeam tunetul surd provocat de loviturile de 
copite în pereţii de lemn.

Am sărit peste un gard viu destul de scund, cu Gabrielle pe urmele mele, am 
smuls poarta din balamale chiar în clipa în care un armăsar superb ieşea din boxa 
lui şi i-am sărit în spinare. Ca de obicei, Gabrielle stătea în faţa mea.

Mi-am înfipt călcîiele în burta animalului şi am luat-o la goană spre sud, 
înspre pădure şi spre Paris.
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ÎN VREME ce ne îndreptam spre oraş, m-am străduit să concep un plan de 
acţiune, dar nu prea ştiam ce aveam de făcut.
         Mi-era imposibil să evit monştrii. Bătălia era inevitabilă. Situaţia în care eram 
semăna destul de mult cu cea în care mă aflasem în ziua cînd pornisem să ucid 
lupii, bazîndu-mă doar pe furie şi voinţă.

De-abia trecusem de primele ferme răzleţite din Montmartre cînd le-am auzit, 
vreme de o cupă, murmurul confuz, nociv ca un nor de vapori otrăvitori.

Ştiam amîndoi că trebuie să ne hrănim cît de repede puteam, ca să fim gata 
să-i înfruntăm.

Am descălecat lîngă o fermă, am traversat livada, cu paşi furişaţi, ca nişte lupi, 
către poarta din spate, şi-am găsit înăuntru un cuplu care moţăia în jurul unei 
vetre goale.

Sătui, am ieşit apoi şi ne-am oprit pentru cîteva clipe să privim cerul cenuşiu. 
Nici o manifestare din partea duşmanilor. Doar nemişcarea, limpezimea sîngelui 
proaspăt şi ameninţarea ploii strînse în norii de deasupra capetelor noastre.

I-am poruncit, pe tăcute, armăsarului, să se apropie. Apucînd frîiele, m-am 
întors către Gabrielle.

― Nu văd decît o singură soluţie, i-am spus. Să intrăm în Paris şi să-i 
înfruntăm. Dar pînă în clipa în care se vor hotărî să se arate şi să reia 
ostilităţile, am de rezolvat cîteva probleme. Trebuie să mă gîndesc la Nicki, 
trebuie să-i vorbesc lui Roget.

― Bazaconiile astea nu mai au nici o importanţă acum, a protestat.
Mizeria din mormînt îi rămăsese întipărită pe haine şi încîlcită în buclele-

i blonde.
― N-am de gînd să-i las să-mi strice planurile, am declarat.
Ea a inspirat profund.
― Şi ai de gînd să le conduci pe aceste creaturi pînă la scumpul tău domn 

Roget? m-a întrebat.
Gîndul mi s-a părut de nesuportat.
Am simţit primele picături de ploaie şi un fior de frig m-a străbătut, deşi 

de-abia mă îndopasem cu sînge.
― Foarte bine, am spus, n-am să fac nimic atîta vreme cît nu-mi voi fi 

încheiat conturile cu ei.
Am încălecat şi i-am întins mîna însoţitoarei mele.
― Răul ce ţi se face nu poate decît să te întărîte, nu-i aşa? m-a întrebat, 

cercetîndu-mi chipul. Orice ţi-ar face sau ar încerca să-ţi facă, n-ar putea 
decît să te facă mai puternic!



― De data asta, tu eşti cea care spune bazaconii! Hai să mergem!
― Lestat, a reluat, pe un ton grav. Haina în care l-au îmbrăcat pe 

bietul grăjdar, după ce l-au ucis... Ai văzut-o? Nu ţi s-a părut cunoscută de 
undeva?

Blestemata aceea de haină roşie...
― Eu am mai văzut-o, a continuat. Ceasuri întregi am văzut-o, veghind la 

căpătîiul meu, la Paris. E a lui Nicolas.
Am privit-o îndelung, dar fără s-o văd. Furia care creştea în mine era 

mută. Şi avea să rămînă aceeaşi furie turbată, pînă în clipa în care aveam să 
fiu pe deplin convins că trebuia să se transforme în durere. Au fost ultimele-
mi gînduri. Apoi am încetat a mai gîndi.

Confuz, simţeam că ea încă nu înţelegea cît de violente pot fi pasiunile 
noastre, cum ne paralizau cînd ne loveau. Am vrut să vorbesc, dar buzele-mi 
pecetluite nu au scos nici un sunet.

― Nu cred că l-au ucis, Lestat.
Aş fi vrut s-o întreb: De ce spui asta, dar nu eram în stare s-o fac.
― Cred că e viu şi că e prizonierul lor. Altfel, am fi găsit cadavrul lui şi nu 

pe cel al sărmanului idiot.
― Poate că da, poate că nu.
Aceste cuvinte le-am pronunţat cu un efort deosebit.
― Haina se voia a fi un mesaj.
Era mai mult decît puteam suporta.
― Am să îi provoc! am strigat. N-ai prefera să te întorci în turn? Dacă voi 

da greş...
― Nici nu încape-n discuţie să te părăsesc, a replicat.
CĂDEA o ploaie deasă cînd am trecut pe boulevard du Temple. Pavajul ud 

reflecta lumina. Gîndurile mi se cristalizaseră în strategii ţinînd mai degrabă 
de instinct decît de raţiune. Nu fusesem niciodată mai pregătit de luptă ca 
atunci. Cîţi erau? Ce voiau, de fapt, de la noi? Să ne captureze şi să ne 
distrugă sau să ne înspăimînte pentru a ne alunga? Erau întrebările ce mă 
torturau. Am fost silit să-mi astîmpăr furia, să-mi amintesc cît erau de 
copilăroşi, de superstiţioşi, că erau uşor de păcălit şi de speriat.

În apropiere de Notre Dame, i-am auzit nu departe de noi; am perceput 
vibraţia ca pe un fulger argintiu care a dispărut cît ai clipi din ochi.

Gabrielle a devenit mai atentă, şi i-am simţit mîna stîngă cuprinzîndu-mi 
încheietura. Dreapta şi-o ţinea pe mînerul săbiei.

Tocmai pătrunseserăm pe o străduţă întortocheată, care şerpuia în 
întuneric, şi doar tropotul copitelor calului nostru mai tulbura tăcerea. În 
aceeaşi clipă, i-am văzut.

Gabrielle s-a lipit de mine, iar eu mi-am înghiţit ţipătul ascuţit, care ar fi 
putut părea un semn de frică.

Departe, deasupra capetelor noastre, de fiecare parte a străzii înguste, 
chipurile lor palide se detaşau pe streşinile caselor, lucind slab, în contrast cu 
cerul ameninţător şi cu aversele tăcute ale ploii argintii.

Mi-am îndemnat calul s-o pornească în galop şi i-am văzut acolo, sus, 
luînd-o la goană ca nişte şobolani. Glasurile lor scheunau atît de încet, încît 
urechea unui muritor n-ar fi fost în stare să îi audă.

Gabrielle şi-a înăbuşit un ţipăt, văzîndu-le braţele şi picioarele atît de 
albe, dezvelite, cum se lăsau să lunece în jos, de-a lungul zidurilor, pentru a 
ne ieşi în întîmpinare. În urma noastră, auzeam tropăitul înfundat al tălpilor 
pe caldarîm.

― Drept înainte! am strigat, scoţînd sabia şi conducîndu-mi calul în plin, 
spre două dintre siluetele zdrenţăroase care ni se aşezaseră în cale. La o 
parte, creaturi blestemate!

I-am auzit, urlînd, striviţi, sub noi.



Desluşeam în fugă feţe înnebunite; cei de deasupra au dispărut, 
urmăritorii au început să dea semne de oboseală, astfel încît ne-am continuat 
goana. Distanţa dintre noi şi atacatorii noştri sporea întruna şi, în cele din 
urmă, am nimerit în piaţa din faţa bisericii, singuri. Ei s-au grupat într-una 
din marginile pieţei. Am reuşit să le citesc foarte clar gîndurile: unul dintre ei 
ar fi vrut să ştie cît de mari ne erau puterile, iar altul insista să continue 
urmărirea, dorind să afle de ce trebuia să se teamă de noi.

Se pare că, în acel moment, o forţă oarecare a emanat dinspre Gabrielle, 
căci s-au dat înapoi atunci cînd ea şi-a întors privirile către ei, încleştîndu-şi 
mîna pe mînerul sabiei.

― Opreşte-te şi înfruntă-i! mi-a spus, în şoaptă. Sînt înspăimîntaţi.
Apoi am auzit-o înjurînd printre dinţi. Ieşind din umbra Casei Domnului, 

alţi şase demoni se avîntaseră către noi, cu trupurile lor scheletice abia 
ascunse de zdrenţe, cu pletele în vînt, scoţînd urlete înfiorătoare. Îi încurajau 
pe ceilalţi. Reaua voinţă sporea în jurul nostru.

Calul a cabrat, era cît pe ce să cădem. Ei îi dădeau porunci contrare alor 
mele.

Apucînd-o de mijloc pe Gabrielle, am descălecat şi am luat-o la fugă către 
porţile catedralei Nôtre-Dame.

Un vacarm înfiorător, cu accente batjocoritoare, mi-a ajuns la urechi: 
strigăte, gemete, ameninţări.

― Nu veţi îndrăzni, nu veţi îndrăzni!
Intenţiile lor ticăloase ne-au lovit precum căldura unui cuptor încins, în 

vreme ce porneau pe urmele noastre; mîinile lor încercau să-mi apuce vîrful 
săbiei sau haina.

Aveam să mă conving dacă judecasem sau nu corect, de îndată ce aveam 
să ajungem în catedrală. Am făcut un ultim efort, împingînd-o pe Gabrielle 
înainte, astfel încît ne-am strecurat împreună pe poarta sfîntului edificiu, 
trecînd pragul şi prăbuşindu-ne pe lespezile de marmură din interior.

A urmat o serie de urlete, mai înspăimîntătoare ca niciodată, apoi o 
tăcere de moarte, de parcă întreaga haită ar fi fost lovită de trăznet.
       M-am ridicat pe dată, rîzînd foarte tare, dar n-aveam de gînd să rămîn 
lîngă intrare pentru a-i asculta. Gabrielle a sărit şi ea în picioare şi m-a tras 
spre interiorul întunecat al naosului, pînă lîngă lumînările mari de lîngă altar. 
Am găsit un colţişor mai întunecos, pustiu, lîngă o capelă micuţă şi am căzut 
amîndoi în genunchi.

― Exact precum lupii aceia blestemaţi! Ne aşteptau.
― Ssst! Taci măcar o vreme, mi-a şoptit, agăţîndu-se de haina mea. 

Altfel, simt că inima mea nemuritoare are să se facă ţăndări!

9

DUPĂ un timp destul de îndelungat, am simţit-o încordîndu-se. Privea 
spre intrare.

― Nu te gîndi la Nicolas, a zis. Ei aşteaptă şi ascultă. Aud tot ceea ce 
gîndim.

― Dar ei? La ce se gîndesc?
I-am simţit concentrarea maximă.
Am strîns-o la piept, cu privirile îndreptate spre raza de lumină argintie 

ce răzbătea prin crăpătura de la intrare. Acum îi auzeam şi eu, mereu aceeaşi 
vibraţie.

M-am simţit deodată cuprins de un sentiment imens de împăcare, aproape 
senzual prin forţa lui. Mi se părea că ar trebui să cedez, că era o prostie 
încăpăţînarea de a mai opune rezistenţă. Totul avea să se rezolve dacă accep-



tam să ne predăm. Nu aveau să-l ucidă pe Nicolas, care se afla în puterea lor.
L-am văzut în mîinile lor, l-am auzit urlînd, în vreme ce îi smulgeau 

braţele. Mi-am înăbuşit strigătul cu mîna, pentru a nu atrage atenţia 
muritorilor ce ne înconjurau.

Gabrielle şi-a pus degetul pe buzele mele.
― Nu e decît o ameninţare, pe care n-au pus-o în aplicare, mi-a şoptit. Nu 

te mai gîndi la asta.
― Deci e încă în viaţă?
― Se pare că asta încearcă să ne spună. Ascultă!
Din nou sentimentul de împăcare, acea invitaţie ― căci aşa ceva se dorea 

a fi ― de a ne alătura lor, acea voce care părea că spune: Ieşiţi din biserică, 
predaţi-vă, n-o să vă facem nici un rău.

M-am ridicat, întorcîndu-mă spre uşă. Gabrielle m-a imitat, îngrijorată. Mi 
se părea că nici nu îndrăzneşte să-mi vorbească.

Minţiţi, le-am spus. Nu aveţi nici o putere asupra noastră! Sfidarea se 
strecura prin uşa întredeschisă. Să ne predăm? De ce am face-o? Aici, în 
biserică, sîntem în siguranţă; ne putem ascunde în mormintele 
subpămîntene, ne putem adăpa din grumazul credincioşilor, fără să-i  
ucidem, cu atâta grijă, încît nimeni nu ne-ar descoperi .Ce veţi face atunci 
voi, care nu puteţi trece de poartă? Şi, la urma urmei, pot eu să fiu sigur că 
îl aveţi într-adevăr pe Nicolas? Aduceţi-l în prag, vreau să-l văd.

În mintea lui Gabrielle domnea haosul. Acum mă privea neliniştită, fără 
să-şi dea seama ce spuneam, dar pe ei îi auzea limpede, spre deosebire de 
mine, cînd le transmiteam mesajul.

Emanaţia lor era acum mai slabă, dar nu încetase. Continuau să ne 
propună un armistiţiu; vorbeau chiar de extaz şi reunire. Îşi regăsiseră 
senzualitatea şi frumuseţea.

― Sînteţi cu toţii nişte ticăloşi mizerabili, am oftat, îndeajuns de tare, 
pentru a mă face auzit de Gabrielle. Arătaţi-mi-l pe Nicolas.

Vibraţia a devenit mai stridentă, dublată de o tăcere adîncă, de parcă nu 
mai rămăseseră decît una sau două voci.

Gabrielle s-a încruntat.
Dintr-o dată s-a făcut tăcere. Afară, în faţa bisericii, nu se mai aflau acum 

decît muritori, luptînd împotriva vîntului dezlănţuit. N-aş fi crezut că se vor 
retrage. Cum îl mai puteam salva acum pe Nicki?

M-a cuprins oboseala, eram într-o stare cumplită de iritare. Ridicol, mi-am 
spus, eu nu disper niciodată! Lupt pînă la capăt, indiferent de consecinţe. 
Întotdeauna. L-am revăzut pe Magnus sărind în flăcări, cu chipul schimonosit 
de o grimasă hidoasă, înainte ca vîlvătaia să îl înghită. Aceea să fi fost 
disperarea?

Gîndul m-a îngrozit, m-a paralizat, aşa cum mi se întîmplase cînd 
asistasem la actul în sine. Aveam ciudata impresie că mi se vorbea despre 
Magnus, că acesta fusese motivul pentru care mă gîndisem la el!

― Nu asculta, i-am spus lui Gabrielle. Se joacă cu gîndurile noastre.
Dar ochii mei, aţintiţi pe deasupra capului ei, spre intrare, au văzut 

apărînd o formă scundă. Era silueta unui băiat tînăr, nu cea a unui bărbat.
Mi-aş fi dorit ca acela să fi fost Nicolas, dar mi-am dat curînd seama că nu 

putea să fie el. Silueta aceea era mai scundă şi mai lată în umeri. Creatura 
aceea nu era umană.

Nu purta un costum contemporan, ci o tunică graţioasă, strînsă în talie cu 
un brîu, în picioare avea încălţări care îi îmbrăcau strimt forma perfectă a 
piciorului. Mînecile largi îi atîrnau pe lîngă trup. Costumul era la fel cu al lui 
Magnus.

Cel care îl purta era însă un copilandru. Avea plete buclate şi înainta, cu 
spatele drept, în lumina argintie a bisericii. A şovăit vreme de o clipă, părînd 



că admira bolţile înalte. Apoi a traversat naosul înspre noi. Păşea pe lespezi 
fără să scoată nici un sunet.

În lumina candelelor, am văzut că tunica lui de catifea neagră, odinioară 
superbă, era acum roasă de timp şi îmbibată cu murdărie. Chipul îi era de un 
alb strălucitor, de o perfecţiune rară. Un Cupidon pictat de Caravaggio, 
seducător şi eteric totodată. Părul îi era acaju, iar ochii negri, întunecaţi.

Am cuprins-o în braţe pe Gabrielle, surprins, mai presus de orice, de felul 
în care ne privea această creatură. A studiat, atent, fiecare detaliu al nostru, 
apoi a întins mîna parcă mîngîind piatra micului altar. L-a privit ţintă, a 
examinat crucifixul, icoanele, apoi şi-a întors iar privirile spre noi.

Se afla la numai cîţiva paşi de noi şi expresia lui de o blîndeţe dojenitoare 
s-a modificat sublim. Vocea pe care o mai auzisem a izvorît din această 
creatură, cerîndu-ne încă o dată să cedăm, să ne predăm. Noi trei eram făcuţi 
pentru a ne iubi.

Somaţia sa, exprimată în locul în care ne aflam, avea ceva naiv în ea.
M-am opus din instinct. Am simţit cum ochii-mi devin opaci, de parcă mi-

ar fi fost zidite ferestrele gîndirii. Totuşi, un elan irezistibil mă atrăgea spre 
el, îmi doream mai mult decît orice altceva să îl urmez şi să mă las condus de 
el. Pentru mine, constituia un mister la fel de mare precum Magnus. Mai mult 
chiar, era frumos, de o frumuseţe inefabilă, şi părea că posedă o complexitate 
şi o profunzime infinită, pe care nu le desluşisem la Magnus.

Mă apăsa angoasa vieţii mele nemuritoare. Mi-a spus:
Vino la mine, căci doar eu şi semenii mei putem pune capăt singurătăţii  

tale.
Cuvintele sale au făcut să răbufnească în mine o tristeţe ce nu putuse 

pînă atunci să fie exprimată. Am simţit un nod în gît, un nod mic şi rigid, 
acolo unde ar fi trebuit să mi se formeze vocea. Dar am rezistat.

Nu sînt singur, sîntem doi, i-am răspuns, strîngînd mîna lui Gabrielle. 
Apoi l-am întrebat: Unde e Nicolas? şi m-am agăţat de întrebarea aceasta, fără 
să mai văd, fără să mai aud nimic.

El şi-a umezit buzele, ca un om de rînd. În tăcere, s-a apropiat de noi şi 
ne-a privit pe fiecare în parte. Apoi, cu o voce omenească, a spus:

― Magnus. Intonaţia era neutră, mîngîietoare. S-a aruncat în flăcări, aşa 
cum ai spus?

― N-am spus asta, i-am răspuns. Accentul omenesc al propriului meu 
glas m-a surprins. Ştiam că vorbea de gîndurile mele de adineauri. E adevărat, 
am continuat. S-a aruncat în flăcări.

La urma urmei, de ce n-aş fi răspuns sincer celor care mă întrebau? Am 
încercat să pătrund în mintea lui, dar, dîndu-şi seama de intenţiile mele, mi-a 
transmis cîteva imagini atît de ciudate, încît am fost gata să scot un ţipăt de 
surprindere.

Ce am văzut, oare, în acea străfulgerare care a durat o clipă?
Habar nu am. Un soi de paradis în care vampirii beau seva florilor grele de 

sînge care atîrnau din copaci.
M-a cuprins un val de scîrbă. Aveam impresia că se strecurase în visele 

mele secrete, ca un duh rău.
A încetat brusc, lovit de dezgustul meu. Nu-mi prevăzuse reacţia. Nu 

prevăzuse o atare... O atare forţă?
Da, şi părea să îmi transmită acest lucru aproape cu politeţe.
Am răspuns curtoaziei sale trasmiţîndu-i imaginea sălii din turn în care 

stătusem cu Magnus. Mi-am amintit cuvintele acestuia înainte să sară în 
flăcări. I-am dezvăluit totul.

A încuviinţat şi, aflînd care fuseseră ultimele cuvinte ale lui Magnus, 
expresia de pe chipul lui s-a schimbat. Dar nu mi-a dezvăluit nimic despre el 
însuşi.



Dimpotrivă, spre surprinderea mea, s-a întors şi a privit spre altarul cel 
mare. A trecut pe lîngă noi, întorcîndu-ne spatele, ca şi cum n-ar fi avut de ce 
să se teamă, de parcă ne-ar fi uitat.

A înaintat spre culoarul central, dar mersul lui nu avea nimic omenesc. 
Trecea atît de repede dintr-un colţ umbrit în altul, încît părea că dispare şi 
reapare succesiv. Nu-l vedeam niciodată în plină lumină şi era de ajuns ca 
vreunul dintre credincioşii care îşi vedeau de ale lor în catedrală să întoarcă 
privirile după el, ca să se facă pe dată nevăzut.

Îndemînarea lui, căci altfel nu aş putea-o numi, m-a încîntat. Curios să 
văd dacă eram în stare să fac şi eu la fel, l-am urmat înspre loja corului. Ne-a 
urmat şi Gabrielle fără să facă nici un zgomot.

Era chiar mai uşor decît crezusem, însă, cu toate acestea, vizitatorul 
nostru a fost în chip vădit surprins să ne găsească alături de el.

Descoperirea uimirii sale, mi-a revelat marea lui slăbiciune, orgoliul. Se 
simţea umilit de faptul că reuşisem să-l urmărim cu atîta uşurinţă, 
ascunzîndu-i total gîndurile noastre. Mai mult chiar, cînd a înţeles că îi 
percepusem orgoliul, printr-o revelaţie fulgurantă, furia lui s-a dublat.

Gabrielle a scos un mic sunet dispreţuitor. Vreme de o clipă, ochii lui i-au 
adresat un fulger vibrant, o comunicare din care eu eram exclus. Părea 
perplex. Totodată, căzuse pradă unei lupte interioare mai feroce, pe care am 
încercat să o înţeleg. Contempla altarul, credincioşii din biserică, efigiile 
atotputernicului şi ale Sfintei Fecioare. Părea un tînăr zeu; lumina se juca pe 
albeaţa aspră a chipului său inocent. Şi-a petrecut braţul pe după mijlocul 
meu, pe sub mantia pe care o purtam. Atingerea lui era atît de stranie, de 
blîndă şi de seducătoare, iar frumuseţea lui de un farmec atît de aparte, încît 
nu m-am dat înapoi. Şi-a pus celălalt braţ pe după mijlocul lui Gabrielle. Mi se 
părea că admiram doi îngeri, unul lîngă altul.

Trebuie să veniţi, a zis.
― De ce am face-o? Şi încotro? a întrebat Gabrielle.
Am simţit o apăsare cumplită. A încercat să mă urnească împotriva 

voinţei mele. Nu a reuşit însă. Gabrielle s-a încruntat, întorcîndu-se spre el. A 
fost din nou stupefiat, scos din minţi şi deloc în stare să ne ascundă acest 
lucru.

Aşadar, ne subestimase atît forţa fizică, cît şi cea mintală. Interesant.
― Trebuie să plecăm, ne-a spus, desfăşurîndu-şi întreaga putere a voinţei, 

pe care o percepeam însă prea limpede, pentru a mă lăsa prins în capcană. 
Ieşiţi afară, adepţii mei n-au să vă facă nici un rău.

― Ne minţi, i-am replicat. Ţi-ai împrăştiat adepţii şi ai vrea să ieşim 
înainte ca ei să se întoarcă şi să te vadă ieşind din biserică.

Mi-am pus mîna pe pieptul lui şi am încercat să îl împing. Părea la fel de 
puternic ca şi Magnus. Am refuzat să mă las impresionat.

― De ce vrei ca ei să vadă asta? am şoptit, scrutîndu-l.
În el s-a produs atunci o schimbare atroce, izbitoare. Aspectul lui angelic 

s-a risipit, ochii i s-au mărit, iar gura i s-a schimonosit, consternată. Întreg 
trupul lui a devenit diform şi s-ar fi zis că încerca din răsputeri să nu scrîş-
nească din dinţi şi să nu îşi încleşteze pumnii.

Gabrielle s-a dat la o parte. Am început să rîd. Nu era întocmai ceea ce îmi 
doream să fac, dar nu m-am putut abţine. Era ceva înfiorător şi teribil de 
caraghios totodată.

Iluzia, dacă fusese o iluzie, a încetat pe dată, iar el a redevenit ceea ce 
fusese înainte. Am văzut reapărînd expresia sublimă de mai înainte. Un val 
constant de gînduri mi-a dat de înţeles că eram infinit mai puternic decît 
bănuise el. Cu toate acestea, ceilalţi s-ar fi speriat, văzîndu-l ieşind din 
biserică, deci trebuia să ieşim înainte de întoarcerea lor.

― Iarăşi minciuni, mi-a şoptit Gabrielle.



Ştiam acum că mîndria lui nu era în stare să ierte. Dumnezeu să îl aibă în 
pază pe Nicolas, dacă nu reuşeam să ducem de nas această creatură.

Întorcîndu-i spatele, am luat-o de mînă pe Gabrielle şi am apucat-o pe 
culoarul central în direcţia uşilor de la intrare. Tovarăşa mea, palidă şi 
încordată, mi-a adresat o privire întrebătoare.

― Răbdare, i-am şoptit.
M-am întors, pentru a-l privi pe adversarul nostru, care rămăsese pe loc, 

lîngă altar. Mi s-a părut oribil, respingător, ca un strigoi hidos.
Ajungînd în vestibul, i-am somat pe tăcute, din toate puterile mele, pe 

ceilalţi demoni, să se întoarcă. Le-am spus că, dacă voiau, puteau să intre 
chiar şi în biserică; n-aveau să păţească nimic. Însuşi şeful lor se afla acum, 
viu şi nevătămat, lîngă altarul cel mare.

Gabrielle şi-a unit voinţa cu a mea şi am repetat frazele la unison.
L-am simţit, deodată, repezindu-se spre noi, apoi a dispărut. S-a 

materializat dintr-o dată alături de mine şi m-a apucat de braţe, trimiţînd-o 
de-a rostogolul pe Gabrielle. A încercat să mă ridice ca să mă poată azvîrli 
afară, pe uşa deschisă. Dar m-am luptat cu el. Agăţîndu-mă cu disperare de 
amintirea lui Magnus şi de felul ciudat în care se mişca acesta, asemeni 
adversarului meu, l-am aruncat cît am putut de departe, prin aer. A căzut şi s-
a lovit de un zid.

Muritorii au început să se agite. Vedeau mişcări confuze şi auzeau 
zgomote stranii. Dar creatura dispăruse, iar eu şi Gabrielle nu ne deosebeam 
prin nimic de ceilalţi tineri care se rugau în umbra bisericii.

Inamicul nostru şi-a făcut din nou apariţia, aruncîndu-se înspre mine ca o 
săgeată. Am făcut un pas lateral. A trecut pe lîngă mine şi s-a repezit înainte, 
prăbuşindu-se pe lespezile pardoselii, la vreo douăzeci de picioare distanţă. A 
ridicat spre mine doi ochi plini de o teroare respectuoasă. Părul lui lung, 
buclat, de culoare acaju, atîrna, zburlit. În contrast cu dulcea nevinovăţie a 
figurii sale, voinţa lui poruncitoare se prăvălea asupra mea, încercînd să mă 
convingă că eram o creatură slabă, imperfectă şi proastă, că adepţii lui aveau 
să mă facă bucăţele de cum aveau să sosească şi aveau să îl prăjească pe 
iubitul meu muritor la foc mic, lăsîndu-l să se perpelească în chinuri 
groaznice.

Am rîs pe înfundate. Părea o secvenţă din acele groteşti bătălii din 
comedia dell'arte.

Gabrielle ne privea pe rînd, fără să scoată o vorbă.
Mi-am trimis din nou mesajul către restul trupei, iar de astă dată, i-am 

auzit răspunzînd, întrebînd la rîndul lor.
― Intraţi în biserică, m-am încăpăţînat să repet.
Şeful lor s-a ridicat şi s-a repezit la mine, nebun de furie. Gabrielle şi cu 

mine l-am prins în aceeaşi clipă şi l-am imobilizat.
Vreme de un moment înspăimîntător, dar, din fericire, scurt, a încercat 

să-şi înfigă colţii în gîtul meu, holbîndu-şi ochii. L-am trimis din nou de-a 
berbeleacul. Apoi s-a făcut nevăzut.

Ceilalţi se apropiau.
― Şeful vostru e aici, în catedrală, veniţi să-l vedeţi! am reluat eu. Oricare 

dintre voi poate intra. Nu există nici o primejdie!
Am auzit-o pe Gabrielle ţipînd, în chip de avertisment. Prea tîrziu. A 

apărut ca din pămînt, chiar în faţa mea, şi m-a lovit în falcă. Mi-am pierdut 
echilibrul şi, înainte să am timp să mi-l recapăt, m-a împins, cu un brînci 
violent, afară, prin uşa întredeschisă, pe caldarîmul pieţei.

PARTEA A PATRA



COPIII ÎNTUNERICULUI

1

NU VEDEAM decît ploaia, dar îi auzeam împrejurul meu. Mai ales pe el, 
poruncind.

― Ăştia doi n-au nici o putere, le-a spus, exprimîndu-se prin gînduri de o 
simplitate ciudată, de parcă s-ar fi adresat unor copii ai străzii. Puneţi mîna 
pe ei!

― Lestat, abandonează lupta! mi-a strigat Gabrielle. N-are nici un rost 
să o mai prelungim.

Ştiam că avea dreptate, dar nu cedasem niciodată în faţa nimănui. 
Trăgînd-o după mine, am luat-o la fugă spre pod.

Goneam prin forfota de oameni şi trăsuri, dar ceilalţi cîştigau teren, 
alergînd atît de repede, încît un ochi de muritor de abia i-ar fi putut distinge. 
Acum nu se mai temeau de noi.

Vînătoarea s-a sfîrşit pe străduţele înguste de pe malul drept.
Am văzut apărînd de peste tot chipuri palide, de heruvimi diabolici şi, 

cînd am încercat să-mi scot spada, zeci de mîini m-au imobilizat. N-am lăsat 
să-mi scape arma, dar nu i-am putut împiedica să mă ridice în braţe şi nici să 
o prindă, în acelaşi fel, şi pe Gabrielle.

O vîlvătaie de imagini atroce m-a informat că ne duceau spre Cimitirul 
Inocenţilor, aflat undeva pe-aproape. Zăream de-acum strălucirea focurilor 
care ardeau în fiecare noapte în duhoarea gropilor comune, ale căror miasme 
greţoase ar fi trebuit să le împrăştie.

Agăţat de gîtul lui Gabrielle, am urlat că nu puteam să suport mirosul de 
putregai, dar ei continuau să ne poarte, iute, prin bezna fără sfîrşit. Curînd, 
am depăşit grilajul intrării şi am trecut de galeriile de marmură albă.

― Mirosul ăsta ar trebui să vă dezguste şi pe voi, am urlat, zvîrcolindu-
mă. De ce trăiţi printre morţi, de vreme ce vă hrăniţi cu sîngele celor vii?

Repulsia pe care mi-o stîrnise cimitirul era atît de mare, încît mai că mă 
împiedica să vorbesc şi chiar să lupt. Eram împresuraţi de cadavre în curs de 
descompunere.

În vreme ce ne îndreptam spre capătul cel mai întunecat al cimitirului, 
urmînd a pătrunde într-o criptă imensă, mi-am dat seama că duhoarea nu le 
plăcea nici lor. Totuşi, îşi deschideau gurile şi plămînii în faţa ei, de parcă ar 
fi vrut să o devoreze. Lîngă mine, Gabrielle tremura.

Trecînd de încă un grilaj, ne-am afundat sub pămînt, pe nişte trepte de 
pămînt bătătorit, luminate slab, cu torţe.

Duhoarea sporea, părînd că izvorăşte din pereţi, întorcîndu-mi capul, am 
vomat un firicel subţire de sînge stacojiu.

― Cum puteţi să trăiţi printre morminte? am reluat furios. De ce vă 
supuneţi voi înşivă, de bună voie, la chinurile iadului?

― Linişte! a şuierat către mine un vampir-femelă, ai cărei ochi străluceau, 
negri, de sub o claie de păr demnă de o vrăjitoare. Blasfematorule! Profanator 
blestemat!

― Nu-l lăsa pe diavol să se joace cu tine, frumoaso! am ironizat-o. Mă 
îndoiesc că se poartă mai bine cu tine decît Atotputernicul!

A rîs. Mai bine zis, a izbucnit în rîs, dar s-a oprit imediat, de parcă ar fi 
făcut ceva nepermis. Frumoasă întîlnire de familie ni se pregătea!

Ne-am cufundat tot mai adînc în măruntaiele pămîntului.
Lumina pîlpîindă a torţelor, lipăitul picioarelor goale, zdrenţele 



respingătoare atingîndu-mi faţa. Am zărit un craniu care rînjea, apoi încă 
unul, o grămadă întreagă, într-o firidă săpată în zid.

Am încercat să scap, dar vampirii m-au apucat şi mai strîns. Spectacolul 
crunt al mumiilor agăţate pe ziduri, în hainele lor putrezite, mi-a atras 
atenţia.

― Toate acestea sînt scîrboase! am strigat, scrîşnind din dinţi.
Coborîrea se sfîrşise, iar acum traversam nişte catacombe vaste. În 

depărtare auzeam bubuitul înfundat şi rapid al unor tobe, iar drept înainte am 
zărit strălucirea unor făclii. Corul unor gemete lugubre se suprapunea peste 
alte ţipete, îndepărtate, dar de o tristeţe infinită. Deodată am simţit o 
senzaţie nouă.

Am ştiut că în apropiere se afla un muritor. Era Nicolas; era în viaţă şi îl 
auzeam, percepeam curentul cald şi vulnerabil al gîndurilor sale, 
amestecîndu-se cu parfumul lui. Mintea lui dezorientată era pradă unor 
frămîntări. Nu-mi dădeam seama dacă şi Gabrielle îl simţise.

Fără nici un avertisment prealabil, am fost trîntiţi pe jos, în praf, şi s-au 
dat cu toţii înapoi, îndepărtîndu-se de noi.

M-am ridicat imediat, ajutînd-o pe Gabrielle să facă la fel. Ne aflam sub o 
cupolă imensă, luminată foarte slab de trei făclii, care formau un triunghi în 
centrul căruia fuseserăm aşezaţi noi.

În capătul opus al încăperii se înălţa o formă enormă, întunecată, care 
mirosea a lemn şi a răşină, a ţesătură udă, mucegăită, şi a om. Acolo se afla 
Nicolas.

Gabrielle, cu părul despletit, s-a lipit de mine, aruncînd în jur priviri 
calme şi circumspecte.

De jur împrejurul nostru, se înălţau rugi, dar strigătele cele mai 
pătrunzătoare răzbăteau de sub pămînt. Mi-am dat seama că acolo erau 
îngropaţi vampiri care urlau, cerînd sînge, implorîndu-şi iertarea, rugîndu-se 
să fie eliberaţi ori chiar invocînd flăcările iadului. Larma pe care o făceau era 
la fel de înspăimîntătoare ca şi duhorile ce ne împresurau.

Dinspre Nicki nu percepeam nici un gînd coerent. Înnebunise oare?
Ritmul tobelor era acum mai aproape, acoperit cînd şi cînd de lătrături 

imprevizibile. Mi se părea că tobele răsunau undeva în capul meu.
Am privit în jur. În jurul nostru se formase un cerc larg, şi am desluşit, 

printre vampiri, chipuri tinere şi bătrîne, bărbaţi şi femei, ba chiar şi un 
adolescent; cu toţii erau înveşmîntaţi în zdrenţe pe care jegul se întărise, iar 
lutul se uscase. Aveau picioarele goale şi părul le era încîlcit. Am văzut-o pe 
femeia cu care discutasem pe cînd coboram scările; trupul ei de o frumuseţe 
răpitoare era ascuns de nişte ţoale respingător de murdare, iar ochii ei negri 
şi vioi străluceau ca două onixuri în vreme ce ne privea. Chipul îi era tot 
mînjit. Ceva mai în spate, doi vampiri loveau ritmic în tobe.

Pe tăcute, adunîndu-mi puterile, m-am străduit să îl aud pe Nicolas, fără 
să mă gîndesc la el. Mi-am jurat solemn: Încă nu ştiu cum, dar voi face în aşa 
fel, încît să scăpăm de-aici.

Ritmul tobelor a încetinit, adoptînd o cadenţă mai lentă, neplăcută. Fără 
să vreau, am simţit un nod în gît. Unul dintre cei ce purta o torţă s-a apropiat 
de mine.

Simţeam cum în ceilalţi excitarea sporea, o plăcere anticipată încercîndu-
i atunci cînd vampirul a îndreptat flacăra spre mine.

I-am smuls făclia, răsucindu-i braţul, pînă cînd l-am făcut să cadă în 
genunchi. Cu o lovitură puternică de picior, l-am trimis de-a dura în praf. Cum 
ceilalţi schiţau gestul de a se repezi spre mine, am descris un cerc larg cu 
făclia în mînă, iar asta i-a făcut să dea înapoi.

Apoi, sfidîndu-i, am stins torţa, aruncînd-o jos. Au încremenit, cuprinşi de 
uimire. Avîntul lor părea a se mai fi domolit.



Nu am mai dat atenţie sarabandei insistente a tobelor. Demonii ne 
priveau ţintă fundele pantofilor, părul şi obrajii curaţi, cu o asemenea tristeţe, 
încît păreau ameninţători şi lacomi. Adolescentul, strîmbîndu-se de durere, a 
întins mîna să o atingă pe Gabrielle.

― Îndărăt! am strigat, iar el mi-a dat ascultare.
Acum ştiam că pentru ei, eram un obiect al curiozităţii şi al invidiei, iar 

acesta era principalul nostru atuu.
Ochii mei se plimbau de la unul la altul. Cu mişcări lente, am început să-

mi scutur haina şi pantalonii de mătase de praful care le murdărise. Mi-am 
netezit mantia, apoi mi-am trecut o mînă prin păr. Am rămas nemişcat, obser-
vîndu-i, cu braţele încrucişate, ca o întrupare a demnităţii şi bunului gust.

Gabrielle a zîmbit subţire. Era calmă, senină şi îşi ţinea mîna încleştată 
pe mînerul săbiei.

În jurul nostru, domnea stupefacţia. Femeia-vampir cu ochii negri părea 
fermecată. I-am făcut cu ochiul. Ar fi fost minunată dacă ar fi stat o jumătate 
de oră într-o baie caldă. I-am spus-o, pe tăcute. S-a dat înapoi cîţiva paşi, 
strîngîndu-şi rochia peste sîni. Interesant. Foarte interesant.

― Cum se explică toate acestea? am vrut să aflu, privindu-i pe rînd, ca 
pe nişte animale ciudate. Gabrielle a zîmbit iar, imperceptibil. Cine credeţi că 
sînteţi? am continuat. Sînteţi dintre acele fantome care bîntuie cimitirele şi 
vechile castele? S-au privit, stînjeniţi. Tobele tăcuseră. Doica mea mă speria 
adesea cu poveşti despre fantome că oricînd ar putea să iasă din armurile de 
care era plină casa noastră şi să fugă cu mine în braţe. Am bătut din picior şi 
m-am repezit spre ei. ASTA SÎNTEŢI, AŞADAR?

S-au retras, ţipînd.
Singura care a rămas pe loc a fost prietena mea cu ochii negri. Am rîs 

încetişor.
― Trupurile voastre sînt la fel cu ale noastre, nu-i aşa? Citesc în ochii 

voştri o oglindire a propriilor mele puteri. Straniu...
Minţile lor se zbăteau în confuzie. Chiar şi urletele îndepărtate îşi 

pierduseră din intensitate, de parcă, în ciuda suferinţelor îndurate, vampirii 
prizonieri m-ar fi ascultat şi ei.

― Să fie oare chiar atît de amuzantă viaţa în mizerie şi duhori? am 
continuat.

Frică. Şi, din nou, invidie. Cum se făcea că nu le împărtăşisem soarta?
― Stăpînul nostru este Satana, a spus pe un ton sec creatura cu ochii 

negri; avea o voce cultivată. Noi îl servim.
― De ce? am întrebat politicos.
Consternare generală.
O slabă emanaţie din direcţia lui Nicolas. Mă auzea oare?
― Sfidarea ta va atrage asupra noastră, a tuturor, mînia lui 

Dumnezeu, a zis adolescentul, care nu avusese mai mult de şaisprezece ani 
cînd fusese creat. Cu deşertăciunea şi viciile tale, dispreţuieşti căile 
întunecate, trăind printre muritori!

― De ce nu faceţi şi voi acelaşi lucru? Credeţi că la capătul suferinţelor 
pe care vi le impuneţi se află paradisul? Asta v-a promis Satana? Mîntuirea? 
În locul vostru, n-aş pune preţ pe aşa ceva.

― Vei dispărea în hăul infernului, cu păcatele tale cu tot! m-a asigurat o 
bătrînă zbîrcită.

― Şi cînd se va întîmpla asta? am persiflat-o. Au trecut şase luni de cînd 
sînt aşa cum mă vedeţi şi n-am avut de-a face nici cu Dumnezeu, nici cu 
Satana!

Mica cuvîntare i-a paralizat. De ce nu am pierit oare de cum am intrat în 
biserică? Cum am reuşit să sfidăm în asemenea hal ordinea stabilită? Erau 
întrebările care îi chinuiau.



Dacă n-ar fi fost Nicki, sînt sigur că i-aş fi putut pune pe fugă. Habar nu 
aveam însă ce se afla dincolo de faldurile acelea de ţesătură mucedă.

Adulmecam păcură şi lemne: fără îndoială, un rug.
Femeia cu ochii negri s-a apropiat. Nu mai era răuvoitoare, ci vrăjită. 

Adolescentul a îmbrîncit-o într-o parte, cu violenţă, strigîndu-mi în faţă:
― Netrebnicule! Ticălosul de Magnus te-a creat ca să ne sfidezi clanul şi 

căile întunecate. Iar tu, în nechibzuinţa şi vanitatea ta, ai transmis darul 
întunecat acestei femei, aşa cum ţi-a fost transmis şi ţie.

― Dacă Satana nu l-a pedepsit, a spus bătrîna cea zbîrcită, atunci îl vom 
pedepsi noi, după cum avem dreptul şi datoria să o facem!

Adolescentul a arătat cu degetul spre rugul înveşmîntat în negru, făcînd 
celorlalţi semn să se dea la o parte.

Tobele au răsunat din nou, rapid, asurzitor. Cercul s-a lărgit şi cei doi 
purtători de făclii s-au apropiat de enormul giulgiu de stofă neagră, pe care 
alţi doi vampiri l-au smuls, stîrnind un nor de praf sufocant.

Am văzut un rug la fel de mare precum fusese cel al lui Magnus, în vîrful 
căruia se afla Nicolas, închis într-o cuşcă grosolană de lemn, rezemîndu-se de 
gratii. Şi-a întors către noi privirile oarbe.

Vampirii şi-au ridicat făcliile cît mai sus, pentru a-l lumina din plin. Am 
simţit cum le creştea nerăbdarea.

Gabrielle m-a strîns de mînă, îndemnîndu-mă să fiu prudent. Expresia de 
pe chipul ei rămăsese de nepătruns.

Gîtul lui Nicki era plin de urme vineţii. Cămaşa şi pantalonii îi erau 
sfîşiaţi şi murdari, precum zdrenţele vampirilor. Era plin de vînătăi şi fusese 
aproape golit de sînge.

Frica mi-a explodat tăcut în piept; ştiam că ei doar atît aşteptau, aşa că 
m-am străduit să mi-o ţin în frîu.

Cuşca nu era greu de sfărîmat, dar mai erau şi torţele. Nu trebuia să 
pierim aşa, nu, în nici un caz astfel.

Am reuşit să-l privesc, cu răceală, pe Nicolas şi rugul său. Valul de furie s-
a retras. Chipul lui Gabrielle se transformase într-o mască a urii.

Deodată, cercul a părut a se strînge în jurul nostru.
Gabrielle mi-a atins mîna:
― Iată-l pe conducătorul lor!
Undeva, se deschisese o uşă. Bătăile de tobe s-au înteţit, iar vampirii 

captivi, din adîncuri, au început să urle mai tare, cerînd iertare şi libertate. 
Demonii care ne înconjurau au devenit ecoul lor frenetic. Cu greu m-am 
stăpînit să nu-mi astup urechile.E

Instinctul mi-a şoptit să nu-l privesc pe şeful lor, dar n-am rezistat. M-am 
întors cu o mişcare lentă, privindu-l, măsurîndu-i, din nou, puterile.

2

A PĂTRUNS în centrul cercului, întorcînd spatele rugului. Alături de el se 
afla o creatură stranie.

Privindu-l în lumina făcliilor, m-a încercat aceeaşi uimire ca atunci cînd 
intrase în Nôtre-Dame. Nu era vorba doar de frumuseţea sa, ci şi de 
surprinzătoarea inocenţă a chipului său juvenil. Mergea cu paşi atît de repezi 
şi de uşori, încît mişcarea picioarelor sale nu era vizibilă. Ochii săi imenşi ne-
au privit fără mînie. În ciuda jegului, în păr îi străluceau reflexe castanii.

Am încercat să-i sondez mintea, în speranţa că aveam să aflu de ce o 
fiinţă atît de sublimă întîrzia în tovărăşia acestor strigoi trişti, cînd întreaga 
lume îi stătea la dispoziţie. Dacă aş fi reuşit să aflu, poate aş fi fost în măsură 
să îl înving şi, cu siguranţă, n-aş fi ratat ocazia de a o face.



Mi s-a părut că desluşesc o reacţie din partea lui, un răspuns mut, un 
fulger ceresc în hăul infernal al chipului său, de parcă, după cădere, Necuratul 
i-ar fi îngăduit să-şi păstreze forma îngerească.

Şeful tăcea. Ceva grav era pe cale să se întîmple. Tobele şi-au continuat 
larma neliniştitoare, dar parcă nu cu aceeaşi convingere.

Tînăra cu ochii negri nu şi-a unit glasul lamentaţiilor generale şi, curînd, 
alţii i-au urmat exemplul.

Femeia care intrase împreună cu şeful, un personaj ciudat, înveşmîntată 
şi ea în zdrenţe, dar în zdrenţele unei regine, a început să rîdă. Întregul clan 
al vampirilor a rămas descumpănit, iar una dintre tobe a tăcut.

Creatura ce avea ţinuta unei regine rîdea din ce în ce mai tare. Dinţii ei 
albi străluceau prin vălul imund al părului încîlcit. Odinioară fusese frumoasă, 
şi nu bătrîneţea fusese cea care îi răvăşise chipul. Mai degrabă, de vină era 
demenţa; gura i se schimonosise într-o grimasă oribilă, iar privirile-i aveau o 
fixitate înspăimîntătoare. Rîzînd, trupul i se contorsiona precum a lui Magnus 
cînd dansase în jurul rugului.

― Nu v-am avertizat, oare? a strigat ea, triumfătoare.
Nicolas s-a mişcat în cuşca lui. Dementul rîs îl ardea, dar acum era în 

stare să mă privească şi sensibilitatea i s-a întipărit din nou pe chipul pentru 
a cărui stăpînire se lupta frica împotriva urii, amestecată cu neîncrederea şi 
disperarea.

Şeful i-a adresat bătrînei regine o privire indescifrabilă.
Întorcîndu-i spatele, regina s-a oprit în faţa noastră şi ne-a spus, cu un 

glas răguşit şi asexuat, izbucnind din cînd în cînd în hohote de rîs isteric:
― V-am repetat-o de o mie de ori, dar n-aţi vrut să mă ascultaţi. Mi-aţi 

spus că sînt nebună, că sînt o martiră a timpului, o Casandră hoinară, pe care 
o şedere prea îndelungată în această lume a corupt-o! Ei bine, acum puteţi 
vedea cu ochii voştri. Fiecare prevestire a mea s-a împlinit. A trebuit să vină 
această creatură ― şi, spunînd acestea, s-a apropiat de mine, cu chipul ei 
care, precum cel al lui Magnus, mă ducea cu gîndul la o mască hidoasă şi 
comică ― acest elegant gentilom, ca să v-o dovedească, o dată pentru 
totdeauna!

Şi-a îndreptat spinarea şi, în scurtul interval de nemişcare, frumuseţea ei 
mi s-a dezvăluit pe de-a-ntregul. Aş fi vrut să îi pot spăla părul, să i-l pieptăn 
cu mîinile mele, s-o îmbrac în haine moderne, să o privesc în oglinda epocii 
mele.

Vreme de o clipă, conceptul eternităţii a ars în mine. Am ştiut atunci ce 
însemna nemurirea. Am avut impresia fugară că, alături de această femeie, 
nimic nu era imposibil.

Privirea ei, aţintită asupră-mi, mi-a captat vederea, iar frumuseţea ei 
părea că se intensifică.

― Trebuie să-i osîndim! a răcnit adolescentul. Să chemăm judecata lui 
Satan. Să aprindem rugul.

Dar nimeni din încăperea vastă nu s-a mişcat.
Cu gura închisă, bătrîna regină fredona o melodie ireală. Şeful continua să 

privească ţintă înainte.
Băiatul, scos din fire, a înaintat spre noi, descoperindu-şi colţii, ridicîndu-

şi mîna ca o gheară.
I-am expediat o lovitură în plin piept, trimiţîndu-l de-a dura pînă la baza 

rugului, unde erau îngrămădite aşchiile mărunte.
Regina a scos un hohot de rîs strident, care i-a înspăimîntat pe ceilalţi, cu 

excepţia şefului, al cărui chip a rămas netulburat.
― N-am de gînd să accept nici un fel de judecată a Satanei, am declarat, 

decît în cazul în care însuşi Satana va veni să mă condamne.
― Da, aşa să faci, copile! Obligă-l să-ţi răspundă! a strigat triumfător 



bătrîna regină.
― Le cunoaşteţi nelegiuirile, a bubuit glasul adolescentului.
Acum se înfuriase cu adevărat şi puterea lui părea că împrăştie raze. Mi-

am dat seama că nu trebuia să îi judec după aspectul lor fizic. Adolescentul 
era cu siguranţă unul dintre înţelepţii lor, în vreme ce baborniţa cea zbîrcită 
nu era decît o novice, iar tînărul şef era cel mai în vîrstă dintre toţi.

― Ascultaţi-mă! a continuat adversarul meu, cu o strălucire de ferocitate 
în ochii săi cenuşii. Acest demon n-a fost novice, nici aici şi nicăieri 
altundeva, şi nu a cerut să fie primit între noi. Nu i-a jurat credinţă Satanei. 
Nu a renunţat la sufletul său pe patul de moarte fiind şi, de altfel, nici nu e 
mort! Nu a ieşit din mormînt, ca toţi ceilalţi fii ai întunericului. Şi 
îndrăzneşte să colinde lumea luîndu-şi înfăţişarea unei fiinţe vii! În inima 
Parisului, îşi vede de treburile sale, ca oricare muritor de rînd!

Din adîncuri i-au răspuns cîteva strigăte, dar vampirii aflaţi în cerc au 
rămas tăcuţi. Bărbia băietanului a început să tremure. A ridicat braţele, 
gemînd. Unul sau doi dintre vampiri l-au imitat. Chipul îi era desfigurat de 
furie.

Bătrîna regină a rîs din nou, fremătător, şi mi-a adresat un zîmbet de 
maniac.

Băieţandrul însă nu putea să accepte înfrîngerea.
― El caută bucuriile unui cămin, ceea ce este strict interzis. Pătrunde în 

templele plăcerii şi se amestecă printre muritori, în jocurile lor!
― Încetează cu aiurelile astea! i-am spus, dar aveam chef să îl aud pînă la 

capăt.
A făcut un salt înspre mine, mişcîndu-şi un deget pe sub nasul meu.
― Nici un ritual nu l-ar putea purifica! E prea tîrziu pentru jurămintele 

întunecate, pentru binecuvîntările întunecate...
― Jurăminte întunecate? M-am întors către regină. Tu ce-ai de spus 

despre toate astea? Eşti la fel de bătrînă precum Magnus... De ce îngădui să se 
întîmple aşa ceva?

Doar ochii îi mai păreau vii pe faţa încremenită. Rîsul i-a ţîşnit din nou de 
pe buze.

― N-am să îţi fac niciodată vreun rău, micuţule, şi nici ei, a spus ea, 
privind-o cu dragoste pe Gabrielle. Vă aflaţi pe calea diavolului, în drum spre o 
mare aventură. Cu ce drept aş putea interveni în ceea ce vă rezervă secolele?

Calea diavolului. Era pentru prima oară cînd unul dintre ei pronunţa 
aceste cuvinte care mi-au răsunat în suflet ca o trîmbiţă. Mi-a fost de ajuns să 
o privesc, pentru a resimţi o puternică exaltare. În felul ei, era sora geamănă a 
lui Magnus.

― Oh, da, sînt la fel de bătrînă ca şi creatorul tău!
A zîmbit, arătîndu-şi pentru o clipă colţii, şi i-a aruncat o ocheadă şefului, 

care o observa fără să manifeste nici un interes.
― Eram deja aici, membră a acestui clan, cînd jupînul Magnus, vicleanul 

alchimist Magnus, ne-a furat secretele... Cînd s-a adăpat din sîngele care avea 
să îi dăruiască viaţa veşnică într-un fel pe care lumea întunericului nu-l mai 
cunoscuse pînă atunci. Şi iată, au trecut trei veacuri şi el ţi-a transmis, pur şi 
nealterat, darul cel întunecat, frumosul meu copil!

Chipul ei a redevenit apoi comica mască cu rînjet batjocoritor, 
schimonosit, care semăna atît de mult cu cea a lui Magnus.

― Arată-mi, copile, forţa cu care te-a înzestrat, mi-a spus. Ştii oare ce 
înseamnă să fii creat ca vampir de către o fiinţă atît de puternică, ce nu a mai 
acordat niciodată darul? Aşa ceva e interzis aici, micuţule, nici un vampir de 
această vîrstă nu îşi transmite puterile. Căci, dacă ar face aşa ceva, novicele, 
căruia i-ar da naştere, ar putea cu uşurinţă să-l biruiască pe graţiosul 
conducător, aici de faţă, laolaltă cu întregul său clan!



― Destul cu nebunia asta nechibzuită! a întrerupt-o tînărul adolescent.
Ascultam cu toţii. Frumoasa cu ochi negri s-a apropiat ca să o vadă mai 

bine pe bătrîna regină, uitînd cu totul să se mai teamă de noi ori să ne urască.
― Ai vorbit destul acum o sută de ani, a strigat băiatul, ridicîndu-şi 

mîna pentru a o reduce la tăcere pe regină. Eşti nebună, ca toţi cei bătrîni. 
Aşa muriţi voi. Eu vă spun că acest nelegiuit trebuie să fie pedepsit. Ordinea 
nu va fi restabilită decît atunci cînd el şi femeia pe care a creat-o vor fi fost 
distruşi de faţă cu noi toţi. Vă repet, a spus el, întorcîndu-se către ceilalţi, voi 
sînteţi cei ce colindă lumea ca unelte ale răului, pentru a-i face pe muritori să 
sufere întru gloria veşnică a lui Dumnezeu. Prin voinţa lui, riscaţi să fiţi 
distruşi şi trimişi în iad, dacă îl înfruntaţi, căci sufletele voastre sînt 
blestemate şi trebuie să vă plătiţi nemurirea cu preţul a mii de chinuri.

Au răsunat lamentaţii şovăitoare, răzleţe.
― Aşadar, aceasta vă e filozofia întemeiată pe o minciună! am exclamat. 

Iar voi tremuraţi ca nişte laşi, înduraţi de bună voie supliciile infernului, mai 
supuşi decît cel mai umil dintre muritori, şi aţi vrea să ne pedepsiţi, fiindcă 
refuzăm să facem aşa ceva. Mai bine ne-aţi urma exemplul!

Vampirii erau în culmea agitaţiei şi nu îi scăpau din ochi nici o clipă pe 
şeful lor şi pe regină. Şeful a refuzat însă să intervină.

Adolescentul i-a readus la ordine.
― Nu i-a fost de-ajuns să pîngărească locurile sacre, nu i-a ajuns să se 

amestece printre muritori; în noaptea aceasta, într-un sat de lîngă Paris, a 
terorizat o comunitate întreagă de credincioşi. Întreaga capitală vorbeşte 
acum de această grozăvie, de nălucile răsărite din mormînt chiar la baza 
altarului. Nu se vorbeşte decît despre el şi de această femeie-vampir, căreia i-a 
dat darul întunecat, fără consimţămîntul nimănui, fără nici un ritual, exact 
aşa cum a fost creat el însuşi.

S-au auzit murmure scandalizate, dar bătrîna regină a rîs bucuroasă.
― Sînt crime grave, care nu pot să rămînă nepedepsite. Cîţi dintre voi 

mai ignoră astăzi scălîmbăielile sale dintr-un teatru de bulevard unde, în faţa 
a sute de parizieni şi-a etalat puterile de fiu al întunericului, trădînd, pentru a 
se distra şi pentru a amuza vulgul, taina pe care noi o păzim de secole 
încoace.

Bătrîna regină şi-a frecat mîinile de bucurie, privindu-mă.
― E-adevărat, copile? m-a întrebat. Ai fost la Operă şi la Comedia 

Franceză? Ai dansat la Tuileries împreună cu această frumuseţe pe care ai 
creat-o atît de perfectă?

A rîs, apoi şi-a întors privirile spre unul dintre cei prezenţi, spre a-i 
domoli elanul.

― Te văd atît de elegant, atît de demn. Ce s-a întîmplat cînd ai pătruns în 
catredală? Spune!

― Absolut nimic, doamnă!
― Crima supremă! a urlat vampirul adolescent. Pentru asta, întreg oraşul 

se va ridica împotriva noastră, dar ce spun eu? Întreaga ţară. De veacuri 
facem să sîngereze oraşul, pe ascuns, fără să fi stîrnit altceva decît mici 
zvonuri confuze referitoare la puterile noastre. Sîntem creaturi ale nopţii, 
făcute să profite de pe urma spaimei oamenilor!

― Ah, toate acestea sînt sublime, a intonat bătrîna regină, cu ochii 
aţintiţi spre tavan. Pe perna mea de piatră, am visat lumea muritoare de 
deasupra noastră, glasurile şi muzica ei m-au legănat, am avut o viziune a 
fantasticelor ei descoperiri, i-am intuit curajul, în sanctuarul veşnic al 
gîndurilor mele. Şi, deşi formele ei strălucitoare îmi sînt inaccesibile, mi-am 
dorit fierbinte venirea unei fiinţe care să fie îndeajuns de puternică pentru a o 
străbate fără teamă, pentru a-i traversa inima, de-a lungul căii diavolului.

― Daţi foc rugului chiar acum! a urlat băieţandrul, scos din fire, 



fulgerîndu-l cu privirea pe conducător.
A întins mîna spre cea mai apropiată dintre făclii, dar eu m-am aruncat 

asupra lui, i-am smuls-o, iar pe el l-am azvîrlit în sus, către tavan. Apoi am 
stins flăcăruia.

Mai rămăsese o singură torţă. Între vampiri s-a iscat haosul. Unii au 
alergat să-l ridice pe băiat, alţii au început să şuşotească între ei, dar şeful era 
încremenit, de parc-ar fi fost în transă.

Am profitat de deruta lor pentru a escalada rugul şi a deschide uşa 
şubredei cuşti.

Nicolas arăta ca un cadavru, cu ochii tulburi, cu gura contorsionată de un 
rînjet de ură. L-am tîrît afară din închisoarea lui şi l-am ajutat să coboare pînă 
jos, pe pămîntul bătătorit. Febra îl făcea să tremure, se zbătea şi mă înjura în 
şoaptă.

Bătrîna regină ne-a privit, fascinată. I-am aruncat lui Gabrielle o privire. 
Am scos din buzunar mătăniile cu perle şi le-am aşezat la gîtul prietenului 
meu. Acesta şi-a coborît privirile rătăcite spre cruciuliţă şi a început să rîdă, 
un hohot metalic, din care răzbăteau dispreţul şi răutatea. Cu toate acestea, 
sunetul era cu totul diferit de cele produse de către vampiri. Era în el toată 
bogăţia sîngelui omenesc, iar ecourile lui s-au lovit de ziduri. Dintr-o dată, 
Nicolas mi-a părut cald, îmbujorat şi, în chip straniu, incomplet, singurul 
muritor din întreaga adunare, ca un copil printre păpuşile de porţelan.

Tumultul din vasta încăpere atinsese apogeul.
― Acum, însăşi legile voastre vă interzic să-l atingeţi, le-am spus. Şi 

totuşi, cel care i-a acordat această protecţie supranaturală este tot un vampir. 
Ei, ce-aveţi de spus?

L-am împins înainte pe Nicki, iar Gabrielle şi-a deschis braţele pentru a-l 
primi. S-a lăsat în voia ei, dar a privit-o de parcă n-ar mai fi văzut-o niciodată 
şi, ridicîndu-şi mîna, i-a atins obrazul. Ea l-a luat de mînă, cum iei un prunc, 
cu ochii ţintă la conducător şi la mine.

― Poate că şeful vostru a rămas fără glas, dar eu n-am de gînd să tac, am 
spus. Mergeţi şi spălaţi-vă în apele Senei şi îmbrăcaţi-vă ca oamenii, plimbaţi-
vă printre aceştia, căci aceasta este menirea existenţei voastre.

Învins, adolescentul s-a întors în cerc, împingîndu-i cu brutalitate pe cei 
ce-l ajutaseră să se ridice.

― Armand, l-a implorat el pe şeful care continua să tacă, porunceşte-le 
să-ţi dea ascultare! Armand, salvează-ne!

― În numele Satanei, am strigat, încercînd să îi acopăr glasul, de ce 
diavolul v-a crea frumoşi, agili, vizionari, înzestraţi cu puterea hipnozei? Vă 
risipiţi harurile. Mai rău, vă risipiţi nemurirea! Nimic în lume nu e mai absurd 
şi mai contradictoriu decît voi, poate doar muritorii ce se lasă amăgiţi de 
superstiţiile trecutului.

Domnea o tăcere totală. Îl auzeam pe Nicki răsuflînd încet. Îi simţeam 
căldura. Îi ghiceam fascinaţia leneşă în vreme ce se lupta cu moartea.

― N-aveţi pic de viclenie? am continuat. Nici o îndemînare? Cum se face 
atunci că un orfan ca mine a fost în stare să descopere atîtea posibilităţi, în 
timp ce voi, sub oblăduirea acestor întrupări ale răului ― spunînd acestea, i-
am arătat pe tînărul furios şi pe şef ― vegetaţi, pe pipăite, sub pămînt, ca 
nişte cîrtiţe?

― Puterea Satanei te va trimite curînd în iad! a răcnit tînărul, 
adunîndu-şi ultimile puteri.

― Ai repetat această ameninţare de nu ştiu cîte ori, i-am replicat, şi 
totuşi, iată-mă tot aici. S-a auzit un murmur clar de aprobare. De altfel, dacă 
ai fi crezut cu adevărat în ceea ce spui, nu te-ai mai fi ostenit să mă aduci 
pînă aici!

Din nou murmure, şi mai pronunţate.



Mi-am întors privirea spre silueta mică şi patetică a şefului. Mi-au urmat 
cu toţii pilda, chiar şi regina nebună. În tăcerea ce se coborîse, l-am auzit 
şoptind:

― S-a sfîrşit.
Chiar vampirii din adîncuri tăcuseră. Şeful a repetat:
― Plecaţi cu toţii, s-a sfîrşit.
― Nu, Armand, nu! l-a implorat adolescentul.
Dar ceilalţi vampiri se retrăseseră deja, ascunzîndu-şi chipurile în mîini şi 

şuşotind. Tobele au fost abandonate, iar făclia, pusă într-un suport fixat în 
perete.

Nu l-am scăpat din ochi pe şef. Ştiam că nu pronunţase acele cuvinte cu 
scopul de a ne da drumul.

După ce-au plecat cu toţii, cu excepţia bătrînei regine, el şi-a întors încet 
capul înspre mine.

3

SUB CUPOLA imensă, încăperea goală în care se aflau doar cei doi vampiri 
ce ne măsurau din priviri, părea înspăimîntătoare. Unica torţă rămasă nu 
reuşea să risipească întunericul.

Mă gîndeam în tăcere: ceilalţi aveau să părăsească cimitirul sau vor 
rămîne să ne pîndească din capul scărilor? Mă vor lăsa oare să părăsesc acest 
loc, luîndu-l cu mine pe Nicki, viu?

Fără îndoială, adolescentul va rămîne prin preajmă, dar el e slab. Bătrîna 
regină nu va face nimic. De fapt, singurul rămas era şeful, dar asta nu 
însemna să renunţ la prudenţă, devenind prea impulsiv.

Acesta continua să mă privească, fără să scoată o vorbă.
― Armand, i-am spus, pe un ton respectuos. Pot să-ţi spun astfel? M-

am apropiat de el, pentru a-i vedea mai bine
expresia feţei. E limpede că tu eşti şeful, deci tu eşti cel mai în măsură 

pentru a ne explica totul.
Aceste cuvinte nu reuşeau însă să îmi exprime prea bine gîndurile. L-am 
întrebat cum se făcea că îşi condusese adepţii pe această cale, el, care părea 
la fel de în vîrstă precum bătrîna regină. L-am revăzut, cu ochii minţii, în faţa 
altarului de la Nôtre-Dame, cu o puritate eterică întipărită pe chip. Mi-am dat 
seama că aveam încredere în posibilităţile pe care le întruchipa această fiinţă 
care îşi zidise, de jur împrejur, un zid al muţeniei.

Cred că încercam acum să desluşesc în el o cît de măruntă emoţie 
omenească, oricît de fugară! Asta era revelaţia pe care o aşteptam din partea 
înţelepciunii sale. Muritorul din mine, cel pe care viziunea haosului îl făcuse 
să plîngă acolo, la han, a întrebat:

― Armand, ce înseamnă toate astea?
Mi s-a părut că citesc în ochii lui negri o urmă de ezitare, dar furia i-a 

invadat atît de brusc chipul său pur, încît m-a dat înapoi, înspăimîntat. Nu-mi 
venea să-mi cred simţurilor. Transformarea, al cărei martor fusesem în 
catedrală, nu însemna nimic în comparaţie cu ceea ce-mi era dat să văd acum. 
Nu mai văzusem niciodată o încarnare atît de desăvîrşită a răutăţii. Chiar şi 
Gabrielle s-a tras la o parte şi a ridicat mîna, încercînd să-l apere pe Nicki, iar 
eu m-am alăturat lor, cît am putut de repede.

Dar ura i s-a topit ca prin minune, la fel de brusc cum apăruse.
― Mie îmi ceri o explicaţie? m-a întrebat într-un tîrziu.
A privit-o pe Gabrielle, apoi şi-a îndreptat privirea spre chipul rătăcit al 

lui Nicolas, care îşi sprijinise capul pe umărul ei. Apoi s-a uitat la mine.
― Ţi-aş putea vorbi pînă la sfîrşitul lumii, a declarat, şi tot n-ai înţelege 



ceea ce tocmai ai distrus.
Mi s-a părut că zăresc pe chipul bătrînei un zîmbet ironic, dar Armand mă 

vrăjise, mă fermecase cu blîndeţea cuvintelor sale şi cu furia enormă ce 
fierbea în el.

― Tainele acestea există din negurile vremurilor, a continuat. Încă din 
zorii omenirii, rasa noastră a bîntuit cetăţile oamenilor, hăituindu-i prin 
întuneric, după cum ne porunceau Dumnezeu şi diavolul. Eram aleşii Satanei 
şi, pentru a fi admişi în rîndurile noastre, muritorii trebuia să ucenicească, 
înfăptuind sute de crime înainte de a primi darul întunecat.

A venit mai aproape, şi lumina torţei i s-a oglindit în priviri.
         ― Ceilalţi muritori îi credeau morţi. Nu primeau decît o mică infuzie 
din sîngele nostru, pentru a putea îndura chinurile sicriului în aşteptarea 
venirii noastre. De-abia atunci le era acordat darul întunecat. Apoi erau din 
nou închişi ermetic în morminte, pînă cînd setea le dădea puterea de a 
sfărîma pereţii strîmtei lor închisori şi de a se elibera. Astfel, cunoşteau 
moartea. Înţelegeau moartea şi puterea răului, ieşind prin propriile puteri din 
morminte. Şi vai de cei slabi, de cei ce nu reuşeau să scape din groapă. Pentru 
ei, nu aveam nici o milă. Dar cei care se ridicau, ah, aceştia erau vampirii care 
colindau pămîntul, puşi la încercare, purificaţi, copii ai întunericului, născuţi 
din sîngele unui novice, şi nu din vastele puteri ale unui maestru bătrîn, 
pentru ca timpul să le aducă înţelepciunea necesară, înainte ca ei să fie cu 
totul stăpîni pe darul întunecat. Le impuneam legile întunericului:

Să se întoarcă printre morţi, căci noi sîntem morţi, şi să revină mereu, 
pentru odihnă, în morminte. Să evite locurile unde stăpîneşte lumina şi să îşi 
atragă victimele departe de ceilalţi muritori, hărăzindu-le morţii în locuri 
păgîne, bîntuite. Să cinstească în veci puterea lui Dumnezeu, crucea şi cele 
sfinte. Să nu pătrundă niciodată în Casa Domnului, de teamă ca nu cumva să 
fie loviţi de neputinţă şi aruncaţi în abisul iadului, pentru a arde de-a pururi 
în focul lui veşnic.

A tăcut şi a privit-o pe bătrîna regină. Ceea ce a citit pe chipul ei l-a scos 
din minţi.

― Tu dispreţuieşti toate astea, i-a spus, aşa cum şi Magnus le dispreţuia! 
Asta era natura nebuniei sale şi la fel e şi nebunia ta, dar, crede-mă, cînd îţi 
spun, tu nu înţelegi deloc aceste taine! Le sfărîmi de parc-ar fi de sticlă, dar n-
ai altă putere decît ignoranţa. Distrugi, şi-atît.

Ezita să mai continue şi, deodată, am auzit-o pe bătrîna regină cîntînd cu 
voce scăzută. Fredona încetişor, legănîndu-se, cu capul plecat, cu ochii 
pierduţi în gol. Redevenise frumoasă.

― De-acum, pentru copiii mei totul s-a sfîrşit, a murmurat Armand. 
Totul s-a terminat, căci de-acum ei ştiu că pot înfrunta Legile, pot călca în 
picioare tot ceea ce ne unea, tot ceea ce dădea unor blestemaţi ca noi puterea 
de a îndura tainele care ne apărau. Iar tu îmi ceri mie o explicaţie, mi-a mai 
spus, de parcă ar fi ceva inexplicabil! Tu, care consideri practicile întunecate 
drept un act de lăcomie neruşinată. Tu, care ai dat darul întunecat 
măruntaielor care ţi-au dat viaţă! La urma urmei, de ce nu i l-ai dăruit şi 
acestui lăutar blestemat, pe care îl venerezi de la distanţă în fiece noapte?

― Nu aşa spuneam eu? i-a cerut confirmarea bătrîna regină. N-am ştiut 
oare dintotdeauna că nu trebuie să ne temem de semnul crucii, de apa sfinţită 
şi nici măcar de sfînta împărtăşanie? Nici de vechile ritualuri, de tămîie, de 
flacăra candelelor, de rugăciunile rostite atunci cînd se crede că necuratul se 
ascunde în umbră, venit pentru a ne şopti...

― Tăcere! a cerut Armand, cu glas ostenit.
Era gata să-şi astupe urechile cu un gest ciudat de omenesc. Părea un 

băieţel, un copilaş pierdut. Cît de diferite sînt închisorile trupurilor noastre 
nemuritoare şi cît de bine ascund chipurile noastre veşnice realitatea sufle-



telor noastre.
Văzînd că-şi întorcea din nou privirile spre mine, am crezut că aveam să 

asistăm din nou la oribila-i metamorfoză sau vom fi martorii unei violenţe de 
nestăpînit, pentru care m-am pregătit cît am putut de bine.

Dar el nu făcea decît să mă implore pe tăcute.
De ce s-au întîmplat toate astea? Vocea lui părea că se înneca atunci cînd 

repeta aceste cuvinte cu glas tare, stră-duindu-se să-şi domolească mînia.
― Tu să-mi explici! Tu, care ai puterea a zece vampiri şi curajul a toţi 

demonii din infern, tu, care calci lumea în picioare, înveşmîntat în brocart şi 
mătase! Lelio, actorul de la teatrul lui Renaud, care se dă în spectacol pe bule-
varde! Spune-mi! Spune-mi de ce?!

― Este puterea lui Magnus, geniul lui Magnus! a spus bătrîna regină 
cu un surîs plin de nostalgie.

― Nu! Îţi spun, el nu depinde de nimeni. Nu cunoaşte nici o limită şi nici 
nu are de gînd să îşi impună vreuna. Dar de ce? S-a apropiat şi mai mult. De 
ce tu? Tu, care ai îndrăzneala de a parcurge străzile lor, de a le sfărîma 
zăvoarele, de a-i chema pe nume. Îi înşeli, îi îmbrăţişezi, le sugi sîngele la 
numai cîţiva paşi de locurile în care alţi muritori rîd şi dansează. Tu, care fugi 
de cimitire şi te ascunzi în criptele bisericilor. De ce tu? Smintit, arogant, 
neştiutor şi obraznic! Tu eşti cel care-mi datorează explicaţii. Răspunde-mi!

Inima-mi bătea să se spargă. Obrajii îmi ardeau. Acum nu-mi mai era 
teamă de el, ci simţeam cum creşte în mine o furie enormă, ale cărei 
motivaţii nu le cunoşteam prea bine.

Dorisem să-i cunosc gîndurile şi iată ce-mi fusese dat s-ascult: o grămadă 
de superstiţii şi absurdităţi. Nu era nicidecum un spirit sublim, care ar fi 
înţeles tot ceea ce adepţii săi nu pricepeau. Nu debitase aceste aiureli doar 
aşa, ci credea în ele, ceea ce era de o mie de ori mai rău.

Acum înţelegeam foarte limpede ce era. Nici înger, nici demon, ci o 
sensibilitate făurită într-o perioadă de obscurantism, cînd omul se mai credea 
încă a fi centrul acestui mare univers pe care-l bîntuim, cînd părea că fiecare 
întrebare îşi poate găsi răspunsul. Era doar atît: un copil al vremurilor de 
demult, cînd vrăjitoarele dansau la lumina lunii, iar cavalerii fără de prihană 
biruiau dragoni. Un biet copil rătăcit, hoinărind prin catacombe, fără să 
înţeleagă nimic din acest veac. Poate că starea sa de nemuritor i se potrivea 
chiar mai bine decît îmi închipuisem.

Dar n-aveam timp să-i plîng de milă. Cei chinuiţi din adîncuri sufereau la 
porunca lui. Cei pe care îi alungase se puteau reîntoarce în orice clipă. 
Trebuia să găsesc un răspuns care să îl mulţumească. Adevărul nud nu era de 
ajuns, trebuia să-i fie prezentat într-o formă poetică, aşa cum ar fi făcut-o 
gînditorii din vechime, dinaintea epocii raţiunii.

― Vrei să-ţi răspund? am spus cu blîndeţe. În vreme ce-mi făceam ordine 
printre gînduri, ghiceam spaima lui Nicki şi avertismentele lui Gabrielle. Nu 
mă ocup de mistere şi nici nu sînt un pasionat al filozofiei, dar ceea ce s-a 
întîmplat este uşor de înţeles.

Mă privea cu o lăcomie stranie. Am continuat.
― De vreme ce te-nspăimîntă puterea lui Dumnezeu, sînt convins că 

nici învăţăturile bisericii nu-ţi sînt necunoscute. Trebuie, deci, să ştii că 
înfăţişarea bunătăţii se schimbă o dată cu vremurile şi fiecare epocă îşi are 
sfinţii ei.

În chip evident, spusele mele erau o mîngîiere pentru auzul său.
― Odinioară, existau martiri şi mistici, capabili de cele mai extraordinare 

miracole. Dar, o dată cu schimbarea lumii, se schimbau şi sfinţii. În ziua de 
azi, ei au luat chipul călugăriţelor şi al preoţilor; aceştia fac bine celor din jur, 
dar nu mai înfăptuiesc miracole. Mi se pare evident, deci, ca şi răul să urmeze 
aceeaşi cale. Şi el şi-a schimbat forma. Cîţi, dintre oameni, mai cred azi în rai 



şi în iad? Nu sînt interesaţi decît de filozofie şi de ştiinţă! Crezi că le pasă lor 
dacă nişte fantome palide bîntuie prin cimitire după căderea nopţii? Crezi că 
le pasă de cîteva crime în plus sau în minus? Nu cred nici în Dumnezeu şi nici 
în diavol.

Bătrîna regină a rîs, dar Armand a rămas cufundat în muţenie.
― Chiar şi terenul de vînătoare îţi va fi răpit în curînd, am urmat. 

Cimitirul acesta, în care vă ascundeţi, va fi demolat. Nici măcar osemintele 
strămoşilor tăi nu mai sînt sacre în acest veac al necredinţei.

Şocul spuselor mele i-a îmblînzit chipul. S-a cutremurat.
― Vor să distrugă Cimitirul Inocenţilor! Minţi...
― Nu mint niciodată, am spus cu dezinvoltură. În orice caz, nu-i mint pe 

cei pe care nu-i iubesc. Poporul Parisului s-a săturat de duhoarea gropilor 
comune. Nu le pasă de emblemele morţilor în măsura în care îţi pasă ţie. 
Peste cîţiva ani, acest loc va fi acoperit de pieţe, de străzi şi de case. 
Comerţul. Simţul practic. Aceasta e lumea veacului al optsprezecelea.

― Destul! Inocenţii există de cînd mă ştiu!
Chipul îi trăda descumpănirea, dar bătrîna regină rămăsese netulburată.
― Chiar nu-ţi dai seama? am murmurat. Trăim în alte vremuri, cărora li 

se cuvine o altă întrupare a răului. Şi această întrupare sînt eu. Sînt vampirul 
timpurilor moderne.

Nu prevăzuse o asemenea concluzie. Pentru întîia oară, ghiceam la el o 
strălucire de înţelegere, o străfulgerare de spaimă. Am schiţat un gest 
resemnat.

― Incidentul de astă-noapte, am spus cu prudenţă, din biserica satului a 
fost dintre cele mai vulgare, sînt de acord cu tine. Iar numărul executat de 
mine pe scena teatrului a fost chiar mai rău. Dar acestea sînt greşelile 
tinereţii şi ştiu că nu ele au iscat aversiunea ta faţă de mine. Uită-le o clipă şi 
încearcă să vezi frumuseţea şi puterile mele. Acesta este, deci, răul pe care îl 
încarnez eu. Străbat lumea ascunsă sub chipul unui om, sînt cel mai aprig din-
tre demoni, monstrul cu chip de om.

Regina a rîs încet, melodios. Dinspre ea adia un vînticel cald, de dragoste. 
Armand însă nu radia decît suferinţă.
          ― Gîndeşte-te, Armand, am insistat cu blîndeţe. De ce oare ar trebui 
moartea să rămînă ascunsă în umbră? De ce ar aştepta afară? Mie mi se 
deschide orice alcov, orice sală de bal. Sînt însăşi Moartea, ce se preumblă, în 
vîrful picioarelor, pe culoarele caselor. Vorbeşti despre daruri întunecate; eu 
sînt cel care se foloseşte de aceste daruri. Sînt Moartea ce vine, înveşmîntată 
în mătase şi dantele, să sufle în lumînări. Sînt viermele din inima tran-
dafirului.

Nicolas a gemut şi mi s-a părut că l-am auzit oftînd pe Armand.
― Nici un sanctuar nu e de-ajuns de sacru, pentru a-i adăposti pe 

necredincioşii care vor să distrugă Cimitirul Inocenţilor. Nici un zăvor nu va fi 
de-ajuns de trainic pentru a mă împiedica să ajung la ei.

M-a privit în tăcere, trist şi calm. Dar nu am citit în ochii lui nici mînie şi 
nici rea-voinţă. După un timp, a spus:

― Să-i vînezi fără milă, trăind printre ei, e o misiune nobilă. Dar tot nu m-
ai înţeles.

― Cum adică? l-am întrebat.
― Nu poţi împărtăşi viaţa oamenilor la nesfîrşit, nu poţi să 

supravieţuieşti printre ei.
― Ba da, se poate, am protestat. Misterele vechimii au lăsat loc unor 

noi obiceiuri. Cine poate şti ce va ieşi de aici? Personajul tău nu are nimic 
romantic, în vreme ce al meu este cu totul romantic.

― Nimeni nu este îndeajuns de puternic, a declarat. Nu ştii despre ce 
vorbeşti, de-abia te-ai născut, eşti prea tînăr.



― Cu toate acestea, e destul de puternic, a intervenit bătrîna regină, 
gînditoare. La fel şi frumoasa lui însoţitoare! Sînt nişte demoni cu idei măreţe 
şi o inteligenţă fără margini.

― N-ai să poţi trăi printre oameni! a repetat Armand.
Vreme de o clipă, chipul lui a căpătat puţină culoare. Nu-mi mai era 

duşman, ci un bătrîn înţelept care încerca să mă convingă de un adevăr 
crucial. În acelaşi timp însă, semăna cu un copil care se ruga. Aceasta era de 
fapt esenţa lui, această dualitate, părinte şi copil, rugîndu-mă să-l ascult.

― De ce n-aş putea? Îţi repet: locul meu este printre oameni. Sîngele lor 
mă face nemuritor.

― Nemuritor, desigur... Dar tu n-ai început încă să înţelegi acest 
cuvînt. Pentru tine, e doar o vorbă...Gîndeşte-te la soarta creatorului tău. De 
ce s-a lăsat Magnus pradă flăcărilor? E un adevăr ştiut de noi de veacuri; dacă 
trăieşti printre oameni, trecerea anilor te va duce la nebunie. Să-i vezi pe 
ceilalţi îmbătrînind şi murind, imperii înălţîndu-se şi pierind, să pierzi tot 
ceea ce înţelegi şi iubeşti, cum ai putea suporta aşa ceva? Toate acestea te 
vor arunca în disperare şi delir. Doar propria ta rasă, nemuritoare, te poate 
apăra, te poate mîntui.

A tăcut brusc, uimit că vorbise despre mîntuire. Ecourile cuvintelor sale 
se stingeau sub tavanul boltit al vastei încăperi.

― Armand, i-a spus bătrîna regină, cu glasu-i cîntat, nebunia poate oricînd 
pune stăpînire pe cei mai în vîrstă dintre noi, fie că se ţin de vechile tradiţii, 
fie că le abandonează. Am respectat vechile obiceiuri la fel de bine ca şi tine, 
şi totuşi sînt nebună, nu-i aşa? Poate că asta se datorează şi faptului că nu m-
am abătut niciodată de la reguli!

îmi bătea cu putere A clătinat din cap furios. Fără să-i dea atenţie, ea s-a 
apropiat de mine.

― Aşadar, Magnus nu ţi-a spus chiar nimic, copile? Emana o putere 
imensă. În vreme ce ceilalţi bîntuiau prin aceste locuri, a continuat, am 
traversat de una singură cîmpia şi l-am căutat pe Magnus. Am urcat în camera 
lui şi, împreună, am dat ocol turnului, avînd drept unici spectatori stelele.

Mîna i s-a crispat pe bărbia mea.
― Magnus ştia o mulţime de lucruri. Dacă eşti îndeajuns de puternic, nu 

de nebunie trebuie să te temi. Vampirii care îşi părăsesc clanul, pentru a trăi 
printre oameni, trebuie să înfrunte o osîndă grea înainte de a înnebuni. Căci, 
inevitabil, ei ajung să-i iubească pe muritori! Sfîrşesc prin a înţelege totul, din 
dragoste.

― Dă-mi drumul, i-am spus, cu blîndeţe, dar privirea ei mă ţintuia locului.
― De-a lungul vremii, ei ajung să-i cunoască pe muritori mai bine decît 

se cunosc ei înşişi, a continuat, fără să se lase impresionată. În cele din urmă, 
vine o vreme cînd nu mai vor să ucidă, să provoace suferinţă, şi doar nebunia 
sau moartea le mai pot alina chinul. Asta e soarta care îi aşteaptă pe cei 
bătrîni, aşa mi-a descris-o Magnus. Magnus, care a pierit chiar în acest fel.

Spunînd acestea, mi-a dat, în sfîrşit, drumul.
― Nu cred nimic din ce mi-ai spus, am şuierat. Pretinzi că Magnus îi 

iubea pe muritori?
― Bineînţeles că nu mă crezi, a răspuns, cu un zîmbet ironic.
Nici Armand nu dădea semne că ar fi înţeles-o.
― Deocamdată, cuvintele mele nu au nici un sens pentru tine, ai însă la 

dispoziţie o veşnicie pentru a le înţelege.
Şi hohotele ei de rîs au umplut cupola încăperii, părînd că vor să 

pîrjolească stînca din care era clădită aceasta.
― Nu, e o minciună, o simplificare hidoasă! am strigat. Simţeam cum 

pulsul în tîmple şi în ochi. Ideea aceasta despre dragoste e un concept născut 
din imbecilitate morală!



Mi-am lipit ambele mîini de tîmple. Simţeam o durere cumplită, care-mi 
întuneca vederea, accentuîndu-mi amintirele despre donjonul lui Magnus, 
despre muritorii întemniţaţi acolo, împreună cu cadavrele celor ce fuseseră 
condamnaţi înaintea lor la acea hrubă îngrozitoare.

Suferinţa mea îl tortura, se pare, pe Armand, la fel de crunt precum rîsul 
bătrînei regine, care continua să se reverse, nestăvilit. A întins mîinile spre 
mine, dar nu a cutezat să mă atingă.

Toată încîntarea şi durerea din ultimele luni s-au unit în mine. Mi-era 
teamă că aveam să-ncep a răcni, aşa cum făcusem în acea noapte de pomină, 
pe scena lui Renaud. Senzaţia m-a îngrozit.

― Lestat! mi-a şoptit Gabrielle.
― Să-i iubesc pe muritori? am repetat, privind spre bătrîna regină. Ţi-a 

trebuit, pentru asta, trei sute de ani? Dar eu i-am iubit încă din prima noapte 
în care i-am strîns la piept. Bîndu-le viaţa şi moartea. Îi iubesc.Dumnezeule 
mare, dar nu e asta chiar esenţa darului întunecat? Vocea mea crescuse 
dincolo de orice măsură. Cum sînteţi oare alcătuiţi voi, de nu-i iubiţi? Ce fel 
de fiinţe scîrboase veţi fi fiind, dacă această însuşire de a simţi constituie 
suma înţelepciunii voastre?

M-am retras privind cu ochii rătăciţi mormîntul gigantic, ce mi se părea a 
fi doar o închipuire.

― Vă pierdeţi, aşadar, minţile, cu practicile voastre întunecate, cu 
ritualurile şi cu zidirea novicilor în morminte? Sau veţi fi fost nişte monştri 
încă de cînd eraţi în viaţă? Cum puteţi să nu-i iubiţi pe muritori, cu fiecare 
răsuflare?

Nici un răspuns. Doar strigătele înnebunite ale celor zidiţi de vii. Şi 
bătăile leneşe ale inimii lui Nicki.

― Ascultaţi-mă bine, am urmat. Nu mi-am făgăduit niciodată sufletul 
diavolului! Iar atunci cînd am creat-o pe Gabrielle, am făcut-o pentru a o salva 
de viermii care devorează cadavrele. Dacă dragostea pentru muritori este 
infernul de care vorbiţi voi, eu sînt deja cufundat în el. Aşa că daţi-mi pace, 
sîntem chit!

Vocea-mi era frîntă, mă sufocam. Armand s-a apropiat, întorcîndu-şi spre 
mine chipul de o miraculoasă puritate, plin de respect.

― Creaturi ale morţi, nu vă apropiaţi de mine! am strigat. Voi, care 
vorbiţi despre nebunie şi dragoste, în acest loc împuţit! Şi Magnus, un 
monstru bătrîn, care-şi închidea victimele în donjon. În ce fel îi iubea, oare, 
pe sărmanii prizonieri? Aşa cum un copil iubeşte fluturii, cărora le smulge 
aripile?

― Nu, copile, crezi că înţelegi, dar te înşeli, a cîntat bătrîna regină, 
netulburată. Iubirea ta e de-abia la început. Ţi-e milă de ei, asta-i tot. Ţi-e 
milă şi de tine, fiindcă nu poţi fi, în acelşi timp, uman şi inuman. Nu e oare 
acesta adevărul?

― Minciuni! am strigat, luînd-o de după umeri pe Gabrielle.
― Vei sfîrşi prin a pricepe totul, din dragoste, a continuat bătrîna regină, 

dar numai atunci cînd vei fi devenit o fiinţă rea şi plină de ură. Asta înseamnă 
nemurirea ta, copile. O înţelegere din ce în ce mai profundă.

― Să te ia dracul! i-am strigat.
Apucîndu-i strîns pe Gabrielle şi pe Nicolas, m-am îndreptat spre ieşire, 

mergînd cu spatele.
― Sînteţi deja în iad, şi-acolo am să vă las să putreziţi!
Spunînd acestea, i-am tras după mine pe cei doi, am traversat în fugă 

catacombele, înspre trepte.Asemeni unui Orfeu modern, m-am oprit şi am 
privit înapoi.

― Lestat, grăbeşte-te! mi-a şoptit Nicolas, în vreme ce Gabrielle îmi făcea 
semne disperate.



Armand părea încremenit, iar bătrîna regină continua să hohotească 
frenetic.

― Adio, copii curajoşi! ne-a strigat. Urmaţi cu vitejie calea diavolului! 
Urmaţi-o cît veţi putea de departe!

CÎND ne-au văzut ieşind din criptă, membrii clanului s-au împrăştiat ca 
nişte fantome înspăimîntate, prin ploaia îngheţată. Cu minţile rătăcite, ne-au 
urmărit, în vreme ce părăseam Cimitirul Inocenţilor, cît puteam de repede, 
îndepărtîndu-ne spre străzile din împrejurimi.

Foarte curînd, ni s-a ivit prilejul să furăm o trăsură, şi am apucat-o, în 
goană, pe calea cea mai scurtă, către turnul nostru.

ÎN CIUDA oboselii care mă împovăra, n-am lăsat caii să răsufle nici o 
clipă. La fiecare cotitură a drumului, de după fiecare tufiş, mă aşteptam să-i 
văd pe demoni, ieşindu-ne în cale.

Am zăbovit scurt timp într-un han, destul însă cît să-i cumpăr hrană lui 
Nicolas şi nişte pături care să-i ţină de cald. Şi-a pierdut cunoştinţa, cu mult 
înainte de a fi ajuns în turn, şi-a trebuit să îl duc în braţe pînă în încăperea în 
care Magnus mă închisese în prima noapte. Pe grumazul său, urmele de un 
vineţiu aproape negru lăsate de colţii vampirilor, se mai vedeau încă. Dormea 
adînc atunci cînd l-am întins în aşterntul de paie, dar l-am simţit zvîrcolindu-
se, pradă setei care m-a chinuit şi pe mine după ce Magnus mi-a supt sîngele.

Pe cinstea mea, avea din belşug mîncare şi băutură pentru clipa în care 
avea să se trezească. Ştiam, în chip inexplicabil, că nu avea să moară.

Nu reuşeam să îmi închipui cum avea să-şi petreacă ziua, dar trebuia să-l 
închid acolo, căci, oricît ar fi însemnat el pentru mine, indiferent de ce avea 
să devină în viitor, nu puteam să las un muritor să-mi cutreiere liber vizuina 
atîta timp cît dormeam. Ascultam visele incoerente ale lui Nicolas, pline de 
grozăviile pe care i le impuseseră copiii întunericului, cînd Gabrielle a pătruns 
în încăpere. Îl înmormîntase pe bătrînul grăjdar şi era plină de praf. Totuşi, 
părul ei încîlcit îşi păstrase luciri delicate. L-a privit pe Nicki, apoi m-a tras 
după ea, afară din încăpere. După ce-am închis uşa cu cheia, am coborît 
împreună în criptă. Acolo, m-a cuprins în braţe şi m-a strîns la piept, de parcă 
şi ea ar fi fost în pragul epuizării.

― Ascultă-mă, mi-a spus într-un tîrziu, cuprinzîndu-şi faţa în mîini. De 
cum ne vom trezi, îl vom scoate din Franţa. Nimeni nu-i va crede vreodată 
poveştile de adormit copiii.

Nu i-am răspuns, nu îi înţelegeam raţionamentul şi intenţiile. Se-nvîrtea 
lumea cu mine.

― Îl poţi manipula aşa cum ai făcut-o cu cei din trupa lui Renaud, a 
continuat. L-ai putea trimite în Lumea Nouă.

― Mi-e somn, am şoptit.
I-am sărutat buzele întredeschise şi am strîns-o la piept, cu ochii închişi.
― De îndată ce el va fi plecat, vom putea sta de vorbă, despre ceilalţi, a 

spus calmă. Poate c-ar fi bine să părăsim, pentru o vreme, Parisul.
I-am dat drumul, îndreptîndu-mă spre sarcofag. Am rămas o clipă rezemat 

de lespedea de piatră. Pentru prima oară în existenţa mea de nemuritor, mi-
era poftă de liniştea mormîntului, simţeam nevoia să nu mai controlez nimic.

Mi s-a părut c-o aud pe Gabrielle adăugînd: Nu face asta!
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TREZINDU-MĂ, i-am auzit strigătele. Lovea cu pumnii în uşa masivă de 
stejar şi mă blestema, fiindcă îl ţineam închis. Larma stîrnită de el umplea 
turnul, iar mirosul lui se strecura, prin pereţi, pînă la mine: suculent, gustos, 
miros de carne şi de sînge proaspăt, mirosul cărnii şi al sîngelui lui Nicolas.

Gabrielle încă mai dormea.
Nu face asta!
O simfonie a răutăţii, o simfonie a demenţei mi se transmitea prin pereţi, 

în vreme ce filozofia îşi sporea eforturile, servind drept purtătoarea imaginilor 
atroce, a torturii, îmbrăcîndu-le în cuvinte...

Cînd am purces a urca scările, am avut impresia că sînt înghiţit de 
vîrtejul strigătelor sale, de mirosul lui de muritor, căruia i se adăugau toate 
amintirile mele olfactive: parfumul soarelui pe o masă de lemn, cel al vinului 
roşu, aroma fumului de rumeguş din vatră.

― Lestat, mă auzi? Lestat!
Grindină de lovituri de pumni în uşă.
Amintiri din basmele copilăriei: uriaşul, spunînd că simte miros de sînge 

omenesc în bîrlogul său. Groază! Ştiam că uriaşul avea să-l găsească pe om. Îl 
auzeam venind pas după pas. Iar omul eram chiar eu însumi.

Ba nu, nu eram eu.
Fumul, gustul sărat al cărnii şi al sîngelui clocotind.
― Aici e rugul vrăjitoarelor! M-auzi, Lestat? Rugul vrăjitoarelor!
Vibraţia înfundată a vechilor taine care ne uneau, a iubirii, a unor lucruri 

cunoscute şi simţite doar de noi.
Dansul nostru în jurul rugului vrăjitoarelor. Le poţi renega? Poţi să renegi 

tot ce s-a petrecut între noi?
Scoate-l din Franţa. Trimite-l în Lumea Nouă. Iar mai apoi? Tot restul 

vieţii, va fi unul dintre acei muritori uneori interesanţi, dar cel mai adesea 
groaznic de plicticoşi, care au văzut fantome şi vorbesc întruna despre ele, 
fără să fie crezuţi vreodată. Nebunia lui se va agrava. Va sfîrşi oare prin a 
deveni unul dintre acei nebuni comici, pe care pînă şi bandiţii, şi ucigaşii îi 
protejează, zdrăngănind la vioară, cu hainele jegoase, pe uliţele din Port-au-
Prince?

― Îl poţi manipula!, a spus Gabrielle. Nimeni nu-i va crede niciodată 
poveştile de adormit copiii.

Dar, de-acum, ne cunoaşte locul tainic de odihnă, mamă! Ne cunoaşte 
numele, familia, ştie prea multe despre noi. Nu va dori să plece, cu discreţie, 
în străinătate. Şi, la urma urmei, poate că ei îl vor urmări; iar, de data asta, n-
au să-l mai lase în viaţă.

Unde sînt ei acum?
Am urcat scările, prins în vîrtejul urletelor sale, şi am aruncat o privire în 

afară, printre gratiile ferestrei. Aveau să se întoarcă. Era inevitabil. La început 
fusesem singur. Apoi o avusesem pe ea. Iar acum, îi aveam pe amîndoi!

Aceasta era oare cheia problemei? Faptul că îmi reproşa întruna că 
refuzasem să-mi împart puterea cu el?

Dar, mai degrabă, nu aveam acum la îndemînă toate pretextele dorite 
pentru a-l lua cu mine, aşa cum îmi dorisem de la început? Nicolas al meu, 
dragostea mea. Ne aşteaptă veşnicia cu toate plăcerile splendide, măreţe, ale 
morţii.

Am continuat să urc către el şi setea cînta în mine. Setea cînta la un 
instrument care eram eu însumi.

Strigătele lui deveniseră incoerente; erau esenţa pură a blestemelor sale, 
punctuaţia mohorîtă a suferinţei lui, care ajungeau pînă la mine, lipsite de 
orice suport sonor. Era ceva de o carnalitate divină în silabele fără şir care îi 
scăpau printre buze, ceva care mă purta cu gîndul la ţîşnirea tăcută a sîngelui 
prin inima lui.



Auzind cheia răsucindu-se în broască, a tăcut, iar gîndurile s-au retras în 
sinea lui, de parcă un ocean întreg ar fi putut să fie înghiţit de tainicele 
sinuozităţi ale unei singure scoici.

Am încercat să-l văd în penumbra încăperii; pe el, şi nu dragostea mea 
faţă de el, lunile stînjenitoare, dureroase, pe care mi le petrecusem suspinînd 
după el, hidoasa dorinţă omenească, de neînlăturat, de a-l vedea, promis-
cuitatea. Am încercat să văd în el doar muritorul care aiura, fulgerîndu-mă din 
priviri.

― Tu, şi tiradele tale despre bunătate ― vocea scăzută nu îi putea 
cuprinde furia de nestins, ochii îi străluceau ― tiradele despre bine şi rău, 
despre moarte, oh, da, despre moarte, despre groază, despre tragedie...

Vorbe. Purtate de curentul tot mai violent al urii sale.
― ... şi i l-ai împărtăşit ei, fiul seniorului îşi oferă preţiosul dar soţiei 

seniorului, darul întunecat. Locuitorii castelului se bucură de darul întunecat; 
ei n-au fost tîrîţi niciodată înspre rugul vrăjitoarelor, acolo unde grăsimea 
umană formează bălţi la baza rugurilor consumate. Nu, mai bine o vom ucide 
pe bătrîna ce nu mai vede îndeajuns de bine pentru a coase şi pe cel sărac cu 
duhul, care nu-i de nici un folos la munca cîmpului. Dar nouă, ce-are să ne dea 
fiul seniorului, ucigaşul de lupi, cel care-a plîns lîngă rugul vrăjitoarelor? 
Cîţiva bănuţi! Pentru noi, e de-ajuns!

Cutremurător. Cămaşa scăldată în sudoare. Cîte o strălucire de piele 
netedă printre dantelele sfîşiate. Ce chin fie doar pentru a-l privi, de a-mi 
aţinti privirea asupra pieptului său subţire şi musculos, pe gustul sculptorilor, 
cu sfîrcurile rozalii pe pielea bronzată.

― Puterea aceasta ― a predicat el mai departe, de parcă ar fi repetat 
cuvintele acestea o zi întreagă, cu aceeaşi intensitate, iar acum puţin îi păsa 
de prezenţa mea ― puterea aceasta, care le-a spulberat minciunilor însăşi 
raţiunea de a fi, puterea întunecată ce se ridică mai presus de orice, acest 
adevăr care distruge...

Nu. Erau doar vorbe. Nu era adevărul.
Sticlele de vin fuseseră golite, mîncarea fusese devorată. Braţele lui 

subţiri erau încordate, ca pentru o luptă ― dar ce fel de luptă? ― pletele-i 
negre se eliberaseră din strînsoarea panglicii, iar ochii săi imenşi erau 
sticloşi.

Deodată, s-a lipit de perete, de parcă ar fi încercat să se strecoare acolo, 
pentru a fugi de mine ― amintirea vagă a celorlalţi vampiri, sugîndu-i 
sîngele, paralizia şi extazul ― însă a fost numaidecît azvîrlit înainte, 
clătinîndu-se, întinzînd braţele, pentru a se rezema de obiecte inexistente.

A tăcut. O strălucire i-a brăzdat chipul.
― Cum ai putut să-mi ascunzi aşa ceva?
Gînduri despre magia vechimii, despre legende luminoase, despre vreun 

tărîm ireal, în care tot ceea ce venea din umbră, înflorea; beţia cunoaşterii 
interzise, mulţumită căreia tot ceea ce este firesc îşi pierde importanţa. 
Frunzele ce cad toamna din copaci, soarele în livadă, îşi pierduseră orice urmă 
de miraculos.

Nu.
Mirosul aburea din el precum tămîia, asemeni căldurii şi fumului 

lumînărilor din biserici. Inima-i se zbătea sub pielea dezgolită a pieptului. 
Pîntecele lui musculos lucea de sudoare, care îi îmbibase chiar şi cureaua de 
piele. Sîngele lui, cu gust de sare... Îmi venea greu să respir.

Căci şi noi respirăm. Respirăm, adulmecăm gustul lucrurilor, parfumul 
lor, consistenţa, şi ni se face sete.

― Te-ai înşelat întru totul.
Să fi fost oare Lestat cel care vorbea? Părea un alt demon, o creatură 

scîrboasă, al cărei glas încerca să imite vocea omenească.



― Ai înţeles greşit tot ce-ai văzut şi-ai auzit.
― Eu aş fi împărţit cu tine tot ceea ce aveam! S-a înfuriat din nou. A 

întins mîinile. Tu eşti cel ce n-a înţeles nimic, niciodată!
― Salvează-ţi viaţa şi fugi. Aleargă!
― Nu-ţi dai seama că asta confirmă totul? Că simpla existenţă a ta este 

confirmarea răului pur, a răului sublim!
Triumful i-a strălucit în priviri. Brusc, şi-a aruncat mina înainte, 

apucîndu-mă de faţă.
― Nu mă provoca! i-am spus.
L-am lovit atît de tare, încît a căzut pe spate, prostit, redus la tăcere.
― Cînd aceste puteri mi-au fost oferite, am refuzat. Îţi jur că am refuzat. 

Cu ultima-mi răsuflare, am spus "nu".
― Ai fost întotdeauna regele imbecililor, a oftat. Ţi-am spus-o de atîtea 

ori.
Părea însă gata să se prăbuşească. Tremura, iar furia i s-a transformat, 

încetul cu încetul, în disperare. A întins din nou mîinile, apoi le-a lăsat să 
cadă.

― Credeai în nişte lucruri lipsite de importanţă, a spus, aproape 
binevoitor. Dar există ceva ce tu n-ai fost în stare să vezi niciodată. E posibil 
oare ca să nu-ţi dai seama ce ai acum?

Din ochii lui sticloşi au ţîşnit lacrimi. Inima lui striga, tăcută, cuvinte de 
dragoste. Chipul i s-a schimonosit.

Ucigaş amuţit, mă simţeam cuprins de puterea pe care o aveam asupra lui 
şi de conştiinţa faptului că el ştia aceasta; iubirea pe care o nutream pentru el 
îmi aţîţa sentimentul puterii, transformîndu-l într-o stînjeneală care, deodată, 
s-a metamorfozat în cu totul altceva.

Ne aflam din nou în culisele teatrului; în micul han din satul nostru, în 
Auvergne. Simţeam nu doar mirosul sîngelui său, ci şi pe cel al spaimei. A 
făcut un pas înapoi. Mişcarea, împreună cu imaginea chipului său 
înspăimîntat, a fost de ajuns pentru a aprinde un rug în mine.

Era parcă mai mic, mai fragil, deşi niciodată nu mi se păruse mai 
puternic, mai seducător, decît în acele momente.

Cînd m-am apropiat, chipul i s-a golit de orice expresie. Ochii îi erau 
miraculos de limpezi acum. Iar mintea lui mi s-a deschis, precum mi se 
deschisese cea a lui Gabrielle; într-o străfulgerare, am avut viziunea lui şi a 
mea, în mansarda noastră, flecărind întruna, în vreme ce luna scălda în 
lumina-i albă acoperişurile acoperite de nea ale Parisului, ori hoinărind pe 
străzi, trecînd de la unul la altul o sticlă de vin, cu capetele plecate, sub 
primele averse ale ploii iernatice, pe cînd ni se părea că mai avem o veşnicie 
înaintea noastră pentru a îmbătrîni şi a ne maturiza. Cît de mare ne era 
bucuria pe-atunci, în ciuda mizeriei în care trăiam ― veşnicia era veşnicie, 
veşnicia adevărată ― ca într-o taină muritoare a acestor lucruri. Dar clipa 
aceea s-a risipit ca un fum în expresia vibrantă a chipului său.

― Vino la mine, Nicki, i-am şoptit, întinzîndu-i mîinile. Dacă ţi-o doreşti 
cu adevărat, atunci trebuie să vii...

AM VĂZUT o pasăre ieşind dintr-o peşteră săpată în faleza înaltă a 
ţărmului mării. Era, în pasărea aceasta şi în valurile pe deasupra cărora zbura 
ea, ceva înspăimîntător. Se ridica, din ce în ce mai sus, pe cerul argintiu, 
înghiţită, încetul cu încetul, de întuneric. Întunericul nopţii, de care n-ai de 
ce te teme, nicicînd. Întunericul binecuvîntat. Dar el se lăsa, puţin cîte puţin, 
peste această unică fiinţă minusculă, care ţipa, de una singură, pe cerul ce 
învăluia imensitatea pustie a lumii. Peşteri pustii, nisipuri pustii, marea 
pustie.



Tot ceea ce privisem cu plăcere, ascultasem ori atinsesem cu propriile-mi 
mîini dispăruse, ori poate nici măcar nu existase vreodată, iar pasărea, 
descriind cercuri, planînd, se înălţa deasupra mea sau mai degrabă deasupra 
nimănui, cuprinzînd întregul peisaj, lipsit de istorie şi de semnificaţii, în 
netezimea unui singur ochi, negru.

Am urlat, fără a scoate vreun sunet. Îmi simţeam gura plină de sînge şi 
fiecare înghiţitură mi se prăvălea în gîtlej, cufundîndu-se în abisul setei. Aş fi 
vrut să spun, da, acum înţeleg, înţeleg cît de insuportabil, cît de groaznic e 
acest întuneric. Nu ştiam. Nu puteam şti. Pasărea îşi urma calea prin 
întuneric, pe deasupra coastei sterpe şi a mării infinite. Slăvite Doamne, 
încetează! E mai rău decît grozăvia de la han. Mai rău decît plînsetele 
stridente ale căluţului ce-şi dădea sufletul în zăpadă. Dar, la urma urmei, 
sîngele era doar sînge, iar inima ― inima cea gustoasă ― era acolo, 
aproape, ridicată în vîrfurile picioarelor, lipită de buzele mele. Acum, iubirea 
mea, acum e momentul. Aş putea sorbi viaţa ce se zbate în inima ta şi să te 
arunc în veşnica nefiinţă, în care nimic nu va fi vreodată înţeles ori iertat, sau 
te-aş putea păstra lîngă mine. L-am împins departe de mine, apoi l-am strîns 
la piept, ca pe un biet suflet strivit, dar viziunea a rămas.

Braţele i s-au încolăcit în jurul gîtului meu, faţa îi era toată udă, ochii daţi 
peste cap. Apoi limba i-a ţîşnit, cu lăcomie, lingînd rana pe care o făcusem eu 
însumi, pentru el, la gîtul meu.

Fie-ţi milă, fă să înceteze această viziune. Opreşte acest avînt fără sfîrsit, 
du-mă departe de acest peisaj lipsit de culoare, aşezat oblic, întrerupe ţipătul 
acesta, care nu înseamnă nimic, printre urletele vîntului. Durerea nu 
înseamnă nimic, în comparaţie cu acest întuneric. Nu vreau... Nu vreau...

Dar viziunea se risipea. Încetul cu încetul, se risipea.
Se sfîrşise, în cele din urmă. Vălul tăcerii se coborîse, ca odinioară, cu 

Gabrielle. Tăcere. Nicki era, în fine, distinct de mine însumi. Îl ţineam departe 
de mine, iar el era gata să cadă, ducîndu-şi mîna la gură, cu sîngele scurgîndu-
i-se pe bărbie. Gura îi era deschisă şi, în ciuda sîngelui, a lăsat să-i scape un 
sunet, un sunet uscat, un ţipăt.

Iar dincolo de el ― dincolo de viziunea de neuitat a mării metalice şi 
a păsării singuratice care-i era unic martor ― am văzut-o pe Gabrielle, cu 
pletele-i de aur curgîndu-i pe umeri, ca vălul Sfintei Fecioare. Stătea în prag şi 
mi-a spus, cu adîncă tristeţe în glas:

― E un dezastru, fiule.

ÎNCĂ DE LA MIEZUL NOPŢII, a devenit limpede că refuza să vorbească ori 
să răspundă oricărui glas, ba chiar refuza să se mişte de bună voie. Rămînea 
încremenit, lipsit de expresie, acolo unde-l aşezam. Dacă moartea îi provoca 
vreo suferinţă, nu lăsa să se vadă. Dacă noua percepţie a lucrurilor îl încînta, 
îşi păstra bucuria pentru sine. Nici măcar setea nu a fost în stare să-l 
urnească.

Gabrielle, după ce l-a studiat liniştită ore în şir, l-a luat de mînă, l-a spălat 
şi l-a îmbrăcat în haine curate. I-a ales un costum de lînă neagră, dintre 
puţinele haine închise la culoare pe care le aveam, şi o cămaşă ,albă fără 
ornamente. Hainele i-au dat un aspect de tînăr seminarist, prea serios şi niţel 
naiv.

În liniştea criptei, mi-am dat seama, fără pic de îndoială, că îşi auzeau 
reciproc gîndurile. Ea l-a curăţat, fără vreun cuvînt şi, tot pe tăcute, l-a trimis 
să se aşeze pe băncuţa de lîngă foc. În cele din urmă, mi-a spus:

― Acum, ar cam fi timpul să vîneze!
Cînd ea l-a privit, el s-a ridicat fără să se uite la ea, ca o marionetă trasă 

de fire invizibile.



I-am privit plecînd, prostit. Le-am auzit paşii coborînd scările. Apoi am 
urcat şi eu, pe furiş, în urma lor şi, agăţat de gratiile ferestrei, i-am văzut 
luînd-o de-a curmezişul peste cîmp, cu paşi uşori, de felină.

Pustietatea nopţii avea o răcoare ce mă amorţea, mă împresura. Nici focul 
din vatră nu a fost în stare să mă încălzească atunci cînd am intrat, căutîndu-
i căldura binefăcătoare.

Aici, acelaşi pustiu. Iar calmul după care credeam că tînjesc, nevoia de a 
rămîne singur după cumplita bătălie pe care o dusesem la Paris, erau şi ele 
aici. Calmul şi descoperirea pe care nu mă îndurasem să i-o mărturisesc lui 
Gabrielle, descoperirea care îmi măcina măruntaiele ca un animal înfometat: 
că, de-acum, simpla vedere a lui Nicolas îmi era de nesuportat.
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ÎN NOAPEA următoare, de cum am deschis ochii, ştiam ce aveam de gînd 
să fac. Nu conta dacă aveam sau nu curajul să îl privesc. Eu eram cel care îl 
crease şi eu trebuia să-l scot din starea de prostraţie în care se afla. 
Vînătoarea nu produsese nici o schimbare, deşi se arătase, se pare, capabil să 
ucidă şi să bea singur. Acum, trebuia să-l apăr de propria-mi repulsie şi să plec 
la Paris în căutarea singurului obiect care l-ar fi putut determina să 
reacţioneze în vreun fel.

Pe cînd trăia, iubise un singur lucru: vioara. Poate că ea avea să fie în 
stare să-l trezească şi acum. Aveam să i-o pun în mînă, iar el avea să cînte, cu 
îndemînarea proaspăt dobîndită. Totul avea să se schimbe, iar gheaţa care îmi 
încătuşa inima avea să se topească, în sfîrşit.

DE CUM s-a trezit Gabrielle, am pus-o la curent în privinţa intenţiilor 
mele.

― Dar ceilalţi vampiri? Ai uitat? Nu poţi să te duci de unul singur la 
Paris.

― Ba da, i-am răspuns. El are nevoie de mine. În starea în care se află, 
dacă demonii se întorc, l-ar putea convinge să iasă. Oricum, trebuie să aflu ce 
se mai întîmplă în subteranele Inocenţilor. Vreau să ştiu dacă armistiţiul e 
real.

― Nu-mi place să te văd plecînd, mi-a replicat, clătinînd din cap. Crede-
mă, dacă nu aş fi de părere că ar trebui să avem o nouă întrevedere cu şeful, 
fiindcă numai de la el şi de la bătrînă am putea afla multe, aş insista să 
părăsim Parisul încă în această noapte.

― Ce crezi c-am putea învăţa de la ei? am întrebat-o cu răceală. Că 
soarele se-nvîrte în jurul Pămîntului şi că acesta e plat?

Mi s-a făcut însă imediat ruşine de amărăciunea mea.
Poate că ei mi-ar fi putut explica de ce vampirii pe care îi creasem erau 

capabili să comunice prin gînduri, în vreme ce mie îmi era imposibil să o fac. 
Dar ura mea recent născută faţă de Nicki mă apăsa prea tare ca să mă mai pot 
gîndi pe îndelete la aceste lucruri.

Privind-o, mi-am zis în sine mea că fusese minunat să văd cum darul 
întunecat îşi exercita magia asupra ei, redîndu-i strălucirea tinereţii. În vreme 
ce, văzîndu-l pe Nicki cum se transforma, crezusem că aveam să mor.

Poate că ea înţelegea prea bine acest simţămînt, chiar fără a-mi citi 
gîndurile.

Ne-am strîns în braţe.
― Fii prudent, m-a sfătuit.



AR FI TREBUIT să plec direct la el acasă pentru a lua vioara. Pe deasupra, 
mai trebuia să mă ocup şi de bietul Roget, să născocesc vreo minciună pentru 
el. În fine, trebuia să încep pregătirile pentru plecarea noastră din Paris. Cîte 
probleme!

În loc de toate acestea, mi-am petrecut mai multe ore urmîndu-mi 
capriciile fanteziei. Am vînat la Tuileries şi pe bulevarde, încercînd să mă 
păcălesc eu însumi, cum că n-ar fi existat nici un clan de vampiri sub 
Cimitirul Inocenţilor, iar Nicki era încă viu şi în siguranţă.

Nici o clipă, însă, n-am încetat să le pîndesc apropierea. Mă gîndeam la 
bătrîna regină. Dar, de auzit, i-am auzit în locul în care mă aşteptasem cel 
mai puţin, pe boulevard du Temple, aproape de teatrul lui Renaud.

Mi-am dat seama numaidecît că mai mulţi dintre ei stăteau ascunşi 
dincolo de clădire, dar n-am detectat nici o urmă de rea voinţă, ci doar o 
excitaţie febrilă, trezită de apropierea mea.

Apoi am zărit chipul palid al tinerei frumoase cu ochi negri. Stătea în 
capătul aleii în care dădea intrarea artiştilor şi s-a grăbit să-mi facă semn.

Nu i-am răspuns imediat. Ca de obicei, bulevardul era plin de lume, iar 
teatrele îşi deschideau larg porţile. De ce-aş fi renunţat la toate acestea, 
pentru a mă întîlni cu acele creaturi? Am ascultat. Erau patru şi mă aşteptau 
cu disperare. Erau cumplit de speriaţi.

Foarte bine. Am intrat pe alee şi am parcurs-o pînă la celălalt capăt. 
Stăteau cu toţii acolo, lipiţi de zid.

Adolescentul cu ochi cenuşii era şi el de faţă, şi ceea ce m-a surprins a 
fost aerul său descumpănit. În spatele lui se aflau un bărbat înalt, blond şi 
încă o femeie frumoasă. Cu toţii erau îmbrăcaţi în zdrenţe, ca nişte leproşi. 
Frumoasa cu ochii negri s-a încumetat cea dintîi să vorbească.

― Trebuie să ne ajuţi!
― Cine? Eu?
M-am străduit să îmi calmez iapa, care era cam neliniştită din pricina 

tovărăşiei lor.
― De ce aş face-o?
― S-a apucat să distrugă clanul.
― Să ne distrugă pe noi... a precizat băiatul, fără să mă privească în ochi.
Şi-a aţintit privirile spre zid, dar mintea lui mi-a transmis imagini: rugul 

aprins, Armand, obligîndu-şi adepţii să sară în flăcări.
Am încercat să scap de aceste viziuni, dar, acum, toţi patru mi le adresau. 

Prietena mea şi-a fixat ochii negri într-ai mei, într-o încercare de a-mi 
îmbunătăţi percepţia: Armand era înarmat cu o bîrnă înnegrită, cu care îi 
împingea pe ceilalţi în flăcări şi îi lovea cînd încercau să se salveze, 
condamnîndu-i.

― Dumnezeule mare! am exclamat. Dar voi eraţi doisprezece! N-aţi 
putut să vă apăraţi?

― Noi ne-am apărat, şi iată-ne aici, a răspuns fata. A ars şase dintr-o 
dată, iar noi am reuşit să fugim, îngroziţi. Am dormit pentru întîia oară 
departe de mormintele noastre, fără să avem habar ce avea să ni se întîmple. 
Cînd ne-am trezit, el era acolo şi a reuşit să mai ucidă încă doi. Noi patru 
sîntem singurii supravieţuitori. Îţi dai seama, a descoperit subteranele şi i-a 
ars chiar şi pe cei ce erau prizonieri acolo. A distrus locul nostru de întîlnire.

Adolescentul şi-a ridicat privirile, încetişor.
― E numai vina ta, mi-a şoptit. Tu ne-ai dus la pierzanie.
Femeia a făcut un pas înaintea lui.
― Trebuie să ne ajuţi. Formează un nou clan, împreună cu noi. Ajută-ne 

să trăim asemeni ţie.
― Şi ce-a zis bătrîna regină? am întrebat.



― De la ea a pornit totul, mi-a răspuns cu amărăciune băiatul. S-a 
aruncat în flăcări, strigînd că merge să-l caute pe Magnus. Iar Armand i-a 
împins pe ceilalţi după ea...

Am plecat capul. Dispăruse, cu toată ştiinţa şi experienţa ei, lăsînd în 
urmă-i doar această fiinţă tînără şi răzbunătoare, acest copil plin de cruzime, 
care credea în ceea ce ea ştia precis că e fals.

― Trebuie să ne ajuţi, a repetat fata cu ochi negri. În calitatea sa de şef 
al clanului, Armand are dreptul să-i ucidă pe cei slabi, pe cei ce nu ar putea 
supravieţui.

― Nu putea să lase clanul să se cufunde în haos, a spus cealaltă femeie. 
Lipsiţi de credinţă în practicile întunecate, ceilalţi riscau să atragă atenţia 
muritorilor. Dar dacă tu ne vei ajuta să formăm un nou clan, să devenim mai 
iscusiţi în noile practici...

― Noi sîntem cei mai puternici din clan, mi-a explicat bărbatul, şi dacă 
vom reuşi îndeajuns de mult timp să supravieţuim fără el, poate că are să ne 
dea pace.

― Ne va distruge, a mormăit băiatul. Ne va pîndi şi...
― Nu este invincibil, l-a întrerupt bărbatul. În plus, aminteşte-ţi că nici 

măcar convingerile lui nu-i mai pot veni în ajutor.
― Tu ai drept adăpost turnul lui Magnus... a început băiatul, ridicînd 

spre mine o privire imploratoare.
― Nu, nu-l pot împărţi cu voi, i-am răspuns. E lupta voastră, pe care 

trebuie să o cîştigaţi singuri.
― Dar ai putea să ne dai măcar cîteva sfaturi... a spus bărbatul.
― Nu aveţi nevoie de mine. Ce-aţi reţinut pînă acum din pilda mea? Din 

cele spuse de mine noaptea trecută?
― Am învăţat mai ales din cele spuse de tine, mai tîrziu, lui Armand, mi-a 

răspuns frumoasa mea prietenă. Cînd i-ai explicat că acum răul străbate 
lumea sub chip omenesc.

― Ei bine, luaţi acest chip, i-am spus. Luaţi-le victimelor voastre 
veşmintele şi banii din buzunare. Plimbaţi-vă printre muritori, aşa cum fac eu. 
Curînd veţi strînge îndeajuns pentru a vă clădi propria fortăreaţă, micul 
vostru sanctuar. Atunci nu veţi mai fi nişte cerşetori, nişte fantome...

În ciuda spaimei care li se citea pe chipuri, mă ascultau cu atenţie.
― Dar culoarea pielii noastre, şi glasurile...
― Muritorii pot fi înşelaţi. Nimic nu-i mai uşor. E nevoie doar de puţină 

îndemînare.
― Şi pe care muritori ar trebui să îi imităm? a întrebat adolescentul, cu 

glas mohorît.
― Voi trebuie să alegeţi! Priviţi în jur. Prefaceţi-vă că sînteţi actori.
― Actori! a exclamat fata cu ochi negri.
― Da, sau, mai bine, acrobaţi. Aţi văzut cu siguranţă acrobaţi! În felul 

acesta, vă veţi putea vopsi feţele în alb şi nimeni n-are să bage de seamă 
gesturile şi expresiile voastre ieşite din comun. Aceasta ar fi deghizarea 
perfectă pentru voi.

A început să rîdă şi i-a privit pe ceilalţi. Bărbatul părea cufundat în 
gînduri, femeia visa, iar adolescentul şovăia.

― Cu puterile voastre, n-are să vă fie greu să faceţi tot soiul de 
giumbuşlucuri. Nimeni n-are să ghicească cine sînteţi cu adevărat.

― Dar atunci cînd tu te-ai dat în spectacol pe scena acelui mic teatru, ai 
reuşit să sperii publicul, a replicat băiatul, cu glasul plin de răceală.

― Fiindcă asta am şi vrut, i-am întors-o. Dar aş putea la fel de bine, dacă 
aş vrea, să păcălesc o lume întreagă, iar voi aţi putea face acelaşi lucru.

Am scos din buzunar un pumn de monezi de aur şi i le-am întins femeii cu 
ochi negri. Ea le-a privit, de parcă i-ar fi ars mîinile, apoi şi-a ridicat ochii, 



privindu-mă, şi mi s-a părut că mă văd pe mine însumi, făcîndu-mi tumbele 
diabolice pe scena teatrului lui Renaud.

Mi-a venit un alt gînd. Ea ştia că teatrul era gol, că trimisesem întreaga 
trupă în străinătate. M-am gîndit o vreme, simţind cum durerea mea se 
deşteaptă, şi m-am întrebat dacă ceilalţi aveau să-şi dea seama de asta.

― Te rog, mi-a spus, apucîndu-mi mîna cu degetele ei îngheţate. Lasă-ne 
să ne instalăm în teatrul tău!

Să-i las să intre şi să danseze pe mormîntul meu. Mă simţeam amorţit, 
încapabil să gîndesc lucid, încercînd din răsputeri să nu-mi las gîndurile să 
zboare înapoi, la tot ce se petrecuse în acest teatru.

― Prea bine, am spus într-un tîrziu, prefăcîndu-mă distrat, privind aiurea. 
Instalaţi-vă acolo, dacă vă face plăcere. Şi simţiţi-vă ca acasă.

Tînăra femeie s-a apropiat şi şi-a apăsat buzele pe dosul palmei mele.
― Nu vom uita asta niciodată, mi-a spuse ea. Mă numesc Eleni, băiatul 

acesta este Laurent, el e Félix, iar însoţitoarea sa este Eugénie. Dacă Armand 
va încerca să-ţi facă vreun rău, va fi duşmanul nostru.

― Ce-aş putea să vă urez, decît prosperitate? am glăsuit şi, în chip 
straniu, chiar credeam în ceea ce spuneam.

Mă întrebam dacă vreunul din ei, în ciuda căilor şi a ritualurilor 
întunecate, îşi dorise cu adevărat acest coşmar care ne înghiţise pe toţi, de-a 
valma. Acum, la bine şi la rău, eram cu toţii fii ai întunericului.

― Să vă purtaţi însă cu înţelepciune, i-am avertizat. Nu vă aduceţi 
victimele aici şi nu ucideţi prin împrejurimi. Daţi dovadă de inteligenţă şi 
menţineţi-vă adăpostul în siguranţă.

BĂTUSE de ora trei cînd am pornit-o pe podul ce ducea pe insula Saint 
Louis. Pierdusem destul timp. Acum trebuia să caut vioara.

De cum am ajuns lîngă clădirea în care locuise Nicki, mi-am dat seama că 
ceva nu era în regulă. Ferestrele erau goale, toate draperiile fuseseră smulse. 
Cu toate acestea, dinăuntru răzbătea o lumină puternică, de parcă aparta-
mentul ar fi fost luminat de sute de lumini aprinse. Straniu. Era încă prea 
devreme pentru ca cineva să-şi fi închipuit că Nicki nu avea să se mai 
întoarcă.

M-am căţărat pînă pe acoperiş şi am coborît, pe zid, pe cealaltă parte, 
înspre curte, pînă lîngă fereastra din spate care era şi ea descoperită.

Toate lumînările, fixate în aplicele din perete, erau aprinse. Altele, înfipte 
în propria lor ceară, erau lipite direct pe birou şi pe pian. Camera era într-un 
hal fără de hal.

Toate cărţile zăceau aruncate pe podea, unele ferfeniţă, cu paginile 
smulse. Pînă şi partiturile fuseseră împrăştiate pe pardoseală, iar tablourile nu 
mai atîrnau pe pereţi.

Poate că demonii devastaseră locuinţa atunci cînd îl capturaseră pe Nicki. 
Dar, în acest caz, cine aprinsese toate lumînările? Mi se părea de neînţeles.

Am ciulit urechile. În apartament nu era nimeni. Cel puţin, asta mi-a fost 
prima impresie. Deodată, însă, am perceput nu gînduri, ci zgomote uşoare. M-
am concentrat o clipă şi am înţeles că ceea ce auzeam era sunetul foşnit al 
unor pagini răsfoite, apoi am auzit un obiect căzînd. Din nou foşnetul 
paginilor din pergament gros, apoi o altă carte a căzut.

Cu băgare de seamă, ca să nu fac nici un zgomot, am deschis fereastra. 
Foşnetul slab a continuat, dar nu simţeam nici un miros omenesc, nu 
percepeam zbaterea nici unui gînd.

Exista, totuşi, un miros mai puternic decît cel al tutunului învechit şi al 
luminărilor topite. Duhoarea cimitirului vampirilor.

Intrarea era luminată, la fel şi dormitorul, în care domnea aceeaşi 



dezordine: cărţi deschise, azvîrlite pe pardoseală, draperiile smulse, tablourile 
aruncate grămadă, scrinurile golite de conţinut, cu sertarele căscate. Şi, 
nicăieri, nici urmă de vioară, mi-am fixat eu în minte, maşinal.

Zgomotul paginilor răsfoite cu repeziciune provenea dintr-o altă încăpere.
Oricine va fi fost acest musafir ― şi nu putea să fie decît o singură 

persoană ― puţin îi păsa de venirea mea. Nici măcar nu şi-a întrerupt 
activitatea.

Am înaintat pînă în pragul uşii biroului, privindu-l fix, în vreme ce el îşi 
vedea de ale lui.

Era, desigur, Armand, dar nu mă aşteptam la priveliştea pe care mi-o 
oferea.
         Ceara lumînărilor se scurgea pe bustul de marmură al lui Cezar, 
împrăştiindu-se pe continentele viu colorate ale unui mapamond uriaş. Cărţile 
erau aruncate grămadă pe podea, cu excepţia celor ce se mai aflau încă pe o 
ultimă etajeră, lîngă care stătea el, îmbrăcat în zdrenţe, cu părul plin de praf. 
Nu-mi acorda nici măcar o privire. Degetele lui întorceau întruna paginile, 
ochii păreau că sorb cuvintele, iar buzele îi erau întredeschise. Expresia 
preocupată a chipului său mi-a sugerat o insectă devorînd o frunză.

Mi s-a părut oribil. S-ar fi zis că sugea măduva acelor cărţi.
A aruncat-o pe cea pe care o ţinea în mînă şi a luat alta. A deschis-o şi s-a 

apucat să o devoreze, urmărind alineatele cu degetul, cu o viteză 
supranaturală.

Am înţeles atunci că întreaga locuinţă fusese supusă unui examen 
asemănător, că încerca să extragă din cărţi întreaga lor ştiinţă, concentrată. 
Toate volumele, începînd cu De bello gallico şi sfîrşind cu romanele englezeşti 
contemporane, zăceau de-a valma pe covor.

Dezordinea pe care o lăsa pe unde trecea, dispreţul total faţă de ceea ce îi 
folosise deja mi se păreau oribile. Ca să nu mai pomenesc de dispreţul său 
absolut faţă de mine.

Sfîrşindu-şi lectura, s-a îndreptat spre un teanc de ziare vechi, aşezat pe o 
etajeră mai joasă.

Instinctiv, m-am retras departe de el, cu ochii aţintiţi asupra siluetei sale 
scunde şi jegoase. Părul său de un roşu întunecat lucea în ciuda prafului, iar 
ochii-i străluceau ca două felinare.

Părea grotesc acest copil, de dincolo de mormînt, pierdut printre atîtea 
lumînări, de o murdărie respingătoare şi, cu toate astea, de o frumuseţe 
suverană. Şi, în lumina strălucitoare din încăpere, am desluşit în el o 
ferocitate pe care nu o avusese înainte.

Eram cuprins de o tulburare adîncă. Era, în acelaşi timp, primejdios şi 
irezistibil. L-aş fi putut privi la nesfîrşit,

dar un instinct atotputernic mă sfătuia întruna: Lasă-i această casă, dacă 
şi-o doreşte.

Vioara. M-am străduit din toate puterile să mă gîndesc la vioară. Să-mi 
abat atenţia de la mîinile lui Armand, de la ochii săi.

Dar concentrarea lui mă absorbea, ca într-o transă mistică.
Întorcîndu-i spatele, am trecut în salon. Mîinile îmi tremurau, iar 

conştiinţa prezenţei lui aici mi se părea aproape de nesuportat. Am răscolit 
totul, în căutarea blestematei de viori. Unde naiba o vîrîse Nicki? Nu reuşeam 
cu nici un chip să o găsesc.

Foşnet de pagini întoarse, fîşîit de hîrtii, zgomotul înfundat al unui ziar 
aterizînd pe pardoseală.

Întoarce-te chiar acum în turn.
În clipa în care treceam grăbit prin dreptul biroului, glasul lui tăcut mi-a 

răsunat în minte, oprindu-mă, de parcă o mînă m-ar fi apucat de grumaz. M-
am întors şi privirile ni s-au întîlnit.



Îţi iubeşti copiii cei tăcuţi? Dar ei, ei te iubesc? Cele două întrebări ale 
sale mi-au trezit ecouri nelămurite.

Sîngele mi-a urcat în obraji şi căldura lui mi s-a răspîndit pe faţă ca o 
muzică, în vreme ce-l priveam.

Părea o nălucă în biroul devastat, un trimis al acelui diavol în care se 
încăpăţîna să creadă. Dar chipul său îmi părea atît de tandru, atît de 
copilăros.

Darul întunecat nu aduce niciodată dragostea. Vezi tu, el nu-ţi aduce 
decît tăcerea. Vocea lui mută era mai blîndă, mai limpede, iar ecourile se 
estompau. Obişnuiam să spunem că voinţa Satanei era cea care interzicea 
maestrului şi novicelui să comunice între ei, pentru a se alina reciproc.  
Numai Satana se cuvenea să fie slujit.

Fiecare cuvînt al lui mă străpungea, şi îl primeam cu o curiozitate şi o 
vulnerabilitate tăinuită, ruşinoasă, pe care însă mă feream să i-o arăt. L-am 
întrebat, cuprins de furie:

― Ce vrei de la mine?
În clipa asta, mi-era mult mai frică de el decît îmi fusese pe parcursul 

discuţiilor şi înfruntărilor noastre din trecut. Îmi stă în fire să-i urăsc pe cei 
care mă sperie, pe cei care ştiu lucruri pe care ar trebui să le ştiu şi eu, pe 
aceia care au, faţă de mine, acest avantaj.

― E ca atunci cînd nu ştii să citeşti, nu-i aşa? a spus cu glas tare. 
Maestrul tău, proscrisul Magnus, era oare interesat de ignoranţa ta? Nu ţi-a 
spus nici cele mai elementare lucruri! Chipul i-a rămas calm. Oare n-a fost 
mereu tot aşa? A încercat cineva, vreodată, să te înveţe ceva, orice?

― Toate acestea le găseşti în mintea mea... am protestat, dezorientat.
Revedeam acum şirurile de cărţi din copilărie, pe care nu mă pricepeam 

să le citesc, pe Gabrielle aplecată asupra cărţilor ei, întorcîndu-ne spatele.
― Încetează! am scrîşnit.
Mi se părea că trecuse o veşnicie. Eram descumpănit. El a continuat, în 

tăcere de astă dată:
Cei creaţi de tine nu te satisfac niciodată. În tăcere, izolarea şi  

resentimentele nu fac decît să crească.
Am vrut să mă mişc, dar am rămas pironit locului.
Mă doreşti, iar eu te doresc, fiindcă, din această împărăţie, doar noi doi 

sîntem demni unul de altul. N-ai ştiut acest lucru?
Cuvintele mute păreau a se prelungi, a se amplifica, precum o notă 

cîntată de o vioară şi prelungită la nesfîrşit.
― E o nebunie, am murmurat.
M-am gîndit la toate de cîte mă acuzase, la toate grozăviile de care se 

făcuse vinovat, la adepţii săi împinşi în flăcări.
― Chiar crezi că-i o nebunie? m-a întrebat. Atunci întoarce-te la copiii 

tăi cei tăcuţi. Chiar în aceste clipe, ei îşi împărtăşesc ceea ce ţie nu îţi pot 
spune.

― Minţi... i-am spus.
― Cu timpul, independenţa lor se va mări. Dar poate că e mai bine să 

trăieşti tu însuţi această experienţă. Ai să mă găseşti fără prea mare greutate 
atunci cînd te vei hotărî să te întorci la mine. Unde m-aş putea duce? Ce aş 
putea să fac? Ai făcut din mine, din nou, un orfan.

― Nu-i adevărat.
― Ba da, e adevărat! Toate s-au întîmplat din vina ta. Tu ne-ai dus la 

pierzanie. În cele ce spunea nu era însă nici urmă de mînie. Dar voi aştepta 
pînă cînd vei veni la mine, ca să îmi pui acele întrebări la care doar eu îţi pot 
răspunde.
          L-am privit îndelung. Mi se părea că nu mă pot mişca, nu îl vedeam 
decît pe el şi mă încerca iarăşi sentimentul de pace adîncă pe care-l avusesem 



la Nôtre-Dame. Farmecul lui irezistibil acţiona iar asupra mea. Luminile din 
încăpere erau prea puternice. Era învăluit în lumină şi părea a se apropia de 
mine şi eu de el, deşi nici unul din noi nu se mişcase. Mă simţeam atras spre 
el, mă simţeam atras...

I-am întors spatele, clătinîndu-mă, pierzîndu-mi echilibrul. Am ieşit din 
încăpere, am alergat de-a lungul culoarului, m-am strecurat afară pe fereastra 
din spate şi m-am căţărat pe acoperiş.

Am parcurs în goană Ile de la Cité, de parcă ar fi fost pe urmele mele. 
Bătăile înnebunite ale inimii nu mi s-au calmat decît după ce am lăsat oraşul 
departe, în spatele meu.

BĂTEAU clopotele iadului.
Turnul îşi înălţa silueta neagră în primele luciri ale zorilor. Micul meu 

clan se odihnea deja în criptă.
N-am deschis mormintele ca să-i privesc, în pofida nevoii disperate care 

mă chinuia de a o vedea pe Gabrielle, de a-i atinge măcar mîna.
Am urcat, singur, pînă pe metereze, spre a contempla miracolul fierbinte 

al zorilor ce se năşteau, un miracol pe care nu aveam să-l mai văd niciodată 
împlinindu-se pînă la capăt. Clopotele iadului, melodia mea de taină...

Un alt sunet a ajuns pînă la mine şi faptul în sine m-a uimit. Era ca un 
cîntec îndepărtat şi duios, venit de la mare distanţă.

Odinioară, în Auvergne, auzisem un copil de ţăran cîntînd pe drum. Se 
credea singur, iar vocea lui avea o forţă şi o puritate aproape ireală. Aceeaşi 
voce mă chema şi acum. O voce solitară, care acoperea orice alt zgomot.

Încă o dată, mi s-a făcut frică. Cu toate acestea, am rămas pe loc, acolo, 
pe platformă. Briza mătăsoasă a dimineţii mi-a mîngîiat pielea. Cerul îşi 
pierduse înfăţişarea de boltă, transformîndu-se într-o negură fără margini în 
care urcau să se piardă ultimele stele. Glasul din depărtări a devenit mai aprig 
şi m-a lovit în piept, chiar în locul în care îmi dusesem mîna.

M-a străpuns ca razele de lumină ce pătrund în beznă, cîntîndu-mi: Vino 
la mine, totul va fi iertat, de ai să vii. Sînt mai singur decît am fost  
vreodată.
        O dată cu trecerea timpului, o dată cu glasul, îmi parvenea un simţămînt 
al unor posibilităţi nelimitate, al minunăţiilor şi speranţelor, acelaşi 
sentiment care însoţise apariţia lui Armand, de unul singur, în cadrul uşii de 
la Nôtre-Dame. Timpul şi spaţiul erau nişte iluzii. El se înălţa, într-o lumină 
palidă, în faţa altarului, graţios în zdrenţele-i superbe, plin de răbdare.

De-acum nu mai exista nici o criptă îngropată sub Cimitirul Inocenţilor, 
nici o fantomă grotescă în casa lui Nicki, care să arunce cărţile ca pe nişte 
cochilii golite, de îndată ce le absorbise substanţa.

Am îngenuncheat, rezemîndu-mi fruntea de piatra colţuroasă. Am văzut 
luna făcîndu-se nevăzută ca o nălucă şi reflectînd lumina arzătoare a soarelui, 
căci vederea ei mi-a provocat durere, determinîndu-mă să închid ochii.

Cu toate acestea, simţeam în mine o exaltare intensă, un extaz, de parcă 
mintea mea ar fi fost în stare să încerce bucuria practicilor întunecate, fără ca 
sîngele să-mi gîlgîie pe gît. Intimitatea vocii mă despica, în căutarea a ceea ce 
aveam mai tandru şi mai misterios în suflet.

Ce vrei de la mine? aş fi vrut să-ntreb. Cum e posibilă atîta compasiune, 
cînd erai atît de plin de o ranchiună amară în urmă cu mai puţin de un ceas? 
Clanul pe care l-ai distrus, grozăviile pe care nici nu îndrăznesc să mi le 
închipui...

Dar cuvintele refuzau să iasă iar, de astă dată, ştiam că, dacă îndrăzneam 
să insist, fericirea avea să se risipească pentru totdeauna, lăsînd loc unei 
deznădejdi mai cumplite chiar decît setea de sînge. Totuşi, chiar în timp ce 



tăceam, scăldat în taina acestui sentiment, eram invadat de imagini şi gînduri 
care-mi erau străine. Mă vedeam coborînd în donjon şi ridicînd în braţe 
trupurile lipsite de viaţă ale semenilor mei monstruoşi, pe care îi iubeam, şi 
aducîndu-le aici, pe metereze. Lăsîndu-i neputincioşi, pradă soarelui care 
răsărea. Clopotele iadului băteau în zadar pentru a-i trezi, iar soarele punea 
stăpînire pe ei, transformîndu-i în scrum.

Scîrbită, mintea mea a alungat această viziune, a gonit-o cu un sentiment 
de amară şi dureroasă dezamăgire.

― Taci, copile, am şoptit, rănit de deziluzia pe care mi-o provocase. Eşti 
oare chiar atît de lipsit de minte pentru a crede că aş putea să fac aşa ceva?

Vocea s-a estompat, s-a retras din mine şi-am simţit cum singurătatea 
pătrundea în mine prin toţi porii. Mi se părea că, de acum înainte, nu aveam 
să mai am parte niciodată de vreun acoperămînt, că eram condamnat să 
rămîn mereu la fel de gol şi de nefericit ca acum.

Am simţit în depărtare un spasm puternic, de parcă mintea care iscase 
glasul s-ar fi răsucit în sine, ca o limbă enormă.

― Trădare! am strigat. Şi totuşi, cît de trist, cîte socoteli greşite. Cum 
poţi susţine că mă doreşti?

Plecase. Dispăruse. Dar eu îmi doream cu disperare să se întoarcă, chiar şi 
numai pentru a ne lupta. Îmi doream cu toaiă fiinţa să regăsesc iar 
sentimentul că acele lucruri măreţe puteau fi înfăptuite, îmi doream să 
trăiesc din nou minunatul pîrjol.
      I-am revăzut chipul, aşa cum fusese la Nôtre Dame, copilăros şi blînd, 
precum faţa unui sfînt pictat de da Vinci. O senzaţie înfiorătoare de fatalitate 
m-a străbătut.
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DE CUM s-a trezit Gabrielle, am chemat-o deoparte, ca să nu ne audă 
Nicki şi, în liniştea pădurii, i-am povestit tot ce mi se întîmplase în noaptea 
trecută. Tot ceea ce-mi sugerase sau îmi spusese Armand. Stînjenit, i-am 
pomenit de tăcerea care exista între noi, despre care, acum, ştiam că este 
irevocabilă.

― Trebuie să părăsim cît mai repede Parisul, am conchis. Această 
creatură e mult prea periculoasă. Cei cărora le-am dat teatrul nu ştiu decît 
ceea ce au învăţat de la el. Ei bine, fie, le vom da Parisul. Cît despre noi, vom 
porni la drum pe calea diavolului, cum spunea bătrîna regină.

Mă aşteptasem la furie din partea ei, la ură împotriva iui Armand, dar a 
rămas perfect calmă.

― Lestat, prea multe întrebări au rămas fără răspuns, mi-a spus. Aş vrea 
să aflu care au fost începuturile acestui clan, vreau să ştiu tot ceea ce ştie 
Armand despre noi.

― Mamă, aş prefera să plec. Puţin îmi pasă cum au început toate astea. 
Poate că nici măcar el nu ştie.

― Te înţeleg, Lestat, crede-mă. La urma urmei, îmi pasă mai puţin de 
toate creaturile acestea decît de copacii din această pădure sau de stelele de 
pe cer. Aş prefera să studiez curenţii vîntului sau desenul trasat de frunzele 
moarte căzute la pămînt, dar n-are nici un sens să ne grăbim. Deocamdată, 
important e să rămînem împreună, toţi trei. Să mergem la Paris şi să ne 
pregătim temeinic de drum. Şi să-ncercăm să-l scoatem şi pe Nicolas din 
amorţeală, cu ajutorul viorii sale.

Aş fi vrut să vorbim despre Nicki, s-o întreb ce ascundea tăcerea lui 
încăpăţînată, ce simţea ea, dar nu-mi găseam

cuvintele. M-am gîndit din nou la exclamaţia ei: "E un dezastru, fiule".



Apucîndu-mă de după mijloc, m-a condus spre turn.
― N-am nevoie să-ţi citesc gîndurile, mi-a spus, pentru a şti ce e în 

inima ta. Să-l ducem la Paris şi să-i căutăm Stradivarius-ul. S-a înălţat pe 
vîrfuri, ca să mă sărute. Noi doi porniserăm deja pe calea diavolului, înainte 
încă de a se fi întîmplat toate acestea. În curînd, vom putea să ne continuăm 
drumul.

DRUMUL cu Nicolas pînă la Paris a fost o joacă de copii. Ca o nălucă, a 
încălecat şi pe urmă doar pletele şi mantia lui, fluturînd în bătaia vîntului, 
păreau a fi înzestrate cu viaţă.

Cînd ne-am astîmpărat setea, în Île de la Cité, mi-am dat seama că nu 
puteam suporta să-l văd ucigînd sau vînînd.

Nu era deloc încurajator să-l vezi îndeplinind toate aceste acte simple cu 
letargia unui somnambul. Asta dovedea, cel mult, că ar fi putut rămîne la 
nesfîrşit complicele nostru tăcut, dar fără să valoreze mai mult decît un 
cadavru viu. Totuşi, în vreme ce colindam pe străzi, m-a încercat o emoţie 
neaşteptată: de-acum nu mai eram doi, ci trei. Un clan. Şi dacă reuşeam să-l 
trezesc pe Nicolas...

Pe primul loc se afla însă vizita la Roget. Trebuia să mă duc de unul 
singur la avocat. Mi-am lăsat însoţitorii la o distanţă de cîteva porţi şi i-am 
bătut în uşă, pregătindu-mă să joc scena cea mai dificilă din întreaga mea 
carieră.

N-am întîrziat să învăţ, în seara aceea, o lecţie importantă despre 
muritori şi despre nevoia lor de a se convinge că lumea e un loc în care se pot 
simţi în siguranţă. Roget a fost încîntat să mă revadă, atît de fericit că eram 
"perfect sănătos" şi dornic să îi ofer din nou de lucru, încît mi-a dat 
binecuvîntarea înainte chiar ca eu să apuc a mă încurca în stînjenitoarele-mi 
explicaţii.

Mi-am dat seama foarte curînd că era sincer convins că eu şi Gabrielle 
părăsisem apartamentul pe uşa de serviciu care dădea direct afară, explicaţie 
comodă, la care eu nici măcar nu mă gîndisem. Cît despre candelabrul răsucit, 
l-am pus pe seama durerii mele, iar el a găsit firesc acest lucru.

I-am spus că dispărusem aşa, pe neaşteptate, deoarece Gabrielle simţise, 
deodată, nevoia de a se refugia într-o mănăstire, unde se afla şi acum.

― Însănătoşirea ei e o adevărată minune, domnule. Dacă aţi vedea-o... Mă 
rog, să trecem peste asta. Vom pleca în Italia, împreună cu Nicolas de 
Lenfent, şi deci avem nevoie de bani lichizi, de scrisori de credit şi de o 
caleaşcă, o caleaşcă mare, cu un atelaj de cel puţin şase cai. Mi-aţi putea 
procura toate acestea? Totul va trebui să fie gata pentru vineri seara. De 
asemenea, v-aş ruga să îi scrieţi tatălui meu şi să-l anunţaţi despre plecarea 
noastră. Se simte bine, sper?

― Da, da, desigur. N-am vrut să-l înspăimînt...
― Bravo, scumpul meu Roget! Ştiam că pot avea încredere. Ce m-aş face 

dacă nu ai fi dumneata? Iar acum, să vorbim despre rubinele acestea. Cît de 
repede le-aţi putea vinde?

Mi-a notat toate instrucţiunile, cu mare viteză, iar îndoielile şi bănuielile 
care le-ar fi putut avea se topeau la căldura zîmbetelor mele. Cît de încîntat 
era că îi dădeam de lucru!

― Deocamdată, teatrul de pe boulevard du Temple va rămîne gol şi, 
desigur, contez pe dumneavoastră pentru a-l administra în numele meu.

Şi aşa mai departe...
Teatrul meu, care adăpostea acum o bandă de vampiri disperaţi, în 

zdrenţe, dacă nu cumva Armand nu îi descoperise deja şi nu îi arsese ca pe 
nişte costume vechi, pline de molii. În curînd, aveam să aflu şi asta.



Am coborît treptele casei sale fluierînd, încîntat că reuşisem să scap de 
această corvoadă. Atunci mi-am dat seama că, aparent, Gabrielle şi Nicki 
dispăruseră.

M-am oprit şi-am început să cercetez din ochi împrejurimile.
De pe o străduţă, am văzut apărînd un băieţandru, care părea că se ivise 

din neant. Era Gabrielle.
― Lestat, a plecat... a dispărut, mi-a spus.
Descumpănit, am repetat prosteşte:
― Cum adică, a dispărut?
Dar simţeam deja că îmi pierdeam minţile. Crezînd că nu-l mai iubeam, 

mă minţisem.
― Şi totuşi, de-abia dacă l-am scăpat din ochi. A fugit cît ai clipi din ochi.
Era pe jumătate dezolată şi pe jumătate furioasă.
― Ai auzit vreun alt...
― Nu. Pur şi simplu, a fost mai iute decît mine.
― Da, dacă a acţionat de capul lui, dacă nu cumva a fost răpit...
― Dacă Armand ar fi pus mîna pe el, i-aş fi simţit frica, a insistat ea.
― Chiar crezi că simte frica? Crezi că simte ceva, orice?
Mă aflam pe culmile spaimei şi exasperării. Dispăruse în bezna care ne 

împresura. Mi-am încleştat pumnii.
― Ascultă-mă, mi s-a adresat ea. În mintea lui se învîrt doar două 

gînduri...
― Care anume? Spune-mi!
― Mai întîi, rugul de sub Cimitirul Inocenţilor, unde era să fie ars de viu. 

Apoi, un mic teatru...
― Teatrul lui Renaud! am strigat.

ERAM asemeni unor arhangheli. Nu ne-a trebuit nici măcar un sfert de oră 
ca să ajungem în aglomeraţia de pe bulevard, iar de acolo, la intrarea artiştilor 
de la teatrul lui Renaud.

Scîndurile cu care fusese blocată aceasta fuseseră smulse, iar broaştele 
fuseseră forţate, dar, traversînd vestibulul care ducea în culise, în grabă, nu i-
am auzit pe Eleni sau pe vreunul dintre ceilalţi vampiri.

Poate că Armand venise aici să-şi ia copiii înapoi. Era vina mea, fiindcă 
refuzasem să-i iau alături de mine.

Aici nu era nimic de văzut, doar o junglă întreagă de accesorii şi pînzele 
mari, pe care erau pictate cerul nopţii şi al zilei, pădurea şi cîmpiile, nimic 
altceva decît cabinele deschise, asemeni unor dulăpioare din care, uneori, cîte 
o oglindă capta lumina slabă ce pătrundea prin uşa ce rămăsese deschisă în 
urma noastră.

Mîna lui Gabrielle s-a crispat pe mîna mea. Mi-a arătat înspre culise şi 
chipul ei mi-a spus că nu era grupul de vampiri. Nicki era aici.

Am înaintat pînă pe scena micuţă. Cortina de catifea era ridicată şi 
distingeam foarte clar silueta lui în fosa orchestrei. Era aşezat în locul său de 
odinioară, cu mîinile încrucişate pe genunchi. Deşi era cu faţa spre mine, nu 
m-a văzut. Ca înainte, privirile lui rătăceau în gol. Mi-am amintit de cuvintele 
stranii ale lui Gabrielle după ce o creasem, cînd îmi explica faptul că avea 
impresia că e moartă şi nu mai poate acţiona în lumea muritorilor.

Nicolas părea lipsit de viaţă şi translucid. Devenise unul dintre acele 
spectre nemişcate, lipsite de expresie, ce se ascund în penumbra caselor 
bîntuite, părînd lipiţi de mobilele prăfuite; una dintre acele fantome care te 
sperie cel mai mult.

M-am aplecat, încercînd să văd dacă avea la el vioara. Nu era acolo. Mi-am 
spus că, poate, mai există o şansă.



― Supraveghează-l cîteva clipe, i-am spus lui Gabrielle şi, cu inima 
bătînd cu putere, m-am întors din nou la cabine, trăgînd, în sfîrşit, în piept 
vechile arome.

De ce te-ai întors aici, Nicki? Dar basta! Nu-l puteam condamna. Şi eu 
făcusem acelaşi lucru.
        Am aprins o lumînare în cabina primei soliste. Pretutindeni, borcane cu 
farduri, iar pe pereţi, costume agăţate la întîmplare. Am trecut succesiv prin 
toate camerele, pline de haine abandonate, de piepteni şi perii uitate, de flori 
ofilite, cu pardoselile pline de pudră vărsată.

M-am gîndit la Eleni şi la însoţitorii ei şi mi-am dat seama că în aer plutea 
un uşor miros asemănător cu cel din Cimitirul Inocenţilor. Apoi am descoperit 
urma unui picior gol în praful aşternut pe podele. Da, trecuseră pe aici.

În orice caz, în vechea mea cabină, pe care o împărţisem cu Nicki, nu 
intraseră. Era şi acum încuiată cu cheia şi am şovăit o clipă înainte de a 
sparge uşa. Totul rămăsese exact aşa cum fusese în clipa în care plecasem de 
acolo.

Cămăruţa minusculă era în perfectă ordine, oglinda era lustruită cu grijă 
şi lucrurile mele erau la locul lor, de parcă aş fi plecat doar cu o seară în 
urmă. Haina mea cea veche atîrna în cuier, dedesubt se odihnea o pereche de 
cizme uzate, fardurile îmi erau aliniate, iar peruca mea de artist se afla la 
locul ei, pe un cap de lemn. Se aflau acolo, scrisorile lui Gabrielle, strînse cu o 
panglică, vreo cîteva ziare, în care se vorbea despre mine, şi o sticlă de vin pe 
jumătate goală. Acolo, în întuneric, pitită sub masa de machiaj, am văzut 
lucind, pe jumătate ascunsă sub o mantie neagră, cutia unei viori. Nu era cea 
pe care şi-o adusese din Auvergne. Nu, aceasta conţinea se pare preţiosul 
cadou pe care i-l oferisem mai tîrziu, cu cei "cîţiva bănuţi", Stradivarius-ul.
          M-am aplecat şi am deschis cutia. Instrumentul poseda o anume 
delicateţe, o strălucire sumbră, care nu îngăduiau nici o urmă de îndoială. Am 
lăsat de-o parte lumînarea şi am scos vioara din toc, împreună cu arcuşul, ale 
cărei coarde le-am întins, aşa cum îl văzusem făcînd pe Nicki, de nenumărate 
ori. Apoi m-am întors pe scenă, luînd cu mine lumînarea şi comoara pe care o 
găsisem, şi m-am apucat să aprind şirul lung de lumînări de pe rampă.

Gabrielle m-a privit netulburată un timp, apoi mi s-a alăturat. Mi s-a părut 
că Nicki s-a mişcat, dar poate că a fost doar un joc de lumini. Faldurile ample 
de catifea se luminaseră în întreaga sală, iar miile de oglinzi minuscule, 
răspîndite peste tot, dădeau impresia că întregul teatru era luminat. Cît de 
frumoasă era mica noastră sală! Pe vremea cînd eram muritori, ea ne 
deschisese porţile spre lumea largă. În cele din urmă, însă, se dovedise că ele 
dădeau în infern.

Cînd am terminat, m-am oprit o clipă pe scîndurile scenei, contemplînd 
decoraţiunile aurite ale sălii, candelabrul cel nou care atîrna din tavan şi, 
deasupra mea, frontispiciul uriaş ce purta măştile comediei şi tragediei, două 
chipuri care prelungeau acelaşi grumaz. Sala părea mai mică atunci cînd era 
goală... Dar cînd se umplea, era cea mai mare din întregul Paris.
         De afară, se strecura pînă la noi larma bulevardului, din care se ridica, 
uneori, cîte o voce mai puternică, acoperind zgomotul surd. Trecerea unui 
vehicul greu a declanşat un tremur în întregul teatru: flăcările lumînărilor au 
vibrat, cortina a fremătat iar pînza pictată din fundal, reprezentînd o grădină 
sub cerul înnorat, a început să se onduleze.

Nicki nu m-a privit cînd am început să cobor pe treptele ce duceau în fosa 
orchestrei.

Gabrielle mă urmărea din culise, cu chipul oglindindu-i calmul, 
răbdătoare, rezemată de un stîlp cu atitudinea unui tînăr straniu cu părul 
lung, plin de nonşalanţă.

Am înaintat către Nicki, i-am aşezat vioara în poale. În sfîrşit, s-a mişcat. 



Încetişor, şi-a ridicat mîna dreaptă, apucînd gîtul viorii, în vreme ce cu mîna 
stîngă a ridicat arcuşul.

Am îngenuncheat, ţinîndu-mi mîinile pe umerii lui, şi l-am sărutat pe 
obraz. Îi lipsea atît mirosul, cît şi căldura omenească. Era doar o statuie a lui 
Nicolas al meu.

― Cîntă, l-am rugat. Cîntă pentru noi.
Cu un gest lent, s-a întors spre mine şi, pentru întîia oară de cînd îi 

acordasem darul întunecat, m-a privit în ochi. Din gît i-a ieşit un sunet slab, 
atît de sugrumat, încît mi s-a părut că nu mai putea vorbi, că organele vorbirii 
îi paralizaseră pentru vecie. Şi-a trecut însă limba peste buze şi mi-a spus cu 
un glas atît de scăzut, încît de abia l-am auzit:

― Instrumentul diavolului.
― Da. Dacă asta vrei să crezi, fie, numai cîntă.
Degetele i-au şovăit pe coarde. A lovit lemnul cu vîrful unghiilor. Apoi, cu 

mîna tremurîndă, a ciupit coardele pentru a le acorda, mişcînd penele cu o 
lentoare şi o concentrare extremă, de parcă tocmai ar fi descoperit că putea 
să o facă.

De undeva, de pe bulevard, au răsunat rîsetele unor copii, iar roţile de 
lemn ale unei trăsuri s-au lovit cu zgomot de pietrele inegale ale pavajului. 
Coardele ciupite produceau un sunet ascuţit, distonant, care sporea tensiunea 
ce se înstăpînise.

Nicolas şi-a apăsat urechea pe instrument şi mi s-a părut că a rămas aşa o 
veşnicie. Apoi s-a ridicat încet. Am părăsit fosa şi m-am instalat în sală, 
aşezîndu-mă pe o bancă, fără să îi scap din ochi silueta întunecată ce se 
profila în lumina slabă a scenei.

A întors spatele sălii, aşa cum făcuse de atîtea ori în decursul antractelor, 
şi-a aşezat vioara sub bărbie, după care, cu o mişcare mai rapidă decît un 
fulger, a trecut arcuşul peste coarde. Primele acorduri depline şi voluptuoase 
au vibrat în tăcerea adîncă, prelungindu-se interminabil şi sfîrşind într-o notă 
gravă. Apoi notele s-au înălţat, bogate, întunecate şi stridente, de parcă vioara 
le-ar fi distilat printr-o stranie alchimie, pînă cînd un torent melodic 
impetuos s-a prăvălit asupra sălii.

Aveam impresia că mă scufundam, simţind cum muzica îmi pătrundea în 
trup, adînc, pînă la oase.

Nu-i vedeam nici degetele agile şi nici arcuşul; distingeam doar vibraţiile 
care-i străbăteau trupul şi atitudinile chinuite pe care le împrumuta de fiecare 
dată cînd muzica îl făcea să se răsucească, aruncîndu-l cînd înainte, cînd 
înapoi.

Melodia a devenit mai ascuţită, mai stridentă, mai rapidă, însă fiecare 
notă în parte era perfectă. Nu exista nici urmă de efort în această execuţie a 
cărei virtuozitate depăşea cu mult chiar şi cele mai îndrăzneţe vise ale unui 
muritor. Vioara nu se mulţumea să cînte, ci vorbea, insista. Spunea o poveste.
           Muzica era o lamentaţie, o fugă îngrozită ce se înfăşura în jurul unor 
ritmuri dansante şi hipnotice, care îl azvîrleau pe Nicki dintr-o parte într-alta, 
cu o violenţă crescîndă. Pletele îi străluceau în lumină. Chipul său era într-o 
sudoare roşiatică. Mirosul sîngelui răzbătea pînă la mine. Dar chiar şi eu mă 
contorsionam. Încercam să mă îndepărtez de el, prăbuşit fiind pe banca mea, 
de parcă m-aş fi temut, aşa cum odinioară eu însumi îi făcusem pe spectatorii 
mei muritori să se teamă.

Am ştiut, am avut certitudinea că vioara încerca să exprime tot ce i se 
întîmplase lui Nicki. Întunericul explodase, se topise, frumuseţea lui mă 
ducea cu gîndul la cărbunii din jar, la acea iluminare intensă care nu e acolo 
decît pentru a scoate şi mai mult în evidenţă obscuritatea din care izvorăşte.

Gabrielle lupta pentru a nu ceda în faţa acestui asalt, cu faţa crispată, cu 
ochii închişi, cu pumnii strînşi la tîmple. Coama îi cădea în valuri pînă în 



talie.
Un alt sunet s-a ridicat deodată deasupra acestui potop melodic. Ei erau 

aici. Intraseră în teatru şi se îndreptau spre noi.
Muzica a atins culmi imposibil de descris. Din cînd în cînd, sunetul se 

stingea, gîtuit, reluîndu-se apoi cu şi mai multă forţă. Un amestec de emoţie 
şi logică îl propulsau dincolo de limitele suportabilului. Continua însă mereu, 
mereu.

Cei patru vampiri şi-au făcut apariţia pe scenă: mai întîi, silueta 
maiestuoasă a lui Eleni, apoi tînărul Laurent, urmat de Eugénie şi Félix. 
Purtau acum costume de acrobaţi, de saltimbanci ai străzii, bărbaţii, pantaloni 
scurţi albi şi tunici de Arlechin, iar femeile pantaloni bufanţi şi rochiţe scurte 
cu volănaşe, iar în picioare nişte încălţări uşoare. Fardul roşu aprins le colora 
obrajii albi, iar ochii lor strălucitori de vampiri erau conturaţi cu negru. Au 
înaintat tăcuţi înspre Nicki, ca atraşi de un magnet; frumuseţea le sporea la 
lumină, subliniată de aureola strălucitoare a pletelor lor, de mişcările agile, ca 
de felină, de expresia calmă, reculeasă.

Încet, Nicki s-a întors cu faţa spre ei, iar cîntecul i s-a transformat într-o 
rugăminte frenetică, ce urmărea cu mare greutate ocolişurile şi accidentele 
terenului melodic.

Eleni îl privea cu ochii holbaţi de groază sau de încîntare. Apoi braţele i s-
au înălţat cu un gest lent şi spectaculos, trupul i s-a încordat, iar gîtul i s-a 
alungit cu graţie.

Eugénie s-a răsucit, ridicîndu-şi piciorul, schiţînd primul pas al unui dans. 
Cu toate acestea, Félix a fost cel dintîi care a prins ritmul lui Nicki, mişcîndu-
şi capul de la stînga la dreapta şi agitîndu-şi membrele ca o marionetă uriaşă.

Ceilalţi l-au imitat. Cu toţii văzuseră pe bulevard marionete, aşa că au 
adoptat, la rîndul lor, atitudinile lor mecanice, mişcările bruşte, spasmodice, 
în vreme ce chipurile le rămîneau total inexpresive.

M-a străbătut un fior înviorător de fericire, ca o pală de aer îngheţat în 
mijlocul arşiţei infernale a acestei muzici, şi-am gemut de plăcere văzîndu-i 
cum făceau tumbe şi piruete, ca nişte fiinţe nevertebrate la capătul frînghiilor 
lor imaginare.

Descoperiseră miezul grotesc al muzicii şi găsiseră punctul de echilibru 
între hidoasele implorări şi cîntecul insistent, iar cel care trăgea sforile era 
Nicki.

Acum, el cînta pentru ei, iar ei dansau pentru el.
A făcut un pas pe scenă şi a sărit peste luminile rampei, aterizînd în 

mijlocul dansatorilor. Lumina a alunecat pe lemnul lustruit al viorii şi pe 
chipul lui transpirat.

În această melodie interminabilă s-a insinuat acum un nou element, unul 
ironic, cu un ritm sincopat care fragmenta linia melodică, făcînd-o, în acelaşi 
timp, mai amară, dar şi mai dulce.

În jurul lui, marionetele dansau o horă nebună, sacadată. Cu degetele 
răşchirate, cu capetele clătinîndu-se, s-au scălîmbăiat neîndemînatice pînă în 
clipa în care cîntecul lui Nicki s-a topit, transformîndu-se în exprimarea unei 
tristeţi sfîşietoare; pe dată, dansul a devenit fluid şi lent, dansul unor fiinţe 
cu inima frîntă.

S-ar fi zis că unul şi acelaşi spirit îi anima pe toţi, de parcă n-ar fi dansat 
numai pe muzica lui Nicolas, ci pe gîndurile sale. A început să danseze în rînd 
cu ei, continuînd să cînte. Ritmul s-a accelerat, regăsind accentele rustice ale 
unui dans popular, iar dansatorii s-au metamorfozat în două cupluri de tineri 
ţărani, fiecare gest al lor expfimînd o dragoste vie, caldă.

Îngheţasem. Mă holbam la această viziune supranaturală, îndrăgostiţii 
vampiri, monstruosul violonist, mişcîndu-se cu toţii cu o încetineală 
supraumană, cu o graţie fermecătoare. Muzica ne consuma, ca un foc mocnit.



Acum urla de durere, de groază, strigînd în cele patru zări revolta 
sufletului împotriva universului. Încă o dată, cei cinci interpreţi au tradus în 
imagini mesajul ei, cu trăsăturile schimonosite de suferinţă, precum cele ale 
măştii tragediei care atîrna deasupra lor. Dacă n-aveam să le întorc spatele, 
simţeam că am să izbucnesc în plîns. Nu mai voiam să văd ori să aud nimic. 
Nicki se clătina periculos, de parcă vioara ar fi fost o fiară sălbatică pe care nu 
mai reuşea să o stăpînească. Lovea corzile cu mişcări scurte şi violente ale 
arcuşului.

Dansatorii treceau prin faţa şi prin spatele lui, îl încercuiau. Cînd şi-a 
ridicat braţele, înălţîndu-şi vioara mult deasupra capului, ei l-au smuls de la 
podea. De pe buzele lui, a ţîşnit un hohot de rîs pătrunzător, care i-a făcut 
pieptul să vibreze, iar braţele şi picioarele să tremure. Apoi şi-a plecat capul şi 
şi-a aţintit ochii asupra mea, înainte de a urla din toate puterile:

― TE INVIT LA TEATRUL VAMPIRILOR! TEATRUL VAMPIRILOR! CEL MAI 
BUN SPECTACOL DE PE BULEVARD!

Ceilalţi l-au privit la început surprinşi, dar, de îndată, cu toţii în cor, au 
început să aplaude zgomotos şi să ţopăie de bucurie. Aruncîndu-şi braţele pe 
după gîtul lui, l-au sărutat tandru, după care, au început să-l răsucească în 
vreme ce dansau hora în jurul lui. Hohotele de rîs se înălţau ca nişte baloane. 
El i-a strîns în braţe, înapoindu-le sărutările; cu limbile lor rozalii, i-au lins 
sudoarea sîngerîndă ce i se prelingea pe obraji.

"Teatrul vampirilor!"
Au alergat în avanscenă, strigînd aceste cuvinte unui public inexistent, 

lumii întregi. Au început să salute, să ţopăie şi să ţipe, făcînd salturi pînă la 
galerie şi căzînd cu zgomot înapoi, pe podeaua de scînduri.

Ultima vibraţie a muzicii se stinsese, înlocuită de această cacofonie de 
ţipete, bătăi din picioare şi rîsete.

Probabil că, fără să-mi fi dat seama, urcasem înapoi pe scenă şi trecusem 
printre ei, în drum spre cabina mea, căci, foarte curînd, m-am trezit ghemuit 
într-un colţ al minusculei încăperi, cu obrazul lipit de suprafaţa rece a unei 
oglinzi, avînd-o alături pe Gabrielle.

Respiraţia îmi era răguşită, iar zgomotul ei mă tulbura. Obiectele care mă 
înconjurau îmi trezeau emoţii puternice. Mă sufocam. Nu eram în stare să 
gîndesc.

Apoi Nicki s-a ivit în pragul uşii, dînd-o la o parte pe Gabrielle cu o forţă 
care ne-a surprins pe amîndoi, şi mi-a spus, ameninţîndu-mă cu degetul:

― Ei, nu-ţi place, scumpul meu stăpîn? Nu admiri splendoarea, 
perfecţiunea artei noastre? Nu vrei ca Teatrul Vampirilor să profite de 
bogăţiile care-ţi prisosesc? Nu doreşti ca teatrul tău să îşi atingă, în sfîrşit, 
măreţul obiectiv? Cum spuneai acum cîteva zile: "noua întrupare a răului, 
viermele din inima trandafirului, moartea, chiar în miezul vieţii..."

De la mutismul absolut, trecuse la o limbuţie de maniac şi, cînd a încet a 
mai glăsui, din gura lui au continuat să iasă sunete înfundate, aşa cum apa 
ţîşneşte dintr-un izvor subteran. Chipul îi era crispat, ţeapăn, lucind din 
pricina picăturilor de sînge care, prelingîndu-se, îi pătau cămaşa.

În spatele lui răsunau rîsetele incoerente ale celorlalţi, mai puţin cel al lui 
Eleni, care privea peste umărul lui, încercînd să-şi dea seama ce se petrecea 
între noi.

El s-a apropiat de mine, cu un zîmbet larg, împungîndu-mă cu degetul în 
piept.

― Ei haide, vorbeşte odată. Nu îţi dai seama ce ironie sublimă, cît de 
genială e ideea asta? Vor veni să ne vadă spectacolele, ne vor umple vistieriile 
cu aur şi nu vor bănui niciodată ce au adăpostit în mijlocul lor, cine prosperă 
chiar sub nasul lor, al parizienilor. Pe străzile întunecate, noi le vom suge 
sîngele, iar ei se vor înghesui să ne aclame de dincolo de luminile rampei...



Rîsetul băiatului din spatele lui. Bubuit de tamburină, sunetul ascuţit al 
cîntului lui Eugénie. Panglica nesfîrşită a rîsului lui Félix, desfăşurîndu-se în 
urma lui printre pînzele pictate ale decorurilor.

Nicki s-a apropiat şi mai mult, acoperindu-mi lumina şi chipul lui Elenie.
― Răul, în deplina-i splendoare! Părea ameninţător, degetele lui albe erau 

asemeni cleştilor unui monstru marin gata să mă sfîşie. Vom servi pe 
dumnezeul pădurilor întunecate, cum n-a mai fost slăvit niciodată, chiar aici, 
în inima civilizaţiei. Acesta e motivul pentru care ai salvat teatrul nostru de 
la ruină. Sublima noastră ofrandă se va naşte datorită nobilei tale ocrotiri.

― E meschin! am spus. E doar o şmecherie ca oricare alta.
Nu vorbisem prea tare, dar glasul meu i-a redus la tăcere, pe Nicolas şi pe 

ceilalţi. Uimirea mea s-a transformat într-o altă emoţie, nu mai puţin 
dureroasă, dar mai uşor de ţinut în frîu.

Se auzea doar vacarmul de pe bulevard. Fulgerîndu-mă din priviri, Nicolas 
a fost cuprins de o furie cumplită.

― Eşti un mincinos, un mincinos demn de dispreţ.
― Planurile tale sînt lipsite de măreţie, i-am replicat. N-au nimic sublim. 

Să păcăleşti muritori neputincioşi, să-ţi baţi joc de ei şi să ieşi noaptea, 
pentru a ucide în acelaşi chip meschin, fiecare crimă fiind urmată de alta la 
fel, în cruzimea lor cea hîdă, şi toate acestea pentru ca tu să trăieşti. Oricine 
poate ucide un om! Cîntă o veşnicie la vioară, dansează, dacă-ţi face plăcere, 
dă-le un spectacol, că doar de-aia au dat şi ei un ban, şi ronţăie-ţi, încetul cu 
încetul, eternitatea. Toate astea nu-s decît şmecherii. Tufişuri în grădina 
sălbatică. Doar atît.

― Mincinos josnic! Nebunul lui Dumnezeu, asta eşti. Tu, care posedai 
taina întunecată care se ridică deasupra tuturor lucrurilor, făcîndu-le să-şi 
piardă din semnificaţii, ce-ai făcut cu ea în toate aceste luni cît ai domnit de 
unul singur în turnul lui Magnus? Te-ai străduit doar să trăieşti ca un om de 
bine! Ca un om cumsecade!

Era îndeajuns de aproape pentru a mă săruta. Saliva lui sîngerie mi-a 
umezit obrazul.

― Protector al artelor, a rînjit, batjocoritor. Generos faţă de familie şi 
faţă de prieteni!

A făcut un pas înapoi, aruncîndu-mi o privire încărcată de dispreţ.
― Ei bine, vom lua noi micul teatru pe care l-ai împodobit cu zorzoane 

de aur şi l-ai îmbrăcat în catifea. Va sluji puterii diavolului mult mai cu folos 
decît a făcut-o vechiul clan. S-a întors şi i-a privit pe Eleni şi pe ceilalţi. Ne 
vom bate joc de tot ce este sacru. Îi vom atrage în abisurile vulgarităţii şi ale 
înjosirii. Îi vom seduce. Dar, mai ales, ne vom înfrupta din sîngele lor şi, în 
mijlocul lor, vom deveni puternici.

― Da, a spus băiatul din spatele lui, vom deveni invincibili. Chipul lui 
căpătase acum o expresie dementă, de fanatic, în vreme ce studia figura lui 
Nicolas. Vom avea un nume şi un local nostru, în lumea lor.

― Iar ei vor fi în puterea noastră, a strigat Eugénie. Vom putea să-i 
studiem chiar aici, vom învăţa să-i cunoaştem şi să ne perfecţionăm 
metodele, pentru a-i distruge aşa cum vom dori.

― Vreau teatrul acesta, a zis Nicolas. Vreau actul de proprietate şi 
destui bani, ca să-l putem redeschide. Asociaţii mei, aici de faţă, sînt gata să 
mă urmeze.

― Dacă-l vrei, e al tău, i-am spus. E-al tău, dacă în felul acesta voi scăpa 
de tine, de răutatea ta, de minţile tale rătăcite.

Mi-am părăsit locul din colţ şi m-am îndreptat spre el, iar atunci am 
înţeles că avea de gînd să-mi taie calea; constatînd că nu voia să se dea la o 
parte, furia mea a izbucnit, ca un pumn invizibil, şi l-am văzut pe Nicolas 
aruncat înapoi şi lovindu-se de perete, de parcă acest pumn l-ar fi atins.



Aş fi putut să profit de această ocazie pentru a dispărea. Gabrielle era şi 
ea gata să mă urmeze, dar am rămas. M-am oprit ca să-i privesc. Încremenise 
acolo, lîngă zid. Mă privea şi el, cu o ură mai profundă ca niciodată, pe care 
nici o urmă de dragoste nu o mai atenua. Totuşi, aş fi vrut să ştiu, să aflu ce 
se întîmplase. M-am apropiat de el în tăcere, dar, de astă dată, eu eram cel 
care-l ameninţa, cu mîinile crispate ca nişte gheare, şi-i simţeam frica. Cu 
toţii erau înspăimîntaţi, mai puţin Eleni.

M-am oprit chiar lîngă el, iar el m-a privit drept în ochi, de parcă ar fi 
ştiut exact ceea ce doream să aflu.

― Te-ai înşelat, iubitule, a spus pe un ton acid. Sudoarea sîngerie îi 
apăruse din nou pe chip, iar ochii îi străluceau de parc-ar fi fost gata să 
izbucnească în plîns. Vezi tu, doream să cînt la vioară doar pentru a-i răni pe 
ceilalţi, pentru a le stîrni furia, pentru a pune stăpînire pe o insulă în care 
domnesc numai eu. Doream ca ei să fie martorii ruinei mele, fără să poată 
face ceva pentru a mă salva.

Nu i-am răspuns, n-avea decît să continue.
― Iar cînd ne-am hotărît să plecăm la Paris, credeam că acolo vom muri 

de foame, vom decădea, ne vom rostogoli pînă în fundul prăpastiei. Asta 
doream eu, fiul preferat, să cad, în loc să mă ridic, aşa cum îşi doreau cu toţii. 
Credeam că ne vom scufunda. Trebuia să ne scufundăm!

― Oh, Nicolas... am şoptit eu.
― Dar tu nu te-ai scufundat, Lestat. Foamea, frigul, nimic nu te-a 

oprit. Ai triumfat! Furia i-a sugrumat din nou glasul. În loc să cazi, beat mort, 
în vreun şanţ, mi-ai răsturnat toate planurile. Fiecare aspect al decăderii pe 
care o prevăzusem a fost pentru tine ca un colac de salvare. Nimic nu putea 
stăvili entuziasmul şi patima care izvorau din tine. Şi lumina, acea lumină de 
neatins! Dar, cu cît lumina ta creştea, cu atît sporea şi bezna din mine. 
Fiecare dintre exuberanţele tale mă străpungea, născînd în mine, în egală 
măsură, tenebre şi disperare! Şi, culmea ironiei, după ce ai ajuns să deţii 
puteri magice, m-ai apărat împotriva lor! Şi ce-ai făcut tu cu puterile-ţi 
diavoleşti? Te-ai folosit de ele, pentru a simula purtarea unui om cumsecade!

M-am întors. Îi vedeam pe toţi împrăştiaţi în întuneric, Gabrielle stînd cel 
mai departe de mine. O geană de lumină mi-a arătat mîna ei, făcîndu-mi semn 
s-o urmez.

Nicki m-a prins de umeri. Atingerea mi-a dezvăluit întreaga sa ură. Era de-
a dreptul scîrbos.

― Tu, ca o rază de lumină ce nu e în stare să gîndească, i-ai pus pe fugă 
pe liliecii vechiului clan, a şoptit el. De ce ai făcut-o? Ce înseamnă toate 
acestea pentru monstrul ucigaş, plin de lumină?

Întorcîndu-mă, l-am lovit, trimiţîndu-l de-a dura pînă în celălalt colţ al 
cabinei; pumnul lui a spart oglinda, iar capul i s-a izbit cu putere de zid.

A încremenit ca un bibelou spart, prăvălit peste grămada de haine vechi, 
apoi privirile lui şi-au regăsit hotărîrea şi un zîmbet i-a îmblînzit trăsăturile. 
S-a ridicat şi, încetişor, aşa cum ar fi făcut-o un muritor indignat, şi-a aranjat 
ţinuta şifonată şi părul ciufulit.

Gesturile lui m-au dus cu gîndul la propriile-mi mişcări, atunci, sub 
Cimitirul Inocenţilor, cînd cei care mă răpiseră mă aruncaseră în colbul 
catacombelor. A venit spre mine cu aceeaşi demnitate şi cu cel mai cumplit 
rînjet, pe care-l văzusem vreodată, întipărit pe vreun chip.

― Te dispreţuiesc, mi-a spus, şi totul s-a sfîrşit între noi. Mi-ai dat 
puterea şi voi şti s-o folosesc, spre deosebire de tine. În sfîrşit, mă aflu pe un 
tărîm unde am ales să înving. Acum sîntem egali întru întuneric. Şi-ai să-mi 
dai mie acest teatru, fiindcă mi-l datorezi, nu-i aşa? Ţie îţi place să dăruieşti. 
Să dăruieşti aur copiilor înfometaţi. De-acum înainte, niciodată n-am să-ţi mai 
admir strălucirea.



M-a ocolit şi şi-a întins braţele către ceilalţi.
― Veniţi, frumoşii mei, veniţi! Avem multe de făcut, trebuie să ne scriem 

piesele. Trebuie să ne punem pe treabă, să ne inventăm arta noastră, 
întunecată şi splendidă..Vom forma un clan ce va fi mai presus de toate 
celelalte. Vom face ceva ce n-a mai fost făcut niciodată.

Ceilalţi m-au privit speriaţi, şovăitori. Încordarea era din nou la apogeu. 
Am răsuflat adînc şi cîmpul meu vizual s-a lărgit. Am văzut din nou culisele, 
cortina, decorurile pictate şi, dincolo de luminile rampei, sala cufundată în 
întuneric. Şi, într-o unică, imensă amintire, am văzut tot ceea ce se 
întîmplase vreodată aici. Am văzut un coşmar născînd un altul, am văzut o 
poveste care se sfîrşea.

― Teatrul vampirilor, am şoptit. Am închinat acest loc îndeletnicirilor 
întunecate.

Nici unul dintre ei nu a îndrăznit să-mi răspundă. Nicolas s-a mulţumit să 
zîmbească.

Ieşind, le-am făcut semn să i se alăture. Era felul meu de a le spune adio.

DE-ABIA făcuserăm cîţiva paşi pe bulevard, cînd m-am oprit brusc. Mii de 
grozăvii mă asaltau, pe tăcute: Armand va veni şi-l va distruge pe Nicolas; noii 
lui fraţi şi surori aveau să se sature de frenezia lui şi aveau să îl părăsească; 
lumina dimineţii avea să îl surprindă, bîntuind pe străzi, incapabil să-şi 
găsească un ascunziş din faţa soarelui. Am ridicat ochii spre cer, fără să pot 
vorbi ori respira.

Gabrielle m-a cuprins cu braţele, iar eu am îmbrăţişat-o cu putere, 
cufundîndu-mi faţa în pletele ei. Pielea, obrajii şi buzele îi erau răcoroase 
precum catifeaua. Iubirea ei mă învăluia cu o puritate monstruoasă, ce nu 
avea de a face cu inimile ori cu carnea omenească.

Am strîns-o în braţe şi, în întuneric, eram probabil asemeni unui cuplu de 
îndrăgostiţi sculptat într-un unic bloc de marmură, ce nu-şi mai aduce aminte 
de vieţile separate.

― El a ales, fiule, mi-a spus ea. Ceea ce era de făcut, s-a făcut, iar de-
acum eşti liber.

― Mamă, cum poţi spune aşa ceva? El nu ştia. Şi, nici de-acum înainte, 
nu va şti...

― Nu te mai gîndi, Lestat. Vor avea ei grijă de el.
― Acum, însă, va trebui să dăm de diavolul de Armand. Trebuie să-l 

conving să-i lase în pace.

ÎN NOAPTEA care a urmat, sosind la Paris, am aflat că Nicki îl vizitase 
deja pe Roget. Sosise cu o oră în urmă, bătînd în poartă ca un dement, şi-i 
ceruse cu urlete sălbatice actul de proprietate asupra teatrului şi banii pe care 
i-i promisesem. Îl ameninţase pe avocat şi familia acestuia şi îi ordonase să îi 
scrie lui Renaud să se întoarcă, împreună cu întreaga trupă, de la Londra. 
Roget îl refuzase, iar Nicolas îi ceruse imperios să îi comunice adresa 
londoneză şi îi devastase biroul.

Vestea m-a umplut de o mînie mută. Aşadar, acest demon în devenire, 
acest monstru nelegiuit şi necredincios, voia să-i facă şi pe ei vampiri?

N-aveam să-l las.
I-am poruncit lui Roget să trimită chiar în acea clipă un curier în capitala 

engleză, pentru a-l înştiinţa pe Renaud că Nicolas de Lenfent îşi pierduse 
minţile şi că nici unul dintre ei nu trebuia să se întoarcă la Paris.

De acolo m-am dus la teatru, unde l-am găsit pe Nicolas în plină repetiţie, 
la fel de surescitat ca în ajun. Purta o haină superbă şi bijuteriile pe care le 



primise pe vremea cînd mai era încă favoritul tatălui său; jaboul îi era însă 
descheiat, ciorapii şi-i luase pe dos, iar părul îi era zburlit.

În prezenţa lui Eleni şi a celorlalţi, l-am anunţat că nu va primi nimic de 
la mine decît dacă îmi promitea că niciodată, nici un actor şi nici o actriţă 
din capitală nu aveau să fie ucişi sau ademeniţi de noul clan, că Renaud şi 
trupa lui nu vor pune niciodată piciorul în Teatrul Vampirilor şi că, în anii 
care aveau să urmeze, Roget, care va continua să ţină baierile pungii, nu va 
avea de suferit din cauza lor.

A început să îşi bată joc de mine, din nou, dar Eleni l-a făcut să tacă. Era 
îngrozită de intenţiile lui şi mi-a promis ceea ce doream, convingîndu-i şi pe 
ceilalţi să o imite. În cele din urmă, prin cine ştie ce vrăji obscure, a reuşit să-
l intimideze şi pe Nicolas, determinîndu-l să cedeze.

ÎN SFÎRŞIT, i-am încredinţat conducerea Teatrului Vampirilor lui Eleni, o 
dată cu fondurile de cheltuieli necesare, pe care Roget avea să le administreze 
în numele ei.

ÎN NOAPTEA aceea, înainte de a mă despărţi de ea, am rugat-o să-mi 
spună tot ce ştia despre Armand. Gabrielle era şi ea împreună cu noi.

― Ne pîndeşte, mi-a spus. Uneori, se lasă văzut. Chipul ei îndurerat m-a 
tulburat. Numai Dumnezeu ştie ce va face cînd va descoperi ce se întîmplă 
aici.

PARTEA A CINCEA

VAMPIRUL ARMAND

1

PLOAIE de primăvară. Ploaie de lumină, ce satura fiece frunză proaspătă 
din copacii de pe bulevarde, fiece piatră de pavaj. Ploaie sub formă de aversă, 
trasînd fascicule de lumină prin goliciunea beznei. Şi balul de la Palatul Regal.

Regele şi regina erau prezenţi, dansînd printre oameni. În colţurile 
întunecate se vorbea despre intrigi. Cui îi pasă de ele? Împărăţiile se înalţă şi 
apoi decad. Important e doar ca picturilor de la Luvru să nu li se dea foc.

Pierdut, din nou, în oceanul de muritori: tenuri proaspete şi obraji 
îmbujoraţi, munţi de păr pudrat, împodobiţi cu tot soiul de absurdităţi: nave 
minuscule cu trei catarge, arbori mărunţei şi păsărele. Ogoare întregi de perle 
şi panglici. Bărbaţi cu piepturile umflate, ce se umflau şi mai tare în hainele 
de mătase, lucind asemeni penelor. Strălucirea diamantelor îmi rănea ochii.

Din cînd în cînd, glasurile îmi atingeau în treacăt suprafaţa pielii, rîsetele 
se făceau ecoul altor rîsete păgîne, ciorchinii de luminări mă orbeau, iar 
spuma valurilor muzicii lingea zidurile.

Cîte o rafală de ploaie răzbătea prin uşile larg deschise.
Parfumul de oameni îmi aţîţa cu blîndeţe foamea. Umeri albi, grumazuri 

diafane, inimi puternice scandîndu-şi ritmul veşnic, cîtă varietate printre 
aceşti copii despuiaţi, ascunşi sub bogăţiile lor, aceşti sălbatici trudind în 
scutecele lor încărcate cu broderii şi încrustate cu perle, cu tălpile chinuite 
de tocuri prea înalte, cu măşti înconjurîndu-le ochii precum coaja fragilă a 



unor răni recente.
Aerul iese dintr-un trup, fiind aspirat de un altul. Dar muzica? Iese şi ea 

printr-o ureche, intrînd în alta, cum spune vechea expresie? Respirăm 
lumină, respirăm muzică, respirăm clipa ce trece prin noi.

Din vreme în vreme, cîte o privire zăbovea asupra mea, plină de o 
speranţă confuză. Albeaţa pielii mele îi făcea să şovăie, dar nu aveau oare şi ei 
obiceiul de a-şi slobozi sîngele din vene, pentru a-şi păstra paloarea delicată? 
(Şi cît mi-aş fi dorit să fiu eu cel ce le ţinea vasul, pentru a sorbi din el mai 
apoi.) Dar ochii mei, ce însemnau ei oare în acea mare de giuvaeruri 
pastelate?

Şuşotelile lor mă împresurau. Şi aromele lor, între care nu găseai două la 
fel. Uneori, unii dintre muritori mă chemau, de parcă ar fi rostit-o cu voce 
tare, simţind ce eram, adulmecînd voluptatea. În cine ştie ce grai străvechi, 
urau bun venit morţii; suspinau după moarte, iar moartea traversa încăperea. 
Dar o ştiau ei, oare, cu adevărat? Desigur că nu. Nici eu nu ştiam! Chiar în 
asta consta grozăvia! Cine eram eu, ca să îndur povara acestei taine? Să ard 
de dorinţa de a o împărtăşi, să doresc a-mi însuşi acea tînără zveltă, sugîndu-i 
sîngele din carnea fragedă a rotunjimii micuţilor ei sîni?

Muzica îşi vedea de drum, muzica omenească. Culorile vastei încăperi 
păreau, din cînd în cînd, a lua foc, de parcă totul urma să se topească. Foamea 
devenea tot mai acută. Nu mai era doar o idee. Venele mi se zbăteau, 
înfometate. Cineva urma să moară, secat de sînge, cît ai clipi din ochi. Nu 
suportam să mă gîndesc la asta, să ştiu că se va întîmpla din clipă-n clipă, să-
mi închipui degetele încleştînd grumazul, zbaterea sîngelui, dăruirea cărnii. 
Unde? Acesta este trupul meu, acesta este sîngele meu.

Arată-ţi puterea, Lestat, ca limba unei reptile, culegînd, într-un zvîcnet, 
inima potrivită!

Braţe mici şi durdulii, coapte de-ţi vine să le sfîşii, obraji strălucitori de 
bărbat pe care străluceşte un puf moale, de curînd bărbierit, muşchi 
zvîrcolindu-mi-se-ntre degete, n-aveţi nici o scăpare! Şi, deodată, dindărătul 
acestei alchimii divine, dincolo de această panoramă ce nega decăderea, mi se 
arătau oasele!

Tigve goale sub perucile ridicole, cîte două căscate, holbîndu-se de după 
un evantai. O încăpere plină de schelete ce se clătinau, în aşteptarea unei 
bătăi de clopot. Exact aşa văzusem publicul de pe scena lui Renaud, în vreme 
ce mă dedam la înspăimîntătoarele mele giumbuşlucuri. Grozăvia morţii 
plutea, pîndind deasupra fiecăruia dintre cei prezenţi.

Trebuia să scap de aici. Greşisem în chip îngrozitor socotelile. Aceasta 
era moartea, şi puteam scăpa de ea, dacă reuşeam să ies afară! Dar eram prins 
în năvodul muritorilor de parcă acest loc monstruos ar fi fost o capcană de 
prins vampiri. Dacă încercam să mă smulg de aici, întreaga sală de bal ar fi 
fost cuprinsă de panică. Cît am putut de calm, am început să-mi croiesc drum 
spre ieşire.

Lîngă zidul din fund, acoperit cu o draperie de mătase filigranată, l-am 
zărit, cu coada ochiului, de parc-ar fi fost doar rodul fanteziei mele, pe 
Armand.

Armand.
Nu ştiu dacă mă strigase; dacă mă salutase. Mă privea, creatură 

strălucitoare, în dantelele-i pline de bijuterii. Viziunea aceasta era precum 
apariţia Cenuşăresei la balul de la curte, asemeni Frumoasei Adormite, 
deschizîndu-şi ochii, învăluită în pînze de păianjen, dîndu-le la o parte cu un 
gest al mîinii ei fierbinţi. Strălucirea neîntinată a frumuseţii sale mi-a tăiat 
răsuflarea.

Da, un înveliş omenesc desăvârşit şi, cu toate acestea, cu atît mai 
supranatural: chipul prea strălucitor, ochii săi întunecaţi, clipind uneori, 



aruncînd fulgere ce mi se păreau că lasă să se întrevadă focurile iadului. Cînd, 
în sfîrşit, i-am auzit glasul, acesta era aproape o şoaptă, aţîţător, obligîndu-mă 
să mă concentrez pentru a-l desluşi: M-ai căutat toată noaptea, mi-a spus, şi 
iată-mă, te aşteptam. Te-am aşteptat dintotdeauna.

Cred că am simţit chiar atunci, neputînd să-mi desprind privirea de a lui, 
că niciodată, în toţi anii în care voi mai

colinda pămîntul, nu voi mai avea o revelaţie mai clară a grozăviei care 
sîntem.

În mijlocul mulţimii, părea de o inocenţă sfîşietoare.
Privindu-l, vedeam cripte şi auzeam bubuitul tobelor. Vedeam cîmpii 

luminate de torţe, locuri unde nu călcasem în veci, auzeam incantaţii 
confuze, simţeam pe obraji văpaia unor focuri dezlănţuite. Toate aceste 
viziuni nu veneau dinspre el. Eu însumi le căutam în mintea lui.

Nici măcar Nicolas, muritor ori nemuritor, nu mi se păruse vreodată atît 
de seducător. Nici măcar Gabrielle nu mă atrăsese vreodată atît de mult.

Dumnezeule, deci asta să fie iubirea? Asta să fie dorinţa? Toate amorurile 
mele din trecut nu erau decît o palidă umbră a acestuia.

El părea a-mi da de înţeles că fusesem nebun să cred că nu va fi aşa.
Cine ne-ar mai putea iubi, pe noi doi, aşa cum ne putem noi iubii
L-au mai privit şi alţii. I-am văzut trecînd cu o încetineală ridicolă; le-am 

văzut privirile aţintite asupra lui şi lumina ce cădea dintr-un unghi inedit, 
atunci cînd îşi lăsa capul în jos.
         Am înaintat spre el. Mi s-a părut că-l văd ridicînd mîna, în semn de 
chemare, apoi mi-a întors spatele şi n-am mai văzut decît silueta unui 
băieţandru, cu mijlocelul strîmt şi umeri drepţi, sub veşmintele de mătase. 
Întorcîndu-se din nou, m-a invitat să-l urmez, în vreme ce deschidea uşa.

Un gînd nebun mi-a fulgerat prin minte.
Urmîndu-l, mi s-a părut că nimic din cîte ni s-au întîmplat nu era 

adevărat. Nu existase nici o criptă sub Cimitirul Inocenţilor, iar el nu era 
strigoiul fără teamă pe care-l ştiam. Mi s-a părut că, alături de el, eram în 
siguranţă. Eram suma dorinţelor noastre reciproce şi asta ne era mîntuirea. 
Grozăviile imense, necunoscute, ale nemuririi mele nu-mi mai stăteau în cale. 
Navigam pe mări calme, călăuziţi de faruri ce ne erau cunoscute. Venise clipa 
să ne regăsim unul în braţele celuilalt.

Ne aflam într-o încăpere cufundată în beznă, rece şi pustie. Larma balului 
era departe. Sîngele pe care-l sorbise îl încălzise şi i-am auzit bătăile 
puternice ale inimii. M-a tras înspre el. Dincolo de ferestrele înalte vedeam 
trecînd luminile trăsurilor, auzeam zgomote slabe neîntrerupte vestind 
siguranţa şi confortul, şi toate celelalte lucruri ce alcătuiau Parisul.

Nu murisem niciodată. Lumea reîncepea de la capăt. Mi-am desfăcut 
braţele şi i-am simţit inima bătînd la pieptul meu. L-am chemat pe Nicolas al 
meu, încercînd să-l previn că eram cu toţii osîndiţi. Viaţa se scurgea, picătură 
cu picătură, din noi. Văzînd livada cu merii scăldaţi în soare, am simţit că 
înnebunesc.

― Nu, nu, iubitul meu, mi-a şoptit, nu e decît pace şi linişte, şi tu, în 
braţele mele.

― Ştii, a fost o culme a ghinionului! Nu sînt un diavol îndărătnic. Plîng 
precum un copil pierdut. Vreau să mă întorc acasă.

Da, da, buzele lui aveau gust de sînge, dar nu de sînge omenesc. Erau 
asemeni elixirului primit de la Magnus, şi m-am dat înapoi, scîrbit. De data 
aceasta, puteam să fug. Mi se oferea o a doua şansă.

Am urlat, refuzînd să beau; nu voiam şi, deodată, am simţit doi colţi 
ascuţiţi înfingîndu-mi-se în gît, străpungîndu-mă în adîncul inimii. Nu mă mai 
puteam mişca. Extazul primei nopţi revenea de mii de ori mai puternic decît 



ceea ce simţeam strîngîndu-i în braţe pe muritori. Se hrănea cu mine. Mă 
golea de sînge.

Căzînd în genunchi, l-am simţit cuprinzîndu-mă şi-am simţit cum sîngele 
mi se scurgea, la porunca unei voinţe monstruoase, pe care n-o puteam opri.

― Diavole! am încercat să strig. Am silit cuvîntul să urce, făcîndu-l să-mi 
ţîşnească de pe buze, punînd capăt paraliziei care-mi îngreuna membrele. 
Diavole! am răcnit şi, apucîndu-l, în vreme ce se adăpa, l-am trîntit la pămînt.

Într-o clipită, l-am înşfăcat şi, sfărîmînd uşa de sticlă, l-am tîrît după 
mine în noapte. Călcîiele lui zgîriau pămîntul, iar chipul i se transformase 
într-o mască a mîniei pure. Apucîndu-i braţul drept, l-am zgîlţîit dintr-o parte 
într-alta pînă l-am ameţit, în vreme ce îl loveam întruna, pînă cînd sîngele i-a 
izbucnit pe urechi, pe nas şi pe gură.

L-am tîrît printre copaci, departe de luminile palatului.
În vreme ce se zbătea, încercînd să-şi adune puterile, mi-a strigat că are 

să mă ucidă, fiindcă acum avea şi puterile mele. Le băuse o dată cu sîngele 
meu şi, laolaltă cu ale sale, aveau să-l facă de neînvins.

Înnebunit de furie, l-am prins de gît, apăsîndu-i capul pe pajiştea de sub 
noi. Ţintuindu-l la pămînt, l-am strîns pînă cînd sîngele a izbucnit în valuri 
din gura larg deschisă. Ar fi ţipat, dar nu putea. Genunchii mei i se înfipseseră 
în piept. Gîtul i se umflase sub apăsarea degetelor şi sîngele ţîşnea 
bolborosind. Clătina din cap cu disperare, ochii i se holbau, fără să vadă 
nimic. Apoi, cînd l-am simţit lăsîndu-se moale ca o cîrpă în mîinile mele, i-am 
dat drumul.

L-am lovit iar, întorcîndu-l de pe o parte pe alta. Apoi mi-am scos sabia 
din teacă, vrînd să-i despart capul de trup.

Am ridicat sabia şi, cînd am privit în jos, către el, i-am văzut chipul spălat 
de ploaie. Ochii săi erau aţintiţi asupra mea, de parcă ar fi fost pe jumătate 
mort şi nu era în stare să se mişte şi nici să implore milă.

Am aşteptat. Voiam să-l văd rugîndu-se de mine. Doream să-i aud iar 
glasul puternic, viclean şi mincinos care, într-o clipă binecuvîntată şi plină de 
lumină, mă făcuse să cred că eram iar viu şi liber. Minciuni blestemate, de 
neiertat. Minciuni pe care n-am să le uit cît voi bîntui pămîntul. Voiam ca 
turbarea ce mă cuprinsese să mă poarte dincolo de pragul mormîntului său. 
Dar buzele lui nu au lăsat să le scape nici un sunet. Şi încetul cu încetul şi-a 
recăpătat frumuseţea.

Zăcea, ca un copil zdrobit, pe aleea pietroasă, la numai cîţiva paşi de 
strada circulată, de nechezatul cailor şi de huruitul trăsurilor.

Iar acest copil zdrobit însemna veacuri de răutate şi de înţelepciune, dar 
nu lăsa să-i scape nici o frîntură de

scîrbavnică implorare, ci doar sentimentul blînd a ceea ce era. O răutate 
atît de veche, ce văzuse vremuri întunecate pe care eu puteam doar să le 
visez.

I-am dat drumul şi m-am ridicat, punîndu-mi sabia la loc, în teacă. M-am 
îndepărtat de el cîţiva paşi, apoi m-am prăbuşit pe o bancă de piatră, umedă.

Departe, siluete îngrijorate se agitau în jurul ferestrei sfărîmate prin care 
ieşisem. Dar noaptea se întindea între noi şi acei muritori neliniştiţi. L-am 
privit cu tristeţe, zăcea fără să se mişte.

Chipul său era întors spre mine, dar nu dinadins, iar buclele părului îi 
erau încleiate de sînge. Cu ochii închişi, cu braţele desfăcute, azvîrlite în 
lături, părea odrasla părăsită a unui accident supranatural al timpului, la fel 
de nenorocit precum eram eu însumi.

Ce făcuse pentru a deveni ceea ce era? Putuse o fiinţă atît de tînără să 
înţeleagă, odinioară, sensul unei atare hotărîri, rostise oare de bunăvoie 
jurămîntul?

M-am ridicat şi m-am îndreptat încet spre el, l-am privit de sus, am privit 



sîngele care-i umpluse cămaşa şi îi murdărea chipul.
Mi s-a părut că a oftat şi am crezut că-i aud răsuflarea.
Nu-şi deschisese ochii, şi un muritor nu cred că ar fi băgat de seamă vreo 

schimbare. Dar eu i-am simţit durerea, i-am simţit imensitatea şi mi-am dorit 
să n-o fi perceput. Vreme de o clipă, am înţeles prăpastia care ne despărţea, 
care separa încercarea lui de a mă domina de legitima mea apărare.

Cuprins de disperare, încercase să înfrîngă cea ce nu reuşea să înţeleagă. 
Iar eu îl învinsesem, instinctiv şi aproape fără nici un efort.

Toată durerea s-a aruncat iar asupra mea, o dată cu spusele lui Gabrielle 
şi cu învinuirile lui Nicolas. Furia mea nu însemna nimic, în comparaţie cu 
disperarea şi dezolarea lui Armand.

Acesta a fost poate motivul pentru care m-am aplecat asupra lui şi l-am 
luat în braţe. Poate am făcut-o pentru că era de o frumuseţe ieşită din comun 
şi atît de pierdut. La urma urmei, eram de-un neam.

Era, nu-i aşa? destul de firesc ca un semen de-al lui să-l ducă din locul 
acela, unde, mai devreme sau mai tîrziu, muritorii l-ar fi găsit; să-l poarte, 
clătinîndu-se, sprijinindu-l.

Nu mi-a opus rezistenţă. Curînd a reuşit să se ţină singur pe picioare. Apoi 
a pornit, clătinîndu-se, rezemîndu-şi braţul de umărul meu. L-am sprijinit şi l-
am ajutat pînă cînd ne-am îndepărtat de Palatul Regal, pe strada St.Honoré.

Nu aruncam trecătorilor decît priviri fugare, pînă cînd, sub un pîlc de 
copaci, am zărit o formă cunoscută, ce nu emana nici un fel de aromă 
muritoare, şi mi-am dat seama că Gabrielle ne aştepta acolo de o bună bucată 
de vreme.

A înaintat, şovăitoare şi tăcută, iar chipul i s-a încruntat la vederea 
cămăşii îmbibate de sînge şi a zgîrieturilor de pe pielea lui cea albă, şi s-a 
arătat dornică să mă ajute să-l port, deşi nu prea ştia cum ar putea-o face.

Ceilalţi stăteau şi ei pe-aproape, undeva în grădinile cufundate în beznă. I-
am auzit înainte de a-i vedea. Nicki era şi el acolo.

Veniseră şi ei, ca şi Gabrielle, de la mile depărtare, chemaţi de tumult, ori 
de cine ştie ce imagini pe care nu mi le puteam închipui. Ne aşteptaseră, iar 
acum ne priveau cum ne îndepărtam.

2

L-AM DUS la grajdurile pe care le închiriasem, iar acolo l-am ajutat să 
încalece. M-a privit însă de parcă ar fi fost gata să cadă în orice clipă, aşa că 
am urcat şi eu în şa, în spatele lui, şi am pornit toţi trei la galop.

Tot drumul spre casă, m-am întrebat ce aveam de făcut, dacă trebuia să-l 
duc în vizuina mea. Gabrielle nu a protestat. S-a mulţumit să îl privească. El 
nu spunea nimic, se făcuse mic şi stătea cuminte în şa, în faţa mea, senin ca 
un prunc, deşi nu era nicidecum un copil.

Desigur, ştiuse dintotdeauna unde se afla turnul, dar, pînă acum, gratiile 
îl împiedicaseră să intre. Iar acum, eu aveam de gînd să-l duc înăuntru. De ce 
nu-mi spunea nimic Gabrielle? Era întîlnirea pe care o dorisem, pe care o 
aşteptasem atît de mult... Eram convins că ea ştia ce se întîmplase.

Cînd, în sfîrşit, am descălecat, el a luat-o înainte şi s-a oprit în dreptul 
porţii, aşteptîndu-mă. Am scos la iveală cheia de oţel a zăvorului şi l-am privit 
îndelung, întrebîndu-mă ce fel de promisiuni i s-ar putea cere unui asemenea 
monstru înainte de a-i deschide poarta. Legile ospitalităţii însemnau oare 
ceva pentru creaturile nopţii?

Avea ochii mari şi negri, învinşi. Privirea lui părea tulbure. M-a scrutat în 
tăcere un timp îndelungat, apoi şi-a întins mîna stingă, încolăcindu-şi 
degetele pe grilajul de fier. Am privit neputincios, văzînd cum, cu un sunet 



strident, poarta a început să se mişte, zdrelind stînca. Dar el s-a oprit şi s-a 
mulţumit să îndoaie puţin gratiile. Ar fi putut, deci, să intre în turn ori de cîte 
ori ar fi avut chef.

Am examinat gratiile de fier pe care le îndoise. Îl învinsesem o dată. 
Însemna asta că şi eu eram în stare să fac ceea ce făcuse el adineauri? Nu 
ştiam. Dacă nu eram în stare să-mi cunosc puterile, cum aş putea vreodată să 
le măsor pe ale lui?

― Vino, a spus Gabrielle, cu nerăbdare în glas, luînd-o înainte, pe 
treptele ce coborau spre cripta din donjon.

Era frig ca întotdeauna, căci aerul proaspăt de primăvară nu avea cum să 
pătrundă. Ea a aprins focul în vatra bătrînă, în vreme ce eu aprindeam 
lumînările. El se aşezase pe laviţa de piatră, privindu-ne. Am văzut cum 
căldura începea să-şi facă efectul asupra lui: trupul părea că îi devine mai 
solid şi chiar ritmul respiraţiei i s-a modificat. Parcă absorbea lumina, iar 
privirile i s-au limpezit.

Efectul luminii şi al căldurii asupra vampirilor este greu de prevăzut, şi 
touşi, vechiul clan renunţase şi la una, şi la cealaltă.

M-am aşezat pe cealaltă bancă de piatră şi mi-am lăsat privirile să 
rătăcească prin încăperea scundă, asemeni lui.

În tot acest timp, Gabrielle stătuse de-o parte. Într-un tîrziu s-a apropiat 
de el, şi-a scos batista şi a început să îi şteargă faţa.
          A privit-o cu aceeaşi expresie cu care privise focul şi lumînările sau 
umbrele tremurînde de pe tavan. Părea să-l intereseze la fel de mult.

M-a trecut un fior cînd mi-am dat seama că rănile de pe chipul lui aproape 
dispăruseră. Oasele lui erau din nou întregi, faţa îşi recăpătase forma iniţială, 
doar paloarea accentuată mai amintea de sîngele pe care-l pierduse.

Fără să vreau, inima mi s-a umplut de bucurie, ca atunci pe crenelurile 
turnului, cînd i-am auzit vocea.

M-am gîndit la durerea ce mă străpunsese o dată cu colţii şi minciuna lui, 
cu numai o jumătate de oră în urmă, la Palat.
         Îl uram. Dar nu mă mai săturam să-l privesc. Gabrielle l-a pieptănat şi i-
a şters mîinile de sînge. În tot acest timp, părea neputincios. Cît despre ea, 
nu-i puteam citi pe chip o expresie de înger plin de compasiune, ci mai 
degrabă curiozitatea, dorinţa de a fi lîngă el, de a-l atinge şi de a-l examina. În 
lumina pîlpîitoare a lumînărilor, s-au privit stăruitor.

El s-a aplecat uşor înainte, iar ochii îi erau din nou întunecaţi şi 
expresivi, de parcă viaţa iar fi revenit. Dacă n-ar fi avut hainele pline de sînge, 
ar fi putut părea uman. Ar fi putut...

― Ce vei face acum? l-am întrebat. Am rostit aceste cuvinte cu glas 
tare, ca Gabrielle să mă poată auzi. Vei rămîne la Paris şi-i vei lăsa în pace pe 
Eleni şi pe ceilalţi?

Nici un răspuns. Mă studia, contempla băncile de piatră şi sarcofagele. 
Trei sarcofage.

― Sînt convins că ştii ce fac ei, i-am spus. Vei părăsi Parisul sau ai de 
gînd să rămîi?

Am crezut că avea de gînd să-mi explice din nou cît de mare era răul pe 
care i-l pricinuisem, lui şi celorlalţi, dar gîndul acesta s-a risipit. Pentru o 
clipă, faţa i s-a posomorit.

Trăsăturile lui mi-l arătau învins, dar plin de căldură şi suferinţă 
omenească. Cît o fi de bătrîn? m-am întrebat. Cu cît timp în urmă fusese oare 
un om cu această înfăţişare?

M-a auzit, dar nu mi-a răspuns. A privit-o pe Gabrielle, care stătea lîngă 
foc, apoi pe mine. Şi, tăcînd, mi s-a adresat: Iubeşte-mă. Ai distrus totul! Dar, 
dacă mă iubeşti, totul poate fi reclădit sub altă înfăţişare. Iubeşte-mă.

Pledoaria lui mută poseda o elocvenţă inefabilă, pe care nu o pot reda în 



cuvinte.
― Ce-aş putea face ca să te fac să mă iubeşti? Ce ţi-aş putea oferi? 

Cunoaşterea a tot ceea ce mi-a fost dat să văd, tainele puterii noastre, 
misterul care sînt?

Orice răspuns aş fi dat, mi s-ar fi părut o blasfemie. Şi, ca altă dată, în 
turn, am fost pe punctul de a izbucni în lacrimi. Cu toată puritatea 
comunicării tăcute, glasul lui mai adăuga şi un adorabil ecou al sentimentelor 
sale.

Aşa cum mi se păruse la Nôtre-Dame, m-am gîndit din nou că vorbea aşa 
cum cred că vorbesc îngerii, dacă există cumva.

M-am trezit din gîndurile mele lipsite de importanţă, de o banalitate 
evidentă, datorită faptului că, brusc, a fost chiar lîngă mine. Braţele lui m-au 
înconjurat şi şi-a lipit fruntea de obrazul meu. Mi s-a adresat din nou, dar nu 
cu vocea fermecătoare de la Palatul Regal, ci cu glasul care-mi cîntase de la 
mile depărtare. Mi-a spus că, împreună, am putea cunoaşte şi înţelege lucruri 
inaccesibile vreunui muritor. Mi-a spus că, dacă îmi deschideam mintea 
pentru el, dacă îi dăruiam puterea şi tainele mele, mi le va dărui şi el pe ale 
sale. Fusese împins să-ncerce să mă distrugă, iar faptul că nu reuşise îl făcea 
să mă iubească şi mai mult.

Ideea aceasta era ispititoare, dar presimţeam pericolul. Un cuvînt îmi 
stăruia în minte: Fereşte-te!

Nu ştiu ce auzea şi ce vedea Gabrielle. Nu ştiu ce simţea.
Instinctiv, i-am ocolit privirea. În acea clipă, nimic nu îmi doream mai 

mult decît să mă uit drept în ochii lui şi să îl înţeleg. Totuşi, ştiam că nu 
trebuie să o fac. Oasele de sub Cimitirul Inocenţilor şi văpaia infernului pe 
care o întrevăzusem la Palatul Regal mi-au venit din nou în minte. Toată 
catifeaua şi dantelele veacului al optsprezecelea n-ar fi fost de ajuns pentru a-
i reda un chip de om.

Mi-era imposibil să ţin ascunse faţă de el aceste gînduri, dar sufeream că 
nu i le puteam împărtăşi lui Gabrielle. Tăcerea care mă despărţea de Gabrielle 
mi se părea acum de neîndurat.

Lui i-aş putea vorbi, da, am putea visa împreună. Groaza şi veneraţia m-au 
determinat să-mi deschid braţele şi să-l îmbrăţişez. L-am strîns la piept, 
luptîndu-mă cu confuzia şi dorinţa care mă cuprindeau.

― Da, părăseşte Parisul, mi-a şoptit. Dar ia-mă cu tine. Acum n-aş putea 
să mai trăiesc aici. Rătăcesc într-un carnaval al groazei. Te rog...

― Nu, m-am auzit răspunzînd.
― Chiar nu însemn nimic pentru tine? m-a întrebat.
Apoi s-a întors către Gabrielle. Chipul ei era îngrijorat şi încremenit în 

vreme ce el o privea. Nu ştiam ce se petrece în sufletul ei şi, spre disperarea 
mea, mi-am dat seama că el îi vorbea, lăsîndu-mă de-o parte. Care avea să fie 
răspunsul ei?

Acum însă ne implora pe amîndoi.
― Nu există oare nimic altceva care să fie demn de respectul vostru, doar 

propriile voastre persoane?
― În seara aceasta, te-aş fi putut distruge, i-am răspuns. Numai respectul 

m-a împiedicat să o fac.
― Nu. A clătinat din cap, cu un gest groaznic de omenesc. N-ai fi putut să 

o faci niciodată.
Am zîmbit. Probabil că avea dreptate. Însă acum noi îl distrugeam pe o 

cale cu totul diferită.
― Da, a spus. Aşa este. Mă distrugi. Ajutaţi-mă. Daţi-mi doar cîţiva ani 

din tot ce vă stă înainte, amîndurora. Vă implor. Asta-i tot ce vă cer.
― Nu, am răspuns din nou.
Era aşezat aproape de mine pe bancă şi mă privea stăruitor. Din nou mi-a 



fost dat să asist la oribilul spectacol al chipului său, schimonosindu-se, 
îngustîndu-se, născînd riduri adînci, provocate de furie. Doar voinţa l-a făcut 
să fie puternic şi frumos. Cînd fluxul acestei voinţe se întrerupea, trăsăturile i 
se topeau ca acelea ale unei păpuşi de ceară. "Halucinaţia" trecuse. S-a ridicat, 
dîndu-se înapoi pînă lîngă foc, pentru a se îndepărta de mine. Voinţa pe care o 
răspîndea părea aproape materială. În ochi îi strălucea o lumină ireală, care 
părea însă a nu-i aparţine, nici lui şi nici unui alt lucru pămîntesc. Iar focul 
ce-şi arunca vîlvătăile de dincolo de el îl învăluia ca o aureolă.

― Te blestem! a şoptit.
Am simţit un fior de spaimă.
― Te blestem, a repetat, venind înspre mine. Iubeşte-ţi, atunci, muritorii, 

şi trăieşte aşa cum ai trăit pînă acum, nepăsător, avînd poftă de orice şi 
iubind pe oricine, dar va veni o vreme cînd doar iubirea semenilor tăi te va 
putea salva.

Spunînd acestea, şi-a întors capul spre Gabrielle.
― Şi nu-ţi vor fi de ajuns progeniturile, cum este ea!
Cuvintele lui m-au lovit atît de tare, încît nu m-am putut stăpîni şi m-am 

ridicat de pe bancă, îndreptîndu-mă spre Gabrielle.
― Nu vin la tine cu mîinile goale, a insistat, îmblînzindu-şi dinadins 

glasul. Nu vin să te implor, fără să-ţi ofer nimic în schimb. Priveşte-mă. 
Spune-mi că nu ai nevoie de ceea ce vezi în mine, de cineva care are puterea 
de a te ajuta să treci cu bine prin încercările care te aşteaptă.

Ochii i s-au oprit asupra ei şi am văzut-o cum încremeneşte şi începe să 
tremure.

― Dă-i pace! am strigat.
― Nu ştii ce-i spuneam, mi-a zis cu răceală în glas. Nu încercam să-i fac 

nici un rău. Dar tu ştii ce ai făcut deja, iubindu-ţi muritorii?
Dacă nu îl opream numaidecît, avea să spună ceva îngrozitor, ceva care 

m-ar fi rănit şi pe mine şi pe Gabrielle. Ştia tot ce se întîmplase cu Nicki. 
Ştiam că ştie. Dacă undeva în adîncul sufletului meu, dorisem pieirea lui 
Nicki, el avea să ştie şi asta! De ce îi dădusem drumul să intre? Cum de nu-mi 
dădusem seama de ce era în stare?

― Chiar nu-ţi dai seama că totul e o prefăcătorie? mi-a zis, cu aceeaşi 
blîndeţe. Întotdeauna, moartea şi trezirea răscolesc mintea umană, astfel 
încît unul te va urî în veci fiindcă i-ai luat viaţa, iar altul te va dezamăgi prin 
excesele lui demne de dispreţ. Un al treilea va înnebuni, iar al patrulea va fi 
un monstru pe care n-ai să-l poţi controla. Un altul, în sfîrşit, va fi gelos pe 
superioritatea ta, în vreme ce altul va refuza să comunice cu tine.

A aruncat din nou o privire spre Gabrielle şi a schiţat un zîmbet.
― Dar vălul va coborî mereu între voi. Poţi crea o legiune de vampiri. Vei 

rămîne însă, în vecii vecilor, singur!
― Nu vreau să mai aud, toate acestea nu înseamnă nimic, i-am spus.
Chipul lui Gabrielle trecuse printr-o schimbare urîtă. Acum îl privea cu 

ură, eram sigur de asta.
A scos din nou acel sunet moale ce se dorea a fi un rîs, dar nu reuşea 

nicidecum să fie aşa ceva.
― Amanţi cu înfăţişare omenească ,m-a ironizat. Chiar nu-ţi poţi vedea 

greşeala? Celălalt te urăşte mai presus de orice raţiune, iar ea... Sîngele 
întunecat a făcut-o şi mai rece, nu-i aşa? Dar chiar şi pentru ea, oricît ar fi de 
puternică, va veni clipa în care se va teme de propria-i nemurire, şi pe cine 
crezi că are să dea vina?

― Eşti nebun, a şoptit Gabrielle.
― Ai încercat să-l ocroteşti pe violonist, dar pe ea nu te-ai gîndit c-ar 

trebui să o aperi.
― Nu mai spune nimic, i-am răspuns. Mă obligi să te urăsc. Chiar asta 



doreşti?
― Dar spun adevărul, ştii asta. Ceea ce nici unul din voi nu veţi putea 

afla vreodată, e profunzimea urii şi a resentimentelor celuilalt. Sau a 
suferinţei. Sau a iubirii.

A tăcut, iar eu n-am putut scoate o vorbă. Făcuse exact ceea ce mă 
temusem, şi eu nu am ştiut cum să mă apăr.

― Dacă mă părăseşti şi pleci cu ea, a continuat Armand, ai să faci din nou 
o greşeală. Pe Nicolas nu l-ai stăpînit niciodată. Iar ea se întreabă deja cum ar 
putea să scape de tine. Dar, spre deosebire de ea, tu nu poţi suporta 
singurătatea.

Nu i-am putut răspunde. Ochii lui Gabrielle se făcuseră mai mici, iar gura i 
se strîmbase, plină de cruzime.

― Ai să vezi, va veni o vreme cînd vei căuta alţi muritori, cu speranţa că 
şmecheria întunecată îţi va aduce, în sfîrşit, iubirea după care tînjeşti. Şi 
dintre aceşti copii proaspăt mutilaţi şi imprevizibili, vei încerca să-ţi făureşti 
o citadelă împotriva timpului. Dar, dacă va dura mai mult de o jumătate de 
veac, citadela ta se va transforma într-o închisoare. Te avertizez! O adevărată 
citadelă, o fortăreaţă împotriva timpului îţi vei putea clădi doar cu ajutorul 
celor ce sînt la fel de puternici şi de înţelepţi ca şi tine.

O fortăreaţă împotriva timpului. Chiar şi pentru un neştiutor cum eram 
eu, aceste cuvinte aveau o anumită putere. Şi teama s-a răspîndit în mine, 
împletindu-se cu alte o mie de cauze.

În clipa aceea, mi s-a părut distant şi de o frumuseţe de nedescris, în 
lumina focului. Şuviţele castanii ale părului său de abia dacă-i atingeau 
fruntea netedă, iar buzele i se deschideau într-un zîmbet plin de încîntare.

― Dacă drumurile de odinioară ne sînt închise, n-am putea oare să 
rămînem împreună? m-a întrebat, iar vocea lui era din nou vocea chemărilor 
din depărtare. Cine altcineva ţi-ar putea înţelege suferinţa? Cine altcineva ar 
mai putea şti ce ţi-a trecut prin minte în noaptea aceea, cînd ai apărut pe 
scena micului tău teatru, înspăimîntîndu-i pe toţi cei pe care îi iubeai?

― Să nu vorbim despre asta, am murmurat.
Dar simţeam cum mă înmuiam, lăsîndu-mă în voia ochilor şi a glasului 

său. Simţeam pe-aproape extazul din noaptea aceea petrecută pe crenelurile 
turnului. Cu întreaga mea voinţă, am chemat-o pe Gabrielle.

― Cine ar mai putea înţelege ce se petrecea în mintea ta cînd supuşii 
mei renegaţi, fermecaţi de acordurile muzicii preţiosului nostru 
instrumentist, şi-au pus la cale vulgara întreprindere?

N-am scos nici un cuvînt.
― Teatrul Vampirilor? Buzele i s-au alungit într-un rînjet plin de 

răutate. Crezi că ea înţelege întreaga ironie, întreaga cruzime a acestor 
cuvinte? Crezi că ştie ce ai simţit cînd te aflai în scenă, tînăr actor aclamat 
de mulţime? Pe atunci, timpul îţi era prieten, nu duşman, cum îţi e acum! 
Atunci, preaiubiţii tăi muritori veneau la tine în culise ca să te îmbrăţişeze, 
iar tu îi aşteptai cu braţele deschise, erau mica ta familie...

― Te rog, opreşte-te. Te conjur să te opreşti.
― Cine altcineva îţi mai cunoaşte dimensiunile sufletului?
Vrăjitorie. O mai folosise vreodată cineva cu atîta pricepere? Şi ce ne 

spunea el, de fapt, dincolo de acest fluviu de cuvinte frumoase? Veniţi la 
mine, iar eu voi fi soarele pe a cărui orbită veţi fi înlănţuiţi, iar razele mele  
vor scoate la iveală tainele pe care le păstraţi unul faţă de celălalt. Iar eu, 
cu puterile şi farmecele mele ascunse, am să vă controlez, am să vă posed şi-
am să vă distrug!

― Te-am mai întrebat o dată, am rostit. Ce vrei de la noi? Ce vrei cu 
adevărat?

― Te vreau pe tine! a răspuns. Pe tine şi pe ea! Vreau ca, începînd cu 



această răscruce, să fim trei!
Nu vrei să fim supuşii tăi?
Am clătinat din cap. În Gabrielle am observat aceeaşi prudenţă şi 

îndărătnicie.
Armand nu era mînios; de data asta, nu era nici o viclenie. Şi a şoptit, cu 

acelaşi glas rugător:
― Te blestem, şi am simţit, în declaraţia lui, teatralitate. M-am dăruit ţie 

în clipa în care m-ai înfrînt. Să-ţi aduci aminte de asta, atunci cînd copiii tăi 
întunecaţi se vor răzvrăti, cînd se vor ridica împotrivă-ţi. Aminteşte-ţi de 
mine.

Eram zguduit, mai zguduit decît fusesem la teatrul lui Renaud în noaptea 
tristă a îngrozitorului sfîrşit al relaţiei cu Nicolas. Nu cunoscusem, nici măcar 
pentru o clipă, teama în catacombele de sub Cimitirul Inocenţilor, dar, de 
cînd intrasem în această încăpere, îmi era dat să o înfrunt.

Furia a început din nou să fiarbă în Armand, o emoţie prea îngrozitoare 
pentru a mai putea fi controlată.

L-am privit cum îşi pleca fruntea, întorcîndu-mi spatele. S-a făcut mic şi 
uşor ca un fulg, încrucişîndu-şi braţele pe piept, contemplînd flăcările şi 
născocind ameninţări la adresa mea, pe care apucam să le aud, deşi se 
stingeau înainte de a-i ajunge pe buze.

Ceva mi-a atras atenţia pentru o fracţiune de secundă. Fusese, poate, 
pîlpîitul unei lumînări. Poate că eu am fost cel care am clipit din ochi, fără să-
mi fi dat seama. Orice-ar fi fost, el s-a făcut nevăzut. Mai exact, a încercat să 
dispară. N-am apucat să văd decît o umbră mare ce se îndepărta de foc.

― Nu! am strigat.
Aruncîndu-mă înspre acea formă nevăzută, l-am apucat strîns, obligîndu-l 

să redevină material.
Nu dispăruse, de fapt, ci doar se mişcase foarte repede, dar eu fusesem 

mai iute; acum stăteam faţă în faţă în pragul criptei şi am rostit din nou acea 
negaţie simplă, refuzînd să-l las să plece.

― Nu putem să ne despărţim aşa. Nu putem să ne despărţim urîndu-ne, 
pur şi simplu, nu putem.

Mi-am simţit voinţa topindu-se în vreme ce îl îmbrăţişam, ţinîndu-l strîns 
la piept, nelăsîndu-l să se elibereze, neîngăduindu-i nici măcar să se mişte.

Puţin îmi păsa de ceea ce era el, de ceea ce făcusem atunci cînd mă 
minţise, ori chiar atunci cînd încercase să mă biruiască. Nu-mi păsa că nu mai 
eram muritor şi nici n-aveam să mai fiu vreodată. Nu-mi doream decît ca el să 
rămînă. Doream să fiu cu el, să fiu ceea ce era el, şi toate spusele lui mi se 
păreau adevărate. Totuşi, dorinţele lui nu puteau fi împlinite. Nu-l puteam 
lăsa să ne stăpînească. Nu aveam să-l las să mă despartă de Gabrielle.

Mă întrebam dacă el îşi dădea, într-adevăr, seama ce ne cerea să facem. 
Credea oare cu adevărat în cuvintele sale nevinovate?

Fără să scot o vorbă, fără să-i cer încuviinţarea, l-am condus înspre laviţa 
de lîngă foc. Din nou, presimţeam primejdia, o primejdie îngrozitoare. Dar 
asta nu avea importanţă. Locul său era aici, alături de noi.

GABRIELLE murmura în sinea ei. Se plimba încolo şi încoace. Mantia îi 
căzuse de pe umeri, dar ea părea a fi uitat de prezenţa noastră.

Armand o urmărea şi, cînd ea s-a întors către el, ne-a surprins, vorbind cu 
glas tare, pe neaşteptate:

― Vii la el şi-i spui "Ia-mă cu tine." Spui "Iubeşte-mă" şi ne ispiteşti cu 
cunoştinţele tale superioare, cu tainele tale şi, cu toate acestea, nu ne oferi 
nimic, nici unuia din noi, decît minciuni.

El i-a răspuns cu o şoaptă blîndă:



― Mi-am arătat puterea de a înţelege.
― Nu, ai încercat să ne amăgeşti doar cu înţelegerea ta. Ai creat imagini. 

Şi încă imagini destul de copilăroase! Doar asta ai făcut tot timpul. L-ai 
ademenit pe Lestat, la Palat, cu iluziile tale superbe, numai pentru a-l ataca. 
Iar aici, în loc să profiţi de răgazul dintre bătălii, încerci să semeni discordie 
între noi doi...

― Da, la început n-au fost decît iluzii, recunosc, a răspuns el. Dar cele ce 
le-am spus aici sînt adevărate. Îţi dispreţuieşti fiul fiindcă îi iubeşte pe 
muritori, fiindcă simte mereu nevoia de a fi în preajma lor, fiindcă se simte 
atras de violonist. Ştiai că darul întunecat îl va înnebuni, că, în cele din urmă, 
îl va distruge. Îţi doreşti libertatea, ca toţi ceilalţi copii ai întunericului. Mie 
nu-mi poţi ascunde asta.

― Ah, dar eşti atît de naiv, a exclamat Gabrielle. Crezi că vezi, însă, de 
fapt, nu vezi nimic. Cîţi ani ai trăit ca muritor? Îţi mai aduci aminte de ei? 
Ceea ce ai perceput tu nu este nici măcar o frîntură din pasiunea ce mă leagă 
de fiul meu. L-am iubit cum n-am iubit niciodată vreo altă fiinţă de pe Pămînt. 
În singurătatea mea, fiul meu înseamnă totul pentru mine. Cum se face că nu 
poţi să interpretezi ceea ce vezi?

― Tu eşti cea care nu poate să înţeleagă, a răspuns Armand cu aceeaşi 
voce blîndă. Dacă ai fi dorit cu adevărat vreodată pe cineva, ai şti că ceea ce 
simţi pentru fiul tău nu înseamnă absolut nimic.

― Toate acestea sînt vorbe în vînt, l-am întrerupt.
― Nu, a răspuns ea, fără să clipească. Ceea ce mă leagă de fiul meu e 

mult mai profund. În cincizeci de ani de viaţă, n-am întîlnit decît o singură 
fiinţă mai puternică decît mine: pe fiul meu. Indiferent de ceea ce ne 
desparte, noi doi ne-am putea oricînd împăca unul cu celălalt. Dar cum am 
putea să te socotim pe tine ca fiind unul de-al nostru, cînd pentru tine, toate 
astea nu-s decît vreascuri de pus pe foc? Dar, acum, încearcă să-mi înţelegi 
ideea: ce ne poţi da, pentru ca noi să te vrem cu adevărat?

― Aveţi nevoie de îndrumarea mea, a răspuns Armand. De abia v-aţi 
început aventura şi nu aveţi nici o credinţă care să vă sprijine. Nu puteţi trăi 
fără nici o îndrumare...

― Sînt milioane de oameni care trăiesc fără vreo credinţă sau vreo 
îndrumare. Tu eşti cel care nu poate trăi fără ele.

I-am simţit durerea. Suferea.
Dar ea a continuat, cu voce egală, lipsită de expresie, de parc-ar fi rostit 

un monolog.
― Am şi eu întrebările mele. Sînt lucruri pe care s-ar cuveni să le ştiu. N-

aş putea să trăiesc fără o anume filozofie călăuzitoare, dar ea nu are nimic de 
a face cu vechile credinţe în diavoli şi dumnezei.

A început iar să se plimbe de colo-colo, aruncîndu-i din vreme în vreme 
cîte o privire, în timp ce vorbea.

― Aş vrea să ştiu, de pildă, de ce există frumuseţea, a spus ea, de ce 
natura se încăpăţînează să o creeze, şi care este legătura între existenţa unei 
furtuni de vară, cu fulgere şi trăsnete, şi sentimentele pe care ea le trezeşte în 
noi? Dacă Dumnezeu nu există, dacă toate aceste lucruri nu sînt unite într-un 
sistem metaforic, de ce continuă ele să ne stîrnească, cu atîta putere, nevoia 
de simboluri? Lestat o numeşte grădina sălbatică, dar mie nu-mi ajunge o 
simplă denumire. Şi trebuie să mărturisesc că această curiozitate obsesivă, 
sau cum vrei tu să o numeşti, e cea care mă îndepărtează de victimele mele 
omeneşti. Ea e cea care mă mînă spre spaţiile largi, înspre natură, departe de 
orice creaţie a omului. Poate că mă va conduce departe de fiul meu, care e 
fermecat de tot ceea ce este omenesc.

S-a apropiat de el, dar nimic din atitudinea ei nu mai era feminin. Ochii i 
s-au îngustat în vreme ce îl privea direct în ochi.



― Aceasta e lumina în care mi se dezvăluie calea diavolului. Tu, în ce 
lumină ai parcurs-o? Ce ai mai învăţat, în afară de venerarea diavolului? Ce 
ştii despre noi şi despre felul în care ne naştem? Spune-ne şi nouă, căci asta 
ar putea să valoreze ceva pentru noi. Sau, la fel de bine, s-ar putea să nu 
valoreze nimic.

El rămăsese fără glas. Era incapabil să îşi ascundă uimirea. O privea, 
pradă unei confuzii nevinovate. Apoi s-a ridicat şi s-a îndepărtat de ea, 
încercînd parcă să-i scape, o fantomă descumpănită ce privea în gol, drept 
înainte.

S-a lăsat tăcerea. În clipele acelea, simţeam o nevoie stranie de a-l apăra 
pe Armand. Ea spusese, fără ocolişuri, adevărul despre lucrurile care o 
interesau, aşa cum făcuse dintotdeauna, de cînd o cunoşteam, şi, ca 
întotdeauna, era ceva de o indiferenţă brutală în spusele ei. Nu-i păsa deloc de 
cele prin care trecuse el.

Încearcă să te ridici la un alt nivel, părea că spune ea, la nivelul meu. Iar 
el se simţea micşorat şi neputincios. Neajutorarea lui devenea alarmantă. Nu 
reuşea să-şi revină după atacul ei. S-a întors şi a pornit din nou în direcţia 
laviţelor, de parcă ar fi vrut să se aşeze, apoi către sarcofage, apoi înspre 
perete. Aceste suprafeţe solide păreau că îl resping, de parcă voinţa lui ar fi 
încercat să le înfrunte, iar ele îl învingeau. S-a îndreptat spre scările înguste 
de piatră, apoi s-a întors înapoi în încăpere.

Gîndurile păreau a fi închise în mintea lui sau, mai rău, nu existau nici un 
fel de gînduri! Nu mai existau decît

imaginile răsturnate a ceea ce vedea drept în faţa ochilor, simple 
străluciri materiale, uşa ţintuită cu fiare, lumînările, focul. O evocare fugară a 
străzilor Parisului, a tarabelor şi trăsurilor, sunetul estompat al unei 
orchestre, o hărmălaie înfricoşătoare de cuvinte şi fraze din cărţile pe care le 
citise de curînd.

Mi-era greu să îndur toate astea, dar Gabrielle mi-a făcut un semn 
poruncitor să rămîn în locul în care mă aflam.

În criptă se întîmpla ceva. Ceva straniu se petrecea cu atmosfera însăşi. 
Ceva se schimba chiar şi în pîlpîirea luminărilor, focul a trosnit, lingînd 
pietrele înnegrite de dincolo de el, iar şobolanii au pornit a se agita în încăpe-
rea de dedesubt, cea a morţilor.

Armand s-a oprit la uşa boltită. Mi s-a părut că trecuseră ore întregi, deşi 
nu era aşa. Gabrielle părea a fi departe, în colţul retras al încăperii, la fel de 
rece chiar şi în concentrarea-i maximă, cu ochii pe cît de mici, pe atît de 
strălucitori.

Armand avea să ne vorbească, dar nu pentru a ne oferi o explicaţie. 
Spusele lui nu se îndreptau spre un anume subiect, ci era de parcă l-am fi 
spintecat, iar imaginile s-ar fi scurs din el precum sîngele.

Armand părea doar un băieţel cu braţele încrucişate, încremenit în pragul 
uşii. Ştiam ce simţeam. Era o intimitate monstruoasă cu unul dintre semenii 
mei, o intimitate care făcea să pălească pînă şi clipele de extaz ale supunerii 
victimelor, banalizîndu-le. Se deschidea pentru noi, nereuşind să mai 
stăpînească izbucnirea strălucitoare de imagini, care făcea ca vocea lui tăcută 
de mai înainte să pară firavă, lirică şi artificială.

Aceasta să fi fost primejdia pe care o presimţeam adineauri, cea care îmi 
stîrnise teama? Chiar în clipa în care o recunoşteam ca atare, mă supuneam 
ei, şi m-am gîndit că toate marile lecţii pe care mi le dăduse viaţa le 
învăţasem renunţînd la frică. Spaima străpungea, încă o dată, carapacea cu 
care mă înconjurasem, permiţînd naşterea a ceva nou.

Niciodată, în întreaga mea existenţă, fie ea muritoare ori nemuritoare, nu 
mă simţisem atît de ameninţat de intimitate.
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CAMERA se estompase încetişor, iar zidurile dispăruseră. Soseau călăreţii. 
Un nor de praf se ridica la orizont. Apoi ţipete îngrozite. Un copil cu părul 
castaniu, purtînd haine aspre, ţărăneşti, alerga dezorientat. Hoarda călăreţilor 
a năvălit, iar copilul s-a zbătut în zadar, lovind în dreapta şi în stînga, atunci 
cînd a fost prins şi aruncat de-a curmezişul şeii unuia dintre călăreţi, care l-a 
purtat dincolo de capătul lumii. Copilul acela era Armand.

Toate acestea se petreceau în stepele sudice ale Rusiei, dar Armand habar 
nu avea că aceea era Rusia. Îşi cunoştea mama şi tatăl, fusese la biserică şi 
auzise de Dumnezeu şi de Satana, dar nu apucase să înveţe semnificaţia 
cuvîntului "acasă", nu cunoştea numele limbii pe care o vorbea şi n-avea de 
unde să ştie că cei ce îl răpiseră erau tătari şi că el nu avea să mai revadă, în 
veci, nimic din toate cîte-i fuseseră dragi, din toate lucrurile pe care le 
cunoscuse.

Beznă, mişcările tumultuoase ale unei nave şi veşnica senzaţie de greaţă, 
apoi, izvorînd din acest coşmar al spaimei şi disperării amorţite, vasta 
întindere de clădiri neverosimile care era Constantinopolul ultimelor zile ale 
Imperiului Bizantin, cu mulţimile-i fantastice şi tîrgurile sale de sclavi. 
Babilonia ameninţătoare a limbilor străine, ameninţări rostite în limbajul 
universal al gesturilor şi, de jur-împrejurul său, duşmanii pe care nu-i putea 
deosebi şi îndupleca, de care n-avea unde să fugă.
        Aveau să treacă ani, cît o viaţă de muritor, pînă cînd Armand îşi va 
aminti de acele chinuitoare momente şi le va afla numele şi istoriile: 
dregătorii bizantini de la curte, care voiau să-l castreze, paznicii islamici ai 
haremurilor, ce aveau intenţii asemănătoare, mîndri războinici mameluci ai 
Egiptului, care voiau să-l ia cu ei la Cairo, pentru a-l face puternic şi drept, şi 
strălucitorii veneţieni cu glasuri mieroase, purtînd cizme cu carîmbi înalţi şi 
veste de catifea. Aceştia din urmă erau cei mai uimitori dintre toţi, creştini ca 
şi el, şi totuşi, rîzînd încetişor între ei, în vreme ce-l studiau, iar el stătea mut 
în faţa lor, incapabil să le răspundă, să-i roage sau să spere.

Apoi a văzut din nou marea, albastrul legănător al Egeei şi Adriaticii; din 
nou, senzaţia de greaţă şi un jurămînt solemn de a refuza să mai trăiască.

Marile palate maure ale Veneţiei, răsărind din oglinda suprafeţei lagunei, 
şi casa în care-a fost dus, cu zeci şi zeci de camere secrete, lumina cerului 
strecurîndu-se doar printre gratiile ferestrelor, şi ceilalţi băieţi vorbindu-i în 
limba aceea ciudată şi melodioasă a veneţienilor; ameninţările şi mîngîierile 
menite să îl convingă, în pofida fricii şi a superstiţiilor, să comită acele păcate 
cu o nesfîrşită procesiune de străini, în acest univers de marmură luminat de 
torţe, în care fiecare uşă se deschidea spre o altă scenă de tandreţe, ce se 
supunea aceluiaşi ritual, aceleiaşi dorinţe inexplicabile, atît de crudă în cele 
din urmă.

Şi, la urmă de tot, noaptea în care, după ce zile întregi refuzase să se 
supună şi fusese înfometat şi brutalizat, astfel încît refuza să mai vorbească, a 
fost împins din nou printr-una din acele porţi, aşa cum era, murdar şi orbit de 
întunericul camerei în care fusese închis, într-o încăpere în care îl aştepta un 
bărbat foarte înalt, îmbrăcat în catifea roşie, cu un chip ascetic şi luminos. 
Acesta l-a atins blînd cu degetele-i reci şi, ca într-un vis, nu a ţipat atunci 
cînd a văzut monedele trecînd dintr-o mînă într-alta. Dar erau mulţi bani, 
prea mulţi. Fusese iar vîndut. Chipul noului său stăpîn era prea neted, de 
parcă ar fi fost o mască.



Abia atunci a început să ţipe. A jurat că le va da ascultare şi n-are să mai 
fie îndărătnic. Să-i spună cineva unde-l duceau, va fi ascultător de-acum 
înainte, vă rog, vă rog... Dar chiar în vreme ce era tîrît în jos pe trepte, spre 
mirosul stătut al canalului, a simţit din nou degetele delicate şi ferme ale 
noului său stăpîn, iar pe gît amprenta răcoroasă şi tandră a buzelor care, 
niciodată, n-aveau să-i mai facă vreun rău, într-un prim sărut irezistibil şi 
fatal.

Cîtă iubire în acest prim sărut vampiric! L-a scăldat purificîndu-l, asta a 
fost tot, şi a fost purtat într-o gondolă, care înainta, ca un scarabeu uriaş şi 
sinistru, prin canalele înguste, pînă spre pontonul de sub o altă clădire.

Beat de plăcere. Beat, în mînile albe, mătăsoase, ce-i netezeau părul, şi a 
glasului care-i şoptea că e frumos; îmbătat de chipul care, în clipele tulburi ale 
emoţiei, părea inundat de expresii, redevenind apoi, în clipele de odihnă, calm 
şi strălucitor, ca dăltuit în alabastru şi împodobit cu nestemate. Era precum 
un ochi de apă în lumina lunii. Atinge-l, fie şi numai cu vîrful degetelor şi 
întreaga-i viaţă va răsări la suprafaţă, cufundîndu-se pe dată înapoi în linişte.

Beat, în lumina dimineţii, la amintirea sărutărilor acelora, cînd s-a trezit 
singur şi a deschis uşă după uşă, găsind cărţi şi hărţi, şi statui de marmură şi 
granit, pînă cînd ceilalţi ucenici l-au găsit şi l-au îndrumat răbdători, 
arătîndu-i ce avea de făcut ― lăsîndu-l să îi privească sfărîmînd pigmenţii 
strălucitori, învăţîndu-l să dilueze culorile pure cu gălbenuş de ou şi cum să 
răspîndească acest lac pe suprafaţa panourilor, conducîndu-l sus pe schele 
pentru a munci cu migală pe marginile pînzei uriaşe, pictînd soarele şi norii şi 
îndemnîndu-l să admire chipurile şi mîinile acelea uriaşe şi aripile îngerilor pe 
care doar penelul maestrului avea voie să le atingă.

Îmbătat de mîncărurile delicioase, pe care nu-i fusese dat a le gusta pînă 
atunci şi de vinul ce părea că nu se va termina niciodată, la masa lungă la 
care se aşeza împreună cu ceilalţi ucenici.

Adormind în cele din urmă şi trezindu-se doar în amurg, cînd stăpînul se 
afla la căpătîiul patului enorm, chipeş ca o himeră în veşmintele-i roşii de 
catifea, cu părul său alb şi des strălucind în lumina felinarului, avînd ochii 
plini de o fericire simplă, albastru-cobalt. Sărutul fatal.

― Ah, da, niciodată să nu mă părăseşti, da... Nu mi-e teamă.
― Curînd, iubitul meu, curînd vom fi cu adevărat uniţi.
Casa întreagă, scăldată în lumina torţelor. Stăpînul, cocoţat pe schele, cu 

penelul în mînă:
― Stai acolo, unde e lumina, nu te mişca.
Ore şi ore în şir, îngheţat în aceeaşi poziţie, pînă cînd, înaintea zorilor, şi-

a văzut propriul chip acolo, pe pînză, chipul unui înger, iar stăpînul s-a 
îndepărtat zîmbind pe coridorul fără sfîrşit.

― Nu, stăpîne, nu mă părăsi, lasă-mă să rămîn cu tine, nu pleca...
Din nou ziuă, bani în buzunarul său, aur veritabil, şi măreţia Venţiei cu 

bulevardele-i inundate de un verde întunecat, şerpuind printre palate, iar 
ceilalţi ucenici, luîndu-l de braţ, şi aerul proaspăt, şi cerul limpede peste 
Piazza San Marco, precum un vis din copilărie, şi din nou acasă, la palazzo, în 
amurg, venirea stăpînului, stăpînul aplecîndu-se asupra unui panou mai mic, 
cu o pensulă, lucrînd mereu mai repede, în vreme ce ucenicii se holbau la el, 
pe jumătate îngroziţi, pe jumătate fascinaţi, stăpînul privind în sus şi 
văzîndu-l, punînd jos pensula şi conducîndu-l afară din atelierul enorm, în 
care ceilalţi aveau să muncească pînă după miezul nopţii, chipul său în 
mîinile stăpînului, singuri, din nou, în dormitorul său, acel secret, de care nu 
trebuia să vorbească nimănui, niciodată, sărutul.

Doi ani? Trei ani? Nu există cuvinte care să descrie şi cuprindă cu totul 
gloria acelor vremuri: flotele ce porneau la război din port, imnurile ce se 
înălţau în faţa altarelor bizantine, reprezentaţiile cu patimi şi mistere în 



biserici sau în piazza, cu gurile iadului şi diavolii schimonosiţi, şi mozaicurile 
strălucitoare ce împînzeau zidurile din San Marco şi San Zanipolo ori cele ale 
Palatului Ducal, şi pictorii ce se plimbau pe acele uliţi, Giambono, Uccello, 
Vivarini sau Bellini. Nesfîrşitele petreceri şi procesiuni şi veşnic, la orele mici 
ale dimineţii, în vastele încăperi ale palazzo-ului, în lumina torţelor, singur 
împreună cu stăpînul, în vreme ce ceilalţi dormeau liniştiţi, încuiaţi în încă-
perile lor. Pensula stăpînului, alergînd pe pînza din faţa sa, de parcă ar fi scos 
la iveală pictura şi nu ar fi creat-o: soare şi cer, şi mare, izvorînd din bolta 
aripilor de înger.

Şi momentele acelea îngrozitoare, dar inevitabile, cînd stăpînul sărea în 
picioare urlînd, aruncînd în toate direcţiile borcanele cu vopsea, ducîndu-şi 
mîinile la ochi, de parc-ar fi vrut să-i smulgă din orbite.

― De ce nu pot vedea? De ce nu pot vedea mai bine decît văd 
muritorii?

Pitit în braţele stăpînului. Aşteptînd extazul sărutului. Secret întunecat, 
taină de nedezvăluit. Stăpînul părăsind palatul cu puţin înaintea zorilor.

― Lasă-mă să te însoţesc, stăpîne.
― Curînd, iubitul meu, micuţul meu, cînd vei fi de ajuns de înalt şi de 

puternic, şi n-ai să mai fii atît de fragil. Acum du-te şi bucură-te de toate 
plăcerile ce ţi se oferă, fă dragoste cu o femeie şi fă dragoste şi cu un bărbat 
în nopţile ce au să vină. Uită de amărăciunea pe care ai trăit-o în acel bordel 
şi gustă din toate atît cît mai e timp.

Şi puţine erau nopţile ce se sfîrşeau fără ca acea siluetă să revină, chiar 
înaintea răsăritului, roşie-n obraji şi caldă de astă dată, pentru a-i da 
îmbrăţişarea care-l va ajuta să reziste peste zi, pînă la următorul sărut, fatal, 
în amurg.

A învăţat să citească şi să scrie. Ducea picturile în bisericile şi în capelele 
marilor palate, încasa plăţi şi cumpăra pigmenţi şi uleiuri. Muştruluia slugile, 
cînd găsea paturile nefăcute şi hrana negătită. Era îndrăgit atît de mult de 
către ucenici, încît o dată treaba terminată, aceştia plîngeau cînd îi trimitea 
spre alte locuri de muncă. Citea stăpînului poezii şi învăţa să cînte felurite 
melodii.

A venit în cele din urmă şi noaptea aceea cînd, la orele tîrzii, cînd 
întreaga Veneţie dormea, stăpînul i-a spus:

― Aceasta e clipa, frumosul meu, ca tu să mi te alături şi să-mi devii 
asemeni. Desigur, dacă asta ţi-e dorinţa...

― Da.
― Să te furişezi în taină, pentru a te hrăni cu sîngele răufăcătorilor, aşa 

cum fac eu, şi să păzeşti în veci aceste taine.
― Mă leg să o fac, mă las în voia ta, vreau... să fiu cu tine, stăpîne, în 

veci, căci tu m-ai făurit aşa cum sînt acum. N-am avut niciodată vreo altă 
dorinţă mai fierbinte.

Stăpînul şi-a îndepărtat pensula spre pictura ce atingea tavanul, pe 
deasupra schelăriei.

― Acesta-i singurul soare pe care-l vei mai vedea vreodată. Dar un 
mileniu de nopţi îţi vor aparţine şi-ţi va fi dat să vezi lumina aşa cum n-a 
văzut-o vreodată vreun muritor, şi să smulgi, asemeni lui Prometeu, din stele, 
o veşnică iluminare ce-ţi va îngădui să înţelegi totul.

Cîte luni au trecut apoi, bucurîndu-se de puterea darului întunecat?
A urmat o viaţă nocturnă de rătăciri împreună pe alei şi canale, prin 

noaptea plină de primejdii, de care nu mai avea a se teme, şi plăcerea seculară 
de a ucide, însă niciodată vreun suflet nevinovat. Nu, doar răufăcătorii, 
străpungîndu-le creierul, pentru a-l scoate la iveală pe Typhon, asasinul 
propriului său frate, înainte de a sorbi răul direct din gîtul victimei muritoare, 
pentru a-l transmuta, precum alchimiştii, în pur extaz, în vreme ce stăpînul îi 



arăta calea, împărtăşind-o.
Şi apoi, pictura, orele de singurătate în compania noului său talent, în 

vreme ce pensula părea uneori că aleargă singură pe suprafaţa smălţuită. Ei 
doi, pictînd aproape cu furie tripticul, şi ucenicii muritori adormiţi printre 
borcanele cu vopsea şi sticlele de vin, şi o singură taină ce le tulbura liniştea, 
taina plecărilor stăpînului din Veneţia, într-o călătorie care, ca şi înainte, li se 
părea fără de sfîrsit celor ce rămîneau acasă.

Despărţirea era însă şi mai grea acum. Să vîneze de unul singur, fără 
stăpîn şi să aştepte de unul singur, în pivniţa adîncă, după vînătoare, în 
aceeaşi chinuitoare singurătate... Să nu mai audă clinchetul rîsetelor 
stăpînului său, bătaia inimii sale...

― Dar unde te duci? De ce nu mă poţi lua cu tine?
Armand se pierdea în rugăminţi. Nu împărtăşeau acum aceeaşi mare 

taină? De ce rămînea atunci acest mister neexplicat?
― Nu, iubitul meu, tu nu eşti încă pregătit să porţi această povară. 

Deocamdată, ea trebuie să rămînă doar a mea, aşa cum a fost vreme de mai 
bine de o mie de ani. Cîndva, ai să mă poţi ajuta să fac ceeea ce am de făcut, 
dar asta se va întîmpla numai atunci cînd vei fi pregătit pentru cunoaştere, 
cînd îmi vei fi arătat cu adevărat dorinţa ta de a şti şi cînd vei fi îndeajuns de 
puternic pentru ca nimeni să nu-ţi poată smulge ceea ce ştii, împotriva 
voinţei tale. Pînă atunci, va trebui să înţelegi că nu am de ales şi trebuie să te 
părăsesc. Trebuie să am grijă de Cei Ce Trebuie Păziţi, aşa cum am făcut şi 
pînă acum.

Cei Ce Trebuie Păziţi.
Armand se gîndea mereu la asta; se temea de ei. Dar se temea mai ales, 

fiindcă, din cînd în cînd, i-l răpeau pe stăpîn, şi a învăţat să nu-i mai fie frică 
doar atunci cînd stăpînul se întorcea de fiecare dată înapoi la el.

― Cei Ce Trebuie Păziţi sînt în pace sau tac, spunea el de fiecare dată, 
scoţîndu-şi mantia de catifea roşie de pe umeri. Poate că nu vom şti niciodată 
mai mult.

Şi sărbătoarea continua, vînătoarea de răufăcători pe uliţele Veneţiei, în 
doi, doar el şi stăpînul.

Cît timp ar fi putut să treacă aşa? O viaţă de om? O sută de vieţi?
Nu a trecut însă nici o jumătate de an de plăceri întunecate, pînă cînd, 

într-o seară, în amurg, stăpînul a apărut la căpătîiul sicriului său din pivniţa 
adîncă de pe malul apei, spunînd:

― Ridică-te, Armand, trebuie să plecăm. Ei sînt aici!
― Dar cine sînt ei, stăpîne? Cei Ce Trebuie Păziţi?
― Nu, iubitule, e vorba de ceilalţi. Vino, n-avem timp de pierdut!
― Dar în ce fel ne-ar putea face vreun rău? De ce trebuie să plecăm?
Chipurile albe de la ferestre, bubuiturile în uşă. Geamuri sfărîmate. 

Stăpînul învîrtindu-se de colo-colo, privind tablourile. Mirosul de fum. Miros 
de păcură aprinsă. Urca din pivniţă, cobora dinspre etajele superioare.

― Fugi, n-avem vreme să salvăm nimic.
În sus, pe trepte, către acoperiş.
Chipuri ascunse sub glugile negre, azvîrlind torţe prin uşile deschise, 

focul mugind în camerele de dedesubt, făcînd geamurile să explodeze, gîlgîind 
în casa scărilor. Toate tablourile ardeau.

― Pe acoperiş, Armand. Să mergem!
Creaturi asemeni nouă, înveşmîntate în zdrenţe negre! Alţii, asemeni 

nouă! Stăpînul, în goana lui spre acoperiş, îi spulbera în toate direcţiile. Se 
auzea pîrîit de oase atunci cînd se loveau de pereţi ori chiar de tavan.

― Blasfematorule! Ereticule! lătrau vocile străinilor. Mai multe braţe l-
au apucat pe Armand, imobilizîndu-l.

Sus, în capul scărilor, stăpînul s-a întors şi i-a strigat:



― Armand! Ai încredere în forţa ta. Haide!
Dar atacatorii s-a năpustit grămadă asupra stăpînului. Îl copleşeau. De 

fiecare dată cînd unul era azvîrlit de pereţi, apăreau alţi trei. Dar la un 
moment dat, cincizeci de torţe s-au lovit de catifeaua veşmintelor stăpînului, 
de mînecile sale lungi şi roşii, de pletele sale albe. Flacăra s-a înălţat pînă-n 
tavan, în vreme ce el, transformat într-o torţă vie, continua să-şi lovească 
adversarii, lovindu-i cu braţele sale aprinse, în vreme ce ei continuau să îşi 
îngrămădească torţele la picioarele lui, de parcă ar fi pus vreascuri pe foc.

În acest timp, Armand era tîrît în jos, departe de casa incendiată, 
împreună cu restul ucenicilor muritori, care urlau îngroziţi. Printre strigăte şi 
vaiete, au plutit pe ape, departe de Veneţia, în pîntecele unei nave la fel de 
înspăimîntătoare precum fusese corabia negustorilor de sclavi. În cele din 
urmă, au debarcat într-un luminiş aflat sub cerul liber.

― Blasfematorule! Blasfematorule!
Rugul s-a înălţat, iar, de jur-împrejur, siluetele cu glugi negre au încins o 

horă, strigînd:
― În foc cu ereticul!
― Nu! Nu-mi faceţi una ca asta, nu!
Şi cum îi privea, încremenit de spaimă, i-a văzut pe sărmanii ucenici 

muritori, fraţii săi, unicii săi prieteni, tîrîţi înspre vîlvătaie, urlînd 
înspăimîntaţi de moarte, în vreme ce erau prinşi şi aruncaţi în flăcări.

― Nu... Opriţi-vă, ei n-au nici o vină! Pentru numele lui Dumnezeu, 
opriţi-vă, sînt nevinovaţi!

Ţipa, dar îi sunase şi lui ceasul. În ciuda zbaterilor sale, a fost ridicat şi 
azvîrlit în sus. A căzut apoi în mijlocul gheenei.

― Stăpîne, ajută-mă!
Cuvintele i s-au transformat într-un vaier prelung.
Se zbătea, urla, nebun de durere.
În cele din urmă, a fost scos din flăcări. Aruncat înapoi în viaţă. Acum 

zăcea în ţărînă, privind către cer. I se părea că flăcările lingeau cerul, dar el 
era departe de ele, nici măcar nu le mai simţea arşiţa. Simţea, în schimb, 
mirosul hainelor şi al părului său pîrjolit. Durerea cea mai cumplită îi ardea 
obrajii şi palmele, sîngele i se scurgea din trup şi de-abia îşi putea mişca 
buzele...

― ... Toate înfăptuirile deşarte ale stăpînului tău au fost nimicite, toate 
creaţiile pe care le-a realizat, cu puterile-i întunecate, printre muritori, 
chipurile de îngeri şi sfinţi ori muritori! Au vrei să fii şi tu nimicit? Sau vrei 
să slujeşti Satanei? Alege. Te-am lăsat să simţi gustul focului, şi focul te 
aşteaptă, flămînd. Iadul te-aşteaptă. Ai de ales.

― ...da...
― ...şi-ai să slujeşti pe Satana aşa cum se cuvine a-l sluji.
― Da...
― Căci toate în astă lume sînt deşertăciune, şi n-ai să-ţi foloseşti puterile 

întunecate pentru nici o deşertăciune
de-a muritorilor, nici pentru a picta, nici pentru a compune muzică, nici 

pentru a dansa şi nici pentru a recita pentru distracţia muritorilor, ci numai 
şi numai pentru slujirea Satanei. Puterea-ţi întunecată să seducă, să 
înspăimînte şi să distrugă, numai să distrugă...

― Da...
― ... te vei închina singurului tău stăpîn, Satana, veşnic Satana, acum şi-

n veci... vei sluji adevăratului tău stăpîn, în beznă, chin şi durere, îi vei 
supune mintea şi inima ta...

― Da.
― Şi cum nu vei avea nici o taină faţă de fraţii tăi întru Satana, ai să le 

dezvălui tot ce ştii despre blasfemator şi povara lui...



Tăcere.
― Vei dezvălui ce ştii despre povară, copile! Păzea, căci focul te-aşteaptă.
― Nu vă înţeleg...
― Cei Ce Trebuie Păziţi. Vorbeşte.
― Despre ce să vorbesc? Nu ştiu nimic, afară de faptul că nu vreau să 

sufăr! Sînt foarte înspăimîntat...
― Adevărul, copil al întunericului. Unde sînt? Unde sînt Cei Ce Trebuie 

Păziţi?
         ―  Nu ştiu. Dacă aveţi puterea să o faceţi, cercetaţi-mi mintea. N-am 
nimic să vă spun.

― Dar spune-ne, copile, ce sînt ei? Nu ţi-a spus-o niciodată? Ce sînt Cei 
Ce Trebuie Păziţi?

Aşadar, nici ei nu ştiau. Şi pentru ei, nu era decît o expresie fără conţinut. 
Cînd vei fi îndeajuns de puternic pentru ca nimeni să nu-ti poată smulge 
ceea ce ştii împotriva voinţei tale. Stăpînul fusese înţelept.

― Ce înseamnă asta? Unde sînt? Avem nevoie de un răspuns.
― Vă jur că nu ştiu. Jur, pe spaima mea, care e tot ce am în clipa asta, că 

nu ştiu!
Chipuri palide se aplecau asupra lui, unul cîte unul. Buze insipide, dîndu-i 

sărutări aspre, dulci, mîini care-l mîngîiau, iar din încheieturi li se scurgeau 
picături minuscule de sînge. Voiau ca adevărul să fie scos la iveală prin sînge. 
Dar mai conta oare? Sîngele era sînge.

― Acum eşti un copil al diavolului.
― Da.
― Să nu plîngi după Marius, stăpînul tău. Marius e acum în iad, acolo 

unde-i era locul. Şi-acum, bea sîngele care are să te vindece, ridică-te şi 
dansează, întru gloria Satanei, cu cei asemeni ţie! Şi nemurirea are să fie a ta!

― Da.
Sîngele îi ardea limba în vreme ce-şi ridica privirea, sîngele îl umplea cu o 

încetineală chinuitoare.
― Da, vă rog...
Era împresurat de fraze pronunţate în latineşte şi de bătaia surdă a 

tobelor. Erau mulţumiţi. Ştiau că el spusese adevărul. N-aveau să-l mai ucidă, 
şi extazul provocat de cunoaşterea acestui lucru eclipsa orice alte 
consideraţii. Durerea din obraji şi din palme se transformase în extaz.

― Ridică-te, tinere, şi alătură-te copiilor întunericului.
― Da, aşa voi face.
Mîini albe i-au apucat mîinile. Sunet de corn şi instrumente cu coarde 

suprapunîndu-se peste duduitul tobelor, harfe ciupite într-un ritm hipnotic, în 
vreme ce hora a prins a se învîrti. Chipurile ascunse de zdrenţele negre de 
cerşetor, mantiile fîlfîind în vreme ce îşi ridicau genunchii la piept şi-şi 
încovoiau spinările.

Frîngîndu-şi mîinile, se răsuceau, săreau şi se ghemuiau iar, învîrtindu-se 
roată, şi un cîntec bolborosit răzbătea dintre buzele lor pecetluite, mereu mai 
puternic.

Hora se-nvîrtea tot mai repede. Bolboroseala lor era o vibraţie 
melancolică, lipsită de formă şi de continuitate, şi totuşi, părea a deveni o 
formă a vorbirii, un adevărat ecou al gîndurilor. Se auzea tot mai tare, ca un 
geamăt ce refuză a se transforma în ţipăt.

Scotea şi el un sunet identic şi se învîrtea cu ei, începea să ameţească de 
atîta învîrtit, ţopăia făcînd salturi înalte. Mîinile lor îl apucau, buzele lor îl 
sărutau, se răsucea şi era împins de către ceilalţi, cineva striga în latineşte, 
un altul îi răspundea, altul striga şi mai tare, şi răspunsul venea pe dată.

Zbura şi nimic nu-l mai lega de pămînt şi de îngrozitoarea moarte a 
stăpînului său, de moartea din tablourile sale şi de moartea celor pe care-i 



iubise. Vîntul îi flutura împrejur şi arşiţa îi biciua faţa şi ochii. Dar cîntecul 
era atît de frumos, încît nu mai conta că el nu ştia versurile şi nu ştia să se 
roage Satanei, nu ştia cum să creadă şi nici în ce fel s-ar putea închina. Dar 
nimeni nu părea să bage de seamă acest lucru şi erau cu toţii un singur glas, 
strigînd şi lamentîndu-se, răsucindu-se şi ţopăind întruna, aplecîndu-se 
înainte şi înapoi, lăsîndu-şi capetele pe spate, iar focul îi orbea şi-i lingea cu 
limbile sale fierbinţi şi cineva striga: "Da, Da!"

Muzica a izbucnit. Un ritm barbar a ţîşnit din tobe şi tamburine şi glasuri 
ademenitoare au pornit a intona o melodie. Vampirii îşi azvîrleau braţele în 
sus, hăulind, siluetele lor fulgerau în jurul lui, contorsionîndu-se, cu spinările 
încovoiate, bătînd din călcîie. Îl înspăimînta şi, în acelaşi timp, îl atrăgea, iar 
cînd mîinile lor se agăţau de el şi-l răsuceau, se zvîrcolea şi el, bătea din 
picioare şi dansa asemeni celorlalţi, dînd frîu liber durerii din el, scuturîndu-şi 
membrele şi hohotind.

Înaintea zorilor, delira, şi o duzină de fraţi îl mîngîiau, încercînd să-l 
liniştească. În cele din urmă, l-au condus pe nişte trepte ce păreau să ducă în 
măruntaiele pămîntului.

ÎN LUNILE care au urmat, Armand a visat, se pare, că stăpînul său nu 
murise în flăcări.

A visat că stăpînul său căzuse de pe acoperiş, ca o cometă scînteietoare, 
în apele salvatoare ale canalului de dedesubt. Acum stăpînul supravieţuia în 
munţii din nordul Italiei. Stăpînul îl chema. Stăpînul se afla în sanctuarul 
Celor Ce Trebuie Păziţi.

Uneori, în visele sale, stăpînul era la fel de puternic şi de strălucitor 
precum fusese dintotdeauna; radia frumuseţe. În altele, era ars şi scofilcit, 
negru ca un tăciune care respiră; avea ochi mari şi galbeni şi doar pletele sale 
albe erau la fel de dese şi de bogate ca înainte. În slăbiciunea lui, se tîra în 
ţărînă, implorîndu-l pe Armand să vină să-l ajute. În spatele lui, o lumină 
caldă se împrăştia din sanctuarul Celor Ce Trebuie Păziţi; se simţea o aromă 
de tămîie, ca o promisiune a vreunei magii din vremuri imemoriale, o 
promisiune a unei frumuseţi reci şi exotice, aflată mai presus de bine şi de 
rău.

Dar toate acestea erau închipuiri deşarte. Stăpînul îi spusese că focul şi 
lumina îi pot distruge, şi îl văzuse cu propriii săi ochi pradă flăcărilor. Astfel 
de vise erau la fel de neverosimile precum speranţa de a se întoarce vreodată 
la viaţa muritoare.

Cînd îşi deschidea ochii spre lumina stelelor şi a lunii, şi spre oglinda 
nemişcată a mării din faţa sa, nu mai cunoştea nici speranţă, nici suferinţă şi 
nici bucurie. Toate acestea îi fuseseră date de către stăpîn, iar acum stăpînul 
nu mai era.

― Sînt copilul diavolului.
Asta era doar poezie. Orice dorinţă se stinsese în sufletul lui, nu mai 

rămăsese decît frăţia întunecată, iar acum ucidea şi inocenţi, şi vinovaţi. Iar 
crima era, înainte de toate, plină de cruzime.

La Roma, în marele clan din catacombe, s-a plecat în faţa lui Santino, 
conducătorul, care a coborît treptele de piatră, venindu-i în întîmpinare cu 
braţele deschise. Căpetenia se născuse întru beznă în vremea morţii negre, şi 
i-a spus lui Armand că în anul 1349, pe cînd ciuma făcea ravagii, avusese o 
viziune care îi spusese că el şi semenii săi trebuia să fie asemeni morţii negre, 
un flagel fără nici o explicaţie, menit să-i facă pe oameni să se îndoiască de 
mila Domnului.

Santino l-a condus pe Armand în sanctuarul plin de tigve omeneşti şi l-a 
învăţat istoria vampirilor.



Noi am existat dintotdeauna, asemeni lupilor, doar pentru a decima 
omenirea. Iar clanul de la Roma, umbră întunecată a bisericii romane, 
constituia împlinirea perfecţiunii acestei meniri.

Armand cunoştea deja ritualurile şi interdicţiile obişnuite; venise timpul 
să înveţe şi legile cele mari:

În primul rînd, fiecare clan trebuie să aibă o căpetenie. Numai aceasta 
poate hotărî ca unui muritor să i se ofere darul întunecat, avînd grijă ca 
metodele şi ritualurile să fie respectate, aşa cum se cuvine.

În al doilea rînd, darul întunecat nu poate fi oferit infirmilor, estropiaţilor 
sau copiilor, ori acelora care, nici măcar cu ajutorul puterilor întunecate, n-ar 
putea să supravieţuiască de unii singuri. Se subînţelege că toţi muritorii 
meniţi a primi darul trebuie să fie frumoşi, astfel încît jignirea adusă lui 
Dumnezeu prin înfăptuirea întunecatei oferte să fie cît mai mare.

În al treilea rînd, darul întunecat nu trebuie să fie oferit niciodată de 
către vampirii în vîrstă, pentru ca sîngele să nu-i dea novicelui puteri mult 
prea mari. Căci toate însuşirile sporesc o dată cu vîrsta şi trecerea timpului, 
şi bătrînii ar putea dărui prea multă putere. Rănile şi arsurile, toate aceste 
catastrofe, dacă nu-i distrug pe copiii satanei, le vor spori puterile de îndată 
ce se vor fi vindecat. Cu toate acestea, Satana îşi apără turma de cei bătrîni, 
căci aproape toţi înnebunesc.

În această ordine de idei, Armand putea să observe că, printre cei de faţă, 
nu vieţuia nici un vampir mai vîrstnic de trei sute de ani. Nici unul dintre cei 
aflaţi în viaţă acum nu-şi amintea de începuturile clanului de la Roma. Căci 
diavolul îşi chema adesea progeniturile vampirice la sînul său.

Dar Armand trebuia să înţeleagă şi faptul că efectele darului întunecat 
sînt imprevizibile, chiar şi atunci cînd el este oferit cu toată grija de către un 
vampir mai tînăr. Din motive necunoscute, o dată născuţi întru beznă, unii 
muritori devin puternici ca nişte titani, în vreme ce alţii se întîmplă să nu fie 
decît nişte cadavre ambulante. Iată de ce, aceşti muritori se cer a fi aleşi cu 
multă atenţie. Cei prea pătimaşi şi cu voinţă nestăpînită va trebui să fie 
evitaţi în aceeaşi măsură cu cei ce sînt lipsiţi de aşa ceva.

În al patrulea rînd, nici un vampir nu va distruge vreodată un alt vampir, 
cu excepţia căpeteniei clanului, care are puteri de viaţă şi de moarte asupra 
supuşilor săi. În plus, lui îi revine sarcina de a-i da focului pe cei bătrîni şi cei 
nebuni, atunci cînd nu mai slujesc Satanei aşa cum ar trebui. Este obligaţia 
lui să distrugă pe toţi vampirii care nu au fost creaţi aşa cum se cuvine. Lui îi 
revine sarcina de a-i distruge pe cei ce sînt atît de grav răniţi, încît nu pot 
supravieţui de unii singuri. În sfîrşit, datoria sa îi cere să-i distrugă pe toţi 
proscrişii, ca şi pe aceia ce au încălcat regulile.

În al cincilea rînd, nici un vampir nu-şi va dezvălui taina unui muritor, 
lăsîndu-l să trăiască mai departe. Nici un vampir nu va dezvălui unui muritor 
istoria vampirilor, lăsîndu-l să trăiască pe mai departe. Nici un vampir nu va 
aşterne în scris istoria vampirilor sau alte cunoştinţe referitoare la vampiri, 
pentru ca asemenea texte să nu cadă în mîinile muritorilor, care ar putea să le 
dea crezare. Iar numele unui vampir nu trebuie să fie cunoscut vreodată de 
către muritori ori scris pe vreo piatră de mormînt şi nici un vampir nu va 
dezvălui muritorilor vizuina sa ori cea a vreunuia dintre semenii săi.

Acestea erau poruncile cele mari, de care toţi vampirii trebuia să asculte. 
Acesta era preţul existenţei printre nemuritori.

Cu toate acestea, Armand avea să afle că dintotdeauna au existat poveşti 
despre cei vîrstnici, vampiri eretici cu puteri înfricoşătoare care nu se 
supuneau nici unei autorităţi, nici măcar diavolului, vampiri care 
supravieţuiseră mii de ani. Li se spunea, uneori, copiii mileniilor. În nordul 
Europei, se povestea despre Mael, ce-şi ducea traiul în pădurile Angliei şi 
Scoţiei. În Asia Mică, circula legenda Pandorei. Iar în Egipt, vechea poveste a 



vampirului Ramses.
În toate colţurile lumii se întîlneau asemenea legende. Toate puteau fi 

considerate fantasmagorii, cu o singură excepţie. Bătrînul eretic Marius 
fusese descoperit la Veneţia şi pedepsit de către copiii întunericului. Legenda 
lui Marius fusese adevărată. Dar Marius nu mai exista acum.

Despre această din urmă afirmaţie, Armand nu scoase nici un cuvînt. Nu 
i-a spus lui Santino despre visele pe care le mai avea uneori. De fapt, visele se 
topiseră în Armand precum vopselele lui Marius. Nu se mai aflau în mintea 
sau în sufletul lui Armand, astfel încît să poată fi descoperite de către ceilalţi, 
dacă ei s-ar fi hotărît să-l cerceteze.

Cînd Santino a adus vorba despre Cei Ce Trebuie Păziţi, Armand i-a 
mărturisit că nu ştia ce ar fi putut să fie aceştia. Nu ştia nici Santino, şi nu 
ştiuse nici unul dintre vampirii pe care Santino îi întîlnise vreodată.

Secretul acesta murise o dată cu Marius. Să lăsăm dar tăcerii vechiul 
mister, oricum nefolositor. Satana ne stăpîneşte şi lui ne închinăm. Întru 
Satana, totul e cunoscut şi înţeles.

Armand i-a plăcut lui Santino. A învăţat repede pe de rost legile, şi-a 
perfecţionat incantaţiile ceremoniale, ritualurile şi rugăciunile. A fost martor 
la cele mai mari sabaturi la care avea să-i fie dat să asiste vreodată. A învăţat 
de la cei mai puternici, mai talentaţi şi mai frumoşi dintre vampirii pe care 
avea să-i întîlnească de-a lungul întregii sale existenţe. Şi-a însuşit totul atît 
de bine, încît a devenit misionarul ce a fost trimis să strîngă copiii vagabonzi 
ai întunericului în clanuri, să-i îndrume pe ceilalţi în înfăptuirea sabatului şi 
în oferirea darului întunecat, atunci cînd lumea, diavolul şi carnea o cereau.

În Spania, în Germania şi în Franţa, îi învăţase pe alţii ritualurile şi 
binecuvîntările întunecate, şi îi fusese hărăzit să întîlnească copii sălbatici şi 
tenace ai întunericului şi flăcări obscure se aprindeau în el cînd le împărtăşea 
tovărăşia şi cînd clanul era în jurul său, stăpînit de el, extrăgîndu-şi unitatea 
din puterile sale.

Adusese uciderea pe culmile perfecţiunii, mai presus de îndemînarea 
oricăruia dintre copiii întunericului pe care îi cunoştea. Învăţase să îi cheme 
pe cei ce doreau cu adevărat să moară. Era de ajuns să se aşeze în apropierea 
locuinţelor muritorilor şi să cheme în tăcere, şi victimele-i apăreau.

Bătrîni şi tineri, zbîrciţi şi bolnavi, urîţi sau frumoşi, nu conta, căci el nu 
alegea. Le oferea fantasme năucitoare, dacă asta îşi doreau, dar nu se apropia 
de ei şi nici nu îi îmbrăţişa. Atraşi inexorabil către Armand, ei erau cei care îl 
îmbrăţişau. Şi cînd simţea atingerea fierbinte a cărnii, cînd îşi desfăcea buzele 
pentru a primi izvorul sîngelui, cunoştea singura bucurie într-un ocean de 
suferinţă.

În culmea acestor clipe, i se părea că drumul pe care şi-l alesese era 
profund spiritual, neprihănit de poftele şi confuzia care alcătuiau lumea, în 
ciuda extazului carnal al uciderii.

În fapta sa, spiritul şi carnea se împreunau, iar el era convins că cel care 
supravieţuia era spiritual. I se părea că trăieşte o sfîntă împărtăşanie, sîngele 
copiilor lui Hristos slujind doar aducerii esenţei însăşi a vieţii întru înţelege-
rea sa în clipa fugară a morţii. În această spiritualitate, doar marii sfinţi ai lui 
Dumnezeu îi erau egali, în această înfruntare a misterului, în această 
existenţă de meditaţie şi renegare de sine.

Cu toate acestea, îşi vedea cei mai puternici tovarăşi pierind, distrugîndu-
se singuri, înnebunind. Fusese martorul inevitabilei destrămări a clanurilor, 
văzuse nemurirea înfrîngîndu-i pe cei mai perfecţi dintre copiii întunericului, 
şi toate acestea i se păreau uneori o pedeapsă îngrozitoare, cu atît mai mult 
cu cît nu-i era destinată şi lui. Era oare menit să devină şi el unul dintre cei 
vîrstnici? Un copil al mileniilor? Puteau fi crezute toate acele poveşti care se 
încăpăţînau să circule în continuare?



Ca odinioară, vampirii hoinari povesteau despre legendara Pandora ce 
hălăduia în Rusia, în atît de îndepărtată Moscovă, sau despre Mael, care trăia 
pe coastele pustii al Angliei. Călătorii vorbeau chiar şi despre Marius, care se 
spunea că ar fi fost iarăşi văzut în Egipt ori în Grecia. Dar cei ce povesteau 
nu-i văzuseră cu propriii ochi pe eroii legendelor. De fapt, nu ştiau nimic 
concret; nu făceau decît să repete mereu aceleaşi poveşti.

Dar aceste legende nu-i amuzau deloc pe slujitorii credincioşi ai Satanei. 
Respectîndu-şi cu loialitate jurămîntul faţă de căile întunecate, Armand 
continua să slujească.

Însă, de-a lungul veacurilor de ascultare, Armand continuase să păstreze 
pentru sine două secrete. Acestea îi aparţineau doar lui, mai mult chiar decît 
coşciugul în care se închidea pe timpul zilei sau decît cele cîteva amulete pe 
care le purta.

Cel dintîi era acela că, oricît de mare i-ar fi fost singurătatea, oricît de 
lungă căutarea unor fraţi sau surori alături de care să se simtă în siguranţă, 
nu oferise niciodată darul întunecat. Nu voia cu nici un chip să-i ofere Satanei 
un copil al întunericului.

Cel de-al doilea, pe care-l ţinea departe de cei care îl urmau, spre binele 
lor, era dimensiunea disperării sale, care era cu fiecare zi mereu mai adîncă.

Căci nu-şi dorea nimic, nu iubea nimic şi nu credea în nimic, iar puterile 
sale, tot mai mari, mai înspăimântătoare, nu-i ofereau nici măcar un grăunte 
de plăcere, trăia de pe o clipă pe cealaltă, într-un gol imens, străpuns doar o 
dată pe noapte, în viaţa-i veşnică, de către omoruri. Păstrase această taină 
faţă de ei atîta timp cît avuseseră nevoie de el şi cît timp îi putuse conduce, 
căci spaima lui i-ar fi îngrozit.

Totul se sfîrşise însă.
Un mare ciclu luase sfîrşit, îl simţise încheindu-se cu ani în urmă, încă 

dinainte de a şti că era un ciclu.
Hoinarii aduseseră veşti de la Roma, ştiri ce nu mai erau de multă vreme 

proaspete cînd i-au ajuns la urechi. Spuneau că Santino, căpetenia, îşi 
părăsise turma. Unii spuneau că îşi luase cîmpii, alţii că se aruncase în flăcări, 
iar alţii că "lumea" îl înghiţise, că se urcase într-o trăsură neagră plină de 
muritori şi nu mai fusese văzut niciodată.

"Sfîrşim în flăcări sau în legendă", spusese unul dintre povestitori.
Au venit apoi zvonuri despre haosul de la Roma, despre duzini de 

căpetenii ce îmbrăcaseră pe rînd robele lungi cu glugi negre, pentru a conduce 
clanul. Apoi, brusc, nu a mai venit nici o veste.

Din anul 1700, nu mai primise nici un fel de veşti din Italia. Vreme de o 
jumătate de veac, Armand nu fusese în stare să se încreadă în patima sa ori a 
celorlalţi din jurul său, pentru a da viaţă freneziei adevăratului sabat. Şi îşi 
visase vechiul stăpîn, pe Marius, în faldurile de catifea roşie ale veşmintelor 
sale, revăzuse acel palazzo plin de picturi cutremurătoare şi se temuse.

Apoi venise celălalt.
Supuşii săi năvăliseră în beciurile de sub Cimitirul Inocenţilor, descriindu-

i-l pe noul vampir ce purta o mantie roşie de catifea, căptuşită cu blănuri, şi 
nu se sfia să profaneze biserici şi să-i doboare pe cei ce purtau la gît cruci, ba 
chiar se arăta în locurile luminate. Catifea roşie. Era doar o coincidenţă, şi 
totuşi îl înfuriase; i se părea o ofensă adusă lui, o suferinţă nemeritată pe care 
sufletul său nu era în stare să o îndure.

Apoi fusese creată femeia, femeia cu coamă de leu şi nume de înger, 
frumoasă şi la fel de puternică precum fiul ei.

Acesta urcase treptele catacombei, conducînd haita împotriva noastră, 
aşa cum vampirii cu chipurile ascunse veniseră cu veacuri în urmă, să-l 
distrugă pe el şi pe stăpînul său, la Veneţia.

Eşuase.



Stătea în picioare, înveşmîntat în acele zdrenţe stranii de brocart şi de 
dantelă. În buzunare avea ceva mărunţiş. Mintea îi vuia, plină de imagini din 
miile de cărţi pe care le citise. Se simţea străpuns de tot ceea ce văzuse în 
locurile luminate ale uriaşei metropole, Parisul, şi în urechi părea că-i răsună 
şoapta bătrînului său maestru:

Dar un mileniu de nopţi îţi vor aparţine şi-ţi va fi dat să vezi lumina aşa 
cum n-a văzut-o vreodată vreun muritor, şi să smulgi, asemeni lui Prometeu, 
din stele, o veşnică iluminare ce-ţi va îngădui să înţelegi totul.

― Dar absolut totul a scăpat înţelegerii mele, a spus el. Mă simt ca un 
mort pe care pămîntul l-a scuipat înapoi, afară, iar voi, Lestat şi Gabrielle, îmi 
păreţi a fi imagini pictate de bătrînul meu stăpîn şi maestru, în azuriu, 
stacojiu şi aur.

S-a oprit în prag, cu braţele încrucişate la piept şi ne-a privit, întrebîndu-
ne în tăcere:

Si ce-are să mai urmeze de-acum înainte? Ce-aş putea să mai ofer? 
Dumnezeu ne-a părăsit. Şi nici o cale a diavolului nu-mi poartă paşii 
înainte, iar clopotele iadului nu-mi răsună în urechi...

A TRECUT O ORĂ. Poate chiar mai mult. Armand şedea lîngă foc.
Pe chipul lui nu mai rămăsese nici o urmă a bătăliei, de mult uitate. În 

mişcarea lui, părea fragil precum o cochilie goală.
Gabrielle se aşezase în colţul opus şi privea, la rîndul ei, flăcările, tăcută, 

cu oboseala întipărită pe faţă, amestecată cu o aparentă compasiune. Faptul 
că n-aveam cum să-i aflu gîndurile mă chinuia.

Eu mă gîndeam la Marius. La Marius, la Marius... vampirul care pictase în 
şi din lumea reală. Tripticuri, portrete, fresce pe zidurile palazzo-ului său.

Iar lumea reală nu-l bănuise niciodată, nu îl vînase şi nu îl izgonise. Doar 
haita de strigoi mascaţi venise să-i ardă picturile, creaturile de un neam cu el, 
cei ce îi împărtăşeau darul întunecat ― dar oare el îl numise darul 
întunecat? ― cei ce susţineau că el nu trebuia să trăiască şi să creeze printre 
muritori. Iar nu muritorii înşişi.

Am revăzut scena teatrului lui Renaud şi mi s-a părut că mă aud cîntînd, 
şi cîntecul mi s-a transformat într-un răget. L-am auzit pe Nicolas spunînd: "E 
splendid", iar eu i-am răspuns: "E o copilărie". Mi se părea că astfel îl 
sfidam.În imaginaţia mea, el pronunţa cuvintele pe care nu le pronunţase în 
seara aceea: "Dă-mi un lucru în care să cred. Tu n-ai face niciodată asta."

Tripticurile lui Marius se aflau în biserici şi în capelele mănăstirilor, poate 
şi pe pereţii marilor case din Veneţia şi din Padova. Vampirii n-ar fi îndrăznit 
să intre în locurile sfinte pentru a le da jos. Aşadar, erau pe undeva, pe-acolo, 
purtînd probabil o iscălitură mîzgălită, aceste creaţii ale unui vampir ce se 
înconjura de ucenici muritori, îşi păstra un amant muritor, din al cărui sînge 
sorbea uneori, atunci cînd nu vîna de unul singur.

M-am gîndit la noaptea aceea de la han, cînd mi-a fost dat să văd lipsa de 
sensuri a vieţii, iar disperarea blîndă, fără margini, a lui Armand mi-a apărut 
ca un ocean în care-mi era sortit să mă înec. Era mai îngrozitor decît ţărmul 
distrus al minţii lui Nicki. Bezna şi nimicnicia aceasta durau deja de trei 
veacuri.

Băieţandrul cu păr castaniu de lîngă foc şi-ar fi putut deschide din nou 
gura, lăsînd ca din ea să-i iasă întunericul, ca o cerneală neagră, ce ar fi putut 
acoperi întreaga lume.

Aşa s-ar fi întîmplat, poate, dacă n-ar fi existat şi celălalt protagonist al 
poveştii, acel maestru veneţian, care comisese erezia de a crea sensuri, în 
picturile sale, motiv pentru care semenii noştri, aleşii lui Satan, îl transforma-
seră într-o torţă vie.



Văzuse oare şi Gabrielle picturile din poveste, aşa cum le văzusem eu? 
Arseseră oare şi în văzul ochilor minţii sale, aşa cum le văzusem eu arzînd?

În sufletul meu, Marius pornise pe o cale pe care ar fi putut rătăci la 
nesfîrşit, laolaltă cu strigoii care îi transformaseră picturile, din nou, în haos.

Cuprins de o tristeţe ciudată, m-am gîndit la poveştile hoinarilor: că 
Marius ar fi fost încă în viaţă, că fusese văzut în Grecia ori în Egipt.

Aş fi vrut să-l întreb pe Armand, era oare cu putinţă aşa ceva? Marius 
fusese, se pare, foarte puternic... Dar mi se părea că nu s-ar fi cuvenit să-l 
întreb una ca asta.

― E doar o legendă învechită, a şoptit el.
Vocea lui era la fel de limpede cum îi fusese glasul interior. Fără grabă, a 

continuat, cu ochii aţintiţi pe mai departe asupra focului:
― O legendă care datează dinaintea distrugerii lui.
― Poate că nu e chiar aşa! am strigat. Ecouri ale viziunilor, tablourile de 

pe pereţi. Poate că Marius mai e încă în viaţă.
― Sîntem ori miracole, ori grozăvii, mi-a răspuns calm. Depinde doar de 

punctul de vedere. Cînd cineva află pentru întîia oară de existenţa noastră fie 
primind sîngele întunecat, fie datorită unor promisiuni ori vedenii, i se pare 
că totul este posibil. Dar nu este adevărat. Foarte curînd, lumea reală se 
închide în jurul acestui miracol; cum să mai speri în minuni? N-ai ce să faci, 
te obişnuieşti cu noile limite, iar limitele definesc iarăşi absolut totul. Deci, ei 
spun că Marius continuă să trăiască. Şi îţi doreşti din suflet ca toţi să 
continue să trăiască undeva. N-a mai rămas nimeni în clanul de la Roma, 
dintre cei ce erau prezenţi în noaptea în care m-au învăţat ritualurile; poate 
că nici măcar clanul nu mai există. De ani de zile n-am mai avut ştiri despre 
ei. Şi totuşi, ei continuă să trăiască undeva, nu-i aşa? La urma urmei, noi nu 
putem muri. A oftat. Hai s-o lăsăm baltă, nu contează.

De contat, conta ceva mult mai teribil şi anume că această disperare l-ar 
fi putut strivi pe Armand. În ciuda setei care-l măcina, a sîngelui pierdut în 
luptă şi a arsurilor din trupul ce-şi vindeca rănile, nu dorea să plece în lumea 
de la suprafaţă ca să vîneze. Prefera să îndure în tăcere setea şi arsurile decît 
să mă părăsească.

Dar el cunoştea deja răspunsul, ştia că nu va putea rămîne alături de noi.
Nu fusese nevoie ca eu şi Gabrielle să vorbim pentru a i-o spune. O ştia, 

aşa cum probabil şi Dumnezeu cunoaşte viitorul, căci Dumnezeu e 
atoatestăpînitor.

O tristeţe de nesuportat. Iar expresia de pe chipul lui Gabrielle era mereu 
mai ostenită şi mai tristă.

― Ştii că aş vrea din tot sufletul să te pot lua cu mine, i-am spus. Propria-
mi emoţie m-a tulburat. Dar ar fi o nenorocire, pentru noi toţi.

Nici o schimbare în atitudinea lui. Ştia. Şi nici o provocare din partea lui 
Gabrielle.

― Nu-mi pot lua gîndul de la Marius, le-am mărturisit.
Ştiu. Dar şi mai ciudat mi se pare că nu te gîndeşti la Cei Ce Trebuie 

Păziţi.
― Acela e doar un mister oarecare, i-am răspuns. Există o mie de 

mistere. Mă gîndesc la Marius şi rămîn, în prea mare măsură, sclavul 
propriilor mele obsesii şi fascinaţii. Mi se pare îngrozitor să-mi fie atît de dor 
de Marius, să nu fi extras decît această unică figură din întreaga-ţi povestire.

Nu contează. Dacă-ţi place, ia-l. Nu pierd nimic din ceea ce ofer.
― Cînd cineva rupe zăgazurile durerii, aşa cum ai făcut tu, te vezi 

constrîns să respecţi tragedia în întregul ei. Trebuie să încerci să mă înţelegi. 
Dar atîta neajutorare şi atîta disperare mi se par de neînţeles. Iată de ce mă 
gîndesc la Marius. Pe Marius îl pot înţelege. Pe tine, nu.

De ce?



Tăcere.
Dar oare nu merita să-i spun adevărul?
― Am fost mereu un răzvrătit, i-am spus. Tu, în schimb, ai fost 

dintotdeauna sclavul celor care ţi-au cerut-o.
― Am fost căpetenia clanului meu!
― Nu. Ai fost sclavul lui Marius şi apoi cel al copiilor întunericului. Ai 

căzut sub vraja celui dintîi, iar apoi sub a celorlalţi. Acum suferi numai din 
cauza dispariţiei vrăjii. Şi mă cutremur cînd îmi dau seama ce m-ai lăsat să 
întrevăd şi să pricep, de parcă aş fi văzut totul cu ochii altuia.

― Nu contează, mi-a spus, cu privirea spre foc. Gîndeşti prea mult în 
termeni precum decizie şi acţiune. Povestea mea nu s-a vrut a fi o justificare. 
Nu-mi stă în fire să mă aştept la o încuviinţare respectuoasă din partea ta, în 
cuvinte sau gînduri. Ştim cu toţii că răspunsul e prea concludent pentru a fi 
pronunţat şi, de asemenea, ştim şi că este definitiv. Un singur lucru nu ştiu: 
de ce? Fie sînt o fiinţă prea deosebită de tine, fie nu mă poţi înţelege. Dar de 
ce n-aş putea să vin cu tine? Voi face tot ce-ai să vrei tu, dacă mă iei cu tine. 
Voi fi sub stăpînirea ta.

M-am gîndit la Marius, cu pensula şi cu vopselele lui amestecate cu 
gălbenuş de ou.

― Cum ai mai putut să-i crezi vreodată, după ce ai văzut acele tablouri 
arzînd? l-am întrebat. Cum de-ai putut să li te dăruieşti?

Agitaţie, mînie crescîndă. Prudenţă în ochii lui Gabrielle, dar nu şi 
spaimă.

― Dar tu, cînd stăteai pe scenă şi priveai publicul ce urla şi încerca să 
iasă din sală, ce-ai crezut? Tovarăşii mei mi-au descris pe acel vampir care 
înspăimîntase mulţimea, făcînd-o să se reverse pe boulevard du Temple. Ai 
crezut că locul tău nu mai este printre muritori, asta ai crezut. Ştiai că locul 
tău nu e acolo. Deci, n-a fost nevoie de o haită de strigoi cu glugi negre ca să 
ţi-o spună. Ştiai. Deci, nici locul lui Marius nu era printre muritori. Şi nici al 
meu.

― Atunci a fost altceva.
― Nu, n-a fost. De-aceea dispreţuieşti Teatrul Vampirilor care, chiar în 

aceste clipe, lucrează la dramele sale ieftine ca să stoarcă banii mulţimilor de 
pe bulevard. Nu vrei să fii dezamăgit, aşa cum a fost Marius. Iar asta te 
îndepărtează şi mai mult de omenire. Ai vrea să te dai drept muritor, dar 
înşelătoria te înfurie şi te împinge spre omor.

 ― În acea clipă, pe scenă, i-am replicat, m-am arătat aşa cum sînt. Am 
făcut exact opusul înşelătoriei. Am vrut ca, într-un anume fel, să-mi manifest 
monstruozitatea, pentru a mă alătura tovarăşilor mei umani. Prefer să fugă de 
mine decît să nu mă vadă. Prefer să mă considere un monstru decît să mă 
furişez prin lume, nerecunoscut de cei la care ţin.

― Dar n-a fost o alegere prea bună.
― Nu. Ceea ce a făcut Marius a fost mai bine. El n-a înşelat pe nimeni.
― Bineînţeles că a făcut-o. A păcălit o lume întreagă!
― Nu. A găsit o cale pentru a imita viaţa muritorilor. A reuşit să fie 

asemeni lor. Ucidea numai răufăcători şi picta aşa cum pictează muritorii. 
Îngeri şi ceruri albastre, şi nori, astea m-ai făcut să le văd pe cînd povesteai. 
El crea lucruri bune. Am văzut în el înţelepciune şi nici o urmă de vanitate. El 
n-a avut nevoie să se arate. Trăise o mie de ani şi credea mai mult în 
priveliştile edenice pe care le picta decît în sine însuşi.

Confuzie.
Diavoli pictînd îngeri, astea-s aiureli.
― Acelea erau doar metafore, am intervenit. Dar nu erau aiureli. Dacă 

vrei să te regăseşti, dacă vrei să găseşti iar calea diavolului, atunci nu sînt 
aiureli! Putem găsi o cale pentru a exista. Dacă aş putea să imit viaţa, dacă aş 



putea găsi o cale...
― Spusele tale nu-nseamnă nimic pentru mine. Dumnezeu ne-a părăsit.
Gabrielle l-a privit uimită.
― Tu crezi în Dumnezeu? l-a întrebat.
― Da, am crezut dintotdeauna în Dumnezeu. Satana, în schimb, e doar 

o scorneală şi această scorneală, stăpînindu-mă, m-a trădat.
― Ah, dar asta înseamnă că eşti cu adevărat blestemat, i-am spus. Şi ştii 

prea bine că retragerea ta în sînul frăţiei copiilor întunericului a fost o 
retragere dintr-un păcat care nu e păcat.

Furie.
― Inima ta se frînge tînjind după ceva ce nu vei avea niciodată. I-ai adus 

pe Nicolas şi pe Gabrielle alături de tine, dar, de întors, n-ai să te mai poţi 
întoarce niciodată, a constatat, ridicînd vocea.

― De ce nu-ţi asculţi propria poveste? l-am întrebat. Să fie oare fiindcă 
nu l-ai iertat niciodată pe Marius că nu te avertizase în privinţa lor, lăsîndu-te 
să cazi în mîinile lor? N-ai să doreşti niciodată să extragi pilde şi inspiraţie 
din amintirea lui Marius? Eu nu sînt Marius, dar pot să-ţi spun un lucru: de 
cînd am păşit pe calea diavolului, n-am auzit decît de un singur vampir mai 
vîrstnic care să mă mai poată învăţa ceva, şi acela e Marius, fostul tău stăpîn. 
El îmi vorbeşte chiar şi acum. Şi-mi povesteşte despre o cale pentru a vieţui 
în veci.

― Îţi baţi joc de mine.
― Nu. Nu-mi bat joc de tine! Tu eşti cel cu inima frîntă de ceva ce nu 

poate să aibă: îţi lipseşte obiectul credinţei, îţi lipseşte o altă vrajă.
Nici un răspuns.
― Noi nu putem să fim Marius pentru tine şi nici Santino, întunecatu-ţi 

stăpîn. Nu sîntem artişti cu viziuni măreţe care să îţi dea avînt şi nici 
căpetenii ale unui clan al răului, avînd convingeri care ar putea duce la 
pierzanie legiuni. Tu de o asemenea vrajă ai nevoie, de un astfel de exemplu 
glorios.

Fără să-mi dau seama, mă ridicasem în picioare. Mă apropiasem de vatră 
şi priveam în jos, către el.

Cu coada ochiului, am remarcat subtila încuviinţare a lui Gabrielle şi felul 
în care, vreme de o clipă, şi-a închis ochii, de parcă ar fi căutat un răgaz de 
gîndire.

El încremenise.
― Va trebui să treci cum vei putea prin această pustietate şi să-ţi găseşti 

imboldul care te-ar determina să continui, i-am spus. Dacă vei veni cu noi, ai 
să fii dezamăgit şi ne vei distruge.

― Şi cum am să pot îndura?
A privit în sus, la mine, şi sprîncenele i s-au unit într-o încruntare 

tulburătoare.
― De unde să încep? Te porţi de parc-ai fi mîna dreaptă a lui Dumnezeu. 

Pentru mine, lumea adevărată, lumea în care trăia Marius, e cu neputinţă de 
atins. N-am trăit niciodată în ea. Am admirat-o de la distanţă, dar cum aş 
putea pătrunde în ea?

― Asta nu-ţi pot spune.
― Va trebui să studiezi această epocă, m-a întrerupt Gabrielle, cu vocea 

calmă, dar poruncitoare.
Auzind-o, Armand şi-a întors privirile spre ea.
― Vei încerca să înţelegi vremurile acestea, a continuat, prin literatura, 

muzica şi arta lor. Ai părăsit ţărîna în care tu însuţi te-ai îngropat şi ai venit 
în lume. Acum, trebuie să trăieşti în această lume.

Nici un răspuns din partea lui. O străfulgerare de imagini cu apartamentul 
răvăşit al lui Nicki, cu toate cărţile împrăştiate pe podea. Civilizaţie 



occidentală în ruine.
― Ce alt loc ar fi oare mai potrivit decît centrul, bulevardul şi teatrul? 

l-a întrebat Gabrielle retoric. El a clătinat din cap, încruntîndu-se, dar ea a 
insistat: Tu ai harul unei căpetenii, iar clanul tău e încă acolo.

A oftat, descumpănit.
― Nicolas nu e decît un novice. Îi poate învăţa multe despre lumea de 

afară, dar nu-i va putea conduce cu adevărat. Femeia aceea, Eleni, e 
înzestrată şi foarte isteaţă, dar va fi gata să-ţi cedeze locul.

― La ce-mi vor folosi mie jocurile lor mărunte?
― E şi aceasta o cale de a trăi. Iar tu, tocmai de aşa ceva ai nevoie acum.
― Teatrul Vampirilor! Aş prefera să mă arunc în foc.
― Gîndeşte-te bine, l-a avertizat ea. Nu poţi să-i negi o anume desăvîrşire. 

Noi sîntem iluziile a ceea ce este muritor, iar scena e o iluzie a realităţii.
― E o monstruozitate. Cum spunea Lestat adineauri? O copilărie?
― El i-o spunea lui Nicolas, a zis Gabrielle, fiindcă acesta se apucase să 

clădească filozofii fantasmagorice pornind de la nimic. Acum însă trebuie să 
trăieşti fără asemenea iluzii, aşa cum ai trăit pe cînd erai ucenicul lui Marius. 
Învaţă să trăieşti o dată cu epoca. Iar Lestat nu crede în valoarea răului. Tu, 
în schimb, crezi, ştiu asta.

― Răul sînt eu, a zîmbit Armand cu jumătate de gură. Mai că rîdea. Dar 
asta nu-i o temelie pentru credinţă, nu-i aşa? Crezi că eu aş putea părăsi 
cărarea spirituală pe care am urmat-o vreme de trei secole pentru asemenea 
voluptăţi şi dezmăţuri? Noi eram sfinţii răului, a protestat el. N-am de gînd să 
devin un rău oarecare. Nicidecum.

― Fă să nu mai fii un oarecare, a zis ea. Începea să îşi piardă răbdarea. 
Dacă te consideri o întruchipare a răului, atunci dezmăţul şi voluptatea nu-ţi 
pot fi duşmani. Lumea, carnea şi diavolul nu conspiră, oare, în egală măsură 
împotriva omului?

El a clătinat din cap, de parc-ar fi zis că nu-i pasă.
― Te interesează mai mult spiritul decît răul, nu-i aşa? am exclamat, 

privindu-l îndeaproape.
― Da, a venit răspunsul lui scurt.
― Chiar nu-ţi dai seama că şi culoarea vinului într-un pahar de cristal 

ţine tot de spiritualitate? am continuat. Sau privirea unui chip sau muzica 
unei viori... Un teatru parizian poate fi impregnat de spiritualitate, în ciuda 
banalităţii sale. Întreaga lui alcătuire a fost concepută de către oameni care 
posedau o viziune spiritualizată despre ceea ce ar putea el să devină.

Am simţit că ceva se mişcase în el, dar se încăpăţîna într-ale lui.
― Poţi seduce publicul prin voluptate, a spus Gabrielle. Pentru numele lui 

Dumnezeu, şi-al diavolului, poţi folosi în ce fel doreşti puterea teatrului.
― Tablourile stăpînului tău nu erau şi ele spirituale? l-am întrebat. 

Gîndindu-mă la ele, simţeam cum mă cuprinde un val de căldură. Poate cineva 
să admire marile opere ale acelei epoci, fără să le considere spirituale?

― Mi-am pus eu însumi această întrebare şi nu numai o singură dată, a 
răspuns Armand. Era oare spirit sau era voluptate? Era îngerul din triptic 
prizonier al materiei sau era doar materie transformată?

― Indiferent prin ce ai trecut mai tîrziu, nu te-ai îndoit niciodată de 
frumuseţea şi valoarea operei sale, i-am spus. Ştiu că am dreptate. Materialul 
fusese transfigurat. Încetase a mai fi doar vopsea, devenise magie, aşa cum, 
atunci cînd ucizi, sîngele încetează a mai fi sînge şi devine viată.

Ochii lui erau tulburi, dar nu mai emanau viziuni. Indiferent pe ce căi o 
apucase, prin propria sa memorie, prefera să le urmeze singur.

― Carnalul şi spiritualul se alătură, în teatru ca şi în pictură, a intervenit 
Gabrielle. Prin însăşi firea noastră, sîntem nişte strigoi senzuali. De la asta 
trebuie să pornească judecata ta.



Vreme de o clipă, Armand şi-a închis ochii, de parc-ar fi încercat să facă 
abstracţie de noi.

― Du-te să-i vezi şi ascultă muzica lui Nicki. Creează arta, împreună cu 
ei, în Teatrul Vampirilor. Trebuie să treci de la ce te-a înşelat, la ce te-ar 
putea sprijini. Altfel, nu mai există nici o speranţă.

Aş fi preferat ca ea să n-o fi spus atît de brutal, să nu îşi fi accentuat 
spusele.

Dar el a încuviinţat şi şi-a strîns buzele într-un surîs amar.
― Singurul lucru cu adevărat important pentru tine, a rostit ea rar, este 

să mergi pînă la capăt.
El a privit-o, nedumerit. Nu reuşea să priceapă încotro bătea ea. Adevărul 

ce-i fusese aruncat în faţă mi se părea brutal. Dar nu a contrazis-o. Chipul i-a 
redevenit gînditor şi neted, precum cel al unui copil.

A privit focul un timp îndelungat, apoi ne-a întrebat:
― Dar, la urma urmei, de ce trebuie să plecaţi? Nimeni nu se războieşte 

cu voi. Nimeni nu încearcă să vă dea la o parte. De ce n-am clădi împreună 
această micuţă întreprindere?

Însemnau oare aceste cuvinte că avea de gînd să o facă, să li se alăture 
celorlalţi şi să devină o parte integrantă a teatrului de pe bulevard?

Nu m-a contrazis. M-a întrebat de ce nu puteam să imit viaţa, după 
expresia mea, chiar aici, pe bulevard.

În acelaşi timp, însă, era o capitulare. Ştia că nu puteam să suport 
vederea teatrului sau a lui Nicolas. Nici măcar nu avusesem curajul de a-l 
îndrepta spre ei. Gabrielle o făcuse. Şi-a dat seama că era prea tîrziu ca să mai 
insiste.

În cele din urmă, Gabrielle a rupt tăcerea:
― Nu putem trăi printre cei din neamul nostru, Armand.
M-am gîndit, la rîndul meu, că acesta era cel mai adevărat răspuns posibil, 

dar nu ştiu de ce n-am putut să-i dau glas.
― Pe noi ne aşteaptă calea diavolului. Deocamdată, noi doi sîntem de 

ajuns unul altuia. Poate că peste ani şi ani, cînd vom fi fost şi vom fi văzut o 
mie de lucruri, ne vom întoarce. Atunci vom putea sta de vorbă din nou, aşa 
ca în noaptea aceasta.

Cuvintele ei n-aveau de ce să îl surprindă, dar era imposibil să-ţi dai 
seama ce gîndea cu adevărat.

Multă vreme n-am mai scos nici un cuvînt. Nu ştiu cît timp a trecut 
astfel, încăperea fiind cufundată în tăcere.

Încercam să nu mă mai gîndesc nici la Marius şi nici la Nicolas. Nu mai 
presimţeam nici o primejdie acum, dar mi-era teamă de despărţire, de 
tristeţea ei, de faptul că îi smulsesem acestei creaturi uimitoarea-i poveste, 
fără să-i fi dat mare lucru în schimb.

Din nou, Gabrielle a fost aceea care a rupt tăcerea. S-a ridicat şi, 
graţioasă, s-a aşezat lîngă el.

― Armand, a spus ea, noi vom pleca. Dacă ar fi după cum vreau eu, mîine 
la miezul nopţii am fi la zeci de mile depărtare de Paris.

A privit-o calm, acceptîndu-i spusele. Acum era imposibil de aflat dacă 
mai ascundea ceva.

― Chiar dacă n-ai să te duci la teatru, acceptă ceea ce îţi putem oferi. 
Fiul meu are destulă avere pentru a-ţi uşura intrarea în lume.

― Poţi să-ţi alegi acest turn drept vizuină, am adăugat. Foloseşte-l oricît 
de mult vei dori. Magnus îl considera îndeajuns de ferit de pericole.

După un timp, a încuviinţat cu o politeţe sobră, dar fără să spună o vorbă.
― Îngăduie-i lui Lestat să-ţi dea aurul care va face să fii considerat un 

gentleman, a spus Gabrielle. Tot ceea ce îţi cerem în schimb este să laşi 
clanul în pace, dacă te vei hotărî să nu-i devii căpetenie.



Şi-a întors din nou privirile spre foc, cu chipul senin, irezistibil de frumos. 
A încuviinţat din nou, în tăcere, încuviinţarea lui nu însemna decît că auzise, 
dar nu şi că ar fi promis ceva.

― Dacă nu te vei întoarce la ei, i-am spus, nu le face nici un rău. Nu-i face 
nici un rău lui Nicolas.

Cînd am rostit aceste cuvinte, chipul lui a suferit o schimbare foarte 
subtilă. Trăsăturile păreau a-i fi luminate de un zîmbet, şi, încet, şi-a ridicat 
ochii spre mine. În privirea lui se putea citi dispreţul.

Am privit în altă parte, dar privirea lui m-a durut mai tare decît o palmă.
― Nu-i doresc răul, am şoptit, încordat.
― Nu. Îi doreşti pieirea, mi-a răspuns, tot în şoaptă. Astfel n-ar mai trebui 

să te temi sau să suferi din pricina lui.
Iar dispreţul din privirea lui a devenit şi mai tăios, şi mai hidos.
― Armand, el nu e un pericol pentru nimeni, a intervenit Gabrielle. 

Femeia aceea îl poate controla şi singură. Iar dacă îl veţi asculta, are să vă 
înveţe lucruri folositoare despre această epocă.

O vreme, s-au privit în tăcere. Apoi chipul lui a redevenit blînd, cald şi 
frumos. Şi, precum într-un ceremonial straniu, l-am văzut apucînd mîna lui 
Gabrielle şi strîngînd-o cu putere. Apoi s-au ridicat amîndoi în picioare. 
Armand s-a îndepărtat puţin şi ne-a privit.

― Voi merge alături de ei, ne-a spus cu o voce blîndă. Voi lua aurul pe 
care mi-l oferi, iar acest turn îmi va fi adăpost. Şi-am să învăţ de la pătimaşul 
tău novice tot ce va binevoi să mă înveţe; dar mă voi îndrepta spre aceste 
lucruri doar fiindcă le văd plutind la suprafaţa beznei în care mă scufund. Şi 
n-aş vrea să mă înec, fără să fi priceput unele lucruri. N-am să îţi las 
moştenirea doar ţie, n-am să-ţi cedez eternitatea fără o ultimă luptă. L-am 
studiat. Dar nici un gând de-al lui nu a venit să-mi limpezească spusele. Poate 
că o dată cu trecerea anilor, dorinţa mă va încerca din nou. Voi cunoaşte iar 
ce înseamnă pofta şi chiar pasiunea. Poate că atunci cînd ne vom reîntîlni, 
într-o altă eră, toate acestea nu vor mai fi abstracte şi tulburi. Voi vorbi şi eu 
cu vigoarea ta, în loc să reflectez prea îndelung. Vom cîntări atunci nemurirea 
cu mai multă înţelepciune. Atunci vom putea să discutăm despre răzbunare 
sau despre înţelegere. Deocamdată, nu-mi rămîne să-ţi spun decît că vreau să 
te mai văd. Doresc ca drumurile noastre să se mai întretaie în viitor. Acesta e 
singurul motiv pentru care voi face ceea ce mi-ai cerut şi nu ceea ce ştiu că îţi 
doreşti: îl voi cruţa pe nenorocitul de Nicolas.

Mi-a scăpat un sunet involuntar de uşurare. Şi totuşi, glasul lui era acum 
atît de hotărît, atît de puternic, încît, undeva în mine, am auzit răsunînd o 
alarmă tăcută. Acesta era Armand-căpetenia, cu siguranţă, cel tăcut şi 
puternic, cel ce avea să supravieţuiască mai presus de scîncetele orfanului din 
el.

Apoi a zîmbit din nou, plin de graţie, iar chipul lui avea ceva înduioşător 
şi trist. A redevenit sfîntul lui da Vinci sau, mai exact, micul zeu pictat parcă 
de Caravaggio. În clipa aceea, părea că n-ar putea fi rău ori primejdios 
vreodată. Era prea strălucitor de bunătate şi înţelepciune.

― Să-ţi aminteşti de avertismentele mele, nu de blesteme, a zis. Şi eu, şi 
Gabrielle am încuviinţat. Iar dacă vreodată vei avea nevoie de mine, am să fiu 
aici, a mai adăugat.

Apoi Gabrielle a făcut un lucru cu totul surprinzător: l-a îmbrăţişat şi l-a 
sărutat. Am imitat-o.

Era mlădios şi graţios, în braţele noastre. Pe tăcute, ne-a dat de înţeles că 
se va alătura clanului şi că, din seara următoare, îl vom putea găsi acolo.

După cîteva clipe, s-a făcut nevăzut, iar Gabrielle şi cu mine ne-am trezit 
iar singuri, de parcă el nici n-ar fi fost vreodată în acea încăpere. În tot turnul 
nu se mai auzea nici un sunet. Doar vîntul şuiera, foşnind prin crengile 



pădurii vecine.
Urcînd treptele, am găsit poarta deschisă. Pajiştile ce se întindeau către 

pădure erau cufundate într-o linişte de nimic tulburată.
Îl iubeam. Ştiam acest lucru, oricît mi s-ar fi părut de greu de înţeles. Dar 

eram bucuros că se terminase totul. Mă bucuram că puteam să plecăm 
liniştiţi. Totuşi, am rămas multă vreme cu fruntea lipită de gratii, privind spre 
pădurea îndepărtată şi spre strălucirea confuză de la orizont, proiectată de 
către luminile oraşului pe suprafaţa norilor grei.

Eram trist nu doar fiindcă îl pierdusem, ci şi din pricina lui Nicki, a 
Parisului şi a mea.

5

COBORÎND înapoi în criptă, am găsit-o pe Gabrielle aţîţînd focul cu 
ultimele vreascuri rămase. Cu mişcări lente, plictisite, răscolea jarul, care îşi 
arunca lucirile roşii pe chipul ei palid şi în ochii ei umezi.

M-am aşezat pe o laviţă, în tăcere, privind-o, admirînd explozia de scîntei 
pe fundalul negru al cărămizilor pîrjolite.

― Ţi-a dat ceea ce îţi doreai? am întrebat-o.
― În felul său, da, a venit răspunsul.
A pus deoparte vătraiul şi s-a aşezat în faţa mea, iar pletele i s-au 

împrăştiat pe umeri cînd şi-a sprijinit trupul în mîini, pe bancă.
― Îţi mărturisesc că nu-mi pasă dacă n-am să mai dau în veci ochii cu 

vreunul din stirpea noastră, a spus ea, cu răceală în glas. M-am săturat de 
legendele, de blestemele şi suferinţele lor. M-am săturat şi de nesuferita lor 
umanitate, oricît de uimitoare ar fi revelaţia ei. Sînt pregătită să dau piept cu 
lumea din nou, aşa cum eram în noaptea morţii mele, Lestat.

― Dar Marius... am început eu, agitat. Mamă, gîndeşte-te, există unii 
mai vîrstnici, care s-au folosit cu totul altfel de nemurirea ce le-a fost dată.

― Aşa să fie oare? Lestat, dai prea mult crezare imaginaţiei tale. Povestea 
lui Marius nu e decît un basm.

― Nu, n-ai dreptate.
― De acord, sărmanul demon orfan pretinde că nu descinde din supuşii 

săi murdari cu care se aseamănă, ci dintr-un stăpîn pierdut, dintr-un soi de 
zeu. Orice ţîngău cu obrajii murdari, ce visează toropit de căldura focului din 
bucătărie, îţi poate spune astfel de poveşti.

― Mamă, el nu avea cum să-l fi inventat pe Marius. Poate că imaginaţia 
mea e prea înflăcărată, dar el nu dispune mai deloc de aşa ceva. N-avea cum 
să născocească acele imagini. Îţi spun, am văzut acele lucruri...

― N-am vrut să spun asta. Dar se prea poate ca el să-l fi împrumutat pe 
Marius din legendele pe care le-a auzit.

― Nu, am insistat. A existat şi mai există încă un Marius. Mai sînt şi alţii 
asemeni lui. Există copii ai mileniilor, care s-au priceput să-şi utilizeze darurile mai 
bine decît aceşti copii ai întunericului.

― Lestat, mai important mi se pare ca noi să le ştim folosi cu mai multă 
înţelepciune. Un singur lucru bun am învăţat, în cele din urmă, din spusele lui 
Armand, şi anume acela că nemuritorii găsesc moartea seducătoare şi irezistibilă, 
şi că, în minţile lor, aspiră să cucerească fie moartea, fie umanitatea. Aş vrea ca, de 
acum înainte, să folosesc această cunoaştere ca pe o armură, în trecerea mea prin 
lume. Din fericire, nu va fi vorba de acea lume în schimbare pe care aceste creaturi 
o găsesc atît de primejdioasă. Mă refer la acea lume care, de milenii, a rămas 
neschimbată. Şi-a aruncat părul pe spate şi a privit din nou spre foc. Visez munţi 
acoperiţi de zăpezi veşnice, mi-a spus cu blîndeţe, pustiuri nesfîrşite şi jungle de 



nepătruns. Visez la pădurile din nordul Americii, în care se spune că nici un alb n-
a pus vreodată piciorul. S-a îmbujorat uşor, privindu-mă. Gîndeşte-te. Nu există 
nici un loc în care să nu putem merge. Dacă există cu adevărat copii ai mileniilor, 
poate că tocmai acolo trebuie căutaţi, departe de lumea omului.

― Şi cum ar putea să trăiască acolo? Mă gîndeam la propria mea lume, iar ea 
era alcătuită din fiinţe muritoare şi din lucrurile create de acestea. Aminteşte-ţi, noi 
ne hrănim cu oameni.

Sînt inimi care bat şi în acele păduri, a răspuns ea, visătoare. Pentru cel care 
ştie să caute, se găseşte sînge din belşug... Acum sînt în stare să fac unele lucruri 
pe care doar tu le puteai face înainte. Acum aş putea şi eu să mă lupt cu lupii de 
una singură... Vocea ei scădea în intensitate, pe măsură ce se adîncea în gînduri. 
Dar lucrul cel mai important, Lestat, este acela că putem să mergem unde vrem 
noi. Sîntem liberi, mi-a spus după o tăcere îndelungată.

― Eram liber şi înainte. Nu mi-a păsat de ceea ce voia să-mi spună Armand. 
Dar Marius... Ştiu că Marius trăieşte. Am simţit-o în vreme ce Armand povestea. Iar 
Marius cunoaşte unele lucruri ― nu numai despre noi sau despre Cei Ce Trebuie 
Păziţi sau cine ştie ce alte taine vechi ― şi ştie o mulţime despre viaţa însăşi, 
despre cum poţi să te mişti prin timp.

― Ei bine, îţi va fi de-acum înainte sfîntul patron, dacă asta ţi-e voia, mi-a 
spus pe un ton uşor ironic.

Spusele ei m-au înfuriat şi-am tăcut. Adevărul e că vorbele ei, despre jungle şi 
păduri, mă înspăimîntaseră; tot ceea ce Armand spusese, încercînd să ne despartă, 
mi-a revenit în minte, aşa cum prevăzusem că avea să se întîmple încă din clipa în 
care el îşi pronunţase cuvintele alese cu grijă. Aşadar, şi între noi pot să apară 
disensiuni, am gîndit atunci, aşa cum o păţesc şi muritorii, iar acestea sînt, 
probabil, mai pronunţate, mai adînci, aşa cum ne sînt şi patimile, şi iubirea.

― Există un mic amănunt... a început ea, privind flăcările. Un mic indiciu care 
ar putea însemna că povestea lui Marius are ceva adevăr în ea.

― Au fost o mie de indicii.
― Armand spunea că Marius ucidea răufăcătorii şi îi numea Typhon, asasinul 

propriului său frate. Ţi-aduci aminte?
― Credeam că se referă la Cain, ucigaşul lui Abel. Deşi am auzit celălalt 

nume, viziunea mi l-a arătat pe Cain.
― Exact. Nici măcar Armand nu înţelegea numele Typhon. Şi totuşi, l-a 

repetat. Dar eu ştiu ce înseamnă.
― Spune-mi şi mie.
― Vine din miturile grecilor şi ale romanilor; e vorba despre povestea antică a 

zeului egiptean Osiris, ucis de către fratele său, Typhon, astfel încît acesta din 
urmă să poată deveni stăpîn al lumii subpămîntene. Desigur, Armand ar fi putut să 
citească despre asta în Plutarh, dar n-a făcut-o, tocmai asta e straniu.

― Ei, vezi, deci Marius există. Cînd Armand spunea că a trăit un mileniu, 
spunea adevărul.

― S-ar putea, Lestat, s-ar putea, a răspuns ea, gînditoare.
― Mamă, spune-mi şi mie povestea aceea egipteană...
― Lestat, eşti la o vîrstă la care poţi să citeşti şi singur oricîte poveşti ai dori. 

S-a ridicat şi s-a aplecat să mă sărute. Am simţit răceala şi amorţeala care o 
cuprindeau în fiecare dimineaţă, înaintea zorilor. În ceea ce mă priveşte, am 
terminat-o cu cărţile. Sînt bune de citit cînd n-ai altceva de făcut. Mi-a luat mîinile 
într-ale ei. Spune-mi că mîine vom porni la drum. Promite-mi că nu vom revedea 
zidurile Parisului pînă cînd nu vom fi văzut celălalt capăt al Pămîntului.

― Va fi aşa cum îţi vei dori, i-am răspuns. A început să urce treptele. Dar 
încotro ai luat-o? am întrebat-o, urmînd-o.

A deschis poarta şi s-a îndreptat spre pădure.
― Vreau să văd dacă pot să dorm direct pe ţărînă, mi-a aruncat peste umăr. 

Dacă n-am să mă mai trezesc mîine seară, vei şti că am dat greş.



― Dar e o nebunie! am strigat, luîndu-mă după ea. Simpla idee îmi repugna. 
A îngenuncheat lingă un pîlc de stejari bătrîni şi a început să sape în frunzele 
moarte şi în pămîntul jilav, cu mîinile goale. Era înspăimîntătoare, părea o superbă 
vrăjitoare blondă, scormonind cu îndîrjirea unei bestii.

Apoi s-a ridicat, trimiţîndu-mi un sărut de rămas-bun şi, adunîndu-şi toate 
puterile, s-a scufundat, de parcă pămîntul i-ar fi aparţinut. Am rămas locului, 
privind, fără să-mi vină a crede, la golul lăsat de dispariţia ei neaşteptată şi la 
stratul de frunze putrede, pe care nimic nu părea a-l fi deranjat.

AM IEŞIT din crîng, îndreptîndu-mă spre sud, departe de turn. Pe măsură ce 
grăbeam pasul, am început să fredonez, în surdină, un cîntecel, o frîntură dintr-o 
melodie auzită ceva mai devreme, cîntată de violoniştii de la Palatul Regal.

Suferinţa punea din nou stăpînire pe mine, conştientizam faptul că urma să 
plecăm de-adevăratelea, că totul se sfîrşise, cu Nicolas şi copiii întunericului, cu 
căpetenia acestora. Vreme de ani şi ani de-acum încolo, n-aveam să mai revăd 
Parisul şi nimic din cele ce-mi erau cunoscute. Cu toată dorinţa mea de libertate, 
îmi venea să plîng.

Cu toate acestea, rătăcirea mea avea, se pare, o ţintă pe care nu îndrăzneam 
să mi-o mărturisesc nici mie însumi. Cu vreo jumătate de oră înaintea zorilor, mă 
aflam pe un drumeag prăfuit, lîngă ruinele unui han de odinioară. Acest avanpost 
al unui sat, demult părăsit, stătea să se prăbuşească şi doar zidurile cu tencuiala 
groasă mai rămăseseră în picioare.

Mi-am scos pumnalul şi am început să scrijelesc adînc în piatra moale:

CĂTRE MARIUS CEL BĂTRÎN: LESTAT TE CAUTĂ. E LUNA MAI A ANULUI 1780 
ŞI MĂ ÎNDREPT CĂTRE SUD, DINSPRE PARIS SPRE LYON. TE ROG, ARATĂ-MI-TE.

Cîtă aroganţă mi-a părut a conţine acest mesaj, atunci cînd l-am recitit. 
Scriindu-l, călcasem poruncile întunecate, rostind numele unuia dintre nemuritori 
şi aşternîndu-l în cuvinte. Ei bine, asta mă umplea de o minunată satisfacţie. La 
urma urmei, nu m-am priceput niciodată să ascult de vreo regulă.

PARTEA A ŞASEA

PE CALEA DIAVOLULUI
DE LA PARIS LA CAIRO
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ULTIMA oară cînd l-am văzut pe Armand în veacul al optsprezecelea, stătea 
împreună cu Eleni, Nicolas şi ceilalţi vampiri în pragul intrării teatrului lui Renaud, 
privind cum trăsura în care ne aflam îşi croia drum prin circulaţia intensă de pe 
bulevard.

Puţin mai devreme îl găsisem în fosta mea celulă împreună cu Nicolas, 
cufundaţi într-o conversaţie stranie, dominată de sarcasmul şi bizareriile celui de 
pe urmă. Purta o perucă şi un costum roşu închis şi mi se părea că dobîndise de-
acum mai multă substanţă, de parcă fiecare clipă ce trecuse de la nimicirea 
vechiului clan i-ar fi sporit puterile.

Eu şi Nicki n-am scos nici un cuvînt în aceste momente penibile, dar Armand a 
acceptat cu politeţe cheile turnului, pe care i le oferisem, laolaltă cu o mare sumă 



de bani şi cu făgăduiala unor noi averi din partea lui Roget, dacă avea să fie nevoie.
Îşi închisese mintea faţă de mine, dar a afirmat din nou că nu avea să îi facă 

nici un rău lui Nicolas. În vreme ce ne luam rămas-bun, eram convins de prietenia 
sa şi de faptul că Nicolas şi ceea ce mai rămăsese din vechiul clan aveau să 
supravieţuiască.

PÎNĂ la sfîrşitul primei nopţi, eu şi Gabrielle eram departe de Paris, întocmai 
cum ne dorisem. În lunile care au urmat, am trecut prin Lyon, Torino şi Viena, apoi 
prin Praga, Leipzig şi Sankt Petersburg, apoi am luat-o din nou spre sud, către 
Italia, unde ne-am stabilit pentru mai mulţi ani.

După aceea am luat-o spre Sicilia, apoi spre nord, în Grecia şi Turcia, din nou 
spre sud, prin vechile cetăţi ale Asiei Mici, şi, în cele din urmă, spre Cairo, unde am 
rămas o vreme mai îndelungată.

În toate aceste locuri, am lăsat în urmă, pe ziduri, mesaje pentru Marius.
Uneori nu erau decît vreo cîteva cuvinte pe care le zgîriam cu vîrful cuţitului. 

În alte locuri, petreceam ore întregi sculptîndu-mi gîndurile în piatră. Oriunde m-aş 
fi aflat însă, îmi scriam numele, data, şi viitoarea-mi destinaţie, o dată cu invitaţia 
mea: "Marius, arată-mi-te."

Cît despre vechile clanuri, am dat peste ele în tot felul de locuri, dar, dintru 
început, a fost limpede că, peste tot, vechile căi erau pe cale de a fi abandonate. 
De-abia trei sau patru vampiri mai păstrau vechile ritualuri, şi, de îndată ce 
înţelegeau că nu îi doream nici pe ei, nici să le împărtăşim existenţa, ne lăsau în 
pace.

Mult mai interesante mi se păreau întîlnirile întîmplătoare cu renegaţii 
strecuraţi în mijlocul societăţii, vampiri singuratici şi plini de secrete, care se 
pretindeau muritori, cu tot atît de multă îndemînare cu cîtă ne prefăceam noi 
înşine. Niciodată nu am reuşit însă să ne apropiem prea mult de aceste creaturi. 
Fugeau de noi aşa cum, probabil, fugiseră şi de vechile clanuri. Nevăzînd nimic 
altceva decît frică în ochii lor, nu mă simţeam ispitit să-i urmăresc.

Mi se părea liniştitoare certitudinea că nu eram cel dintîi vampir aristocrat 
care îşi căuta victimele prin sălile de bal, gentlemanul ucigaş care, cît de curînd, 
avea să îşi facă apariţia în povestiri şi poeme, în romanele populare, ca un adevărat 
prototip al neamului nostru. Mereu întîlneam asemenea specimene.

În cursul călătoriei noastre, ne-a fost dat să întîlnim şi alte creaturi ale 
întunericului, mult mai stranii. În Grecia, am găsit demoni care nu ştiau cum 
fuseseră creaţi, şi chiar creaturi înnebunite, lipsite de un limbaj şi de orice raţiune, 
care ne atacaseră de parcă-am fi fost simpli muritori, iar apoi au luat-o la fugă, 
urlînd la auzul rugăciunilor pe care am purces a le rosti pentru a-i alunga.

Vampirii din Istanbul locuiau în case, în siguranţă, dincolo de ziduri şi porţi. 
Îşi săpau mormintele în propriile grădini şi se înveşmîntau ca toţi muritorii din 
acea parte a lumii, în caftane lungi, atunci cînd ieşeau pe străzi la vînătoare. Cu 
toate acestea, chiar şi ei au fost îngroziţi să ne vadă trăind printre francezi şi 
veneţieni, călătorind cu trăsura şi participînd la serbările date de ambasadele şi de 
rezidenţii europeni. Ne-au ameninţat, strigînd felurite incantaţii. Am contraatacat, 
umplîndu-i de panică şi punîndu-i pe fugă, dar s-au întors curînd, continuîndu-şi 
afuriseniile.

La Cairo, fantomele care bîntuiau printre mormintele mamelucilor erau 
adevărate bestii. Stăpînii lor, cu ochii afundaţi în orbite, îi supuneau, în limitele 
vechilor pravile, în ruinele unei vechi mănăstiri copte. Ritualurile le erau pline de 
magia Orientului şi evocau tot soiul de demoni şi spirite malefice cu nume stranii. 
S-au ţinut departe de noi, mulţumindu-se să ne arunce ameninţări acide, deşi ne 
cunoşteau numele.

Au trecut ani fără ca aceste creaturi să ne înveţe ceva nou, dar, desigur, asta 
nu mă surprindea prea mult.



Deşi în numeroase locuri am întîlnit vampiri care auziseră legenda lui Marius 
şi pe cele ale altor vîrstnici, nici unuia nu-i fusese dat să-i vadă cu propriii ochi. 
Printre ei, chiar şi Armand devenise o legendă şi ni se întîmpla adesea să fim 
întrebaţi: "Chiar l-aţi văzut pe vampirul Armand?" Nicăieri n-am întîlnit vreun 
vampir cu adevărat în vîrstă. N-am întîlnit nicăieri vreun vampir care să se fi 
distins prin marea sa înţelepciune ori prin faptele sale, nici o creatură în care darul 
întunecat să fi operat stranii metamorfoze care mi-ar fi putut stîrni interesul.

În comparaţie cu aceste fiinţe, Armand era un zeu întunecat. La fel era şi 
Gabrielle, la fel eram eu însumi.

Dar am luat-o înaintea povestirii mele...
Ceva mai devreme, cînd am sosit pentru întîia oară în Italia, ne-a fost dat să 

cunoaştem mai multe despre vechile ritualuri. Clanul roman ne-a întîmpinat cu 
braţele deschise.

― Veniţi la Sabat, au spus. Coborîţi în catacombe şi alăturaţi-vă glasurile în 
înălţarea imnurilor.

Da, ştiau că noi distrusesem clanul de la Paris şi că îl puseserăm cu botul pe 
labe pe marele stăpîn al tainelor întunecate, pe Armand. Dar nu ne purtau pică 
pentru aceste fapte. Dimpotrivă, nu puteau înţelege de ce Armand se încăpăţîna să-
şi menţină dominaţia. De ce nu se schimbase acel clan, ţinînd pasul cu vremurile?

Nu de alta, dar ceremoniile de aici erau atît de elaborate şi de senzuale, încît îţi 
tăiau răsuflarea. Vampirii, în loc să se ţină deoparte, departe de căile omului, nu se 
sfiau să se prefacă oameni ori de cîte ori acest lucru li se părea util. La fel procedau 
cei doi vampiri pe care i-am văzut la Veneţia şi tot astfel se purtau şi ceilalţi, ceva 
mai mulţi, pe care aveam să-i întîlnim la Florenţa.

Purtînd mantii negre, se amestecau în mulţimea care se îmbulzea la Operă, se 
strecurau pe coridoarele umbrite ale marilor case, la banchete şi baluri, ba chiar, 
uneori, frecventau tavernele rău-famate şi mustăriile, stînd la mese alături de 
oamenii din popor. Aici, mai mult ca oriunde, aveau obiceiul să îmbrace costume 
croite după moda epocii în care se născuseră şi, adesea, erau splendid împodobiţi, 
aproape regal, cu nestemate şi bijuterii pe care le arătau doar celor aleşi.

Cu toate acestea, se tîrau înapoi în cimitirele lor împuţite pentru a dormi şi o 
luau la fugă urlînd la vederea vreunui semn al puterii divine, aruncîndu-se cu 
nepăsare sălbatică în înfiorătoarele, dar atît de frumoasele sabaturi.

În comparaţie cu aceştia, vampirii parizieni fuseseră primitivi, grosolani şi 
copilăroşi; mi-am dat seama însă că tocmai rafinamentul şi sofisticarea lumii 
pariziene îl determinaseră pe Armand să se retragă, împreună cu ai săi, departe de 
cele lumeşti.

Pe măsură ce capitala franceză devenea tot mai înrobită spiritului profan, 
vampirii se cramponaseră în antica magie, în vreme ce, în Italia, strigoii trăiau 
printre oameni cu un adînc sentiment religios, educaţi în spiritul ceremoniilor 
romano-catolice, bărbaţi şi femei care respectau răul aşa cum respectau Biserica 
de la Roma. Într-un fel, vechile căi ale strigoilor se asemănau cu cele ale poporului 
italian, astfel încît vampirii italieni se puteau adapta ambelor lumi. Mai credeau ei 
în vechile căi întunecate? Răspunsul lor a fost o ridicare din umeri. Pentru ei, 
sabatul reprezenta un prilej de mare plăcere. Oare nu ne plăcuse şi nouă, mie şi lui 
Gabrielle? Nu ne-am alăturat, în cele din urmă, dansului?

― Puteţi veni la noi ori de cîte ori veţi dori, ne-au spus vampirii romani.
Cît despre Teatrul Vampirilor din Paris, acest imens scandal care făcea să se 

cutremure întreaga noastră seminţie, pretutindeni în lume, n-aveau să creadă în 
existenţa lui decît atunci cînd îl vor vedea cu propriii lor ochi. Vampiri care să se 
dea în spectacol pe scenă, uimindu-şi publicul muritor cu şmecherii şi pantomimă, 
aşa ceva nu se putea întîmpla decît la Paris! mi-au spus ei, rîzînd.

DESIGUR, despre teatru aveam mereu veşti proaspete, direct de la faţa locului. 



Încă înainte ca noi să fi ajuns la Sankt Petersburg, Roget îmi trimisese o lungă 
epistolă, referitoare la "talentul" noii trupe. Iată ce mi-a scris bunul avocat:

"S-au costumat asemeni unor uriaşe marionete de lemn. De deasupra scenei, 
coarde de aur coboară pînă la genunchii şi coatele lor, părînd că îi manipulează, 
făcîndu-i să execute felurite dansuri, care de care mai fermecătoare. Pe obrajii lor 
albi, îşi desenează bujori roşii, iar ochii le sînt goi, ca nişte mărgele de sticlă. Nu v-
ar veni să credeţi cît de bine reuşesc să pară simple obiecte neînsufleţite.

Orchestra e o altă minunăţie. Instrumentiştii cu chipurile palide, machiaţi în 
acelaşi fel, imită muzicanţii mecanici ― păpuşile acelea articulate ce se pot 
cumpăra peste tot, care, întoarse cu o cheiţă, îşi mînuiesc arcuşurile pe 
instrumente minuscule sau suflă-n trompete, iscînd muzică adevărată!

Spectacolul este atît de fermecător, încît doamnele şi domnii din public se 
ciondănesc, nereuşind să se pună de acord, dacă actorii sînt păpuşi sau oameni 
adevăraţi. Unii sînt de părere că toţi sînt meşteriţi din lemn, iar glasurile ce par a le 
ieşi din gură sînt opera unor ventriloci.

Cît despre piesele lor, mărturisesc că ar putea fi mult prea tulburătoare, dacă 
n-ar fi jucate atît de frumos, cu atîta pricepere.

Una dintre cele mai apreciate drame jucate ne arată un strigoi vampir ce se 
scoală din mormînt printr-o trapă deschisă în scenă. Creatura aceasta cu părul alb 
şi zburlit şi colţi imenşi e înspăimîntătoare. Ea se îndrăgosteşte de o marionetă de 
lemn, o femeie, şi nu îşi dă seama că aceasta e lipsită de viaţă. Neputînd să se 
hrănească cu sîngele păpuşii, sărmanul vampir piere. În clipa morţii sale, deşi e 
făcută din lemn, păpuşa învie şi cu un zîmbet malefic execută un dans triumfător 
peste cadavrul vampirului înfrînt.

Pe legea mea, îţi îngheaţă sîngele în vine, văzînd-o. Cu toate acestea, publicul 
strigă şi fluieră, aplaudînd încîntat.

Într-un alt tablou, dansatorii-păpuşi joacă o horă în jurul unei fete, încercînd 
să o convingă să se lase legată de corzile aurii, de parcă ar fi şi ea o marionetă. 
Tristul rezultat este că frînghiile o fac să danseze pînă cînd viaţa i se scurge din 
trup. Ea imploră, cu gesturi disperate, să fie eliberată, dar păpuşile se mulţumesc 
să rîdă şi să facă tumbe în vreme ce ea îşi dă sufletul.

Muzica pare nepămînteană. Aminteşte de cea a lăutarilor ţigani de prin tîrguri. 
Domnul de Lenfent dirijează şi, adesea, sunetul viorii sale dă semnalul de începere 
a reprezentaţiei.

În calitate de avocat, vă sfătuiesc să cereţi o parte din profiturile realizate de 
această companie, căci cozile celor doritori să asiste la reprezentaţiile ei ating, pe 
bulevard, lungimi considerabile."

Întotdeauna, scrisorile lui Roget mă tulburau. Făceau ca inima să-mi bată mai 
tare şi, mă miram: oare la ce altceva mă aşteptasem din partea trupei? De ce mă 
surprindea oare îndrăzneala şi inventivitatea lor? Aveam cu toţii puterea să facem 
asemenea lucruri.

În vremea cînd mă stabilisem la Veneţia, căutînd zadarnic vreo urmă a 
picturilor lui Marius, am primit o scrisoare de la Eleni, cu scrisul ei frumos 
ornamentat, tipic pentru noi, vampirii.

Îmi scria că Teatrul Vampirilor devenise cea mai populară distracţie din viaţa 
de noapte a întregului Paris. Li se alăturaseră "actori" veniţi din întreaga Europă. 
Numărul membrilor trupei crescuse la douăzeci, ceea ce era destul de mult, chiar şi 
pentru o metropolă.

"Nu sînt admişi decît artiştii cu adevărat talentaţi, cei care posedă însuşiri 
uimitoare, dar, mai presus de orice, le cerem să fie discreţi. Îţi dai seama, cu 
siguranţă, că nu vrem să stîrnim deloc scandal."

Despre "dragul nostru violonist", îmi scria plină de afecţiune, el fiind cel ce 
scria piesele cele mai ingenioase, avînd subiecte luate din povestirile pe care le 



citise.
"Atunci cînd lucrează, însă, poate să devină de-a dreptul imposibil. Trebuie să 

îl supraveghem întruna, ca nu cumva să ne sporească numărul. Mănîncă foarte 
urît şi, uneori, spune o mulţime de lucruri şocante străinilor. Din fericire, aceştia 
sînt prea cuviincioşi pentru a-i da crezare."

Cu alte cuvinte, încerca să facă prozeliţi şi nu vîna pe ascuns.
"De obicei, Vechiul Nostru Prieten (desigur, Armand) e cel care reuşeşte să-l 

potolească, proferînd ameninţări la adresa lui, care de care mai caustice. Îţi 
mărturisesc însă că acestea nu au un efect de prea lungă durată asupra 
violonistului nostru. Acesta pomeneşte adesea de vechile obiceiuri religioase, de 
focurile rituale şi de trecerea în alte dimensiuni ale existenţei.

N-aş putea spune că nu îl iubim. De dragul tău, am avea grijă de el, chiar de 
nu l-am iubi. Dar ţinem la el. Mai ales Vechiul Nostru Prieten nutreşte pentru el o 
mare afecţiune. Cu toate acestea, trebuie să fac o observaţie: mai demult, cei ca el 
nu erau suportaţi prea mult timp în preajma noastră.

Cît despre Vechiul Nostru Prieten, mă întreb dacă l-ai mai recunoaşte acum. 
Şi-a construit o casă mare la poalele turnului tău şi trăieşte acolo, printre cărţi şi 
tablouri, ca un erudit retras departe de lume.

În fiecare noapte însă, trăsura lui neagră se opreşte la uşa teatrului. Asistă la 
toate reprezentaţiile din propria sa lojă închisă.

După spectacole, vine în culise pentru a aplana diferendele dintre noi, pentru a 
ne guverna, aşa cum a făcut dintotdeauna, pentru a-l ameninţa pe Divinul Nostru 
Violonist. Cu nici un chip însă nu vrea să accepte să apară pe scenă. El este cel 
care acceptă noi membri în rîndul nostru. După cum îţi spuneam adineauri, 
aceştia vin de pretutindeni, fără să fie nevoie să-i solicităm. Pur şi simplu, ne bat la 
poartă...

Întoarce-te la noi (îmi scria în încheiere). Ne vei găsi, cu siguranţă, mult mai 
interesanţi decît înainte. Sînt o mulţime de minunăţii întunecate, pe care nu le pot 
încredinţa hîrtiei. Sîntem o culme în existenţa rasei noastre. Şi, sînt convinsă, nu 
puteam alege vreun alt moment mai potrivit, în istoria acestui mare oraş, pentru a 
ne face apariţia. Tot ceea ce facem e doar opera minţilor noastre. De ce ne-ai 
părăsit? Întoarce-te la noi."

Am păstrat aceste scrisori. Le-am păstrat cu grijă, aşa cum făceam cu 
epistolele primite de la fraţii mei din Auvergne. În imaginaţie, vedeam limpede 
marionetele. Auzeam plînsetul viorii lui Nicki. Îl vedeam pe Armand, sosind la 
teatru în trăsura lui cea neagră, ocupîndu-şi locul în lojă. Mi se întîmpla chiar să 
descriu toate acestea, în termeni voalaţi şi excentrici, în lungile-mi mesaje adresate 
lui Marius, gravate mereu cu aceeaşi frenezie pe uliţele întunecate, în vreme ce 
muritorii dormeau.

Dar, pentru mine, nu exista cale de întoarcere la Paris, oricît de singur m-aş fi 
simţit. Lumea înconjurătoare îmi era amantă şi dascăl totodată. Eram îndrăgostit 
de castele şi catedrale, de muzeele şi palatele pe care le vizitam. Oriunde mergeam, 
pătrundeam în inima societăţii: sorbeam din distracţiile şi bîrfele ei, din literatură 
şi muzică, din arhitectura şi arta pe care o producea.

Aş putea să umplu volume întregi cu lucrurile pe care le-am studiat, pe care 
m-am zbătut a le înţelege. Eram fascinat de ţiganii lăutari şi de păpuşarii de pe 
stradă, la fel de mult ca şi de tenorii de la operă sau din corurile bisericeşti. 
Bîntuiam prin bordeluri şi săli de joc ori prin locurile unde marinarii se întîlneau 
ca să se îmbete şi să se bată. Citeam pretutindeni ziarele şi pierdeam timpul prin 
taverne, comandînd adesea de mîncare, fără să mă ating de ceea ce mi se aducea, 
făcînd cinste comesenilor cu nenumărate pahare de vin, adulmecîndu-le pipele şi 
trabucurile pe care le fumau, discutînd cu ei, lăsînd mirosurile lor de muritori să 
îmi îmbibe hainele şi părul.

Cînd nu rătăceam pe afară, călătoream în acel regat care îi aparţinuse, de-a 



lungul mohorîţilor ani petrecuţi acasă, doar lui Gabrielle: lumea cărţilor.
Înainte chiar de a fi ajuns în Italia, cunoşteam deja destulă latină pentru a-i 

citi pe marii clasici, iar în bătrînul palazzo veneţian, în care m-am instalat, îmi 
alcătuisem o bibliotecă vastă, în care mi se întîmpla să petrec nopţi întregi citind.

Desigur, cel mai mult mă încînta povestea lui Osiris, care îmi amintea 
romantismul poveştii lui Armand şi cuvintele enigmatice ale lui Marius. În vreme ce 
îi devoram versurile străvechi, eram uimit de tot ceea ce citeam.

Era vorba aici despre un rege străvechi, Osiris, un om de o bunătate 
nepămînteană, care îi dezvăţase pe egipteni de canibalism şi îi învăţase cum să 
cultive felurite cereale şi cum să facă vinul. Cum a fost el ucis de către fratele său 
Typhon? Osiris a fost păcălit de către acesta, convins să se întindă într-o ladă 
croită pe potriva trupului său, pe care apoi Typhon a închis-o. Lada a fost pe urmă 
aruncată în rîu, iar cînd credincioasa sa soţie Isis a găsit în cele din urmă trupul, 
Typhon a atacat-o şi l-a dezmembrat. Toate bucăţile trupului său au fost găsite, cu 
excepţia uneia singure.

De ce s-ar fi referit Marius la un asemenea mit? Cum să nu mă gîndesc la 
faptul că toţi vampirii dorm în sicrie, adică în cutii croite pe măsura trupului lor? 
Chiar şi mizerabilii de sub Cimitirul Inocenţilor îşi aveau coşciugele lor! Magnus îmi 
spusese: "Vei dormi în această cutie ori într-alta asemenea ei." Cît despre partea 
trupului lipsă, partea pe care Isis n-a mai găsit-o niciodată... Ei bine, nu există 
oare o parte a trupului nostru pe care darul întunecat nu o atinge? Putem vorbi, 
putem vedea, simţim gusturile şi ne mişcăm precum oamenii, dar nu putem 
procrea. Nici Osiris nu putea să o facă, de aceea a devenit zeul morţii.

Era el, aşadar, un zeu-vampir?
Toate acestea nu făceau decît să mă frămînte şi să mă deruteze. Acest zeu, 

Osiris, era pentru egipteni şi zeul vinului, cel pe care, mai tîrziu, grecii l-au numit 
Dionysos. Iar Dionysos era şi "zeul întunecat" al teatrului, zeul-diavol pe care Nicki 
ni-l descrisese pe cînd eram flăcăi, acasă. Iar acum, exista la Paris un teatru plin 
de vampiri. Mi se părea de necrezut.

I-am povestit toate acestea lui Gabrielle.
A ridicat din umeri cu indiferenţă, spunîndu-mi că existau sute de poveşti 

asemănătoare.
― Osiris era şi zeul recoltelor, mi-a spus. Pentru egipteni, era un zeu bun. Ce 

are a face asta cu noi? A aruncat o privire cărţilor pe care le studiam. Mai ai încă 
multe de învăţat, fiule. Mulţi zei ai antichităţii au fost sfîrtecaţi şi apoi plînşi de 
către zeiţele lor. Citeşte despre Adonis şi Acteon. Anticii se dădeau în vînt după 
astfel de istorii.
          Spunînd acestea, a plecat. Am rămas singur în biblioteca luminată de 
lumînări, clipind din ochi, printre atîtea cărţi.

Meditam asupra visului lui Armand, despre sanctuarul Celor Ce Trebuie Păziţi, 
aflat undeva în munţi. Ţineau oare toate acestea de vreo magie avînd vîrsta 
Egiptului antic? Cum putuseră copiii întunericului să uite asemenea lucruri? Poate 
că, pentru maestrul veneţian, toate acestea nu fuseseră decît o formă de poezie, 
chiar şi menţionarea numelui lui Typhon, asasinul propriului său frate. O 
închipuire, nimic altceva.

Am ieşit în bezna de afară, luînd cu mine cuţitul. Mi-am săpat întrebările 
adresate lui Marius în pietre mai bătrîne decît noi amîndoi la un loc. Marius 
devenise pentru mine atît de real, încît mi se părea că pot discuta cu el, aşa cum 
discutam odinioară cu Nicki. Era confidentul excitării mele, al entuziasmului şi 
sublimei mele uimiri în faţa minunăţiilor şi enigmelor acestei lumi.

ÎNSĂ, pe măsură ce studiile mele erau mai profunde, pe măsură ce îmi lărgeam 
educaţia, căpătăm o primă imagine înfiorătoare a ceea ce poate să devină veşnicia. 
Eram singur printre oameni, iar scrisorile mele către Marius nu mă puteau 
împiedica să fiu conştient de propria-mi monstruozitate, aşa cum fusesem în 
primele nopţi pariziene, cu atîta timp în urmă. La urma urmei, Marius nu era cu 



adevărat lîngă mine.
Şi nici Gabrielle nu era.
Încă din primele zile, profeţiile lui Armand se dovediseră a fi adevărate.

2

ÎNCA dinainte de a fi părăsit teritoriul Franţei, Gabrielle îşi luase obiceiul de a 
întrerupe călătoria noastră, dispărînd pentru zile întregi. La Viena, dispărea adesea 
vreme de două săptămîni, iar după ce m-am instalat în palazzo-ul veneţian, s-a 
întîmplat să lipsească chiar şi luni de-a rîndul. În timpul primei mele vizite la 
Roma, s-a făcut nevăzută vreme de un an. Iar după ce m-a părăsit la Neapole, m-
am întors la Veneţia de unul singur, lăsînd-o să-şi regăsească singură drumul spre 
casă, ceea ce s-a şi întîmplat.

Se simţea atrasă de întinderile largi de la ţară, de păduri şi munţi sau chiar de 
către insulele nelocuite. De fiecare dată, se întorcea într-un hal fără de hal, cu 
pantofii scîlciaţi, cu hainele zdrenţuite, cu părul atîrnînd aiurea, fără nici o formă, 
încît era la fel de înspăimîntătoare precum fuseseră odinioară membrii vechiului 
clan parizian. Intra atunci în încăperile mele, cu zdrenţele ei murdare, studiind 
crăpăturile din tencuială ori lumina reflectată de defecţiunile ochiurilor de geam 
suflate cu mîna.

La ce-i foloseau unui nemuritor ziarele citite? mă întreba. De ce-ar locui un 
nemuritor în palate? De ce să poarte el aur prin buzunare? De ce-ar mai scrie el 
scrisori familiei de muritori pe care o lăsase în urmă?

Cu glasul ei scăzut, precipitat, mi-a vorbit apoi de falezele pe care le 
escaladase, de crevasele înzăpezite în care se prăbuşise, de peşterile pline de fosile 
şi inscripţii misterioase pe care le descoperise.

Apoi pleca, la fel de tăcută precum venise, lăsîndu-mă să privesc în urma ei, 
aşteptînd-o amărît, furios şi plin de resentimente faţă de ea, atunci cînd se arăta 
din nou.

Într-o noapte, în cursul primei noastre treceri prin Verona, pe o străduţă 
cufundată în întuneric, m-a surprins cu o întrebare: "Tatăl tău mai e încă în viaţă?"

De data aceasta, lipsise două luni. Îmi era amarnic de dor de ea şi iată că 
venise şi se interesa de ai noştri, în sfîrşit. Şi totuşi, cînd i-am răspuns afirmativ: 
"Da, şi e foarte bolnav", mi s-a părut că nu mă mai ascultă.

Am încercat să-i explic că în Franţa lucrurile se înrăutăţiseră şi că, în curînd, 
avea să izbucnească o revoluţie. A ridicat din umeri.

― Nu te mai gîndi la ei. Uită-i.
Şi, spunînd acestea, a plecat iar.
Adevărul este că nu voiam să îi uit. Nu încetam a-i scrie lui Roget, dornic de 

veşti despre familia mea. Îi scriam chiar mai des decît îi scriam lui Eleni, la teatru. 
Îi ceream portrete ale nepoţilor şi nepoatelor mele. Trimiteam cadouri celor din 
Franţa, din fiecare loc în care ne opream. Şi îmi făceam griji în privinţa revoluţiei, 
aşa cum îsi făceau toţi francezii de rînd.

În cele din urmă, cînd absenţele lui Gabrielle au devenit tot mai lungi şi 
perioadele petrecute împreună mereu mai nesigure şi mai înstrăinate, am început 
să mă cert cu ea în privinţa acestor lucruri.

― Cu timpul, familia noastră va pieri. Cu timpul, va dispărea şi Franţa, aşa 
cum o ştiam noi. De ce le-aş da uitării atîta timp cît le mai am încă? Îţi spun, am 
nevoie de ele. Pentru mine, ele înseamnă viaţa!

Asta nu era totul, de fapt. Nu o mai aveam nici pe ea cu adevărat, aşa cum nu 
îi mai aveam nici pe ceilalţi alături. Probabil că ea simţise acuzaţia ascunsă dincolo 
de cuvintele mele. Pricepuse, probabil, ce voiam să spun cu adevărat.

Discursurile mele de acest fel o întristau. Îi trezeau la viaţă tandreţea. Atunci 
se lăsa pieptănată şi mă lăsa să îi fac rost de haine noi. Apoi vînam împreună şi 



discutam îndelung. Uneori accepta chiar să mă însoţească la operă sau prin 
cazinouri. Pentru o vreme, redevenea o doamnă superbă şi strălucitoare.

În acele clipe eram din nou împreună. Continuam atunci să credem că formăm 
şi noi un mic clan, o pereche de îndrăgostiţi mai presus de întreaga lume 
muritoare.

Ghemuiţi lîngă foc, în vreo vilă de la ţară, stînd alături pe capra unei trăsuri în 
vreme ce eu ţineam hăţurile, plimbîndu-ne în miez de noapte prin pădure, 
continuam, precum odinioară, să ne împărtăşim observaţiile.

Alteori, porneam în căutarea unor case bîntuite de stafii, un mod de a ne 
petrece timpul ceea ce ne excita pe amîndoi. De fapt, Gabrielle îşi întrerupea 
cîteodată călătoriile, tocmai fiindcă auzise de vreun nou caz de bîntuire şi voia să 
mergem împreună să vedem ce se mai putea vedea.
          Desigur, de cele mai multe ori, nu găseam nimic în clădirile părăsite în care 
se zicea că ar fi apărut spiritele. Iar dezaxaţii, despre care se spunea că ar fi fost 
posedaţi de diavoli, nu erau, de cele mai multe ori, decît nebuni obişnuiţi. Totuşi, 
ni s-a întîmplat să vedem arătări plutind sau umbre inexplicabile, obiecte 
zburătoare, glasuri răcnind din gura unor copii posedaţi sau pale de vînt îngheţat 
care suflau în odăi închise, stingînd lumînările. Dar n-am văzut cu nimic mai mult 
decît ceea ce fusese descris de sute de muritori erudiţi înaintea noastră.

La urma urmei, pentru noi nu era decît un joc. Şi, gîndindu-mă acum la acele 
zile, îmi dau seama că îl continuasem doar fiindcă ne ţinea împreună, ne oferea 
prilejuri de întîlnire care, altfel, nu le-am fi avut.

Absenţele lui Gabrielle nu erau singurul lucru care distrugea afecţiunea pe 
care ne-o purtam unul altuia. Mai era modul ei de a se comporta atunci cînd era cu 
mine şi ideile pe care le susţinea.

Îşi păstrase obiceiul de a spune exact ceea ce gîndea, ba chiar ceva în plus.
Într-o seară, după o absenţă de o lună, a apărut în căsuţa noastră de pe Via 

Ghibellina din Florenţa şi a început să-mi ţină un discurs:
― Ţi-ai dat seama că fiinţele nopţii sînt pregătite pentru a întîmpina o mare 

căpetenie? Nu mă refer acum la vreun alt bigot care să murmure ritualuri 
învechite, ci un adevărat monarh întunecat, care să ne călăuzească conform unor 
principii noi.

― Şi care ar fi aceste principii? am întrebat-o, dar ea a continuat, ignorîndu-mi 
întrebarea.

― Închipuie-ţi altceva decît această veşnică vînătoare de muritori pentru hrană 
lîncedă şi monotonă. Închipuie-ţi ceva măreţ, la fel de grandios precum era Turnul 
Babei înainte de a fi fost doborît de mînia lui Dumnezeu. Mă gîndesc la o căpetenie 
tronînd în palatul său satanic, care şi-ar trimite supuşii în lumea largă pentru a 
învrăjbi fratele împotriva fratelui său, pentru a îndemna mamele să îşi ucidă fiii, 
pentru a trece prin foc împlinirile omenirii, pentru a răscoli pămîntul, astfel încît să 
moară cu toţii de foame, nevinovaţi şi păcătoşi laolaltă! Să creeze suferinţă şi haos 
pe oriunde ar trece, să înfrîngă binele, ducînd oamenii la disperare. Aşa ceva ar fi 
demn să fie numit rău! Eu şi cu tine nu sîntem decît nişte plante exotice în grădina 
sălbatică, după cum spuneai tu. Iar lumea oamenilor nu e cu nimic diferită de 
lumea pe care am descoperit-o în cărţi, cu ani în urmă, la Auvergne.

Tema conversaţiei îmi displăcea. Cu toate acestea, mă bucuram s-o ştiu în 
aceeaşi încăpere cu mine, să am cu cine vorbi, altcineva decît vreun sărman 
muritor dezamăgit. Nu mai eram singur, doar cu scrisorile de-acasă.

― Cum rămîne cu problemele estetice? am întrebat-o. Cum rămîne cu ceea ce 
îi explicai lui Armand despre intenţia ta de a afla de ce continuă să existe 
frumuseţea şi de ce ea continuă să ne tulbure?

A ridicat din umeri.
― Cînd lumea omului se va prăbuşi în ruine, frumuseţea va redeveni stăpînă. 

Copacii vor creşte în locurile unde odinioară erau străzi, iar florile vor umple 
pajiştile ce astăzi sînt maidane dezgustătoare. Acesta ar trebui să fie ţelul 



stăpînului satanic, să vadă iarba şi copacii crescînd sălbatic pînă cînd nu va mai 
rămîne nici o urmă din marile oraşe de odinioară.

― Dar de ce numeşti acest ţel "satanic"? am întrebat-o. De ce nu-i spui, 
simplu, haos? În definitiv, chiar asta şi este.

― Fiindcă aşa l-ar numi oamenii. Ei l-au născocit pe Satana, nu-i aşa? 
Satanici, aşa îi numesc ei pe aceia care îndrăznesc să se abată de la calea ordinii 
pe care omenirea preferă să o urmeze.

― Nu cred că înţeleg.
― Ei bine, foloseşte-ţi mintea supranaturală, frumosul meu cu ochi albaştri, 

fiul meu cu părul de aur, chipeşul meu ucigaş de lupi. Se prea poate ca Dumnezeu 
să fi creat lumea, aşa cum credea Armand.

― Asta ai descoperit în pădure? Ţi-a şoptit-o vreo frunză?
Mi-a rîs în nas.
― Fireşte, nu e neapărat nevoie ca Dumnezeu să fie antropomorf. Şi nu e 

necesar ca el să fie ceea ce, în egoismul şi sentimentalismul nostru colosal, 
obişnuim să numim "o persoană decentă". Orişicît, Satana a fost inventat de către 
om, un nume dat forţei care tinde să nimicească ordinea civilizată a lucrurilor. 
Primul om care a creat legile ― fie el Moise, fie un oarecare rege egiptean, Osiris, de 
pildă ― l-a creat şi pe diavol. Diavolul e cel care ne ispiteşte să încălcăm legea. Iar 
noi sîntem cu adevărat satanici, fiindcă nu dăm ascultare nici unei legi care îl 
apără pe om. De ce nu ne-am răzvrăti cu totul, atunci? De ce n-am isca o vîlvătaie 
a răului care să ardă din temelii toate civilizaţiile Pămintului? Eram mult prea 
întristat pentru a-i răspunde. Nu-ţi face griji, n-am să o fac eu. Dar mă întreb ce se 
va întîmpla în deceniile care vor urma. Nu se va ivi oare cineva care să o facă?

― Sper că nu! am strigat eu. Sau, dacă cineva dintre noi are să încerce să facă 
aşa ceva, va fi război.

― De ce? Toţi l-ar urma.
― Eu nu. Eu am să-l înfrunt.
― Oh, eşti de-a dreptul amuzant, Lestat.
― E ceva de-a dreptul meschin.
― Meschin? Şi-a întors privirile înspre curte, apoi spre mine, şi culoarea i-a 

revenit în obraji. Ţi se pare meschin să nărui toate oraşele pămîntului? Ţi-am dat 
dreptate cînd susţineai că Teatrul Vampirilor e o copilărie, dar acum te contrazici 
tu însuţi.

― Nu crezi că e meschin să distrugi totul doar de dragul plăcerii de a distruge?
― Eşti de-a dreptul imposibil. Cîndva, în viitorul îndepărtat, o asemenea 

căpetenie ar putea să apară. El va arunca omenirea înapoi în spaima şi goliciunea 
din care vine. Iar noi o vom folosi, fără nici un efort, drept hrană, ca şi pînă acum, 
iar lumea întreagă va deveni o grădină sălbatică.

― Într-un fel, sper că cineva are să încerce, am spus. Fiindcă astfel, m-aş 
putea ridica împotriva lui şi aş face tot ce mi-ar sta în putinţă pentru a-l birui. 
Poate că astfel aş fi mîntuit, aş fi din nou bun în propriii mei ochi, salvînd omenirea 
de acest flagel.

M-am înfuriat, m-am ridicat din jilţul în care şedeam şi am ieşit în curte. Ea 
m-a urmat îndeaproape.

― Tocmai ai pronunţat cel mai vechi argument al creştinătăţii: răul există 
pentru ca noi să putem lupta împotriva lui, făcînd binele.

― E deplorabil şi stupid.
― Vezi, tocmai asta nu înţeleg eu la tine, a spus Gabrielle. Te cramponezi de 

vechea ta credinţă în existenţa bunătăţii cu o încăpăţînare de neclintit. Şi totuşi, te 
descurci atît de bine în postura în care te afli! Îţi hăituieşti victimele ca un înger 
întunecat. Ucizi fără milă. Petreci nopţi întregi jucîndu-te cu victimele tale atunci 
cînd ai chef.

― Şi ce dacă? i-am spus, aruncîndu-i o privire plină de răceală. Pur şi simplu, 
mă pricep să fiu rău. A izbucnit în rîs. Cînd eram tînăr, eram un bun vînător; apoi 



am fost un bun actor pe scenă. Acum sînt un bun vampir. Cam atît despre 
semnificaţiile cuvîntului "bun".

DUPĂ plecarea ei, m-am lungit pe lespezile de piatră din curte, privind cerul 
înstelat, gîndindu-mă la toate picturile şi sculpturile pe care le admirasem numai 
aici, la Florenţa. Ştiam că urăsc natura cu arborii ei înalţi şi că, pentru mine, 
muzica cea mai frumoasă era reprezentată de glasurile omeneşti. Dar ce 
importanţă mai avea oare ceea ce simţeam sau ceea ce gîndeam?

Totuşi, ea nu mă sîcîia întotdeauna cu filozofia ei stranie. Uneori îşi făcea 
apariţia şi îmi vorbea de felurite lucruri practice pe care le învăţase. Devenise de-
acum mai curajoasă şi mai dornică de aventuri. Mă învăţa şi pe mine unele lucruri.

Puteam dormi în ţărîna goală, căpătase ea această certitudine încă dinainte de 
a fi părăsit Franţa. Mormintele şi sicriele nu erau absolut necesare. În amurg, ieşea 
din pămînt încă înainte de a fi pe deplin trează.

Muritorii care dădeau peste noi în timpul zilei, dacă nu ne expuneau pe dată la 
lumina soarelui, erau osînditi să piară. De pildă, Gabrielle dormise o dată într-un 
beci al unei case părăsite de lîngă Palermo. Ochii şi faţa o ardeau de parcă s-ar fi 
opărit, iar în mîna dreaptă ţinea cadavrul unui muritor, care încercase, se pare, să 
îi tulbure somnul.

― L-am sugrumat, mi-a spus, iar mîna mi-a rămas încleştată pe grumazul lui. 
Faţa mi-a fost pîrlită de lumina slabă ce s-a strecurat prin uşa întredeschisă.

― Ce te-ai fi făcut dacă erau mai mulţi muritori? am întrebat-o admirativ.
A ridicat din umeri. Habar nu avea şi nici nu voia să afle. Acum dormea numai 

îngropată în ţărînă şi renunţase la sicrie şi pivniţe. Nimeni nu avea să îi mai 
tulbure, vreodată, somnul.

NU i-am spus ceea ce credeam, şi anume că exista ceva aparte în a dormi într-
o criptă. Era ceva romantic să te scoli dintr-un mormînt. De fapt, eu o apucasem în 
direcţia opusă. Pe unde poposeam, porunceam să mi se construiască sicrie pe 
măsura mea şi nu dormeam, aşa cum ne fusese obiceiul, în cimitire sau prin 
biserici, ci în tot felul de ascunzişuri din casă.

N-aş putea spune că ea nu mă asculta cu răbdare cînd îi povesteam despre 
măreţele opere de artă pe care le admirasem în muzeele Vaticanului, ori despre un 
cor auzit în vreo catedrală, ori despre visele pe care le avusesem în ultimul ceas 
dinaintea trezirii, vise ce mi se păreau induse de către gîndurile muritorilor ce 
treceau prin preajmă. Poate că îi plăcea să-mi admire mişcarea buzelor. Cine-ar 
putea spune?

Apoi mă părăsea din nou, fără nici o explicaţie. Mă plimbam de unul singur pe 
străzi, murmuram cu glas tare şi îi scriam mesaje foarte lungi lui Marius, care îmi 
ocupau, cu scrierea lor, întreaga noapte.

Ce voiam de la ea, de fapt? S-o văd mai umană? Să-mi semene? Profeţiile lui 
Armand mă obsedau. Cum se făcea oare că ea nu se gîndea mereu le ele? Ştia, 
probabil, şi ea, că ne îndepărtam unul de celălalt, că inima-mi era frîntă din 
această cauză, dar că eram prea mîndru ca să i-o spun.

― Te rog, Gabrielle, nu pot suporta singurătatea! Rămîi cu mine.
În vremea cînd ne pregăteam să părăsim Italia, practicam un mic joc periculos 

cu muritorii. Vedeam un bărbat sau o femeie, o fiinţă umană care mi se părea 
perfectă din punct de vedere spiritual şi începeam să o urmăresc. O urmăream 
vreme de o săptămînă, o lună, uneori chiar mai mult. Mă îndrăgosteam de această 
fiinţă. Îmi închipuiam prietenii, conversaţii, o intimitate ce nu avea să ne fie dată 
niciodată. Într-o clipă magică, imaginară, aveam să îi spun: "Îţi dai seama de ceea 
ce sînt?", iar acea fiinţă umană, plină de suprema înţelepciune spirituală, avea să 
îmi răspundă: "Da, îmi dau seama. Te înţeleg."



Totul era o absurditate, desigur. La fel ca şi povestea cu prinţesa care îşi 
dăruieşte dragostea prinţului vrăjit, care, în acest fel, redevine ei însuşi, nu mai e 
un monstru. Dar, în basmul meu întunecat, aveam să trec cu totul în amantul meu 
muritor. Aveam să devenim o singură fiinţă, aveam să redevin carne şi sînge.

Adorabilă idee. Începeam însă să mă gîndesc din ce în ce mai des la 
avertismentele lui Armand, care îmi spusese că aveam să ofer darul întunecat 
mereu din acelaşi motiv. Am încetat să mă mai joc şi m-am mulţumit să vînez cu 
cruzimea de odinioară, atîta doar că nu mai căutam doar răufăcătorii.

LA ATENA, i-am lăsat lui Marius următorul mesaj:
"Nu ştiu de ce mai continuu. Nu caut adevărul. Nu cred în el. Nu sper că-mi vei 

dezvălui vechi taine, oricare-ar putea fi acestea. Cred într-un singur lucru. Poate că 
e vorba, pur şi simplu, de frumuseţea lumii prin care rătăcesc sau numai de voinţa 
de a trăi. Acest dar mi-a fost oferit prea devreme şi nu datorită unui motiv potrivit. 
Încă de pe-acum, de la vîrsta de treizeci de ani, cît aş fi avut dacă eram un simplu 
trecător, încep să înţeleg de ce au renunţat atît de mulţi dintre ai noştri la acest 
dar, de ce l-au risipit. Şi totuşi continuu. Şi te caut mereu."

NU ŞTIU cît timp am continuat să hoinăresc în acest fel prin Europa şi Asia. 
Deşi continuam să mă plîng de 

singurătate, începeam să mă obişnuiesc cu ea. Aveam mereu parte de noi 
oraşe, noi victime, noi limbi şi mereu muzică nouă de ascultat. Indiferent la 
durerea ce mă încerca, îmi fixam întotdeauna noi destinaţii. În cele din urmă, îmi 
doream să vizitez toate marile oraşe ale lumii, chiar şi îndepărtatele capitale ale 
Indiei şi Chinei, acolo unde chiar şi obiectele cele mai simple aveau să mi se pară 
stranii, iar gîndurile pe care aveam să le citesc în minţile muritorilor mi se vor 
părea la fel de străine precum cele ale unor fiinţe din altă lume.

Dar, pe măsură ce ne îndepărtam de Istanbul, spre sud, pătrunzînd în Asia 
Mică, Gabrielle simţea tot mai puternic chemarea unor ţinuturi noi şi stranii, astfel 
încît arareori îmi mai stătea alături.

Între timp, în Franţa, lucrurile se îndreptau cu paşi repezi spre un 
deznodămînt nefericit, nu doar în ceea ce privea lumea muritorilor, după care 
tînjeam în continuare, ci şi în privinţa Teatrului Vampirilor.
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ÎNCĂ înainte de a fi părăsit Grecia, auzisem tot soiul de veşti neliniştitoare, din 
gura călătorilor englezi şi francezi, despre cele ce se întîmplau acasă. Ajungînd la 
Ankara, la un hotel european, am descoperit că mă aştepta un pachet voluminos 
de scrisori.

Roget îmi scosese întreaga avere din Franţa, mutînd-o în bănci sigure din 
străinătate. "Nici să nu vă gîndiţi să vă înapoiaţi acasă, îmi scria el. I-am sfătuit pe 
tatăl şi pe fraţii dumneavoastră să nu se amestece în nici o controversă. Pe-aici, vin 
vremuri grele pentru monarhişti."

În felul ei, Eleni îmi scria cam acelaşi lucru:

"Publicul vrea să vadă cum aristocraţia e făcută de rîs. Piesa noastră despre o 
regină neîndemînatică, ce este călcată în picioare de propria trupă de soldaţi-
marionete, pe care nu se pricepe să o comande, provoacă urlete de rîs.

Clerul a devenit şi el un subiect ideal pentru batjocură, într-o altă piesă, un 
preot pisălog vine să ţină predici unui grup de dansatoare-marionete, mustrîndu-le 
pentru comportamentul lor indecent. Dar, profesorul de dans al acestora, care, de 
fapt, e un diavol cu coarne roşii, îl transformă pe nenorocitul preot într-un vîrcolac, 



care îşi sfîrşeşte zilele captiv într-o colivie de aur păzită de dansatoarele care rîd de 
mama focului.

Toate acestea constituie produsul geniului Divinului Nostru Violonist, pe care, 
însă, trebuie să-l păzim în fiecare clipă. Ca să îl obligăm să scrie, sîntem forţaţi să-l 
legăm de scaun. Îi punem în faţă hîrtie şi cerneală. Dacă nu reuşim nici în acest 
fel, îl punem să dicteze, iar noi scriem.

Pe străzi, opreşte trecătorii şi spune cui vrea să îl asculte că există în lumea 
asta grozăvii pe care nimeni nici măcar nu le-a visat. Te asigur că, dacă Parisul n-
ar fi fost ocupat cu scrierea şi citirea pamfletelor ce-şi bat joc de Maria-Antoaneta, 
am fi avut cu siguranţă neplăceri nenumărate din pricina lui. Vechiul Nostru 
Prieten e din ce în ce mai supărat pe el."

Desigur, i-am răspuns pe dată, implorînd-o să aibă răbdare cu Nicki, să-l ajute 
să treacă mai uşor de aceşti primi ani. "Sînt convins că poate fi influenţat pozitiv", 
i-am scris. Şi, pentru întîia oară, am întrebat-o: "Crezi că aş putea aduce vreo 
schimbare, dacă m-aş întoarce?" Am privit îndelung cele scrise, înainte de a semna 
scisoarea. Mîinile îmi tremurau. Apoi am sigilat plicul şi l-am încredinţat poştei.

Cum m-aş fi putut întoarce? Mă simţeam singur, dar nu puteam suporta 
gîndul întoarcerii la Paris, gîndul revederii micului teatru. La ce i-ar fi folosit lui 
Nicolas întoarcerea mea? Vechiul avertisment al lui Armand îmi răsuna şi acum în 
urechi. De fapt, oriunde m-aş fi aflat, aveam impresia că Armand şi Nicki îmi erau 
alături, Armand cu avertismentele şi profeţiile sale sumbre, iar Nicolas atrăgîndu-
mi necontenit atenţia asupra miracolului iubirii sale transformate în ură.

Niciodată nu-mi fusese dor de Gabrielle ca atunci. Dar ea plecase de mult, 
continuîndu-şi călătoria. Îmi aminteam de vremurile dinaintea plecării noastre din 
Paris. Dar de la ea nu mai aveam nimic de aşteptat.

Răspunsul lui Eleni mă aştepta la Damasc:

"Te dispreţuieşte mai mult ca oricînd. Cînd i-am sugerat că poate ar fi mai bine 
să pornească pe urmele tale, a rîs. Nu-ţi spun acestea pentru a-ţi da prilej de 
suferinţă, ci ca să îţi arăt că facem tot posibilul pentru a proteja acest copil care n-
ar fi trebuit niciodată să se fi născut întru întuneric. E copleşit de propriile puteri, 
zăpăcit şi înnebunit de viziunile sale. Am mai văzut şi alte cazuri asemănătoare, şi 
sfîrşitul lor tragic.

Şi totuşi, luna trecută a scris cea mai bună piesă a sa de pînă acum. 
Dansatorii-marionete, fără corzi de această dată, sînt loviţi de ciumă în floarea 
vîrstei şi zac printre morminte. Preotul îi plînge şi pleacă. Dar un tînăr violonist 
vrăjitor intră în cimitir şi îi învie, cu muzica lui. Îmbrăcaţi cu toţii în vampiri, cu 
pelerine şi panglici din mătase neagră, dansatorii ies din morminte dansînd veseli 
pe urmele violonistului ce se îndreaptă spre Paris. Oraşul e reprezentat pe o pictură 
superbă din fundal. Mulţimea urlă încîntată. Îţi jur că, dacă ne-am apuca să ne 
hrănim cu sîngele victimelor noastre pe scenă, în văzul lumii, parizienii ar crede că 
e o iluzie şi ne-ar aplauda."

Mai era şi o scrisoare înfricoşătoare de la Roget.
Parisul căzuse pradă nebuniei revoluţionare. Regele Ludovic fusese obligat să 

recunoască Adunarea Naţională. Oamenii din toate clasele sociale erau mai uniţi 
decît fuseseră vreodată, împotriva lui. Roget trimisese în sud, la familia mea, un 
mesager însărcinat a-i raporta care este atmosfera revoluţionară din acea zonă.

Am răspuns ambelor scrisori cu toată solicitudinea şi neputinţa care erau 
aşteptate din partea mea.

Dar, în vreme ce îmi trimiteam bagajele spre Cairo, simţeam că toate acele 
lucruri de care depindeam se aflau în mare pericol. Din afară, păream neschimbat, 
continuîndu-mi mascarada de gentleman călător; pe dinăuntru însă, demonul 
vînător al străduţelor întortocheate se simţea redus la tăcere, pierdut.



Desigur, îmi spuneam că este important pentru mine să mă îndrept spre sud, 
către Egipt. Egiptul îmi părea o ţară a măreţiei antice şi a minunilor atemporale. 
Egiptul acela avea să mă încînte, făcîndu-mă să uit de cele ce se întîmplau la Paris, 
de acele lucruri pe care nu eram în stare să le schimb.

În mintea mea se făcuse însă o stranie legătură. Egiptul, mai mult decît oricare 
altă ţară din lume, era îndrăgostit de moarte.

În cele din urmă, Gabrielle s-a ivit ca o nălucă din deşertul Arabiei şi, 
împreună, ne-am îmbarcat pentru Cairo.

A TRECUT aproape o lună pînă cînd am ajuns la destinaţie, şi, printre bagajele 
care mă aşteptau la hotelul europenilor, am găsit un colet straniu.

Am recunoscut de îndată scrisul lui Eleni, dar nu reuşeam să îmi dau seama 
ce mi-ar fi putut trimite în acel colet. M-am holbat le el vreun sfert de oră, cu 
mintea mai goală de gînduri de cît fusese vreodată.

De la Roget, nu mai aveam nici o veste.
Mă tot gîndeam: De ce nu mi-o fi scris Roget? Ce-o fi cu acest colet? De ce mi-o 

fi fost trimis?
Am stat aproape un ceas în acea odaie, printre valize şi pachete nedesfăcute, 

holbîndu-mă la acel colet. Gabrielle, care nu găsise încă cu cale să plece, mă 
privea.

― N-ai vrea să mă laşi cîteva clipe singur? am şoptit.
― Dacă doreşti...
Acum, lucrul cel mai important mi se părea să desfac coletul şi să aflu ce 

conţinea. Cu toate acestea, mi s-a părut la fel de important să arunc o privire în 
jur, în cămăruţa goală, închipuindu-mi că mă aflam într-o odaie identică, la un mic 
han din Auvergne.

― Te-am visat, am rostit cu glas tare, privind coletul. Am visat că împreună 
colindam lumea, tu şi cu mine, şi eram amîndoi liniştiţi şi puternici. Am visat că ne 
hrăneam cu sîngele răufăcătorilor, aşa cum făcea odinioară Marius. Privind în jur, 
ne simţeam trişti din pricina misterelor ce ne împresurau. Dar eram puternici. 
Aveam să trăim veşnic. Iar "discuţia noastră" avea să continue, la nesfîrşit. Am 
sfîşiat învelitoarea pachetului, descoperind cutia viorii Stradivarius.

Am vrut să mai spun ceva, pentru mine însumi, dar nu găseam cuvintele 
necesare. Mintea mea nu mai era în stare să formuleze expresii coerente. Am întins 
mîna după scrisoarea care alunecase într-o parte, pe lemnul lustruit.

"După cum m-am temut, s-a ajuns la ce era mai rău. Vechiul Nostru Prieten, 
înnebunit de excesele Violonistului Nostru, a sfîrşit prin a-l închide în fosta ta 
reşedinţă. Şi, deşi vioara i-a fost lăsată la îndemînă, în celulă, mîinile i-au fost 
luate.

Sînt convinsă că ştii că, în cazul nostru, aceste apendice pot fi puse la loc. 
Mîinile lui au fost deci puse deoparte de către Vechiul Nostru Prieten, care însă nu 
i-a îngăduit rănitului să se hrănească vreme de cinci nopţi.

În cele din urmă, la insistenţele întregii trupe, Vechiul Nostru Prieten i-a dat 
drumul lui N. şi i-a înapoiat ceea ce îi fusese luat.

Ca urmare, N., turbat de foame şi de durerea care îi alterase radical 
temperamentul, s-a cufundat în muţenie pentru o perioadă de timp considerabilă.

În cele din urmă, a venit la noi şi ne-a vorbit, spunîndu-ne că, aşa cum 
obişnuiesc să facă şi muritorii, îşi reglase toate conturile. Aveam la dispoziţie o 
sumedenie de piese mici. În schimbul lor, aveam să convocăm, undeva la ţară, în 
mijlocul naturii, un sabat tradiţional, cu obişnuitul său rug. Dacă îl refuzam, ne 
ameninţa că va face din teatrul nostru rugul său funerar.

Vechiul Nostru Prieten i-a promis solemn că dorinţa îi va fi împlinită şi, îţi jur, 
n-ai avut în veci parte de un asemenea sabat. Cred că arătam infernal în hainele 



noastre fine, costumele de vampiri-dansatori, jucînd hora şi cîntînd cu accente 
teatrale vechile cînturi.

«Ar fi trebuit să o facem pe bulevard», a spus el. «Să nu uit, te rog să îi dai asta 
creatorului meu!» a zis şi mi-a întins vioara. Apoi am început cu toţii să dansăm, cu 
frenezia obişnuită, şi cred că n-am mai fost niciodată atît de tulburaţi, atît de 
înfioraţi şi atît de trişti. El s-a aruncat în flăcări. 

Ştiu cît de tare te va afecta această veste. Dar trebuie să înţelegi că am făcut 
tot ce-a depins de noi pentru a preveni cele întîmplate. Vechiul Nostru Prieten a 
fost foarte amărît şi îndurerat. Se cuvine să ştii că, pe cînd ne-am întors la Paris, 
am aflat că N. poruncise ca teatrul să fie numit în mod oficial Teatrul Vampirilor, 
astfel încît aceste cuvinte au fost deja zugrăvite pe frontonul clădirii. Cum mare 
parte dintre piesele sale cele mai bune au inclus din totdeauna vampiri, vîrcolaci şi 
alte asemenea creaturi supranaturale, publicul a găsit noul nume foarte amuzant 
şi n-a fost nevoie să îl schimbăm. De altfel, se potriveşte de minune cu cele ce se 
întîmplă în aceste zile aici, la Paris."

Cîteva ore mai tîrziu, cînd, în sfîrşit, am coborît treptele, ieşind în stradă, am 
zărit în umbră o fantomă palidă, dar nespus de frumoasă, avînd înfăţişarea unui 
tînăr explorator francez, cu hainele de in şi cizmele de piele murdare de pămînt şi 
cu pălăria de paie trasă peste ochi.

O recunoşteam, ştiam că odinioară ne iubisem, dar, în clipa aceea, amintirile 
respective mi se păreau confuze, aproape de necrezut.

Cred că îmi venea să-i spun ceva urît, să o jignesc, să o alung. Dar, cînd s-a 
apropiat şi şi-a alăturat paşii alor mei 

n-am mai putut deschide gura. I-am întins scrisoarea, ca să nu mai fie nevoie 
să-i povestesc nimic. Ea a citit-o şi a pus-o deoparte, după care m-a înconjurat cu 
braţul, aşa cum nu mai făcuse de tare demult, şi-am pornit să rătăcim amîndoi pe 
uliţele cufundate în beznă.

Mirosea a moarte, a fum, a mîncare, a nisip şi a balegă de cămilă. Mirosea a 
Egipt. Mirosea aşa cum miroase un loc ce nu s-a schimbat deloc în şase mii de ani.

― Spune-mi, dragul meu, ce-aş putea face pentru tine?
― Nimic, a venit răspunsul meu.
Era numai vina mea: eu eram cel care îl vrăjise, îl transformase în ceea ce era 

şi apoi îl părăsise. Eu schimbasem calea pe care ar fi trebuit să o apuce viaţa lui. 
Schimbasem destinul său omenesc, mutîndu-l în beznă şi iată unde se ajunsese.

CEVA MAI TÎRZIU, ea aştepta în tăcere, în vreme ce eu scriam un mesaj pentru 
Marius, pe zidul unui templu străvechi. Îi scriam despre sfîrşitul lui Nicolas, 
violonistul de la Teatrul Vampirilor, săpîndu-mi cuvintele adînc în piatră, aşa cum 
făcuseră, probabil, şi scribii egipteni din vechime. Era un epitaf pentru Nicki, o 
piatră de hotar a uitării, pe care nimeni nu avea să o citească ori să o înţeleagă 
vreodată.

MI SE PĂREA ciudat s-o am alături. Era straniu faptul că rămînea lîngă mine 
ore în şir.

― N-ai de gînd să te întorci în Franţa, nu-i aşa? N-ai să te duci acolo din 
cauza a ceea ce a făcut el?

― Mîinile? am întrebat-o la rîndul meu. Fiindcă i-a tăiat mîinile?
M-a privit şi chipul i-a devenit neted, de parcă cine ştie ce lovitură i-ar fi 

alungat orice expresie. Ştia doar... Citise scrisoarea. Şi atunci, ce anume o 
descumpănise? Poate felul în care o spusesem.

― Credeai că am să mă întorc, pentru a mă răzbuna?
A clătinat din cap. Nu avea de gînd să-mi vîre asemenea idei în cap.



― Cum aş putea să fac aşa ceva? Ar fi o ipocrizie din partea mea, cînd l-am 
lăsat pe Nickolas acolo, l-am încredinţat lor, urmînd ca ei să facă ceea ce credeau 
de cuviinţă...

Schimbările de pe chipul ei au fost prea subtile pentru a putea fi descrise. Nu-
mi plăcea să o văd consumîndu-se într-atîta. Nu îi stătea deloc în fire.

― Nu crezi că, de fapt, Armand voia să-l ajute, tăindu-i mîinile? Probabil că nu 
i-a fost uşor să o facă, deşi i-ar fi fost de o mie de ori mai la îndemînă să-i dea foc 
lui Nicki, fără nici o urmă de remuşcare.

A încuviinţat. Arăta atît de nefericită şi de frumoasă în acelaşi timp.
― Şi eu am gîndit la fel, a spus. N-am crezut că vei fi de acord cu mine.
― Sînt îndeajuns de monstruos pentru a înţelege, am hohotit. Îţi mai aminteşi 

ce mi-ai spus cu ani în urmă, înainte ca eu să fi plecat de acasă, în ziua în care el a 
urcat la castel împreună cu tîrgoveţii, ca să îmi aducă mantia roşie? Spuneai 
atunci că tatăl său era atît de furios, încît ameninţa că îi va rupe mîinile dacă-l mai 
prinde cu vioara. Orice s-ar întîmpla, se pare că nu putem să ocolim ce ne-a fost 
scris. Nu crezi că, şi aşa nemuritori cum sîntem acum, urmăm o cale ce-a fost 
trasată încă din vremea cînd eram în viaţă? Şi iată, căpetenia clanului i-a tăiat lui 
Nicolas mîinile.

A FOST cît se poate de limpede, în nopţile care au urmat, că nu voia să mă lase 
singur în acele clipe. Simţeam că ea ar fi rămas lîngă mine, ca să mă ajute să trec 
mai uşor peste moartea lui Nicki, indiferent de locul în care ne-am fi aflat. Faptul 
că ne aflam în Egipt, o ajuta nespus de mult, fiindcă iubea mormintele şi ruinele 
din această ţară mai mult decît orice altceva. Poate că era nevoie să treacă şase mii 
de ani de la moartea cuiva, ca ea să îl iubească. M-am gîndit să-i spun acest lucru, 
s-o ironizez puţin, dar gîndul a zburat la fel de repede precum venise. Monumentele 
erau de o vîrstă cu munţii pe care-i iubea ea. Iar Nilul cursese prin imaginaţia 
oamenilor din vremuri imemoriale.

Am escaladat împreună piramidele, ne-am căţărat pe braţele uriaşului Sfinx. 
Am examinat hieroglifele de pe diferite fragmente de piatră şi mumiile pe care 
oricine le putea cumpăra pe mai nimic de la jefuitorii de morminte, laolaltă cu 
bucăţele de bijuterii, ceramică şi sticlărie antică. Am lăsat apa fluviului să ni se 
strecoare printre degete şi am vînat împreună pe străzile înguste din Cairo. Am 
intrat în bordeluri şi ne-am lăfăit pe perne moi, admirînd dansul unor băieţandri în 
ritmul unei melodii lascive, fierbinţi, care reuşea să mai alunge pentru o vreme 
cîntecul viorii care îmi stăruia în memorie.

M-am trezit ridicîndu-mă şi dansînd sălbatic, acompaniat de aceste sunete 
erotice, imitînd mişcările celor care mă îndemnaseră să mă alătur lor, pierzînd orice 
noţiune a timpului şi a sensului său în vaierul cornului şi zdrăngănitul mandolinei.

Gabrielle mă privea zîmbind, cu pălăria cea albă de paie trasă peste ochi. Nu 
vorbeam unul cu celălalt. Nu era decît o frumuseţe palidă şi felină cu obrajii 
murdari de ţărînă, care despica noaptea veşnică alături de mine. Îşi încinsese peste 
manta o curea lată de piele, îşi prinsese părul în coadă la spate şi mergea cu paşi 
de regină şi lentoare de vampir. Curba obrazului ei părea a străluci în întuneric, 
laolaltă cu gura-i ca un trandafir sîngeriu. Era superbă şi, fără îndoială, avea să mă 
părăsească din nou cît de curînd.

M-am înşelat însă. A rămas cu mine chiar şi după ce am închiriat o vilişoară 
luxoasă, cîndva reşedinţa unei căpetenii mameluce. Pardoseala îi era alcătuită din 
dale elegante ce rivalizau cu nuanţele plăcute ale zugrăvelii. M-a ajutat să-mi 
decorez curtea interioară cu tufe de bougainvillea, cu palmieri şi tot soiul de plante 
tropicale, transformînd-o astfel într-o junglă miniaturală. Mi-a adus ea însăşi colivii 
cu papagali şi canari strălucitori.

Din cînd în cînd, dădea din cap, plină de compasiune, atunci cînd mă auzea 
murmurînd că nu mai primisem nici o scrisoare de la Paris, deşi eram atît de 



dornic de ştiri.
De ce nu-mi mai scria oare Roget? Izbucniseră oare răscoalele la Paris? Dar 

chiar şi în acest caz, ele nu aveau cum să îmi afecteze familia, aflată în provincie, 
nu-i aşa? Ce păţise Roget? De ce nu-mi scria?

Gabrielle m-a rugat s-o însoţesc de-a lungul fluviului, în amonte. Eu însă aş fi 
vrut să rămîn pe loc, în aşteptarea veştilor. Mi-ar fi plăcut să discut cu călătorii 
englezi. În cele din urmă, am acceptat. La drept vorbind, mi se părea de-a dreptul 
remarcabil că îmi ceruse să merg cu ea. Era felul ei de a-mi demonstra că îi păsa 
de mine.

Îmbrăcase un costum nou de in, numai pentru a-mi face plăcere. Şi, tot de 
dragul meu, îşi pieptănase pletele lungi şi blonde.

Dar mie puţin îmi păsa de toate acestea. Mă scufundam încet, simţeam asta. 
Treceam prin lume ca printr-un vis.

Mi se părea absolut normal şi rezonabil să văd în jur un peisaj care rămăsese 
neschimbat de mii de ani, din vremea cînd artiştii îl pictaseră pe pereţii 
mormintelor regale. Era firesc ca palmierii ce se profilau în lumina lunii să arate 
exact ca atunci. Mi se părea cum nu se poate mai natural faptul că ţăranii drenau 
apele fluviului şi îşi adăpau vitele în acelaşi fel ca şi strămoşii lor îndepărtaţi.

Viziuni din vremea cînd lumea era încă nouă.
Răscoliseră vreodată paşii lui Marius aceste nisipuri?
Am hoinărit prin uriaşul templu al lui Ramses, încîntaţi de milioanele de 

picturi minuscule săpate cu iscusinţă în pereţi. Mă gîndeam întruna la Osiris, dar 
personajele acelor fresce mi se păreau a fi străine. Ne-am rătăcit printre ruinele 
Luxorului. Am plutit pe fluviu, întinşi amîndoi într-o barcă, privind stelele.

Pe cînd ne întorceam la Cairo şi ajunseserăm lîngă Coloşii lui Memnon, ea mi-a 
şoptit înflăcărată că pînă şi împăraţii romani călătoreau în Egipt pentru a vedea 
toate aceste minunăţii, aşa ca şi noi acum.

― Erau străvechi chiar şi pe timpul cezarilor! mi-a spus în vreme ce cămilele pe 
care călăream răscoleau nisipul rece.

În noaptea aceea, briza deşertului nu era atît de puternică. Chipurile imense 
de piatră se profilau pe albastrul închis al cerului. Ochii măcinaţi de vreme priveau 
drept înainte, martori tăcuţi ai trecerii timpului. Nemişcarea lor mă întrista şi mă 
înspăimînta în acelaşi timp.

Mă încerca aceeaşi uimire pe care o trăisem în faţa piramidelor. Zei vechi, taine 
antice. Îmi dădeau fiori. Şi totuşi, cine fuseseră aceşti străjeri fără chip, stăpîni 
peste nesfîrşitul deşertului?

― Marius, am şoptit pentru mine însumi. Ai văzut şi tu toate acestea? Va trăi 
vreunul din noi atît de mult ca ei?

Gabrielle mi-a întrerupt însă visarea. Voia să descălecăm şi să ne continuăm 
pe jos drumul rămas pînă la statui. Am încuviinţat, deşi nu prea ştiam ce se va 
întîmpla cu cămilele noastre puturoase şi încăpăţînate, cum aveam să le 
determinăm să se aşeze.

Dar ea ştia. Le-am lăsat în urmă, să ne aştepte, şi am luat-o înainte, prin 
nisip.

― Vino cu mine în inima Africii, în junglă, a zis.
Chipul îi era neaşteptat de grav, iar vocea neobişnuit de blîndă.
Pe moment, nu i-am dat nici un răspuns. Ceva din purtarea ei mă punea pe 

gînduri. Mi se părea că ar trebui să mă ţin tare.
Glasul ei mi-a părut ascuţit precum bătăile din zori ale clopotelor iadului.
Nu voiam s-o însoţesc în junglele Africii. Iar ea ştia acest lucru. Aşteptam cu 

nelinişte veşti despre familie, din partea lui Roget, şi mă gîndeam să mă îndrept 
apoi către oraşele Orientului, prin India şi China, către Japonia.

― Înţeleg modul de viaţă pe care l-ai ales, mi-a spus. Am ajuns să admir 
perseverenţa cu care îţi urmezi calea, să ştii.

― Şi eu pot spune acelaşi lucru despre tine, am întrerupt-o, cu amărăciune în 



glas.
A tăcut o vreme.
Eram foarte aproape de colosalele statui şi singurul lucru care mă împiedica să 

mă simt copleşit de dimensiunile lor era faptul că nu exista prin apropiere nimic 
care să îmi ofere un termen de comparaţie. Cerul de deasupra noastră era la fel de 
imens precum ele, nisipurile se întindeau la nesfîrşit, iar stelele erau nenumărate 
şi strălucitoare.

― Lestat, mi-a spus încet, măsurîndu-şi fiecare cuvînt. Îţi cer să încerci, doar o 
singură dată, să treci prin lume aşa cum fac eu.

Era scăldată de lumina lunii, dar borurile pălăriei îi umbreau chipul alb şi 
subţire.

― Uită de casa din Cairo, mi-a spus deodată, rar, de parcă ar fi vrut să 
sublinieze astfel importanţa spuselor sale. Lasă în urmă toate bunurile tale, toate 
hainele, tot ce te leagă de civilizaţie. Vino spre sud cu mine, să urcăm fluviul spre 
inima Africii. Călătoreşte, aşa cum călătoresc şi eu.

Nu i-am răspuns. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul.
Mi-a şoptit blînd că aveam să întîlnim triburi misterioase, pe care nici un 

european nu le văzuse vreodată. Aveam să luptăm cu mîinile goale cu crocodili şi 
lei. Poate că aveam să descoperim şi izvoarele Nilului.

Am fost cuprins de un tremur neplăcut. Noaptea întreagă părea străbătută de 
vînturi şuierătoare. N-aveam unde să mă ascund.

Vrei să-mi spui că mă vei părăsi pentru totdeauna, dacă am să refuz să te 
însoţesc, nu-i aşa?

Am privit în sus, spre înspăimîntătoarele statui, şi cred că am spus:
― Deci, aici am ajuns.
Iată de ce îmi rămăsese alături, iată cauza tuturor acelor lucruri mărunte 

făcute de dragul meu, iată de ce eram şi acum împreună. Nu avea nimic de-a face 
cu trecerea lui Nicki în eternitate. Acum o preocupa cu totul altă despărţire.

A clătinat din cap, de parcă ar fi vorbit cu sine însăşi, dezbătînd propria 
plecare. Mi-a descris în şoaptă căldura nopţilor tropicale, o căldură mai umedă, 
mai dulce decît această arşiţă.

― Vino cu mine, Lestat. Ziua vom dormi în nisip. Noaptea, răcoarea ne va da 
aripi. N-avem nevoie de nume. Nu lăsăm urme. Vreau să ajung pînă la capătul 
Africii, să fiu zeiţa celor pe care îi voi ucide.

S-a apropiat de mine, trecîndu-şi braţul pe după umerii mei. Şi-a apăsat 
buzele pe obrazul meu şi, sub borurile pălăriei, i-am zărit strălucirea pătimaşă din 
ochii adînci.

M-am auzit oftînd. Am clătinat din cap.
        ― Nu pot să te însoţesc, iar tu ştii asta, i-am spus. Nu pot să vin cu tine, aşa 
cum nici tu nu poţi să rămîi lîngă mine.

TOT drumul înapoi, pînă la Cairo, mi l-am petrecut gîndindu-mă la ceea ce îmi 
trecuse prin minte în acele clipe dureroase. La ceea ce ştiusem, dar nu exprimasem 
atunci, cînd ne aflam între nisipuri, în faţa Coloşilor lui Memnon.

Ştiusem, încă din acea clipă, că ea era pierdută pentru mine! Fusese pierdută 
încă de ani de zile, iar eu ştiam acest lucru din ziua în care coborîsem din odaia în 
care aflasem vestea dispariţiei lui Nicki şi o găsisem aşteptîndu-mă.

Într-un fel sau altul, totul fusese rostit cu ani în urmă, în cripta din spatele 
turnului. Ea nu îmi putea oferi ceea ce aşteptam de la ea. Nu puteam face nimic 
pentru a o schimba. Dar cel mai groaznic mi se părea faptul că nici ea nu dorea 
nimic de la mine.

Mă rugase să o însoţesc doar fiindcă se simţea datoare să o facă. 
Compasiunea, tristeţea ― iată alte două posibile motive. Dar, de fapt, ea nu îşi 
dorea decît un singur lucru: să fie liberă.



A rămas lîngă mine pe tot drumul către oraş, dar nu a scos nici un cuvînt.
Iar eu mă scufundam tot mai adînc, tăcut, prostit, ştiind că, în curînd, asupra 

mea se va abate o altă nenorocire. Trăiam limpezimea groazei. Ea avea să îmi 
spună adio, iar eu nu puteam să fac nimic ca să-i amîn plecarea. Cînd voi începe 
oare să-mi pierd minţile? Cînd voi începe să plîng, fără să mă mai pot opri?

Nu încă.
        Cînd am intrat în căsuţa mea şi am aprins luminile, culorile împrejmuitoare 
m-au asaltat: covoare persane cu modele florale delicate, zugrăveala încrustată cu 
mii de oglinzi minuscule, penajul strălucitor al păsărilor care au început să fîlfîie 
din aripi.

Am căutat vreo scrisoare de la Roget, dar n-am găsit nici una şi, brusc, m-am 
înfuriat. Cu siguranţă, ar fi trebuit să-mi fi scris pînă acum. Trebuia să aflu ce se 
petrecea la Paris! Apoi m-am speriat.

Ce naiba se întîmplă în Franţa? am murmurat. Trebuie să stau de vorbă cu alţi 
europeni. Englezi, de preferinţă, căci ei sînt întotdeauna cel mai bine informaţi. Îşi 
poartă ceaiul indian şi ziarul Times după ei, oriunde s-ar duce.

Liniştea ei mă înfuria la culme. Mi se părea că ceva e pe cale de a se întîmpla 
în această încăpere, din nou acea înspăimîntătoare premoniţie, care mă asaltase în 
criptă, înainte ca Armand să înceapă a-şi spune povestea.

Dar nu s-a întîmplat nimic, decît faptul că ea era pe cale să mă părăsească. Şi 
cine ştie dacă aveam să ne mai întîlnim vreodată?

― Pe toţi dracii! am înjurat. Aşteptam o scrisoare.
Nu era nici un servitor prin preajmă. Nu observaseră că ne întorseserăm. Aş fi 

vrut să trimit pe cineva după cîţiva muzicanţi. De-abia mă hrănisem, mă simţeam 
încălzit şi aveam poftă să dansez.

Deodată, ea a pus capăt încremenirii. S-a îndreptat hotărîtă spre curtea 
interioară, contrar propriilor sale obiceiuri. Am văzut-o îngenunchind lîngă 
arteziană. A ridicat două dintre pietrele de pavaj, a scos de acolo un plic şi, 
scuturîndu-l de ţărîna nisipoasă, mi l-a înmînat.

Am observat că era de la Roget, încă dinainte de a-l fi văzut în plină lumină. 
Venise înaintea plecării noastre în amonte, pe Nil, iar ea îl ascunsese!

― Cum ai putut face aşa ceva? am întrebat-o furios.
I-am smuls plicul şi l-am trîntit pe masă.
O priveam cu ură, cum nu o mai privisem niciodată. Nici măcar în vremea 

egoistă a copilăriei nu o urîsem atît cît o uram acum!
― De ce-ai făcut asta? am strigat.
― Pentru că voiam să am şi eu o şansă! a şoptit. Bărbia îi tremura. Buza 

inferioară îi fremăta, iar în ochi i-am zărit licărul sîngeriu al lacrimilor. Dar tu ai 
ales, a continuat ea, ai ales fără să fi citit această scrisoare.

Am întins mîna şi am sfîşiat plicul. Scrisoarea a alunecat afară, împreună cu 
un articol decupat dintr-un ziar englezesc. Am despăturit misiva, cu mîinile 
tremurîndu-mi isteric, şi-am început să citesc:

"Domnule, după cum probabil că aţi şi aflat, la 14 iulie, mulţimile pariziene au 
atacat Bastilia. Oraşul a căzut pradă haosului. Au izbucnit răzmeriţe în întreaga 
Franţă. Luni de zile, am încercat zadarnic să ajung la familia dumneavoastră, ca 
să-i conving pe membrii ei să părăsească ţara, pentru a fi în siguranţă.

Lunea trecută însă, mi-a ajuns la urechi ştirea că ţăranii şi arendaşii din ţinut 
se răsculaseră împotriva tatălui dumneavoastră. Fraţii dumneavoastră, soţiile lor şi 
copiii acestora, laolaltă cu toţi cei ce încercaseră să apere castelul, au fost ucişi, iar 
castelul a fost jefuit. Singur tatăl dumneavoastră a scăpat cu viaţă.

Nişte slujitori credincioşi l-au ascuns cît a durat atacul, iar apoi l-au ajutat să 
ajungă pe coastă. Acum, cînd scriu aceste rînduri, se află în oraşul New Orléans 
din fosta colonie franceză Louisiana. Vă imploră să îi veniţi în ajutor. E plin de 
amărăciune, acolo, printre străini. Vă imploră să veniţi."

Scrisoarea mai continua, cu scuze, asigurări şi detalii... Dar toate îşi 



pierduseră sensul.
Am pus scrisoarea pe masă, aţintindu-mi ochii asupra cercului de lumină 

desenat de lampă pe lemnul întunecat.
― Nu te duce la el, a zis.
În tăcerea care ne împresura, vocea ei era infimă, nesemnificativă. Dar tăcerea 

era ca un imens ţipăt mut.
― Nu te duce la el, a zis din nou.
Lacrimile îi brăzdau chipul, precum machiajul unui clovn, două pîrîiaşe roşii 

izvorînd din ochii ei.
― Ieşi afară, am şoptit. Cuvintele mele s-au risipit, apoi glasul mi s-a umflat 

din nou. Ieşi afară, am zis. Glasul nu mi s-a oprit, ci a continuat, pînă cînd 
cuvintele au izbucnit cu o violenţă înfricoşătoare: IEŞI AFARĂ!

4

MI-AM visat familia. Eram toţi laolaltă, ne îmbrăţişam. Chiar şi Gabrielle era 
acolo, purtînd o rochie de catifea. Zidurile castelului erau înnegrite, arse. Comorile 
pe care le depozitasem acolo se topiseră ori se transformaseră în cenuşă. Totul 
sfîrşeşte prin a se transforma în cenuşă. Nu spune oare vechiul verset biblic, că 
ţărînă şi cenuşă sîntem, şi în ţărînă şi cenuşă ne vom întoarce?

Nu contează... Mă întorsesem pentru a-i transforma pe toţi în vampiri. Şi iată-
ne, întreaga Casă de Lioncourt, chipuri frumoase, albe. Cu toţii, chiar şi pruncul 
ahtiat după sînge în leagănul său, cu mama sa ce se apleca, întinzîndu-i un 
şobolan cenuşiu, cu coadă lungă, ce se zbătea, hrana lui viitoare.

Am rîs şi ne-am sărutat, în vreme ce ne plimbam, răscolind cenuşa. Albi, fraţii 
mei, albe, nevestele lor, fantomatici, copiii care şuşoteau într-un colţ despre victi-
mele lor. Iar tatăl meu s-a ridicat în picioare, precum un personaj biblic strigînd:

― VĂD!
Fratele meu mai mare mi-a cuprins umerii. Arăta minunat în veşmintele-i 

elegante. Nu-l mai văzusem niciodată arătînd atît de bine, căci sîngele vampiric îl 
făcuse mai spilcuit şi îi dădea o expresie de profunzime spirituală.

― Ştii, ai făcut al naibii de bine că ai venit la timp, cu darurile tale întunecate, 
a rîs, jovial.

― Darul întunecat, dragul meu, darul întunecat l-a corectat soţia sa.
― Pe legea mea, dacă n-ai fi venit, a continuat el, am fi fost acum cu toţii 

morţi!

5

CASA ERA goală. Bagajele fuseseră deja expediate. Peste numai două nopţi, 
nava avea să părăsească portul Alexandria. Mi-am păstrat o singură valiză. La 
bord, fiul marchizului trebuia să-şi schimbe veşmintele din cînd în cînd. Desigur, 
îmi rămăsese şi vioara.

Gabrielle stătea sub arcada care dădea spre grădină. Era suplă şi avea 
picioarele extraordinar de lungi. Era superbă chiar şi în obişnuitele-i zdrenţe de 
bumbac, albe, cu pălăria trasă peste ochi, ca de obicei, cu părul despletit.

Pentru mine îşi lăsase oare pletele despletite?
Suferinţa mea sporea, precum o maree ce includea toate pierderile, ale celor 

morţi şi ale celor nemuritori, laolaltă.
Totuşi, a venit la un moment dat, şi am simţit din nou că mă scufundam, ca-

ntr-un vis în care navigam, fie că voiam fie că nu.
Mi-a trecut prin minte faptul că părul ei era ca o ploaie de aur. Toată poezia 



lumii îţi revine în memorie cînd priveşti chipul unei fiinţe iubite. Cît de frumoase 
erau gropiţele din obrajii ei şi guriţa ei nemiloasă!

― Mamă spune-mi de ce ai nevoie.
Ne aflam într-o încăpere civilizată. O masă, o lampă, un jilţ. Toate păsările 

mele cu penaj strălucitor dispăruseră, vîndute prin cine ştie ce bazar. Chiar şi 
papagalii cenuşii din Africa, despre care se spune că trăiesc la fel de mult ca şi 
oamenii. Nicolas vieţuise treizeci de ani.

― Vrei bani?
Chipul i s-a împurpurat brusc, superb, iar ochii i-au aruncat fulgere: violete şi 

albastre. Vreme de o clipă, avut o înfăţişare omenească. Toate acestea s-ar fi putut 
petrece în camera ei de acasă, printre zidurile crăpate, printre cărţi, lîngă focul din 
vatră. Oare atunci fusese umană?

Şi-a plecat privirea, şi borurile pălăriei i-au acoperit, vreme de o clipă chipul. In 
mod inexplicabil m-a întrebat:

― Şi unde-ai să te duci?
― Voi ajunge într-o căsuţă de pe strada Dumaine, în vechiul cartier franţuzesc 

din New Orléans, a venit răspunsul meu, plin de răceală. Iar cînd el va muri, 
găsindu-şi în cele din urmă odihna, nu ştiu încotro am s-o apuc.

― Nu cred că vorbeşti serios.
― Mi-am luat bilet la următoarea navă ce va pleca din Alexandria, am 

continuat. Voi merge la Neapole, iar de acolo la Barcelona. În cele din urmă, la 
Lisabona, mă voi îmbarca pentru Lumea Nouă.

Chipul ei părea a se îngusta, iar trăsăturile i-au devenit parcă mai ascuţite. 
Buzele i s-au mişcat puţin, dar fără a scoate vreun sunet. Apoi am văzut lacrimile 
licărind în ochii ei şi i-am simţit emoţia, de parcă m-ar fi atins. Am privit aiurea, 
prefăcîndu-mă că aranjez ceva pe masă, după care m-am străduit să îmi împiedic 
tremurul încăpăţînat al mîinilor. Mi-am spus că Nicki făcuse bine că îşi luase 
mîinile cu el, în flăcări, căci, altfel, ar fi trebuit să trec pe la Paris, ca să le iau 
înainte de plecare.

― Dar nu poţi să te duci la el! a rostit în şoaptă. El? Ah, da, tatăl meu.
― Ce importanţă mai are? Voi pleca şi gata!
A clătinat uşor din cap, a negaţie. S-a apropiat apoi de masă, cu paşi mai uşori 

decît cei ai lui Armand.
― A mai făcut oare cineva din spiţa noastră o asemenea traversare? m-a 

întrebat, ţinîndu-şi răsuflarea.
― Din cîte ştiu eu, nu. Cei de la Roma spuneau că nu.
― Poate că e imposibil de realizat.
― Traversarea poate fi făcută, iar tu ştii asta.
Călătorisem deja pe mare, în sicriele noastre de fag, şi vai de monstrul ce-ar fi 

îndrăznit să ne tulbure.
S-a apropiat mai mult şi m-a privit intens. Chipul ei nu mai reuşea să îşi 

ascundă suferinţa. Era de o frumuseţe răpitoare. De ce îmi dorisem vreodată să o 
îmbrac în rochii de bal şi să îi ascund părul sub pălării cu pene?

― Ştii unde mă vei putea găsi, i-am spus, dar amărăciunea din glasul meu nu 
era deloc convingătoare. Cunoşti adresele băncilor mele de la Londra şi de la Roma. 
Băncile noastre au trăit mai mult decît orice vampir şi-au să mai dureze încă pe-
atîta. Vor fi mereu acolo, la nevoie. Ştii asta, ai ştiut-o dintotdeauna...

― Taci. Nu-mi spune asemenea lucruri.
Cîtă minciună în toate acestea, ce mascaradă meschină. Ea urîse în veci 

asemenea schimburi, ea nu ar fi pornit niciodată asemenea discuţii. Nici măcar în 
visurile mele cele mai sălbatice, nu mă aşteptasem să se întîmple astfel. Nu 
credeam că voi spune lucrurile acestea cu atîta răceală, nu credeam că ea avea să 
plîngă. Dimpotrivă, aş fi crezut că eu voi fi cel care va izbucni în hohote de plîns la 
plecarea ei. Aş fi crezut că mă voi arunca la picioarele ei, implorînd-o să nu plece.

Ne-am privit îndelung; ochii ei erau stacojii, de plîns, iar gura îi tremura.



Apoi mi-am pierdut cumpătul.
M-am ridicat şi m-am dus la ea; i-am strîns în braţe trupul subţire şi delicat. 

Mă hotărîsem să nu-i dau drumul să plece, oricît s-ar fi zbătut. Dar ea nu a făcut-o 
şi am izbucnit amîndoi într-un plîns tăcut, din care parcă nu ne-am mai fi putut 
opri. Dar ea nu mi s-a supus. Nu s-a topit în îmbrăţişarea mea.

S-a dat un pas înapoi. Mi-a mîngîiat părul cu ambele mîini, s-a aplecat şi m-a 
sărutat pe buze, după care s-a îndepărtat uşoară ca un fulg, în tăcere.

― Aşadar, asta a fost, dragul meu.
Eu am clătinat din cap. Cuvinte, cuvinte şi iar cuvinte nerostite. Ea n-avea 

nevoie de ele, nu avusese niciodată.
Cu mişcările sale lente, feline, mişcîndu-şi cu graţie şoldurile, s-a dus la poarta 

ce dădea în grădină şi a privit în sus, către stele, înainte de a mă privi din nou.
― Trebuie să îmi promiţi ceva, mi-a spus într-un tîrziu. Acest francez 

îndrăzneţ, ce trecuse cu graţia unui arab
prin felurite locuri din o sută de oraşe, prin care numai o pisică agilă s-ar fi 

putut strecura.
― Desigur, i-am răspuns.
Dar eram atît de distrus din punct de vedere spiritual, încît nu-mi venea să 

mai vorbesc. Culorile înconjurătoare se estompaseră. Nu mai era nici cald şi nici 
răcoare. Nu-mi doream decît să o ştiu odată plecată, dar, totuşi, apropierea clipei 
despărţirii mă îngrozea, căci nu ştiam cînd aveam să o mai reîntîlnesc.

― Promite-mi că nu vei căuta niciodată să o sfîrşeşti, a zis. Promite-mi că n-ai 
s-o faci pînă cînd nu ne vom fi reîntîlnit pentru ultima oară.

Pentru cîteva clipe, am fost mult prea surprins pentru a-i putea răspunde. 
Apoi am rostit următoarele cuvinte, aproape cu dispreţ:
        ― N-am să încerc niciodată să o sfîrşesc. Poftim, iată-ţi promisiunea. Nu mi-a 
fost greu să ţi-o acord. Dar ce-ar fi să îmi promiţi şi tu ceva? Să-mi spui încotro ai 
să o apuci, încotro vei pleca, astfel încît să ştiu unde să te găsesc; promite-mi că nu 
vei dispărea ca o nălucă...

M-am oprit; în glasul meu fusese o nuanţă de disperare, o notă de isterie 
crescîndă. Nu reuşeam să mi-o închipui scriind o scrisoare şi ducînd-o la poştă sau 
făcînd vreunul din lucrurile pe care le fac de obicei muritorii. Mi se părea că nu 
aveam, şi nici nu avusesem vreodată ceva în comun.

― Sper să ai dreptate atunci cînd te apreciezi pe tine însuţi.
― Nu cred în nimic, mamă; mai demult, i-ai spus lui Armand că tu crezi că vei 

găsi răspunsurile pe care le cauţi în jungle şi în păduri, că stelele îţi vor dezvălui, în 
cele din urmă, taina lor cea adevărată. Eu însă nu cred în nimic. Şi asta mă face 
mult mai puternic decît crezi.

― Şi atunci, de ce oare mă tem pentru tine?
Glasul ei era doar cu ceva mai mult decît o răsuflare. Mi s-a părut că, de fapt, 

i-am citit spusele pe buze.
― Fiindcă îmi simţi singurătatea, am răspuns, percepi amărăciunea mea de a 

fi fost exclus din viaţă. Amărăciunea de a mă şti rău, nedemn de iubire, deşi sînt 
atît de înfometat de ea. Groaza mea de a nu mă putea destăinui niciodată 
muritorilor. Dar asemenea lucruri n-au să mă oprească niciodată din drum, mamă. 
Sînt prea puternic pentru a le lua în seamă. După cum spuneai tu odată, sînt al 
naibii de priceput să fiu ceea ce sînt. Din cînd în cînd însă, lucrurile astea mă fac 
să sufăr, asta-i tot.

― Te iubesc, fiule.
Aş fi vrut să-i cer să-mi promită, să-i reamintesc de agenţii de la Roma, s-o 

conjur să îmi scrie. Aş fi vrut să-i spun...
― Să te ţii de promisiune, a zis.
Dintr-o dată, mi-am dat seama că acestea ne erau ultimele clipe împreună. 

Ştiam, dar nu puteam să schimb acest lucru.
― Gabrielle! am murmurat.



Dar ea plecase deja.
Odaia, grădina de alături, noaptea însăşi, încremeniseră în tăcere şi nemişcare.

CÎNDVA, cu puţin înaintea zorilor, am deschis ochii. Zăceam pe podea, într-o 
odaie a casei mele; plînsesem şi adormisem.

Ştiam că ar fi trebuit să pornesc spre Alexandria, că ar fi trebuit să mă 
îndepărtez cît mai mult, iar cînd soarele ar fi răsărit, să mă ascund sub nisipuri. 
Ştiam, de asemenea, că poarta grădinii, ca şi toate celelalte uşi, rămăsese deschisă.

Dar nu puteam să mă urnesc. Cu răceală, în tăcere, mă închipuiam căutînd-o 
prin Cairo. Strigînd-o, cerîndu-i să se întoarcă. La un moment dat, mi s-a părut că, 
într-adevăr, o făcusem, că, umilindu-mă, fugisem după ea şi încercasem să-i explic 
din nou cum stăteau lucrurile cu destinul nostru: că fusesem sortit să o pierd, aşa 
cum Nicki fusese sortit să-şi piardă mîinile. Într-un fel sau altul, noi doi puteam 
înfrînge soarta. Puteam triumfa asupra ei.

Absurd. N-am fugit după ea. Deasupra grădinii, cerul devenea roşiatic, lumina 
portocalie prindea a se strecura printre acoperişurile îndepărtate. Venea soarele o 
dată cu căldura şi cu trezirea a mii de glasuri mărunte pe străduţele întortocheate 
ale oraşului Cairo, o dată cu un sunet straniu ce părea a se stîrni din nisipuri, 
dintre copaci, din pajiştea cu verdeaţă. Şi, lent, auzind larma, văzînd razele de 
lumină redesenînd contururi pe acoperiş, mi-am dat seama că în apropiere se afla 
un muritor.

Se oprise în cadrul porţii deschise a grădinii şi îmi observa forma nemişcată a 
trupului, care zăcea în mijlocul locuinţei pustii. Era un tînăr european blond, 
înveşmîntat în haine arăbeşti. Era chipeş. Mă zărise în lumina palidă a zorilor, un 
concetăţean al său, zăcînd nemişcat, într-o casă părăsită.

Nu l-am scăpat nici o clipă din ochi cîtă vreme a traversat grădina pustie. 
Lumina cerului îmi încălzea ochii, iar pielea fragedă din jurul acestora începuse să 
mă ardă. Cu veşmîntul şi turbanul său imaculat, intrusul părea o fantomă 
înfăşurată într-un cearşaf alb.

Ştiam că ar fi trebuit să fug. Trebuia să mă îndepărtez cît puteam de repede, să 
mă ascund de arşiţa răsăritului de soare. Dar acum nu mai aveam posibilitatea de 
a coborî în cripta de sub podea. Muritorul acesta îmi pătrunsese în vizuină. N-
aveam destul timp pentru a-l ucide şi a scăpa apoi de cadavru, sărmanul şi 
nefericitul muritor.

Parcă împietrisem, iar el se apropia şi cerul unduia în spatele lui, făcîndu-i 
umbra să pară mai zveltă şi mai întunecată.

― Monsieur! Şoapta sa era plină de solicitudine, precum cea a femeii de la 
Nôtre-Dame, cu ani în urmă, femeia aceea care încercase să mă ajute şi care-mi 
căzuse victimă, dimpreună cu pruncul ei. Monsieur, ce s-a întîmplat? Pot să vă 
ajut cu ceva?

Chipul său bronzat răsărea dintre faldurile turbanului. Avea gene blonde, 
tremurătoare, şi ochi cenuşii, ca şi ai mei.

M-am ridicat în picioare, deşi aveam impresia că nu o făceam eu însumi. Ştiam 
că buzele îmi dezvăluiau colţii. Apoi am auzit un răget răsunînd din rărunchii mei 
şi am văzut uimirea zugrăvindu-i-se pe chip.

― Priveşte-mă! am şuierat, iar colţii mi s-au dezvelit. Mă vezi?
Şi, repezindu-mă la el, l-am apucat de încheietura mîinii şi i-am lipit palma de 

obrazul meu.
― M-ai crezut om, nu-i aşa? am strigat. L-am ridicat de la pămînt, sus de tot, 

în vreme ce mîinile şi picioarele sale se zbăteau frenetic în căutarea unui sprijin. 
Credeai că sînt fratele tău, nu-i aşa? am urlat.

Gura i se deschisese cu un zgomot sec, apoi a început să zbiere.
L-am aruncat din răsputeri în sus, de-a curmezişul grădinii; trupul i s-a 

rostogolit prin aer, mişcînd din braţe şi din picioare, dispărînd dincolo de 



acoperişul casei vecine.
Tot cerul se transformase într-o vîlvătaie orbitoare.
Am luat-o la fugă, trecînd prin poarta grădinii, năvălind pe alee. Alergam pe 

sub arcade joase, pe uliţe necunoscute. Doboram porţi şi grilaje, înlăturînd 
muritorii care îmi stăteau în cale. Îmi croiam drum prin pereţii de cărămidă, 
sufocat de praful de mortar pe care îl stîrneam, răzbătînd în cele din urmă pe alte 
uliţi noroioase şi urît mirositoare. Lumina mă urmărea, ca un vînător nemilos.

Am zărit o casă incendiată, cu ziduri năruite. M-am năpustit înăuntru, 
ajungînd în grădină, şi-am început să sap în ţarină, adînc, cît mai adînc, pînă cînd 
nu mi-am mai putut mişca braţele şi nici palmele.

Zăceam în răcoare şi beznă.
Mă aflam la adăpost.

6

ERAM pe moarte. Sau, cel puţin, aşa credeam. Trecuseră nenumărate nopţi. 
Trebuia să mă trezesc, să mă îndrept spre Alexandria. Trebuia să traversez marea. 
Dar asta presupunea să mă mişc, să mă răsucesc în ţărînă, să pătrund în imperiul 
setei.

Nu aveam să mă dau bătut.
A venit setea. Cum a venit, aşa a şi trecut. Era o tortură, o arşiţă de foc. Inima 

şi creierii-mi erau însetaţi. Inima-mi bătea tot mai tare, crescînd, dar tot nu voiam 
să mă dau bătut.

Poate că muritorii de la suprafaţă îmi auzeau inima. Îi vedeam din cînd în cînd, 
izbucniri de lumină în beznă; le auzeam vocile, o babilonie de limbi străine. Dar cel 
mai adesea vedeam doar bezna; auzeam doar bezna.

În cele din urmă, n-am mai fost decît setea însăşi, zăcînd în ţărînă, dormind 
un somn uşor, visînd vise roşii. Încetul cu încetul, căpătam conştiinţa faptului că 
devenisem prea slab pentru a mă tîrî la suprafaţă prin nisip. 

Acum, el continua să trăiască în mintea mea. O frază pioasă, de muritor. Dar 
poate fi numită aceasta viaţă? Nici mie nu-mi place viaţa de-aici! Ce-nseamnă oare 
să trăieşti în mintea cuiva? Nimic, cred. De fapt, nici nu te afli cu adevărat acolo, 
nu-i aşa?

Pisici, prin grădină. Duhoare de sînge de pisică.
Mulţumesc, dar prefer să îndur mai departe, să mă usuc precum o păstaie cu 

dinţi.

7

S-A AUZIT un zgomot în noapte. Ce-o fi fost?
Suna ca toba uriaşă pe care o auzisem bătînd în copilărie, în sat, cînd actorii 

italieni îşi vestiseră drama ce avea să fie prezentată în spatele căruţei lor fistichii. 
Toba aceea uriaşă cu sunet grav, pe care eu însumi o bătusem pe străzile oraşului 
în acele zile de neuitat cînd, fugit de-acasă, fusesem şi eu actor ambulant.

Dar acest zgomot răsuna mai puternic. Bubuitul unui tun, al cărui ecou fusese 
purtat prin podişuri, munţi şi văi? Îl simţeam pînă în măduva oaselor. Am deschis 
ochii în întuneric şi mi-am dat seama că se produsese undeva, aproape.

Ritmul unor paşi sau al bătăilor unei inimi? Lumea întreagă se umpluse de 
acel sunet.

Un vacarm imens, ameninţător, ce se apropia tot mai mult. Şi totuşi, ceva din 
mine îmi şoptea că acest zgomot nu exista cu adevărat, că urechea unui muritor nu 
avea cum să îl audă, că acest bubuit nu făcea să tremure porţelanurile în vitrine şi 
geamurile. Nici măcar pisicile nu l-ar fi putut auzi.



Egiptul doarme, tăcut. Tăcerea învăluie pustiul de ambele părţi ale marelui 
fluviu. Nu se aude nici behăit de capre, nici mieunatul vreunei pisici. Nici vreun 
plînset de femeie, cine ştie pe unde.

Totuşi, zgomotul acesta mă asurzea.
Vreme de o clipă, am fost cuprins de spaimă. M-am încordat în ţărîna în care 

zăceam. Am început să sap cu degetele, în sus, spre suprafaţă. Nevăzător, uşor ca 
un fulg, pluteam prin straturile de pămînt şi, dintr-o dată, n-am mai putut nici să 
răsuflu, nici să strig; aveam impresia că, dacă aş fi putut striga, urletul meu ar fi 
sfărîmat toate geamurile pe o rază de mai multe mile. Paharele de cristal s-ar fi 
sfărîmat în mii de bucăţi, ferestrele ar fi explodat.

Zgomotul era mai puternic, mai apropiat. Am încercat să mă răsucesc, în 
căutare de aer, dar n-am reuşit.

Vreme de o fracţiune de secundă mi s-a părut că zăresc un chip, al celui ce se 
apropia. O strălucire sîngerie în beznă.

Se apropia cineva, stîrnind zgomotul acesta, o creatură atît de puternică încît, 
în liniştea înconjurătoare, chiar şi copacii, florile, aerul însăşi, îi simţeau venirea. 
Chiar şi vieţuitoarele pămîntului ştiau, iar şobolanii fugeau care încotro, în vreme 
ce pisicile se fereau din calea ei.

Poate că e moartea, m-am gîndit.
Poate că, prin cine ştie ce minune, moartea e vie şi vine să ne îmbrăţişeze; nu e 

un vampir, creatura aceasta, ci întruparea însăşi a cerurilor.
Iar noi, vampirii, ne vom ridica spre stele, o dată cu ea. Vom trece dincolo de 

îngeri şi sfinţi, dincolo de însăşi iluminarea, către divinul întuneric, spre vid, în 
afara existenţei. Iar în uitare, toate îşi vor afla iertarea.

Distrugerea lui Nicki devine o licărire îndepărtată, pe cale de a se stinge. 
Moartea fraţilor mei se risipeşte în pacea cea mare a inevitabilului.

Am împins pămîntul cu picioarele. M-am zbătut, dar braţele şi picioarele-mi 
erau prea slabe. Am simţit gustul noroiului nisipos între dinţi. Ştiam că trebuie să 
urc la suprafaţă, aşa cum îmi cerea sunetul acela.

Am auzit din nou salva artileriei: bubuitul de tunuri.
Am înţeles prea bine că sunetul acesta mă căuta pe mine. Mă căuta, ca o rază 

de lumină. Nu mai puteam rămîne locului, trebuia să îi răspund.
I-am transmis un fior sălbatic, de bun-venit. I-am spus unde mă aflam şi mi-

am auzit propria răsuflare anevoioasă, în vreme ce mă luptam pentru a-mi mişca 
buzele. Intensitatea sunetului creştea, pătrunzîndu-mi în fiecare fibră. Pămîntul a 
început parcă a se roti în jurul meu, cu mine o dată.

Indiferent cine sau ce era, intrase în ruinele casei incendiate.
Uşa zburase în ţăndări, de parcă balamalele i-ar fi fost nu de oţel, ci de ipsos. 

O vedeam pe propriile-mi pleoape coborîte, ca pe un ecran. Vedeam creatura 
mişcîndu-se prin grădină, pe sub măslini.

Cuprins din nou de frenezie, am început să sap în căutare de aer. Acum însă 
nu mai auzeam decît un sunet obişnuit, deloc intens, ca şi cum cineva ar fi săpat 
în pămîntul nisipos de deasupra mea.

Am simţit o atingere catifelată pe obraji. Deasupra capului meu strălucea 
acum bolta înstelată, acoperită de un val de nori negri. Niciodată, simplitatea 
frumuseţii cerurilor nu mi se păruse a fi mai binecuvîntată.

Plămînii mi se umpluseră cu aer.
Am lăsat să-mi scape un geamăt lung de plăcere. De fapt, toate aceste senzaţii 

erau mai presus de plăcere. Să respir, să văd lumina, toate aceste simple acţiuni 
îmi păreau a fi miracole. Iar zgomotul bubuitor, tunetul acela asurzitor îmi părea 
un acompaniament cum nu se poate mai potrivit.

Iar el, cel care mă căutase, cel care provoca acest sunet, se afla acum desupra 
mea.

Zgomotul s-a topit, s-a dezintegrat, pînă cînd în urma lui nu a mai rămas decît 
un susur ca o ultimă vibraţie a corzilor unei viori. M-am simţit ridicat, smuls din 



pămînt, deşi fiinţa aceea îşi ţinea braţele pe lîngă trup.
În cele din urmă, şi-a ridicat mîinile pentru a mă cuprinde, şi chipul îi era, mi 

s-a părut, de-a dreptul nepămîntesc. Cine dintre noi ar mai putea să aibă un 
asemenea chip? Ce ştim noi despre răbdare, despre bunătate şi compasiune? Nu, 
nu era unul dintre ai noştri. N-ar fi putut fi. Şi totuşi, era. Avea aceeaşi carnaţie şi 
acelaşi sînge ca mine. Ochi strălucitori, ce păreau că adună lumina din toate 
direcţiile, gene subţiri, trasate parcă de o peniţă subţire, cu cerneală de aur.

Iar creatura aceasta, acest vampir atotputernic, mă susţinea, privindu-mă în 
ochi, şi cred că am spus vreo prostie, am dat glas vreunui gînd nebunatic, afirmînd 
că, de-acum, cunoşteam taina veşniciei.

― Atunci, spune-mi-l şi mie, acest secret, mi-a şoptit zîmbind, imagine pură a 
iubirii omeneşti.

― Oh, Doamne, ajută-mă, osîndeşte-mă şi aruncă-mă în hăurile iadului, a 
răsunat glasul meu.

Nu puteam să îndur contemplarea unei asemenea frumuseţi.
Îmi vedeam braţele, numai piele şi os, cu mîini precum ghearele unei păsări. 

Mi se părea imposibil ca arătarea care devenisem să poată să mai trăiască. Mi-am 
privit picioarele: nu mai erau decît nişte beţişoare. Hainele cădeau de pe mine. Nu 
eram în stare să mă mişc, nici măcar să mă ţin pe picioare, iar amintirea curgerii 
sîngelui prin gura mea mă făcea să leşin.

Veşmintele sale roşii de catifea străluceau ca o flacără mocnită. I-am privit 
mantia roşie ce-i cădea pînă la pămînt şi mănuşile cărămizii ce-i acopereau mîinile 
cu care mă susţinea. Avea părul des, alb, prin care se amestecau ici colo bucle 
aurii, încadrîndu-i chipul, acoperindu-i fruntea. Iar ochii lui, atît de albaştri, ar fi 
putut părea cufundaţi în sumbre reflecţii, dacă nu ar fi fost atît de mari, atît de 
blînzi, precum modulările duiose ale glasului.

Fusese un bărbat în floarea vîrstei în clipa în care i se dăruise nemurirea. Faţa 
unghiulară, cu obrajii uşor scobiţi, cu gura-i mare, cu buze cărnoase, oglindea o 
pace şi o blîndeţe de-a dreptul înspăimîntătoare.

― Bea, mi-a spus, ridicînd puţin din sprîncene, buzele-i rostind atent cuvîntul, 
încet, ca pe-o sărutare.
          Precum Magnus, în acea noapte fatală, ce se petrecuse cu atîta vreme în 
urmă, şi-a ridicat mîna şi a îndepărtat ţesătura, dezvelindu-şi gîtul. Vena aceea, de 
un stacojiu închis, sub pielea translucidă, supranaturală, părea că mă îmbie. 
Sunetul acela a izbucnit din nou, acea bătaie prea puternică. Smulgîndu-mă din 
pămînt, înghiţindu-mă.

Şînge asemeni luminii, foc lichid. Sîngele nostru.
În braţe mi s-a strîns o putere enormă, mîinile i-au încolăcit grumazul, faţa mi 

s-a lipit de carnea sa rece şi palidă, iar sîngele mi s-a prăvălit pînă în fundul 
rinichilor, pîrjolindu-mi fiecare arteră din trup. Cîte veacuri limpeziseră sîngele 
acesta, distilîndu-i puterile?

Mi s-a părut că, de dincolo de vuietul curgerii sîngelui, l-am auzit vorbind. A 
repetat:

― Bea, sărman copil, bea, copilul meu rănit.
I-am simţit inima plină şi trupul ondulînd, lipit de al meu, de parcă am fi fost 

pecetluiţi împreună. Şi cred că m-am auzit spunînd:
― Marius.
Iar el mi-a răspuns:
― Da.

PARTEA A ŞAPTEA

MAGIE STRĂVECHE.
STRĂVECHI MISTERE
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CÎND m-am trezit, mă aflam la bordul unei corăbii. Auzeam pîrîitul scîndurilor 
punţii şi trăgeam în piept aerul mării. Simţeam mirosul sîngelui celor care mînuiau 
corabia. Ştiam că era o galeră, căci auzeam ritmul vîslelor, pe care vuietul surd al 
vîntului ce umfla pînzele nu reuşea să îl acopere.

Nu puteam să îmi deschid ochii şi nici să mă mişc. Şi totuşi, eram calm. Nu-mi 
era sete. De fapt, trăiam o pace adîncă. Trupul mi-era cald, de parcă tocmai mă 
hrănisem şi era o adevărată plăcere să zac acolo, visînd, treaz fiind, în legănarea 
blîndă a valurilor.

Apoi mintea a început a mi se limpezi.
Ştiam că alunecam cu repeziciune pe apele liniştite. Soarele de abia apusese. 

Cerul serii timpurii se întuneca, în vreme ce briza îşi dădea ultima suflare. 
Zgomotul vîslelor ce se cufundau şi ieşeau ritmic din apă era pe cît de liniştitor, pe 
atît de limpede.

Am deschis ochii.
Nu mai zăceam în sicriu. Am ieşit din cabină şi am respirat adînc aerul 

proaspăt cu iz de mare, privind albastrul incandescent al cerului în amurg şi 
mulţimea de stele strălucitoare de deasupra capului meu. De pe ţărm, stelele se 
vedeau cu totul altfel. De-aici văzute, păreau mult mai aproape.

De ambele părţi, se vedeau crestele unor insule muntoase, faleze presărate cu 
o mulţime de luminiţe strălucitoare. Aerul era plin de un parfum de verdeaţă, de 
flori şi de pămînt reavăn.

Corăbioara se îndrepta cu repeziciune către o strîmtoare îngustă ce se 
deschidea între falezele aflate drept înainte.

Mă simţeam neobişnuit de puternic şi de limpede la minte. Am trăit ispita 
trecătoare de a-ncerca să-mi închipui cum ajunsesem aici, în Marea Egee ori chiar 
în Mediterana, să aflu de cît timp plecasem din Cairo şi dacă toate cîte mi le 
aminteam se întîmplaseră cu adevărat.

Dar ispita s-a topit pe dată, transformată într-o acceptare senină a sorţii.
Marius se afla înaintea mea, pe puntea de comandă de lîngă catargul cel mare.
M-am îndreptat într-acolo şi m-am oprit, privind în sus, către el. Purta mantia 

cea lungă şi roşie de catifea, pe care o purtase şi la Cairo, iar coama lui blond-
argintie flutura în vînt. Ochii îi erau aţintiţi spre strîmtoarea din faţa noastră şi 
spre ţancurile primejdioase ale stîncilor ce se iveau din spuma valurilor. Mîna 
stîngă îi era crispată pe balustrada punţii.

M-am simţit cuprins de o atracţie fantastică, iar sentimentul acelei păci adînci 
a explodat în mine.

Nici chipul şi nici poziţia sa nu reflectau vreo grandoare înfumurată ori o altă 
atitudine care să mă facă să mă simt josnic şi umil. Nu exprima decît o nobleţe 
calmă. Ochii săi păreau pierduţi în depărtări şi oglindeau bunătate.

Da, chipul îi era prea neted. Avea luciul ţesuturilor care se formează deasupra 
cicatricelor şi, dacă l-aş fi întîlnit pe vreo stradă întunecată, aş fi tresărit, poate 
chiar m-ar fi înspăimîntat. Părea că radiază o lumină slabă. Dar expresia chipului 
său era atît de caldă, atît de omenească în bunătatea ei, încît nu putea decît să mă 
atragă, să mă cheme.

Armand arăta ca un înger pictat de Caravaggio, iar Gabrielle semăna cu 
arhanghelii de marmură ce te întîmpină în pragul bisericilor. Dar chipul acesta era 
al unui om nemuritor.

Iar acest om nemuritor, cu mîna dreaptă întinsă, pilota corabia, tăcut, dar 
sigur de sine, printre stîncile aflate la intrarea în strîmtoare.

Apa fierbea în jurul nostru, ca metalul topit, aruncînd fulgere azurii ori 



argintii, iar alteori negre. Acolo unde valurile se loveau de stînci, ţîşneau fuioare de 
spumă albă.

M-am apropiat şi, ferindu-mă să fac zgomot, am urcat treptele pînă pe puntea 
de comandă.

Marius nu-şi dezlipea ochii de apele dinaintea navei, dar a întins mîna stîngă, 
apucînd-o pe a mea.

Căldură. O uşoară apăsare. Acum însă nu era momentul potrivit pentru vorbe 
şi chiar mă miram că îmi acordase atîta atenţie. Sprîncenele i se împreunaseră, 
încruntîndu-se, iar privirea i s-a îngustat şi, îndemnaţi parcă de vreo poruncă 
tăcută, vîslaşii şi-au încetinit ritmul.

Eram vrăjit de ceea ce vedeam şi, concentrîndu-mă mai mult, mi-am dat 
seama că simţeam şi eu puterea pe care o emana, o pulsaţie surdă în consonanţă 
cu bătăile inimii sale.

Auzeam, de asemenea, muritorii aflaţi pe falezele ce se întindeau în dreapta şi 
în stînga noastră. Îi vedeam, adunîndu-se pe promontorii sau alergînd pe plaje, cu 
torţe în mîini. Le auzeam gîndurile răsunînd asemeni unor glasuri, în vreme ce ei 
încremeniseră în întunericul ce se năştea, privind felinarele corăbiei noastre. 
Gîndeau şi vorbeau greceşte, o limbă ce îmi era necunoscută, dar mesajul lor era 
cît se poate de limpede:

Trece stăpînul. Veniţi cu toţii, să-l vedeţi: trece stăpînul. Cuvîntul "stăpîn" părea 
că se încarcă, în gîndurile lor, de semnificaţii supranaturale. Se plecau în faţa lui, 
înfierbîntaţi, iar dinspre ţărmuri ne parvenea un cor nevăzut de şoapte.
         Auzindu-i, simţeam cum mi se tăia răsuflarea. M-am gîndit la muritorul pe 
care îl înspăimîntasem la Cairo, la dezastrul de odinioară de la teatrul lui Renaud. 
Cu excepţia acelor două umilitoare incidente, trecusem prin lume nevăzut, vreme 
de zece ani, în vreme ce aceşti ţărani îmbrăcaţi în negru se adunau pentru a privi 
trecerea corăbiei, ştiind ce era Marius. Sau, cel puţin, aveau o idee despre ceea ce 
era acesta, deşi nu pronunţaseră echivalentul grecesc al cuvîntului vampir, pe care 
îl cunoşteam.

Plajele rămăseseră în urmă. Falezele se înălţau pînă la ceruri, de ambele părţi. 
Nava aluneca lin, cu ajutorul vîslelor, în timp ce pereţii înalţi de piatră întunecau 
lumina cerului.

Curînd însă, în faţa ochilor mei uimiţi s-a deschis un golf larg, argintiu, 
mărginit lateral de pante line. Un zid înalt de piatră, al cărui vîrf nu se vedea, îl 
închidea.

Vîslaşii şi-au încetat bătăile, pe măsură ce ne apropiam. Cu o mişcare abia 
perceptibilă, nava a făcut o întoarcere laterală, dezvăluind priveliştea unui bătrîn 
debarcader de piatră, acoperit de muşchi. Vîslaşii şi-au înălţat vîslele către cer.

Marius rămăsese nemişcat, dar mîna lui continua să o strîngă pe a mea, în 
vreme ce dreapta continua să indice debarcaderul şi faleza ce se înălţa precum 
însăşi noaptea. Luminile navei iscau jocuri stranii pe stînca umedă.

Cînd ne aflam la numai cinci sau şase picioare de acest debarcader ― o 
distanţă destul de periculoasă pentru o navă de asemenea dimensiuni ― am simţit 
corabia oprindu-se.

Apoi Marius m-a luat de mînă şi, împreună, am traversat puntea, către 
babord. Un slujitor cu părul negru s-a apropiat şi i-a dat lui Marius un sac. Am 
făcut apoi un salt, străbătînd distanţa care ne despărţea de mal, cu mare uşurinţă.

Am aruncat o privire în urmă, spre nava care se legăna uşor pe unde. Vîslele 
fuseseră coborîte din nou. Cîteva clipe mai tîrziu, corabia se îndepărta în direcţia 
luminiţelor unui orăşel ce se zărea pe celălalt mal al golfului.

Am rămas singuri în întuneric. De îndată ce din corabie nu s-a mai zărit decît 
o pată pe fondul clipocitor al valurilor mărunte, Marius mi-a arătat o scară îngustă 
săpată în stîncă.

― Ia-o înainte, Lestat.
Îmi făcea plăcere să urc. Îmi făcea plăcere să mă mişc cu agilitate, urmînd zig-



zag-urile treptelor săpate grosolan şi simţind briza care se înteţise, în vreme ce apa 
devenea parcă tot mai îndepărtată, mai îngheţată, de parcă pînă şi mişcarea 
neostoită a valurilor se oprise.

Marius se afla la numai cîţiva paşi în urma mea. Simţeam din nou pulsul 
straniu al puterii sale, ca o vibraţie, pînă în măduva oaselor.

Treptele săpate în stîncă dispăruseră la un moment dat, pe la jumătatea 
drumului spre culmea falezei, lăsînd loc unei poteci care n-ar fi fost îndeajuns de 
lată nici măcar pentru o capră de munte. Din cînd în cînd, cîte o stîncă ori vreun 
ţanc de piatră ne oferea o iluzorie protecţie împotriva căderii spre apele de 
dedesubt. Cel mai adesea însă, poteca era unica excrescenţă a peretelui, astfel 
încît, pe măsură ce urcam tot mai sus, mi se făcea frică să mai privesc în jos.

La un moment dat, ţinîndu-mă cu o mînă de creanga unui copac, am privit în 
urmă şi l-am văzut pe Marius mişcîndu-se cu uşurinţă înapoia mea, cu sacul 
atîrnîndu-i lejer pe umăr, cu o mînă liberă. Golful, orăşelul îndepărtat şi portul 
păreau nişte jucării, o hartă desenată de un copil pe tăblia unei mese, cu nisip 
presărat pe suprafaţa unei oglinzi şi cîteva bucăţele de lemn. Vedeam pînă dincolo 
de strîmtoare, spre marea deschisă, din care răsăreau umbrele negre, nemişcate, 
ale altor insule. Marius a zîmbit şi s-a oprit. Apoi mi-a şoptit pe un ton politicos:

― Continuă.
L-am ascultat, fermecat. Am pornit din nou şi nu m-am mai oprit pînă cînd nu 

am ajuns în vîrf. M-am căţărat peste o ultimă grămadă de bolovani şi buruieni, 
ridicîndu-mă apoi în picioare pe un covor de iarbă moale.

În faţa mea se înălţau alte stînci, şi din ele părea că răsare o fortăreaţă, o casă. 
La ferestre şi în turnurile ei se vedeau lumini.

Marius şi-a pus mîna pe umărul meu şi, astfel înlănţuiţi, ne-am îndreptat spre 
intrare.

Cînd ne-am oprit în faţa porţii masive, presiunea mîinii sale pe umărul meu a 
scăzut. Pe dinăuntru s-a auzit zgomotul unui zăvor ce se deschidea, apoi presiunea 
degetelor sale a devenit mai puternică. M-a condus pe un coridor larg, puternic 
luminat de nouă torţe aprinse.

Am avut un mic şoc descoperind că aici nu se afla nimeni care să fi putut să fi 
tras zăvorul şi să ne fi deschis uşa. S-a întors, a privit spre uşă, şi uşa s-a închis.

― Trage zăvorul, a zis.
M-am întrebat de ce nu o făcea el însuşi, aşa cum, se pare, reuşise să facă 

atîtea pînă acum. Totuşi, i-am dat ascultare imediat.
― E mult mai uşor aşa, mi-a spus într-un tîrziu, şi în ochi i-a apărut o licărire 

surîzătoare. Am să te conduc acum în camera în care vei putea să dormi liniştit. 
Poţi să vii la mine oricînd vei dori.

Nu mai simţeam nici o altă prezenţă în casă. Dar eram convins că, de curînd, 
pe aici trecuseră muritori. Ici-colo, mirosul lor se lăsa încă simţit. Iar torţele nu 
fuseseră aprinse decît cu puţin timp în urmă.

Am urcat o scară micuţă, la dreapta, şi am rămas uimit, intrînd în camera ce 
îmi fusese hărăzită.

Era o încăpere vastă, cu un perete întreg ce se deschidea spre o terasă cu 
balustrada de piatră, atîrnînd deasupra mării.

Cînd m-am întors, Marius dispăruse. Sacul dispăruse, la rîndul său. Dar 
vioara lui Nicki, împreună cu valiza şi celelalte bagaje ale mele se aflau acolo, pe o 
masă de piatră aşezată în mijlocul odăii.

Un fior de tristeţe şi de uşurare m-a străbătut la vederea viorii. Mă temeam că 
o pierdusem pentru totdeauna.

Camera era mobilată cu bănci de piatră. Pe un stativ se afla un opaiţ cu ulei. 
Într-o firidă îndepărtată, am descoperit o uşă dublă din lemn masiv.

Am descuiat-o, dînd peste un pasaj îngust şi scund care cotea, în forma literei 
L. După cotitură se afla un sarcofag cu o lespede de piatră netedă. Fusese cioplit cu 
mare grijă din diorit, cea mai dură rocă din cîte există pe Pămînt. Lespedea era 



îngrozitor de grea şi, de cum am ridicat-o, am descoperit că interiorul îi era placat 
cu aur masiv. Avea, de asemenea, un zăvor care se putea închide pe dinăuntru.

În fundul cutiei de piatră străluceau mai multe obiecte. În lumina palidă care 
se strecura din cameră, acestea sclipeau ca sub efectul unei magii străvechi.

Se afla acolo o mască de aur, cu trăsături modelate cu extremă precizie, cu 
buzele strînse, cu fantele ochilor foarte înguste, dar deschise totuşi; era legată de o 
glugă alcătuită din plăcuţe de aur legate între ele. Masca în sine era grea, dar gluga 
era foarte uşoară şi flexibilă, căci plăcuţele erau îmbinate prin verigi de aur fin. Se 
mai afla acolo o pereche de mănuşi din piele acoperite şi acestea de foiţe de aur, 
care m-au dus cu gîndul la solzii unui peşte. În sfîrşit, am dat peste o pătură din 
lînă moale, roşie, avînd şi ea, pe o parte, cusute plăcuţe de aur, ceva mai late de 
această dată.

Mi-am dat seama că, dacă îmi puneam masca şi mănuşile şi mă întindeam sub 
pătură, aveam să fiu apărat de lumină chiar dacă cineva deschidea sarcofagul cît 
timp dormeam.

O asemenea posibilitate era greu de imaginat însă. Nimeni nu avea cum să 
deschidă sarcofagul, admiţînd chiar că ar fi ajuns la el, căci uşile din firidă erau şi 
ele dublate de un strat de oţel şi aveau zăvoare puternice, din acelaşi material.

Ceva straniu mă atrăgea înspre aceste obiecte. Îmi făcea plăcere să le pipăi şi 
mi-am închipuit cum ar fi fost să le port în somn. Masca aceea îmi aducea aminte 
de măştile greceşti ale tragediei şi comediei.

Toate acestea aminteau, de fapt, de funeraliile vreunui împărat din vechime.
M-am despărţit de ele cu o oarecare părere de rău.
M-am întors în cameră, m-am despuiat de zdrenţele pe care le purtasem în 

vremea cît zăcusem în ţărînă la Cairo şi m-am îmbrăcat cu haine curate. Mă 
simţeam puţin stingherit şi ridicol, stînd aici, în aceste locuri aflate parcă în afara 
timpului, în hainele-mi noi, cu costumul violet ce avea nasturi din perle, bătuţi cu 
diamante; acestea erau însă singurele-mi haine. Mi-am prins părul cu o panglică 
neagră, aşa cum se cade să şi-l poarte orice adevărat gentilom al secolului al 
optsprezecelea, şi am pornit în căutarea stăpînului casei.

2

ÎN ÎNTREAGA casă, torţele fuseseră aprinse. Uşile erau larg deschise. Nici o 
fereastră nu era acoperită, toate deschizîndu-se fie spre firmamentul înstelat, fie 
spre mare.

Lăsînd în urmă treptele de piatră goală ce duceau în camera mea, mi-am dat 
seama că mă aflam pentru întîia oară, de cînd pornisem pe această cale a pribegiei, 
într-un adăpost cu adevărat sigur, care conţinea absolut orice şi-ar fi putut dori o 
fiinţă nemuritoare.

Pe coridoare, ridicate pe socluri masive, se aflau superbe urne greceşti. În tot 
soiul de firide, am zărit statui mari de bronz aduse de prin Orient. Plante exotice 
umpleau fiecare pervaz şi fiecare terasă ce se deschidea înspre în afară. Covoare 
somptuoase, indiene, persane sau chinezeşti acopereau pardoseala de marmură ori 
încotro m-aş fi îndreptat.

Am dat apoi peste animale uriaşe, împăiate în atitudini ce păreau că le insuflă 
viaţă: urşi bruni, tigri, chiar şi un elefant, ocupînd el singur o întreagă încăpere 
imensă, şopîrle mari, cît nişte dragoni, şi nenumărate păsări de pradă stînd la 
pîndă pe crengi uscate ce păreau a fi nişte copaci adevăraţi.

Dar frescele care acopereau fiecare suprafaţă liberă, din tavan şi pînă-n podea, 
dominau totul.

Într-una dintre odăi, se afla o pictură întunecată, reprezentînd deşertul ars de 
soare al Arabiei şi o caravană de cămile condusă de neguţători ce purtau turbane, 
răscolind cu paşii lor nisipurile fierbinţi. Totul era zugrăvit pînă în cele mai mici 



detalii. Altundeva, am descoperit o junglă, care părea a se trezi la viaţă în jurul 
meu, plină de flori tropicale desenate cu talent şi de frunze redate cu o migală 
supraomenească.

Iluzia indusă de aceste picturi era atît de perfectă, încît am fost, mai întîi, 
surprins, apoi cucerit şi, cu cît le priveam cu mai multă atenţie, cu atît 
descopeream mai multe amănunte.

În fiecare colţişor al junglei, se aflau tot soiul de vietăţi: insecte, păsări, viermi 
strecurîndu-se la nivelul solului; un milion de detalii ale unei scene care, în cele 
din urmă, îmi dădeau sentimentul că alunecasem în afara spaţiului şi a timpului, 
în ceva ce era mult mai mult decît o simplă pictură. Şi totuşi, toate nu erau decît 
zugrăvite pe un perete.

Ameţeam. Ori încotro m-aş fi întors, pereţii îmi dezvăluiau privelişti noi. Şi, pe 
legea mea, nu cred că aş putea spune numele tuturor culorilor şi nuanţelor pe care 
le vedeam.

Cît despre stilul în care erau realizate aceste opere, acesta mă încînta şi mă 
uimea totodată. Tehnica părea a fi cu totul realistă, utilizînd proporţiile clasice ce 
pot fi găsite la meşterii Renaşterii tîrzii: da Vinci, Rafael, Michelangelo ori la unii 
pictori din vremuri mai apropiate, ca Watteau sau Fragonard. Lumina era folosită 
cu efecte spectaculoase. Cînd le priveam, vietăţile păreau că respiră.

Iar detaliile... Despre detalii nu se putea afirma că ar fi fost realiste ori că ar fi 
păstrat vreo proporţie. Pur şi simplu, erau prea multe maimuţe în acea pădure, 
prea mulţi gîndaci tîrîndu-se pe frunze. Cerul era plin de mii de insecte mărunţele.

Am pătruns apoi într-o galerie ai cărei pereţi, de ambele părţi, erau pictaţi cu 
femei şi bărbaţi care mă priveau, şi am fost cît pe-aci să scap un strigăt de uimire. 
Se aflau acolo personaje din toate epocile: beduini, egipteni, apoi greci şi romani, 
cavaleri în armuri, ţărani, regi şi regine. Oameni ai Renaşterii, cu jiletci şi cizme 
înalte, şi Regele-Soare cu imensa lui perucă buclată, şi, în cele din urmă, oameni ai 
vremurilor noastre.

Şi, din nou, detaliile îmi dădeau impresia că doar le visam: picăturile de apă ce 
atîrnau dintr-o mantie, o tăietură minusculă pe un obraz bărbos, un păianjen pe 
jumătate strivit de o cizmă de piele.

Am început să rîd. Era amuzant. Ba nu, era de-a dreptul încîntător. Nu 
puteam să-mi stăvilesc rîsul.

Trebuia să mă smulg, să plec din galerie. Doar vederea unei biblioteci a fost în 
stare să-mi dea un imbold de voinţă pentru a o face. Pereţi întregi erau aici 
acoperiţi de manuscrise făcute sul, de cărţi şi nenumărate globuri terestre aşezate 
în leagăne de lemn. Busturi de zei şi zeiţe ale antichităţii greceşti şi hărţi uriaşe.

Teancuri de ziare în toate limbile zăceau pe mese. Fel de fel de obiecte ciudate 
erau împrăştiate peste tot. Fosile, mîini mumificate, scoici exotice. Buchete largi de 
flori uscate, figurine şi fragmente din sculpturi antice, vase de alabastru pline de 
hieroglife egiptene.

De jur împrejurul centrului încăperii erau aşezate fotolii confortabile, cu perne 
pentru picioare, iar printre ele erau răspîndite măsuţe scunde, cu candelabre de 
sticlă ce funcţionau cu ulei.

Impresia generală era aceea a unei dezordini confortabile; era un loc extrem de 
uman, un loc în care îţi puteai petrece ore îndelungate de satisfacţie intelectuală 
pură. Se afla aici cunoaşterea omenească, obiecte artizanale şi fotolii destinate 
odihnei oamenilor.

Am rămas mult timp acolo, descifrînd titlurile greceşti şi latine. Mă simţeam 
oarecum ameţit, ca un muritor ce a băut prea mult.

Trebuia însă să-l găsesc pe Marius. Am părăsit acea încăpere, am coborît 
cîteva trepte şi am traversat încă un coridor pictat, spre o încăpere poate chiar mai 
largă, plină de lumină.

Am simţit parfumul florilor şi-am auzit cîntecul păsărilor încă înainte de a fi 
intrat în încăpere. Apoi m-am trezit rătăcind printr-o pădure de colivii. Dar nu se 



aflau aici numai păsări de toate culorile, ci şi maimuţe, babuini, care înnebuneau 
de atîta agitaţie pe măsură ce înaintam tot mai mult în cameră.

Coliviile erau înconjurate de o mulţime de ghivece cu flori şi plante de tot soiul: 
ferigi şi bananieri, trandafiri, iasomie şi altele, care de care mai aromate, cu 
parfumurile lor nocturne. Am zărit orhidee albe şi purpurii, flori care păreau de 
ceară şi care prindeau musculiţele imprudente ce li se aşezau pe corolă, pomişori 
împovăraţi de atîtea piersici, lămîi şi pere.

Cînd, în sfîrşit, am părăsit acest mic paradis, mă aflam într-un coridor cu 
sculpturi care ar fi putut să rivalizeze cu oricare dintre galeriile Vaticanului. În el se 
deschideau alte camere, ticsite cu picturi, mobile orientale şi jucării mecanice.

Desigur, nu m-am oprit pentru a studia fiecare obiect în parte, fiecare 
descoperire. Ar fi fost nevoie de o viaţă de om pentru a contempla întreg conţinutul 
acestei case. Mi-am continuat drumul.

Nu ştiam încotro mă îndreptam. Ştiam însă că mi se îngăduise vederea tuturor 
acestor lucruri.

În cele din urmă, am auzit inconfundabilul sunet care vestea prezenţa lui 
Marius, acea bătaie de inimă, ritmică şi înfundată, pe care îmi fusese dat să o aud 
pentru întîia oară la Cairo. M-am îndreptat, aşadar, în acea direcţie.

3

AM INTRAT într-un salon mobilat în stilul secolului al optsprezecelea, iluminat 
strălucitor. Zidurile de piatră fuseseră acoperite cu panouri din lemn de trandafir 
care încadrau oglinzi ce se ridicau pînă în tavan. Am zărit obişnuitele scrinuri 
vopsite, fotolii capitonate; pe pereţi atîrnau peisaje întunecate şi luxuriante, iar pe 
mobile, risipite ici-colo, se aflau orologii de porţelan. O colecţie modestă de cărţi 
putea fi văzută dincolo de vitrinele de sticlă ale unei biblioteci; pe o măsuţă scundă, 
aşezată lingă un fotoliu cu braţe, îmbrăcat în brocart, zăcea un ziar cu dată 
recentă.

Uşi-ferestre, înalte şi înguste, dădeau spre terasa de piatră dinspre care 
răzbăteau parfumurile tufelor de liliac alb şi trandafiri roşii.

Acolo, sprijinit de balustrada de piatră, cu spatele spre mine, se afla un om al 
secolului al optsprezecelea.

Mi-am dat seama că era Marius de-abia cînd s-a întors cu faţa către mine şi 
mi-a făcut semn să mă apropii.

Era îmbrăcat la fel ca şi mine sau foarte asemănător: costumul său era roşu, 
nu violet, iar dantela cămăşii era de Valenciennes, nu de Bruxelles. Părul său 
strălucitor era prins, ca al meu, cu o panglică neagră. Nu părea deloc eteric, cum 
mi se păruse Armand, ci mai degrabă supranatural: o creatură imposibil de albă, 
perfectă, dar, cu toate acestea, strîns legat de tot ceea ce îl înconjura: de hainele pe 
care le purta, de balustrada de piatră pe care îşi sprijinea braţul, chiar şi de clipa 
aceea, în care un nor mititel trecea prin dreptul semilunii care răsărise.

Am savurat intens acele momente, cînd eram pe punctul de a ne vorbi, cînd 
începeam să cred cu adevărat că eram împreună. Eram la fel de lucid precum 
fusesem la bordul acelei corăbii.

Nu simţeam deloc arsura setei. Simţeam că sîngele din mine îmi era de ajuns. 
Toate vechile taine se adunaseră acum în mine, aţîţîndu-mi curiozitatea. Se aflau 
oare Cei Ce Trebuie Păziţi undeva pe această insulă? Avea să-mi fie dat oare să 
cunosc, în sfîrşit, aceste taine?

M-am îndreptat, la rîndul meu, către balustradă şi m-am sprijinit de ea, lîngă 
el, privind în zare, spre larg. Ochii lui erau aţintiţi spre o insulă situată la o 
jumătate de milă depărtare de ţărm. Asculta ceva, ceva ce eu nu puteam auzi. În 
lumina ce răzbătea prin uşile deschise din spatele nostru, profilul său părea 



înspăimîntător, de parcă ar fi fost de piatră.
Curînd însă, s-a întors spre mine, plin de încîntare, cu chipul neted nespus de 

viu, pentru o clipă. Apoi m-a luat de braţ şi m-a condus înapoi în odaie.
Mergea aşa cum merg oamenii de rînd, muritorii, cu paşi uşori, dar hotărîţi, 

mişcîndu-se de o manieră absolut previzibilă.
Ne-am îndreptat spre o pereche de fotolii comode aşezate faţă în faţă, în care 

am luat loc, amîndoi. Ne aflam aproximativ în centrul încăperii. Terasa se afla la 
dreapta mea. Şedeam în plină lumină, mulţumită unui candelabru cu două braţe 
care atîrna deasupra, ca şi unei duzini de sfeşnice şi aplice fixate în panourile ce 
acopereau pereţii. Toate păreau fireşti, civilizate. Marius părea încîntat de confortul 
în care trăia şi şi-a curbat degetele în jurul braţelor fotoliului, cufundîndu-se în 
pernele de brocart.

Cînd zîmbea, arăta exact ca un om de rînd. Toată animaţia şi toate trăsăturile 
specifice unui muritor erau prezente, pînă cînd zîmbetul i s-a topit.

M-am străduit să nu mă holbez la el, dar n-am reuşit.
Chipul său a luat o expresie maliţioasă.
Inima îmi bătea înnebunită.
― Ce crezi că ţi-ar veni mai uşor? m-a întrebat, în limba franceză. Să-ţi spun 

de ce te-am adus aici, sau să-mi spui tu de ce ai cerut a mă întîlni?
― Cea dintîi variantă mi se pare mai uşoară. Vorbeşte tu.
A izbucnit într-un hohot de rîs încurajator.
― Eşti o fiinţă ieşită din comun. Nu mă aşteptam să te văd coborînd în ţărînă 

atît de curînd. Cei mai mulţi dintre noi nici nu cunosc experienţa celei dintîi morţi 
decît mult mai tîrziu, după un veac sau chiar două.

― Cea dintîi moarte? Vrei să spui că e ceva obişnuit să te îngropi de bunăvoie 
în ţărînă, aşa cum am făcut eu?

― Printre cei meniţi a supravieţui, e ceva obişnuit. Murim. Ne trezim din nou 
la viaţă. Cei ce nu coboară în ţărînă pentru perioade mai scurte sau mai lungi de 
timp nu supravieţuiesc, de obicei.

Toate acestea mă uimeau, dar ceea ce spunea era, la urma urmei, logic. Un 
gînd îngrozitor mi-a fulgerat prin minte: dacă Nicki ar fi coborît în ţărînă, în loc să 
se fi aruncat în flăcări? Dar nu era momentul să mă gîndesc acum la Nicki. Dacă 
m-aş fi gîndit, mii de întrebări înnebunitoare s-ar fi pornit să mă bîntuie: Nicki a 
ajuns acum altundeva? Sau, pur şi simplu, a încetat să mai existe? Dar fraţii mei, 
se află ei altundeva acum? Sau, pur şi simplu, au încetat a mai exista?

― Dar, de fapt, n-ar trebui să mă surprindă că ţie ţi s-a întîmplat acest lucru 
atît de devreme, a continuat, de parcă nu mi-ar fi auzit gîndurile sau poate nu voia 
să-mi răspundă chiar acum. Ai pierdut prea mult din ceea ce era preţios pentru 
tine. Ai învăţat şi ai văzut foarte multe în scurtă vreme.

― De unde ştii cîte mi s-au întîmplat?
A zîmbit din nou. Era uimitor cîtă căldură putea răspîndi, cîtă prestanţă. Felul 

său de-a vorbi era conform cu tonul epocii în care trăiam, vorbea ca un francez 
bine educat.

― Nu te înspăimînt, nu-i aşa? a întrebat.
― Mă îndoiesc că asta ţi-ar fi intenţia.
― Nu, într-adevăr.
A făcut un gest cu mîna.
― Cu toate acestea, prezenţa ta de spirit mă surprinde puţin. Am să-ţi 

răspund acum la întrebare: ştiu tot ce se întîmplă cu cei asemeni nouă din întreaga 
lume. Sincer să fiu, nu întotdeauna înţeleg cum de se întîmplă să ştiu sau de ce 
ştiu ceea ce ştiu. Această putere creşte o dată cu trecerea anilor, ca de altfel toate 
celelalte puteri ale noastre, dar rămîne greu de controlat. În unele clipe, pot să aud 
ce se întîmplă cu cei din seminţia noastră la Roma ori la Paris. Şi, cînd cineva mă 
cheamă, aşa cum ai făcut tu, îl pot auzi de la distanţe uimitor de mari. Sînt capabil 
să regăsesc sursa acelei chemări, după cum ai putut constata tu însuţi.



Există însă şi alte căi prin care îmi parvin informaţiile. Ştiu despre mesajele pe 
care mi le-ai lăsat în întreaga Europă, fiindcă le-am citit. Am auzit despre tine şi de 
la alţii. Uneori noi doi am fost chiar mai aproape unul de celălalt decît ţi-ar veni să 
crezi. Mai aproape decît ţi-ai putea închipui vreodată, iar eu ţi-am citit gîndurile. 
Desigur, şi acum îţi citesc gîndurile, sînt convins că ştii acest lucru. Prefer însă să 
comunicăm prin cuvinte.

― De ce? Credeam că cei vîrstnici renunţă cu totul la cuvinte.
― Gîndurile nu sînt precise. Dacă mi-aş deschide mintea în faţa ta, n-aş putea 

fi sigur de ceea ce ai putea să citeşti în ea. Iar atunci cînd îţi citesc gîndurile, aş 
putea înţelege greşit ceea ce aud şi ceea ce văd. Prefer deci să folosesc vorbirea şi, 
cu ajutorul ei, să-mi dezvolt capacităţile mintale. Îmi place ca un semnal sonor să 
îmi anunţe comunicările importante. Îmi place să-mi fac auzit glasul. Nu-mi place 
să pătrund în mintea cuiva fără un avertisment prealabil. La drept vorbind, eu cred 
că vorbirea e cel mai important dar pe care îl împărtăşesc muritorii şi nemuritorii.

N-am găsit nici un contraargument. Avea perfectă dreptate. Totuşi, m-am trezit 
clătinînd din cap.

― Mai e şi felul tău de-a fi, am spus şovăitor. Nu te mişti aşa cum o făceau 
Armand sau Magnus, aşa cum mă aşteptam să se mişte nişte vîrstnici...

― Adică asemeni unor fantome? De ce aş face-o?
A izbucnit într-un rîs blînd, fermecător. S-a lăsat pe spate în fotoliu şi şi-a 

ridicat genunchiul, odihnindu-şi piciorul pe taburet, aşa cum ar face orice muritor 
în biroul său.

― Desigur, era o vreme, a continuat, cînd asemenea lucruri mi se păreau şi 
mie interesante: să mergi dînd impresia că pluteşti, să te scălîmbăi în poziţii care, 
pentru un muritor, sînt fie imposibile, fie deloc confortabile, să zbori pe distanţe 
scurte şi să aterizezi fără nici un zgomot, să mişti obiectele din loc printr-o simplă 
încordare a voinţei... La urma urmei, toate aceste gesturi sînt nişte copilării, în 
schimb, gesturile omeneşti sînt elegante. Există o înţelepciune a cărnii în felul în 
care trupul omenesc face anumite lucruri. Îmi place sunetul pe care îl provoacă pa-
şii mei pe pămînt, îmi place să simt atingerea unor obiecte. În plus, zborul pe 
distanţe scurte şi deplasarea obiectelor prin efortul voinţei pot fi foarte obositoare. 
După cum ai constatat, atunci cînd e nevoie, pot să fac aceste lucruri, dar mi-e 
mult mai uşor să îmi folosesc mîinile.

Eram încîntat de spusele sale şi nu mă străduiam să-mi ascund admiraţia.
― Un tenor poate să spargă un pahar cîntînd o anume notă acută, mi-a spus, 

dar, dacă vrei să spargi un pahar, e mult mai simplu să dai cu el de pămînt.
De data aceasta, nu m-am mai putut abţine şi-am izbucnit într-un hohot de 

rîs.
Mă obişnuisem de-acum să îi văd chipul trecînd de la perfecţiunea încremenită 

a unei măşti la o expresivitate teribilă, şi cu vitalitatea permanentă a ochilor săi, 
care asigura trecerea de la o stare la cealaltă. Impresia dominantă pe care mi-o 
dădea era aceea a unui bărbat frumos şi sensibil.

În schimb, nu reuşeam să mă învăţ cu prezenţa sa, nu mă puteam obişnui să 
simt ceva atît de puternic, imens şi, într-un anume fel, teribil de periculos, atît de 
aproape de mine.

Dintr-o dată, m-am simţit copleşit şi cuprins de o agitaţie subită. Simţeam o 
dorinţă greu de stăpînit de a izbucni în plîns.

S-a aplecat şi mi-a atins dosul palmei cu degetele, şi-am fost străbătut de un 
fior cumplit. Atingerea aceasta ne lega profund. Şi, deşi avea pielea mătăsoasă a 
tuturor vampirilor, a sa nu era la fel de moale. Aveam senzaţia că fusesem atins de 
o mînă de piatră îmbrăcată în mătase.

― Te-am adus aici fiindcă vreau să îţi dezvălui tot ce ştiu, mi-a spus. Vreau să 
îţi împărtăşesc toate tainele mele. M-ai atras dintr-o mulţime de motive.

Eram vrăjit şi mă cuprinsese sentimentul unei iubiri copleşitoare.
― Dar ia aminte, a continuat el, toate acestea ar putea fi primejdioase. Nu 



cunosc răspunsurile ultime. Nu-ţi pot spune cine a creat lumea sau de ce există 
omul. Nu-ţi pot spune de ce existăm noi. Pot doar să îţi spun mai multe despre noi 
înşine decît ţi-a spus cineva pînă acum. Ţi-i pot arăta pe Cei Ce Trebuie Păziţi şi îţi 
pot spune ceea ce ştiu eu însumi despre ei. Nu pot să-ţi spun de ce cred eu că am 
supravieţuit un timp atît de îndelungat, într-un fel sau altul, cunoaşterea acestor 
lucruri te-ar putea schimba. Dar oare nu-i acesta însuşi rolul cunoaşterii?...

― Aşa e...
― Însă, după ce îţi voi fi dat ceea ce îţi pot da, te vei afla exact în aceeaşi 

situaţie: vei fi un nemuritor care va trebui să îşi găsească propriile raţiuni pentru a 
exista.

― Da, am încuviinţat, raţiuni pentru a exista.
Vocea îmi era uşor influenţată de amărăciune. Dar îmi făcea bine să aud 

aceste cuvinte rostite cu glas tare.
Aveam însă sentimentul întunecat de a fi o creatură înfometată şi vicioasă, 

care se descurca de minune trăind şi fără un scop anume, un vampir puternic care 
obţinea mereu ceea ce îşi dorea, indiferent de ceea ce spuneau cei din jurul său. 
Mă întrebam dacă el ştia ce fiinţă îngrozitoare eram, de fapt.

Motivul pentru care ucideam era sîngele.
Chiar aşa. Sîngele şi extazul pe care mi-l provoca. Fără el, am fi nişte păstăi 

uscate, aşa cum fusesem în nisipurile egiptene.
― Nu-ţi cer decît să-ţi aminteşti avertismentul meu, mi-a spus Marius. După 

ce am să-ţi vorbesc, totul va fi ca înainte. Doar tu vei fi, poate, schimbat. Vei fi 
poate mai descumpănit decît eşti acum.

― Dar de ce m-ai ales tocmai pe mine pentru a te destăinui? l-am întrebat. 
Sînt convins că te-au mai căutat şi alţii. Cu siguranţă, ştii unde se află Armand.

― După cum ţi-am spus adineauri, am mai multe motive. Probabil că cel mai 
puternic dintre acestea a fost felul în care m-ai căutat. În lumea aceasta, puţini 
caută cu adevărat cunoaşterea. Muritori sau nu, puţini îşi pun cu adevărat 
întrebări. Dimpotrivă, majoritatea caută să smulgă necunoscutului răspunsurile pe 
care mintea lor le-a făurit deja: justificări, confirmări, forme ale unei consolări fără 
de care n-ar mai putea trăi. A-ţi pune cu adevărat întrebări înseamnă a deschide 
uşa vijeliei. Răspunsul primit ar putea nimici atît întrebarea, cît şi pe cel care 
întreabă. Dar tu ţi-ai pus, cu adevărat, multe întrebări, de cînd ai părăsit Parisul 
acum zece ani.

Îl înţelegeam, dar destul de confuz.
― Ai puţine prejudecăţi. De fapt, m-ai uimit, căci îţi recunoşti lipsurile cu o 

extraordinară candoare. Îţi doreşti un scop, vrei dragoste.
― E-adevărat, am răspuns, înghiţind în sec. Destul de copilăros, nu-i aşa?
A rîs iar, la fel de blînd.
― Nu. Nu tocmai. Mă faci să cred că optsprezece sute de ani de civilizaţie 

occidentală au putut da naştere unui inocent.
― Un inocent? Cred că uiţi cu cine stai de vorbă!
― În veacul acesta s-a vorbit atît de mult despre nobleţea sălbaticului, despre 

puterea corupătoare a civilizaţiei, despre felul în care ne-am putea regăsi calea spre 
o inocenţă pierdută. Ei bine, toate acestea sînt aiureli. Cei cu adevărat primitivi 
sînt adesea monstruoşi în credinţele şi speranţele lor. Ei nu pot concepe inocenţa, 
la fel cum nici copiii, la rîndul lor, nu pot. În cele din urmă însă, civilizaţia a dat 
naştere, iată, şi unor oameni inocenţi în comportament. Pentru întîia oară, aceştia 
privesc în jur şi se întreabă: "Ce dracu înseamnă toate astea?"

― E drept. Dar eu nu sînt dintre aceştia. Da, sînt lipsit de Dumnezeu. Mă trag 
din oameni fără vreun Dumnezeu şi mă bucur că aşa a fost să fie. Ştiu însă ce 
înseamnă, practic, binele şi răul. După cum ştii, sînt Typhon, asasinul propriului 
său frate, nu ucigaşul lui Typhon.

A încuviinţat cu o uşoară ridicare din sprîncene. Nu mai era nevoie să 
zîmbească pentru a arăta uman. Îi citeam umanitatea în expresia feţei, în ciuda 



faptului că aceasta nu era brăzdată de nici o cută.
― Pe de altă parte, tu nu cauţi să edifici un sistem care să îţi justifice 

acţiunile, a continuat Marius. Asta înţeleg eu prin inocenţă. Te faci vinovat de 
uciderea unor muritori, fiindcă ai fost metamorfozat în ceva ce se hrăneşte cu sînge 
şi moarte, însă nu eşti vinovat de minciună, nu creezi beznă şi sisteme ale răului în 
gîndurile tale.

― Asta-i adevărat.
― Lipsa lui Dumnezeu este, probabil, primul pas către inocenţă. Îţi pierzi 

astfel simţul păcatului şi al supunerii, regretele prefăcute pentru un paradis 
presupus a fi fost pierdut.

― Deci, prin inocenţă înţelegi nu absenţa experienţei, ci a iluziilor.
― O absenţă a nevoii de iluzii. O iubire nutrită, dimpreună cu respectul, 

pentru cele ce se află înaintea ochilor tăi.
Am oftat. M-am relaxat pentru întîia oară în scaun, gîndindu-mă la cele ce 

fuseseră rostite aici şi la legătura acestora cu Nicki, la cele spuse de Nicki despre 
lumină, mereu lumină. La asta se referise oare?

Marius părea a cugeta. Se lăsase pe spate în fotoliu şi privea cerul nopţii prin 
uşile deschise, cu ochii îngustaţi, cu gura puţin încordată.

― Dar n-am fost atras doar de spiritul tău, mi-a mai spus într-un tîrziu. Nu 
doar onestitatea ta m-a fermecat, ci însuşi felul în care ai devenit unul de-ai noştri.

― Aşadar, ştii şi asta.
― Da, totul, a răspuns, dînd din mînă. Te-ai născut întru fiinţă la sfîrşitul unei 

ere, într-o epocă în care lumea cunoaşte schimbări nevisate. La fel s-a întîmplat şi 
cu mine. Am fost adus pe lume şi-am crescut într-o vreme cînd lumea antică, după 
cum o numim azi, se apropia de sfîrşit. Vechile credinţe erau perimate şi un nou 
Dumnezeu stătea a se naşte.

― Cînd s-au întîmplat toate acestea? am întrebat, emoţionat.
― În timpul domniei împăratului August, cînd Roma de abia devenise un 

imperiu, cînd, din diferite motive, credinţa în zei era moartă.
L-am lăsat să-mi citească pe faţă surprinderea şi încîntarea. Nu i-am pus nici o 

clipă la îndoială spusele. Mi-am dus mîna la frunte, de parcă aş fi simţit nevoia să 
mi-o sprijin.

― Oamenii de rînd din acele zile, ca şi cei de azi, mai credeau încă în religie. 
Pentru ei, ea însemna tradiţie, superstiţii, magie elementară şi obişnuinţa unor 
ceremonii ale căror origini se pierdeau în negura vremurilor exact ca în zilele 
noastre. Dar lumea celor care făureau ideile, a celor care conduceau şi influenţau 
mersul istoriei, era atee şi de o sofisticare lipsită de speranţe, asemeni celei din 
Europa de azi.

― Aşa mi s-a părut şi mie cînd i-am citit pe Cicero, Ovidiu şi Lucreţiu, am 
intervenit.

A încuviinţat ridicînd din umeri.
― A trebuit să treacă optsprezece veacuri pentru ca să ne întoarcem la 

scepticism, la acel nivel al simţului practic care ne era cadrul firesc de gîndire pe 
atunci. Şi totuşi istoria este departe de a se repeta. Tocmai asta mi se pare 
surprinzător.

― Cum adică?
― Priveşte în jurul tău! în întreaga Europă se întîmplă lucruri nemaivăzute. 

Valoarea la care este estimată viaţa omenească e mai înaltă ca oricînd. 
Înţelepciunea şi filozofia fac casă bună cu noile descoperiri ale ştiinţei, apar noi 
invenţii care vor schimba modul de viaţă al omenirii. Dar asta-i altă poveste. 
Acesta-i viitorul. Important, deocamdată, e că te-ai născut la apogeul vechiului 
mod de gîndire. La fel s-a întîmplat şi cu mine. Te-ai maturizat fără să crezi în 
nimic, şi totuşi, asta nu te-a făcut să fii cinic. Într-un fel, noi am izvorît dintr-o 
fisură între credinţă şi disperare.

Nicki s-a prăbuşit în această fisură şi a pierit, mi-a venit deodată un gînd.



― Iată de ce întrebările pe care ţi le pui sînt diferite. Sînt altfel decît ale celor 
născuţi întru nemurire în vremea Dumnezeului creştin.

M-am gîndit la conversaţia pe care o avusesem cu Gabrielle la Cairo. Ultima 
noastră conversaţie. Îi spusesem atunci că tocmai în aceasta consta puterea mea.

― Exact, mi-a confirmat. Asta avem noi doi în comun. Nu ne-am maturizat 
aşteptînd prea mult de la ceilalţi. Iar povara conştiinţei am dus-o singuri, oricît de 
grea ar fi fost ea.

― Dar tu... te-ai născut întru nemurire, după cum spuneai, în zilele 
Dumnezeului creştin...în primele zile ale noii credinţe?

― Nu, a venit răspunsul, cu o doză de dezgust. Noi nu l-am slujit niciodată pe 
Dumnezeul creştin. Nici să nu te gîndeşti la aşa ceva.

― Dar cum rămîne cu forţele binelui şi ale răului care se ascund în spatele 
numelor lui Hristos şi al Satanei?

― Îţi repet, toate astea nu au prea mult de-a face cu noi.
― Dar, sînt convins de asta, conceptul de rău în sine...
― Nu. Noi sîntem mult mai vîrstnici. E drept, cei care m-au creat venerau nişte 

zei. Credeau în ceva în care eu nu cred. Dar credinţa lor îşi avea originile într-o 
vreme trecută, cu mult timp înaintea edificării templelor romane, într-un timp cînd 
sîngele unor oameni nevinovaţi putea fi din plin vărsat în numele unor zei, în 
numele binelui. Pentru ei, răul era seceta sau lăcustele, sau nimicirea unei recolte. 
Oamenii aceia m-au făcut ceea ce sînt în numele binelui.

Era fascinant ceea ce spunea, pasionant de-a dreptul.
         Vechile mituri mi-au venit în minte într-un cor de o nesperată poezie. Osiris 
era un zeu bun pentru egipteni, un zeu al recoltelor. Dar ce-are a face asta cu noi? 
Gîndurile mi se învălmăşeau. Într-o străfulgerare, am văzut noaptea în care 
părăsisem casa tatălui meu din Auvergne, cînd ţăranii dansau în jurul focului şi 
cîntau pentru creşterea recoltei. Ceremonii păgîne, spunea mama. Păgîni, spusese 
preotul pe care ţăranii îl alungaseră odinioară.

Mai mult ca oricînd, mi se părea că trăiam povestea grădinii sălbatice, că 
ţăranii aceia dansau în grădina sălbatică, unde domnea o singură lege, aceea a 
esteticului. Recoltele creşteau acolo, grîul era verde şi apoi auriu, iar soarele 
strălucea mereu. Ia priviţi formele perfecte ale poamelor! Ţăranii alergau de jur 
împrejurul focului, cu torţe în mîini, cîntînd pentru a face poamele să se coacă.

― Da, grădina sălbatică, a spus Marius, cu o licărire luminoasă în ochi. Iar eu 
a trebuit să plec departe de oraşele civilizate ale Imperiului, ca să o găsesc. Am fost 
nevoit să mă afund în codrii întunecaţi ai provinciilor din Nord, acolo unde grădina 
continuă să crească în voie, în ţara galilor din sud, acolo unde te-ai născut tu 
însuţi. A trebuit să cad în mîinile unor barbari, cei de la care ne-am moştenit 
statura înaltă, ochii albaştri şi părul blond. Eu am căpătat toate acestea din sîngele 
mamei mele, care se trăgea din acei oameni. Era fiica unei căpetenii celte, care se 
căsătorise cu un patrician roman. Iar tu le-ai moştenit prin sîngele strămoşilor tăi 
din partea tatălui, care se trag tot din acei oameni. Şi, printr-o stranie coincidenţă, 
am fost amîndoi aleşi pentru aceleaşi motive, tu de către Magnus, iar eu de către 
cei ce m-au capturat, căci eram amîndoi exemplare de rasă pură, cu ochi albaştri, 
mai înalţi şi mai bine făcuţi decît alţi bărbaţi.

― Oooh, trebuie să-mi povesteşti totul! Trebuie să îmi explici tot! am strigat.
― Chiar asta fac. Dar, mai întîi, cred că e timpul să vezi ceva ce va fi foarte 

important în cele ce am să îţi spun mai departe.
A tăcut un timp, lăsînd vorbele sale să îşi facă efectul. Apoi s-a ridicat din 

fotoliu, încet, ca un om, sprijinindu-se puţin în mîini, pe braţele acestuia.
― Cei Ce Trebuie Păziţi? am întrebat.
Glasul îmi pierise, devenindu-mi nesigur.
Chipul lui a devenit iar, pentru o clipă, maliţios sau, mai degrabă, amuzat.
― Nu te teme, mi-a spus pe un ton grav, încercînd să îşi reţină veselia. Nu-ţi 

stă în fire să te temi.



Ardeam de nerăbdare să îi văd, să ştiu cine erau, şi totuşi, nu m-am urnit din 
loc. Sperasem că aveam să îi văd, dar nu mă gîndisem niciodată ce însemna acest 
lucru de-adevăratelea.

― Voi vedea ceva atît de... groaznic? am întrebat, şovăind.
A zîmbit afectuos şi şi-a pus mîna pe umărul meu.
― Dacă ţi-aş răspunde afirmativ, n-ai mai vrea să îi vezi?
― Nu, a venit răspunsul meu; eram însă puţin speriat.
― Devine înspăimîntător numai o dată cu trecerea timpului. La început, e 

chiar frumos de văzut.
S-a oprit scrutîndu-mi chipul, încercînd să pară răbdător. Apoi a spus încet:
― Hai să mergem.

4

TREPTE, ducînd în adîncul pămîntului.
Erau mult mai vechi decît era casa, deşi n-aş putea spune de unde ştiam acest 

lucru. Treptele erau scobite în centru, de uzură, de prea multe tălpi care le 
coborîseră. Se cufundau, mereu mai adînc, în inima stîncii.

Din vreme în vreme, treceam pe lîngă cîte o deschidere către mare, grosolan 
cioplită şi nu îndeajuns de largă pentru a permite trecerea unui om. Pervazul 
acestor ferestre slujise drept cuib păsărilor, iar prin crăpături crescuseră ierburi 
sălbatice.

Din cînd în cînd, simţeam răcoarea, acea răcoare inexplicabilă ce poate fi 
simţită în vechile mănăstiri, în bisericile năruite sau în încăperile bîntuite.

― Nu sînt ei de vină, mi-a spus cu blîndeţe.
Mă aştepta cîteva trepte mai jos. M-am oprit strîngîndu-mi braţele la piept. 

Răcoarea părea să vină din crăpăturile treptelor.
Semiîntunericul îi segmenta faţa în forme ciudate, alternări de lumini şi 

umbre, făcîndu-l să pară mai vîrstnic, cum ar fi fost dacă era un simplu muritor.
― Răcoarea era aici înainte ca eu să-i fi adus, a urmat el. Mulţi şi-au venerat 

zeii pe insula asta, dar, totuşi, răcoarea a existat şi înaintea venirii lor aici.
Mi-a făcut din nou semn să îl urmez, cu răbdarea-i caracteristică. Ochii îi erau 

plini de înţelegere.
― Nu-ţi fie teamă, a repetat luînd-o înainte, în jos. Mi-ar fi fost ruşine să nu îl 

urmez. Treptele continuau să se afunde.
Am trecut prin dreptul unor ferestre mai largi, prin care răzbătea zgomotul 

mării. Am simţit răcoarea stropilor pe obraji şi am zărit vîrtejurile de spumă stîrnite 
de impactul hulei cu stîncile. Şi totuşi, noi continuam să coborîm mereu mai jos. 
Ecoul tălpilor pe dalele de piatră se izbea de tavanul boltit şi de zidurile săpate în 
stîncă. Ne aflam mai jos decît pivniţa oricărui donjon, eram în puţul pe care-l sapă 
copiii în nisip, convinşi că vor da de centrul pămîntului.

De după o cotitură, am zărit ivindu-se, într-un tîrziu, o geană de lumină. Apoi 
au apărut două felinare ce străjuiau o poartă masivă.

Vase grele, pline cu ulei, alimentau pîlpîirile felinarelor. De-a curmezişul porţii 
fusese aşezat un drug uriaş de stejar. Ar fi fost nevoie de o mulţime de bărbaţi 
puternici, înarmaţi cu frînghii şi răngi, pentru a-l da la o parte.

Marius l-a ridicat însă şi l-a pus deoparte fără nici un efort, apoi s-a dat un 
pas înapoi şi a privit insistent uşile. Am auzit zgomotul unui alt drug ce se ridica de 
cealaltă parte a lor. Apoi acestea s-au deschis încet. Răsuflarea îmi îngheţase în 
gîtlej.
        Nu era doar faptul că deschisese poarta fără să o fi atins. Şmecheria asta o 
mai văzusem şi înainte. Ce mă uimea era faptul că încăperea în care intram era 
plină de aceleaşi flori superbe, de aceleaşi lămpi pe care le văzusem sus, în 
interiorul casei. Aici, sub pămînt, se aflau mălini albi, ceruiţi parcă, plini de 



picături de rouă şi trandafiri roşii şi roz, atît de grei, de stăteau să cadă din vîrful 
tulpinilor. Încăperea, luminată de licărul blînd al lumînărilor, era o capelă plină de 
mireasma a o mie de buchete.

Zidurile erau acoperite de fresce, asemeni pereţilor din vechile biserici 
italieneşti, cu foiţe de aur bătute în liniile desenului. Acestea însă nu erau 
reprezentări ale sfinţilor creştini.

Palmieri egipteni, deşertul galben, cele trei mari piramide, apele albastre ale 
Nilului. Alături, bărbaţi şi femei egiptene plutind pe apele fluviului în bărci cu 
forme graţioase, în adîncuri, peşti multicolori, iar în înalturi, păsări cu aripi 
purpurii.

Toate acestea erau din plin iluminate de aurul prezent pretutindeni. Era de aur 
soarele ce strălucea în văzduh, de aur piramidele ce străluceau în depărtare, aurul 
lucea în solzii peştilor şi în penajul păsărilor, de aur erau podoabele personajelor 
egiptene, minuscule şi delicate, încremenite cu privirea înainte în bărcile lor lungi 
şi înguste.

Am închis ochii vreme de cîteva clipe. Cînd i-am deschis, încăperea în 
ansamblul ei îmi părea ca un enorm sanctuar.

Pe altarul scund de piatră se aflau tufe de liliac şi un imens tabernacol de aur, 
gravat cu fineţe cu aceleaşi simboluri egiptene. Din crăpăturile adînci ale stîncii de 
deasupra, şuiera un curent de aer proaspăt care făcea să tremure flăcările veşnic 
aprinse ale lămpilor. Briza aceasta făcea să foşnească frunzele mari şi ascuţite ale 
crinilor aşezaţi în glastre mari cu apă, ce răspîndeau o mireasmă îmbătătoare.

Aproape că auzeam imnuri răsunînd, cînturi şi vechi descîntece. Nu-mi mai 
era teamă. Frumuseţea din jur era atît de solemnă, de înălţătoare şi liniştitoare în 
acelaşi timp.

Ochii mei erau acum aţintiţi asupra uşilor de aur ale tabernacolului aşezat pe 
altar. Acesta mă depăşea ca înălţime şi era de trei ori mai lat.

Marius privea tot într-acolo. Am simţit puterea izvorînd din el, căldura ascunsă 
a puterii sale invizibile, şi-am auzit zăvorul interior al uşilor tabernacolului 
deschizîndu-se.

M-aş fi apropiat încă puţin de el, dac-aş fi îndrăznit. Mi-am ţinut răsuflarea 
văzînd cum se deschideau porţile de aur, cum se dădeau la o parte, aducînd la 
lumină două personaje egiptene splendide, un bărbat şi o femeie, aşezaţi unul lîngă 
altul.

Lumina le-a dezvăluit trăsăturile delicate, fin sculptate, chipurile albe şi 
membrele palide, aşezate cu grijă. Fulgere luceau în ochii lor întunecaţi.

Erau la fel de severi ca toate statuile egiptene pe care îmi fusese dat să le văd 
pînă atunci, lipsiţi de sofisticare, magnifici în simplitatea lor şi doar expresia 
copilăroasă de pe chipuri mai atenua oarecum sentimentul de răceală şi asprime pe 
care îl stîrneau. Spre deosebire însă de restul statuilor pe care le văzusem, acestea 
aveau plete adevărate şi veşminte croite din ţesături veritabile.

În unele biserici italiene, mai văzusem sfinţi îmbrăcaţi în acest fel. Dar aceia 
erau de marmură, iar veşmintele erau de catifea şi nu întotdeauna erau plăcuţi 
vederii.

Aceste personaje fuseseră însă sculptate şi ornamentate cu o grijă deosebită. 
Părul negru le era împletit în cozi groase şi lungi. Bretonul le fusese tuns drept 
peste frunte. Purtau, în chip de coroane, cercuri fine de aur. Pe braţele goale aveau 
brăţări în formă de şerpi, iar pe degete purtau inele.

Veşmintele le erau croite din pînză de in de cea mai bună calitate, de un alb 
imaculat. Bărbatul era gol pînă la brîu, nu purta decît un soi de fustiţă. Femeia, în 
schimb, purta o rochie lungă, subţire, plisată, în formă de tunică. Amîndoi purtau 
la gît o mulţime de lanţuri grele de aur, unele dintre ele fiind încrustate cu pietre 
preţioase.

Erau cam la fel de înalţi şi erau aşezaţi în aceeaşi poziţie, cu palmele sprijinite 
pe coapse. Într-un fel, eram uimit de această asemănare, ca şi de frumuseţea lor, 



de strălucirea de giuvaer a ochilor.
Nicicînd nu mai văzusem sculpturi avînd o atitudine plină de atît de multă 

viaţă. Poate că această impresie se datora costumaţiei lor ori strălucirii luminii 
reflectate de pooabe şi de inele, sclipirii din ochii lor.

Erau oare Isis şi Osiris? Mi se păruse doar sau chiar văzusem inscripţii 
minuscule pe colierele şi pe cercurile de aur din pletele lor?

Marius nu scotea o vorbă. Îi privea doar, ca şi mine, cu o expresie 
indescifrabilă întipărită pe chip, poate cu puţină tristeţe.

― Pot să merg mai aproape? am şoptit.
― Desigur.
Am înaintat către altar, ca un copil într-o catedrală, încercînd să îmi fac curaj, 

la fiecare pas. M-am oprit la cîţiva paşi de ei şi i-am privit drept în ochi. Erau atît 
de încîntători, cu adîncimea şi jocurile luminii lor. Păreau adevăraţi.

Fiecare geană le fusese fixată cu infinită grijă. Fiecare fir, în parte, din 
sprîncenele lor frumos desenate, negre. Gurile fuseseră şi ele modelate cu 
minuţiozitate, întredeschise, lăsînd să se vadă luciul dinţilor. Obrajii şi braţele 
fuseseră atît de bine lustruite, încît nici o fisură, oricît de subţire, nu le strica 
luciul. Ca toate statuile şi personajele din tablouri, ce sînt create cu privirea 
înainte, păreau a mă privi.

Eram dezorientat. Dacă nu erau Isis şi Osiris, pe cine erau meniţi să 
reprezinte? Ce vechi adevăr se scontase că vor simboliza şi ce căuta imperativul în 
fraza aceea: Cei Ce Trebuie Păziţi?

M-am cufundat în contemplaţie, cu capul uşor înclinat într-o parte.
Aveau ochi de un cafeniu închis, cu o prăpastie neagră în centru, iar albul 

acestora părea acoperit cu un lac limpede. Buzele le erau de un trandafiriu palid.
― E voie...? am întrebat în şoaptă, întorcîndu-mă către Marius şi, 

neîncrezător, m-am oprit.
― Dacă vrei, poţi să-i atingi.
În ciuda permisiunii gazdei mele, mi se părea un sacrilegiu să fac asta. I-am 

privit mai departe, îndelung. Am cercetat felul în care palmele deschise li se 
odihneau în poale, şi unghiile, care semănau foarte mult cu unghiile noastre, de 
parcă cineva le-ar fi dăltuit în sticlă.

M-am gîndit că n-ar fi o impietate chiar atît de mare să ating dosul mîinii 
bărbatului, dar, de fapt, mi-ar fi plăcut să mîngîi obrazul femeii. Am sfîrşit prin a 
ridica mîna, şovăitor, către faţa ei. Vîrful degetelor mele au atins fugar albeaţa 
pomeţilor ei. Apoi am privit-o în ochi.

Ceea ce pipăiam nu putea fi piatră. Nu putea... De fapt, părea a fi chiar... Şi în 
ochii femeii era ceva care...

Fără să vreau, m-am aruncat îndărăt.
De fapt, am pornit ca din puşcă înapoi, răsturnînd glastrele cu crini, şi m-am 

lovit de peretele de lîngă uşă.
Tremuram violent şi de-abia mă mai ţineam pe picioare.
― Sînt vii! am strigat. Nu sînt statui! Sînt vampiri ca şi noi!
― Da, a încuviinţat Marius. Dar ei nu cunosc acest cuvînt.
Stătea ceva mai în faţă, privindu-i în continuare, cu mîinile atîrnîndu-i lejer pe 

lîngă trup, exact ca înainte.
Încetişor, s-a întors şi a venit spre mine, apucîndu-mi mîna dreaptă.
Faţa mi se împurpurase. Aş fi vrut să spun ceva, dar nu ştiam ce anume. Mă 

uitam dezorientat la ei. Apoi l-am privit pe Marius, i-am privit mîna albă care o 
apucase pe a mea.

― Nu-ţi face griji, a spus el cu o notă de tristeţe în glas. Nu cred că i-a deranjat 
faptul că i-ai atins.

Mi-a trebuit cîteva clipe ca să pricep spusele sale.
― Vrei să spui că... Nu ştii nici măcar dacă... Stau acolo şi... Oh, Doamne!
Cuvintele rostite de el cu o sută de ani în urmă, evocate în povestirea lui 



Armand, mi-au revenit în minte:
Cei Ce Trebuie Păziţi sînt în pace sau tac. Mai mult de atit s-ar putea să nu ştim 

niciodată.
Tremuram din toate încheieturile. Nu-mi puteam stăpîni tremurul braţelor şi 

picioarelor.
― Respiră, gîndesc, trăiesc, la fel ca noi, am bolborosit. De cînd stau aşa, de 

cîtă vreme?
― Linişteşte-te, m-a îndemnat, strîngîndu-mi mîna.
― Oh, Doamne, am repetat prosteşte.
Repetam întruna aceste cuvinte, căci altceva nu-mi venea în minte.
― Şi totuşi, cine sînt? am întrebat într-un tîrziu, ridicînd tonul într-un acces 

de isterie. Sînt Osiris şi Isis? Ei sînt?
― Nu ştiu.
― Nu vreau să-i mai văd. Du-mă de-aici.
― De ce? m-a întrebat, calm.
― Fiindcă ei... sînt vii, prizonieri în trupurile lor şi... nu se pot mişca, nu pot 

vorbi!
― De unde ştii că nu pot?
Glasul lui era la fel de calm, liniştitor, ca înainte.
― Nu pot. Asta-i tot. Nu pot, şi gata.
― Vino. Vreau să îi mai priveşti o vreme. Apoi am să te duc sus şi-am să-ţi 

povestesc totul, aşa cum ţi-am promis.
― Dar eu nu vreau să-i mai văd, Marius, pe cuvîntul meu, nu mai vreau, am 

scîncit, încercînd să-mi eliberez mîna şi clătinînd din cap.
Dar el mă strîngea cu putere, şi nu puteam să mă împiedic a mă gîndi cît de 

mult semăna pielea lor cu a lui, la fel de lucioasă, la fel de netedă atunci cînd se 
odihnea.

Devenise asemeni lor. Şi, într-o bună zi, din hăul căscat al veşniciei, voi începe 
şi eu să le semăn. Dacă aveam să trăiesc destul...

― Te rog, Marius, l-am implorat.
Nu mai ştiam ce-nseamnă ruşinea sau orgoliul. Nu-mi doream decît să 

părăsesc acea încăpere.
― Atunci aşteaptă-mă. Rămîi aici.
A dat drumul mîinii mele, s-a întors şi a aruncat o privire spre florile pe care le 

strivisem, spre apa împrăştiată pe jos.
În faţa ochilor mei, toate acestea au fost îndreptate: florile puse înapoi în 

glastră, apa îndepărtată de pe pardoseală.
A rămas locului, privindu-i. I-a salutat într-un fel aparte, care nu cerea nici 

titluri şi nici formule alambicate de adresare. Le-a explicat de ce-a lipsit în ultimele 
cîteva nopţi. Fusese plecat în Egipt, de unde le adusese daruri. Curînd avea să îi 
ducă să vadă marea.

Începusem să mă liniştesc. Dar mintea începea acum să analizeze ceea ce îmi 
fusese revelat în momentul şocului. El îi îngrijea. Îi îngrijea dintotdeauna. 
Împodobise această cameră pentru privirile lor, căci frumuseţea conta poate pentru 
ei, le plăceau, poate, picturile şi florile pe care le adusese aici.

Dar el nu avea de unde să ştie acest lucru. Cît despre mine, mi-era de-ajuns să 
îi privesc în faţă pentru a resimţi din nou groaza provocată de faptul că ei erau 
acolo, prizonieri ai propriilor trupuri şi, totuşi, vii!

― E insuportabil, am murmurat.
Ştiam, fără ca el să-mi fi spus vreodată, care era motivul pentru care îi păzea 

cu atîta grijă. Nu-i putea îngropa în adîncurile pămîntului, fiindcă erau conştienţi. 
Nu-i putea da flăcărilor, căci erau neajutoraţi şi nu le putea cere încuviinţarea.

Îi păstra aşa cum păgînii din vechime îşi păstrau zeii în templele ce le serveau 
drept locuinţe. Le aducea ofrande, flori.

În vreme ce îl priveam, a aprins o bucată de tămîie, un cubuleţ pe care l-a scos 



dintr-o năframă de mătase. Le-a spus că adusese tămîia din Egipt. Acum, după ce 
cubul a luat foc, l-a aşezat într-un talger mic de bronz.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Cînd am ridicat privirea, el le întorsese spatele, îi puteam vedea pe amîndoi 

peste umărul lui. Semăna surprinzător de mult cu ei, era şi el o statuie îmbrăcată 
în pînză. M-am gîndit că poate dinadins îşi lăsa chipul alb, ca de marmură.

― Te-am dezamăgit, nu-i aşa? am şoptit.
― Nu, deloc. Nu m-ai dezamăgit.
― Îmi pare rău că m-am...
― Nu, nu-ţi face griji.
M-am apropiat. Aveam impresia că fusesem necioplit faţă de Cei Ce Trebuie 

Păziţi. El îmi dezvăluise o taină, iar eu mă arătasem îngrozit şi dezgustat. Mă 
dezamăgisem pe mine însumi.

M-am dus şi mai aproape. Voiam să îmi răscumpăr greşeala.
El şi-a întors privirea către ei şi m-a luat de după umeri. Mirosul de tămîie era 

sufocant. Lumina flăcărilor lămpilor se reflecta scînteietoare în ochii lor.
Pielea lor imaculată nu era brăzdată de nici o vinişoară, de nici o cută, de nici 

un rid. Nici măcar de încreţiturile imperceptibile ale buzelor, care la Marius erau 
încă vizibile. Piepturile nu li se mişcau în ritmul respiraţiei.

Am rămas nemişcat, dar n-am perceput nici o frîntură de gînd din direcţia lor, 
nici o bătaie de inimă, nici şuierul înfundat al sîngelui curgîndu-le prin vene.

― Şi totuşi, sîngele lor circulă, nu-i aşa? am şoptit.
― Desigur.
― Iar tu eşti cel care...?
Le aduce victimele, am vrut să întreb.
― Ei nu mai beau.
Nu mai aveau nici măcar această ultimă plăcere! Şi totuşi, mai groaznic mi s-

ar fi părut ca ei să se pună în mişcare doar pentru a suge sîngele victimelor. Îmi 
doream să scap de acolo, dar nu puteam.

― Cu mult, foarte mult timp în urmă, se mai hrăneau, însă numai o dată pe 
an. Le lăsam victimele închise în sanctuar, răufăcători slăbiţi, muribunzi, pe care, 
la întoarcere, îi găseam zăcînd, goliţi de sînge, iar Cei Ce Trebuie Păziţi erau la fel 
ca înainte! Doar carnaţia lor îşi modifica, puţin de tot, culoarea. Nu risipeau însă 
nici o picătură de sînge. Toate acestea se întîmplau în nopţi cu lună plină, de obicei 
primăvara. Dacă le lăsam, altădată, victime, nu se atingeau de ele. Apoi, pînă şi 
aceste ospăţuri anuale au luat sfirşit. Totuşi, din cînd în cînd, continuam să le las 
cîte o victimă. După un deceniu, tot într-o noapte cu lună plină, primăvara, au 
băut sîngele uneia dintre ele. Apoi din nou nimic vreme de o jumătate de veac.

Cu timpul, am ajuns să pierd firul anilor. Am crezut că poate simţeau nevoia 
să vadă lumea ori să cunoască mersul anotimpurilor. De fapt, toate acestea nu 
aveau importanţă. De cînd i-am dus în Italia, în urmă cu trei sute de ani, n-au mai 
băut nimic. Nici măcar în arşiţa Egiptului n-au suferit de sete.

― Nu i-ai văzut niciodată mişcîndu-se?
― Nu... de la începuturi.
Tremurul mă apucase iar. Privindu-i, mi se părea că-i văd respirînd, mişcîndu-

şi buzele. Eram conştient că era doar o iluzie, dar iluzia aceasta mă înnebunea. 
Trebuia să ies cît mai repede de aici ori aveam să izbucnesc iar în plîns.

― Uneori, cînd vin să-i văd, a spus Marius, găsesc cîte o mică schimbare.
― Cum? Ce anume?
― Mărunţişuri.
I-a scrutat, gînditor, apoi a atins colierul femeii, întinzîndu-şi mîna.
― Îi place colierul. Se pare că i se potriveşte. Înainte, avea un altul, pe care îl 

găseam pe podea, rupt.
― Aşadar, se pot mişca.
― Mai întîi, am crezut că acel colier căzuse din întîmplare. După ce l-am 



reparat de vreo trei ori, mi-am dat seama că era o nebunie. Ea era cea care şi-l 
smulgea de la gît ori îl făcea să cadă cu puterea minţii.

Cred că mi-a scăpat o şoaptă îngrozită. Apoi, de îndată, m-a cuprins ruşinea că 
mă manifestasem astfel în prezenţa ei. Din nou, îmi doream să ies. Chipul ei mi se 
părea o oglindă a fanteziilor mele. Buzele-i păreau a se mişca, într-un surîs. Însă 
nu se mişcau.

― S-a mai întîmplat asta şi cu alte podoabe, cu acelea ce aveau gravate 
numele unor zei pe care ei nu-i plăceau, cred. O vază, pe care am adus-o dintr-o 
biserică, am găsit-o spartă, făcută fărîme, probabil din priviri. Dar mi-a fost dat să 
observ alte schimbări şi mai uimitoare.

― Spune-mi.
― Intram în sanctuar şi îl găseam pe vreunul din ei stînd în picioare.
Era mult prea înspăimîntător. Luptam cu imboldul de a-i înşfăca mîna şi de-al 

trage după mine, departe de locul acesta.
― O dată l-am găsit pe el la cîţiva paşi de jilţul în care stă. Pe femeie am găsit-

o altă dată lîngă uşă.
― Încercase să iasă?
― Poate că da, a admis el, căzut pe gînduri. Dar ar putea ieşi oricînd de aici, 

dacă ar vrea. Cînd îmi vei fi ascultat întreaga poveste, vei putea judeca şi singur. 
Indiferent unde îi găseam, i-am dus întotdeauna înapoi, la locurile lor. Le-am 
aranjat membrele în poziţiile avute înainte. E nevoie de o forţă imensă pentru a face 
asta, să ştii. Sînt ca nişte stînci flexibile, dacă-ţi poţi cumva închipui aşa ceva. Şi 
dacă eu am avut puterea să fac asta, îţi dai seama cam cît de puternici sînt ei.

― Spuneai că "dacă ar fi vrut..." Dar dacă ei îşi doresc să facă ceva şi, de fapt, 
nu îşi pot împlini vrerea? Dacă tot ce-a putut face ea a fost să ajungă la uşă!

― Cred că, dacă ar fi vrut, ar fi putut să facă fărîme uşile astea. Dacă eu, cu 
puterea minţii mele, sînt în stare să deschid zăvoare grele, ce-ar putea face ea?

Le-am contemplat chipurile reci, îndepărtate, obrajii înguşti şi scobiţi, gurile 
mari şi deloc crispate.

― Dar ce se întîmplă dacă greşeşti? Dacă ei aud fiecare cuvînt pe care ni-l 
spunem unul altuia şi se înfurie sau se simt jigniţi...?

― Cred că ne aud, a spus el, încercînd, din nou, să mă liniştească, luîndu-mi 
mîna într-a sa. Nu cred însă că le pasă. Dacă le-ar păsa cîtuşi de puţin, s-ar mişca.

― Cum poţi să ştii toate acestea?
― Fac multe lucruri care cer o forţă uriaşă. De exemplu, uneori, cînd închid 

tabernacolul, ei îl redeschid pe dată. Ştiu că ei sînt cei care o fac, fiindcă doar ei ar 
fi în stare. Uşile se dau de perete şi îi văd din nou. Îi scot uneori afară, să vadă 
marea. Iar înaintea zorilor, cînd mă întorc să-i duc înăuntru, sînt mai grei şi mai 
puţin mlădioşi, aproape imposibil de urnit din loc. Uneori mă gîndesc că fac toate 
astea ca să mă chinuie. Se joacă cu mine.

― Nu. Încearcă să se mişte, dar nu pot.
― Nu judeca în pripă. Mi s-a întîmplat să intru în această încăpere şi să 

găsesc dovezi ale unor întîmplări stranii. Desigur, mai e şi ceea ce s-a întîmplat la 
început...

Brusc, s-a oprit de parcă ceva i-ar fi atras atenţia.
― Le-ai auzit gîndurile? am întrebat.
Nu mi-a răspuns. Părea că ascultă. Îi privea cercetător. Am avut impresia că 

ceva se schimbase. Mi-am folosit ultimele fărîme de voinţă, ca să n-o iau la fugă. 
Am ridicat ochii spre ei cu băgare de seamă. Nu vedeam, nu auzeam şi nu simţeam 
nimic. Dacă Marius nu se hotăra să îmi explice la ce se uita, aveam să încep să 
urlu.

― Nu fi atît de impetuos, Lestat, mi-a spus el, în cele din urmă, cu o urmă de 
zîmbet, cu ochii aţintiţi în continuare asupra bărbatului. Din cînd în cînd, mi se 
întîmplă să îi aud, dar e ceva de neînţeles, mai degrabă ca o prezenţă... Sînt 
convins că ştii la ce mă refer.



― Iar acum, tocmai i-ai auzit.
― Daaa... Poate...
― Marius, te rog, să plecăm de-aici, te implor. Iartă-mă, dar nu mai pot să 

îndur! Te rog, Marius, să plecăm.
― Bine, fie, mi-a spus, amabil. M-a bătut pe umăr. Întîi, am să te rog însă să 

faci ceva pentru mine.
― Orice-mi vei cere.
― Vorbeşte-le. Nu-i nevoie s-o faci cu glas tare. Dar vorbeşte-le. Spune-le că-ţi 

par frumoşi.
― Ei ştiu asta, i-am spus. Ştiu că mi se par nespus de frumoşi.
Eram convins că ştiau. Dar el voia ca eu să o fac în chip solemn, aşa că am 

căutat să-mi limpezesc mintea de spaimă şi de presupunerile nebuneşti şi le-am 
vorbit.

― Nu trebuie decît să le vorbeşti.
Asta am şi făcut. Am privit în ochii lui, iar apoi în ochii ei şi m-a cuprins un 

sentiment din cele mai stranii.
Repetam întruna cuvintele Îmi păreţi frumoşi, nespus de frumoşi, de-abia 

formînd în minte cuvintele, şi mi se părea că mă rog lui Dumnezeu, ca odinioară, în 
copilărie, cînd stăteam într-o poieniţă de pe coasta muntelui şi mă rugam lui 
Dumnezeu să-mi ajute să părăsesc casa tatălui meu.

Astfel îi vorbeam ei, acum, spunîndu-i cît eram de recunoscător că-mi fusese 
îngăduit să mă apropii de ea şi de tainele ei, iar acest sentiment mi-a părut a 
căpăta chiar o consistenţă fizică, materială. Îl simţeam în fiecare por al pielii, la 
rădăcina fiecărui fir de păr din cap. Simţeam cum trăsăturile-mi deveneau tot mai 
relaxate, cum încordarea îmi părăsea trupul. Mă umpleam de lumină, de mireasma 
de tămîie şi de aroma florilor, privind în adîncul ochilor ei întunecaţi!

― Akasha! am rostit cu glas tare.
Auzisem numele în vreme ce îl pronunţam. Îmi părea minunat. Tabernacolul 

părea că formează o aureolă în jurul trupului ei, iar bărbatul de alături nu mai era 
decît o siluetă vagă, ceţoasă. Fără să vreau, m-am apropiat de ea, m-am aplecat 
înainte şi aproape i-am sărutat buzele. Mi-o doream. M-am aplecat şi mai mult, 
pînă cînd am simţit atingerea buzelor ei.

Aş fi vrut să simt în gură gust de sînge pe care să i-l trec, aşa cum făcusem cu 
Gabrielle o dată, cînd zăcea în sicriu.

Vraja sporea şi am privit în ochii ei ca într-un abis, gata să mă arunc în el.
Sărut pe buze o zeiţă. Ce fac, Doamne, am înnebunit?
M-am retras. M-am trezit din nou lipit de perete, tremurînd, cu capul în mîini. 

Plîngeam din nou, dar, cel puţin, de astă dată nu mai răsturnasem glastra cu crini.
Marius a închis poarta tabernacolului. A făcut zăvorul interior să alunece la 

locul său.
Am intrat în tunel, după care el a făcut drugul cel greu să se ridice, opintindu-

se.
― Vino, tinere, mi-a propus. Să mergem sus.
Nu am făcut decît vreo cîţiva paşi şi am auzit un clinchet sec, apoi un altul. 

Marius s-a întors şi a privit în urmă. Descumpănirea i s-a zugrăvit pe chip, ca o 
umbră.

― Iar au făcut-o.
― Ce anume? am întrebat, retrăgîndu-mă lîngă perete.
― Au deschis tabernacolul. Haide. Am să cobor mai tîrziu, înainte de răsăritul 

soarelui, şi-am să-l închid. Acum să urcăm înapoi în biroul meu şi-am să-ţi spun, 
după cum ţi-am făgăduit, povestea mea.

Cînd am intrat în încăperea puternic luminată, m-am prăbuşit într-un fotoliu, 
cuprinzîndu-mi capul în mîini. El se oprise locului şi mă privea. Dîndu-mi seama 
de acest lucru, am ridicat ochii.

― Ţi-a spus numele ei.



― Akasha! am şoptit. Am scos în ultima clipă acest nume din vîrtejul unui vis 
ce se destrăma. Ea mi l-a spus, iar eu l-am rostit cu glas tare: Akasha.

L-am privit, implorînd un răspuns. O explicaţie a atitudinii sale, a felului în 
care se uita la mine.

Dacă faţa lui continua să rămînă încremenită, aveam să înnebunesc.
― Eşti supărat pe mine?
― Sssst... Taci, a spus.
În tăcerea care s-a lăsat, am căutat zadarnic să aud ceva.

         Se auzea doar vuietul înfundat al mării. Poate şi vîntul. Şi, uneori, ceara 
lumînărilor, sfîrîind. Nici măcar ochii lor nu mi se păruseră într-atît de lipsiţi de 
viaţă cum erau acum ochii lui Marius.

― Prezenţa ta le provoacă o agitaţie neobişnuită, a zis în şoaptă.
― Şi ce înseamnă asta?
― Nu ştiu, a recunoscut. Poate nu înseamnă nimic. În fond, chiar dacă 

tabernacolul a rămas deschis, ei stau acolo, şezînd ca întotdeauna. Cine poate şti?
Dintr-o dată, am devenit conştient de anii ce trecuseră de cînd el încerca să 

afle. Aş fi spus chiar secole, dar atunci nu reuşeam încă să înţeleg cu adevărat 
acest cuvînt. Nici acum nu-mi dau seama pe deplin. Simţeam anii lungi de cînd el 
încerca să le smulgă un semn, oricît de mic, dar nu reuşea. Se întreba cum 
reuşisem să smulg taina numelui ei. Akasha. Se întîmplaseră lucruri groaznice, 
întunecate.

Dar asta fusese demult, în vremea romanilor. Suferinţă, chinuri greu de 
exprimat în cuvinte.

Imaginile s-au estompat. Tăcere.
Stătea în mijlocul încăperii, ca un sfînt coborît din altar şi uitat în antreul 

bisericii.
― Marius! am şoptit.
Părea că se trezeşte şi chipul i s-a încălzit încet, după care m-a privit cu 

dragoste, aproape minunîndu-se.
― Da, Lestat, a rostit şi mi-a strîns mîna liniştitor. S-a aşezat şi mi-a făcut 

semn să fac la fel. Din nou ne
aflam faţă în faţă, aşezaţi confortabil, scăldaţi de lumina dătătoare de 

siguranţă, ca cerul nopţii ce se zărea dincolo de ferestre.
Chipul lui şi-a recăpătat vioiciunea, iar în ochi îi licărea din nou acea sclipire 

amuzată.
― Încă n-a trecut miezul nopţii, mi-a spus. Totul e în regulă pe insule. Dacă n-

am să fiu deranjat, cred că a sosit timpul să îţi istorisesc întreaga poveste.

POVESTEA LUI MARIUS

5

S-A ÎNTÎMPLAT pe cînd împlineam patruzeci de ani, într-o noapte caldă de 
primăvară, în oraşul Massilia din Galia Romană. Mă aflam într-o tavernă murdară 
de pe chei, aşezat la o masă, şi continuam să scriu la propria mea Istorie a lumii.

Taverna era delicios de jegoasă şi era ticsită de marinari şi de călători, asemeni 
mie, îmi plăcea să cred, iubindu-i pe toţi, la modul general, în ciuda faptului că 
marea majoritate erau săraci şi n-aveau de unde să ştie să citească ceea ce scriam, 
cînd aruncau cîte o privire peste umărul meu.

Ajunsesem în Massilia după o lungă călătorie de studii care mă purtase prin 
toate marile oraşe ale Imperiului. Trecusem prin Atena, Pergamon şi Alexandria, 
observînd şi scriind despre oameni, iar acum îmi urmam drumul prin oraşele Galiei 
Romane.
         N-aş fi putut fi mai mulţumit decît eram în acea noapte, nici de m-aş fi aflat 



în biblioteca mea de la Roma. De fapt, chiar preferam taverna. Oriunde mă 
duceam, căutam asemenea locuri şi mă aşterneam pe scris, punîndu-mi călimara, 
lumînarea şi pergamentul pe o masă de lîngă perete. Cel mai bine puteam să lucrez 
seara, cînd crîşmele de acest fel sînt cele mai gălăgioase.

Privind în urmă, e uşor să constat că mi-am petrecut întreaga viaţă în mijlocul 
unei activităţi frenetice. Mă obişnuisem cu ideea că nimic nu mă poate tulbura.

Crescusem ca fiu nelegitim al unui patrician roman bogat, fusesem iubit şi 
răsfăţat, şi mi se îngăduise să fac ceea ce pofteam. Fraţii mei legitimi aveau griji 
legate de căsătorie, politică ori războaie. La vîrsta de douăzeci de ani, am devenit 
învăţatul şi cronicarul familiei, cel chemat la banchete, să arbitrez dispute de 
natură militară sau istorică.

Cînd călătoream, nu duceam niciodată lipsă de bani şi aveam asupra mea 
documente care ar fi putut să deschidă orice uşă. N-aş exagera cîtuşi de puţin 
afirmînd că viaţa fusese darnică faţă de mine. Eram un om extraordinar de fericit. 
Dar cel mai important mi se pare să precizez faptul că nu mă simţisem niciodată 
plictisit sau învins de viaţă.

Purtam în mine un anumit simţămînt al invincibilităţii, al miraculosului. 
Pentru mine, acestea aveau să fie mai tîrziu la fel de importante precum fuseseră 
pentru tine furia şi îndărătnicia ori precum sînt pentru alţii cruzimea, ori 
disperarea.

Dar să continuu... Dacă îmi lipsea ceva, în această viaţă lipsită de griji şi de 
incidente, aceea era iubirea mamei mele de origine celtică. Ea murise născîndu-mă 
şi nu ştiam despre ea decît că fusese sclavă şi că era fiica unei căpetenii a galilor 
care îl înfruntase pe Iulius Caesar.

Asemeni ei, eram blond şi aveam ochii albaştri. Pe cît se pare, se trăgea dintr-
un popor de uriaşi, căci, încă de la o vîrstă foarte fragedă, îi dominam, ca statură, 
pe tatăl şi pe fraţii mei.

Strămoşii mei galici mă interesau însă în prea mică măsură. Venisem în Galia 
ca orice roman educat, fără nici fărîmă de conştiinţă a originilor mele barbare, 
crezînd în valorile comune ale epocii mele: că împăratul August era un mare 
conducător, un reprezentant perfect al binecuvîntatei vremi a Pax Romana, că 
superstiţiile cele vechi erau înlocuite de lege şi raţiune pretutindeni în Imperiu. Nu 
exista loc prea îndepărtat pentru drumurile romane, pentru soldaţi şi învăţaţi ori 
pentru neguţătorii care îi urmau.

În noaptea aceea, scriam cu furie, descriindu-i pe cei ce intrau şi ieşeau din 
tavernă. Mi se părea că erau vlăstare ale tuturor raselor pămîntului, vorbitori a cel 
puţin o duzină de limbi.

Fără vreun motiv aparent, mă obseda o idee stranie despre viaţă, un gînd 
ciudat ce era pe cale de a se transforma într-o plăcută idee fixă. Îmi amintesc 
anume de ideea din acea seară, fiindcă ar putea părea ca avînd o legătură cu ceea 
ce avea să mi se întîmple. Dar nu avea. Ideea îmi venise cu mult înainte. Nu era 
decît o simplă coincidenţă faptul că îmi trecuse prin minte cu numai trei ore 
înainte de a-mi pierde calitatea de cetăţean liber al Imperiului Roman. Ideea 
susţinea că trebuia să existe cineva care ştia tot, care văzuse totul. Nu vreau, prin 
aceasta, să sugerez credinţa mea în existenţa unei fiinţe supreme, ci o anume 
continuitate, o conştiinţă a trecutului. Mă gîndeam la asta în termeni practici, care 
mă excitau şi mă linişteau totodată. Exista undeva o conştiinţă a tuturor celor 
văzute în călătoriile mele, o conştiinţă a ceea ce fusese Massilia cu şase veacuri în 
urmă, la debarcarea primilor neguţători greci, o conştiinţă a felului în care arăta 
Egiptul în vremea cînd Kheops îşi construia piramida. Cineva ştia care fusese 
culoarea cerului în după-amiaza tîrzie în care Troia căzuse în mîinile grecilor, 
cineva sau ceva ştia ce-şi şoptiseră ţăranii în căsuţa lor de la ţară, la fruntariile 
Atenei, cu puţină vreme înainte ca spartanii să dărîme zidurile cetăţii.

Ideea mea despre cine sau ce era acest atotştiutor era destul de confuză. Mă 
reconforta însă noţiunea în sine: că nimic din cele ale spiritului ― cunoaşterea 



ţinînd şi ea de spirit ― nu era iremediabil pierdut pentru mine, pentru noi. Mă 
liniştea faptul că există o continuitate a cunoaşterii...

Şi, bînd încă un pahar de vin, gîndindu-mă la toate acestea, scriind despre ele, 
am înţeles că nu era, de fapt, o convingere, cît o prejudecată. Pur şi simplu, 
simţeam, intuiam existenţa unei conştiinţe permanente.

Istoria pe care o scriam se voia o imitaţie a acestei conştiinţe. Încercam să leg 
tot ceea ce-mi fusese dat să văd în peregrinările mele, corelîndu-mi observaţiile 
proprii despre ţări şi popoare cu toate observaţiile scrise care ne rămăseseră de la 
greci ― de la Xenophon şi Herodot, şi Poseidonius ― pentru a alcătui astfel un soi 
de conştiinţă a lumii. Era o încercare destul de palidă, destul de limitată, în 
comparaţie cu adevărata conştiinţă. Totuşi, mă simţeam al naibii de bine, scriind.

Pe la miezul nopţii însă, am început să simt oboseala. Privind, la un moment 
dat, în jurul meu, după un răgaz îndelungat de concentrare, mi-am dat seama că 
se schimbase ceva în tavernă.

Era o linişte neobişnuită.
Taverna era aproape goală. De cealaltă parte a mesei, cu spatele spre sală, cu 

chipul abia luminat de flăcăruia nesigură a unei lumînări, stătea şi mă privea, 
tăcut, un bărbat înalt şi blond. M-a surprins nu atît felul în care arăta ― deşi şi 
acesta m-ar fi putut uimi ― ci faptul că poate mă privea de mult timp, iar eu nu-l 
băgasem în seamă.

Era uriaş, ca toţi galii. Era chiar mai înalt decît mine. Avea un chip îngust şi 
lung, un nas acvilin şi ochii plini de o isteţime copilăroasă. De fapt, părea foarte 
inteligent şi, în acelaşi timp, tînăr şi inocent. Şi totuşi, nu era tînăr. Tocmai asta 
era uimitor. 

Cu atît mai straniu mi s-a părut faptul că pletele sale dese şi blonde nu erau 
prinse şi împletite în cozi, după obiceiul romanilor, ci lăsate să curgă liber pe 
umeri. În locul tunicii şi al mantiei obişnuite în acele vremuri, purta un veston de 
piele încins cu o curea ţintată, aşa cum se îmbrăcau barbarii înaintea venirii 
legiunilor lui Caesar.

Personajul părea a fi coborît direct din păduri, cu ochii săi cenuşii, arzători, 
aţintiţi asupra mea, de parc-ar fi vrut să mă străpungă. Aspectul său îmi provoca o 
încîntare confuză. Mi-am notat fugar detaliile îmbrăcăminţii sale, convins că nu 
ştia citi latineşte.

Încremenirea lui a început însă să mă scoată din sărite. Prea goi erau ochii 
aceia, iar buzele şi le mişca prea des, de parcă vederea mea l-ar fi excitat. Avea 
mîinile albe, curate şi delicate, şi le ţinea aşezate pe masă în faţa sa. Nu se prea 
potriveau cu restul înfăţişării.

O scurtă privire în jur m-a convins de faptul că sclavii mei nu se aflau în 
tavernă. Cu siguranţă, erau alături, jucînd cărţi, ori sus cu vreo femeie. Aveau să 
apară din clipă în clipă.

M-am străduit să zîmbesc către ciudatul şi tăcutul comesean, şi-am vrut să-mi 
văd mai departe de scris. El s-a hotărît însă chiar în acea clipă să îmi vorbească:

― Eşti un om educat, nu-i aşa?
Vorbea latina, limbă universală în întregul Imperiu, dar o vorbea cu un accent 

pronunţat, de parcă fiecare cuvînt ar fi fost o notă muzicală cîntată cu grijă.
I-am răspuns că da, avusesem norocul de a primi o educaţie aleasă şi-am vrut 

să mă aştern pe scris, gîndindu-mă că asta i-ar mai fi tăiat din elan. La urma 
urmei, va fi fost el chipeş şi plăcut vederii, dar nu prea aveam poftă să stau de 
vorbă cu el.

― Şi ştii să scrii şi latineşte, şi greceşte, a sosit curînd a doua întrebare, după 
ce a aruncat o privire la pagina pe care o scriam.

I-am explicat politicos că textul grecesc pe care-l notasem pe pergament era un 
citat din alt text. Textul meu, în schimb, era scris în latineşte. Apoi am început iar 
să scriu.

― Dar eşti keltoi, nu-i aşa?



Acesta era vechiul nume pe care grecii îl dăduseră galilor.
― Nu, nu tocmai. Sînt roman, am răspuns.
― Arăţi ca unul dintre noi, mi-a spus. Eşti la fel de înalt şi mergi cum mergem 

noi.
Ciudată constatare! Stăteam acolo de ore întregi, sorbindu-mi liniştit vinul. N-

avea unde să mă fi văzut mergînd. I-am spus apoi că mama mea fusese din neamul 
celţilor, dar nu apucasem să o cunosc. Tatăl meu era senator roman.

― Şi despre ce scrii în latineşte şi în greceşte? Ce ţi-a stîrnit asemenea patimi?
Nu i-am răspuns imediat. Purtarea lui începuse să mă intrige. Dar, la 

patruzeci de ani, ştiam deja că oamenii pe care îi întîlneşti în taverne îţi par 
deosebit de interesanţi în primele cinci minute, după care îţi devin peste măsură de 
antipatici.

― Sclavii tăi mi-au spus, mi-a destăinuit pe un ton grav, că scrii o mare 
istorie.

― Ei, nu zău? i-am răspuns cu o nuanţă de arţag în glas. Chiar aşa, mă întreb 
pe unde or fi?

Am privit din nou roată. N-am văzut pe nimeni. Apoi am admis că da, scriam o 
istorie.

― Şi ai fost în Egipt, a adăugat, întinzîndu-şi palmele pe tăblia mesei.
Am tăcut o vreme şi l-am scrutat din nou din cap pînă-n picioare. Ceva în el 

îmi părea a veni din afara acestei lumi. Era poate felul în care şedea, felul în care 
gesticula... Felul de a fi al primitivilor, solemn şi ceremonios, îi face adesea să 
apară păstrătorii unei imense inteligenţe, cînd, de fapt, nu e vorba decît de 
credinţele lor.

― Da, am fost şi în Egipt, am încuviinţat, de-a dreptul ostil, de astă dată.
În chip evident, asta l-a amuzat. Ochii i s-au îngustat, părînd că privesc în gol, 

şi buzele i s-au mişcat pe tăcute de parcă ar fi vorbit cu sine.
― Şi ştii să vorbeşti, şi să scrii precum egiptenii? a întrebat cu seriozitate, 

clipind din ochi. Cunoşti oraşele Egiptului?
― Da, aş putea să mă descurc în limba lor. Dar, dacă pentru tine scrisul 

egiptean înseamnă scrierea cea veche, picturală, atunci trebuie să recunosc că nu, 
n-o pot citi. Nu cunosc pe nimeni care să o înţeleagă. Am auzit spunîndu-se că nici 
măcar bătrînii preoţi egipteni nu mai sînt în stare să o descifreze. Nu pricep nici 
măcar jumătate din textele pe care le copiază.

Rîsul îi era la fel de straniu precum atitudinea. N-aş putea spune dacă se 
distra doar sau ştia mai multe decît bănuiam eu. A răsuflat adînc, dilatîndu-şi 
nările. Apoi chipul i s-a umplut de răceală. Era, într-adevăr, un bărbat tare chipeş.

― Zeii le pot citi.
― Dacă-i aşa, mi-ar plăcea să mă înveţe şi pe mine, am spus amabil.
― Chiar vrei? a exclamat într-un gîfîit surprins. S-a aplecat peste masă. Mai 

spune o dată!
― Glumeam. Voiam doar să spun cît de mult mi-aş dori să pot citi scrierea 

egipteană. Dacă aş şti să o citesc, aş afla o mulţime de lucruri reale despre oamenii 
din Egipt, în loc să buchisesc aiurelile scrise de istoricii greci. Egiptul e o ţară ce n-
a fost corect înţeleasă...

M-am oprit. De ce-i spuneam omului acestuia toate aceste lucruri despre 
egipteni?

El a continuat, pe acelaşi ton plin de seriozitate:
― În Egipt mai există şi acum zei adevăraţi, zei care au fost acolo dintoteauna. 

Ai fost vreodată în adîncurile Egiptului?
Curios mod de a pune o întrebare. I-am răspuns că urcasem pe Nil destul de 

mult şi-mi fusese dat să văd multe minunăţii.
― Dar zei adevăraţi... Mi-e greu să accept existenţa unor zei cu capete de 

animale...
A clătinat din cap cu un pic de amărăciune.



― Zeilor adevăraţi nu trebuie să le înalţi statui. Au capete de om şi se arată 
numai atunci cînd vor ei. Trăiesc, ca plantele ce răsar din pămînt, ca tot ce se află 
sub soare, ca şi pietrele şi luna însăşi, care împarte timpul în tăcerea 
neschimbatelor ei cicluri.

― Se prea poate, am spus în şoaptă, nedorind a-l tulbura.
Aşadar, amestecul de tinereţe şi viclenie din el se datora zelului religios. Ar fi 

trebuit să-mi fi dat seama. Mi-am amintit de ceea ce scrisese Iulius Caesar despre 
keltoi, că se trăgeau din Dis Pater, zeul morţii. Credea oare şi această fiinţă stranie 
în asemenea lucruri?

― Sînt mai vîrstnici în Egipt, a continuat blînd. Sînt astfel de zei şi în această 
ţară, pentru cine se pricepe a-i venera. Nu vorbesc acum despre templele voastre, 
în jurul cărora roiesc negustorii, ca să-şi vîndă animalele pentru a fi sacrificate pe 
altare, ca apoi măcelarii să vină să împartă, pe bani, carnea rămasă. Vorbesc de 
adevărata veneraţie, de sacrificiul potrivit pentru zei, singurul sacrificiu pe care-l 
acceptă ei.

― Vrei să spui sacrificiul uman? am întrebat pe un ton neutru.
Caesar descrisese destul de amănunţit aceste practici ale keltoilor, şi-mi 

îngheţa sîngele în vine cînd mă gîndeam la ele. Desigur, văzusem destule morţi în 
arene, la Roma, asistasem la multe execuţii. Sacrificii umane închinate zeilor însă, 
nu se mai făcuseră de secole la Roma. Dacă se vor fi făcut vreodată...

Acum îmi dădeam seama cine ar fi putut fi acest om ieşit din comun. Era un 
druid, un membru al vechii preoţimi a cehilor, descrisă şi ea de Caesar. Cea mai 
puternică preoţime din cuprinsul întregului Imperiu. Se presupunea însă că druizii 
dispăruseră, că nu mai exista nici unul în Galia Romană.

Desigur, Caesar îi descria pe druizi ca purtînd robe lungi. Ei umblau prin 
păduri în căutarea vîscului de stejar, pe care-l tăiau cu secerile lor rituale. În 
schimb, omul acesta arăta mai degrabă ca un soldat ori ca un fermier ,dar care 
druid şi-ar fi purtat roba albă într-o tavernă ordinară de pe chei? În fond, druizilor 
li se interzisese prin lege să-şi mai practice cultul.

― Şi crezi cu adevărat în vechile practici de adorare? am întrebat, aplecîndu-
mă în faţă. Ai fost tu însuţi în Egiptul îndepărtat?

Credeam că, dacă acesta era un druid veritabil, făcusem o captură deosebit de 
interesantă. Îl puteam convinge să îmi dea informaţii necunoscute pînă atunci 
despre keltoi. Mă tot întrebam; ce naiba caută Egiptul în povestea aceasta?

― Nu, a răspuns. N-am fost în Egipt, dar de-acolo au venit zeii noştri. Destinul 
meu nu îmi îngăduie să merg acolo. Nu mi-a fost hărăzit să învăţ a citi vechile 
scrieri. Limba pe care o vorbesc este de-ajuns pentru zei.

― Şi care este aceasta?
― Limba keltoilor, fireşte. Ştiai asta şi fără să ţi-o spun.
― Şi cînd vorbeşti cu zeii tăi, de unde ştii dacă ei te aud?
Ochii i-au redevenit goi şi gura i s-a alungit într-un zîmbet triumfător.
― Zeii îmi răspund, mi-a spus calm.
Eram convins că aveam în faţă un druid. Deodată, a părut că radiază o 

strălucire stranie. Mi l-am închipuit înveşmîntat într-o robă albă. În clipa aceea, 
dacă în Massilia s-ar fi cutremurat pămîntul, nu cred că aş fi observat.

― Aşadar, i-ai auzit tu însuţi, am exclamat.
― Mi-am aţintit ochii asupra zeilor mei şi aceştia mi-au vorbit, prin viu grai şi 

în tăcere.
― Şi ce ţi-au spus? Ce anume îi deosebeşte de zeii noştri, în afara naturii 

sacrificiului, desigur?
Glasul lui a căpătat accente de închinare, de parcă ar fi cîntat un psalm:

        ― Fac ceea ce fac toţi zeii: despart binele de rău. Binecuvîntează pe toţi aceia 
ce li se închină. Îşi conduc credincioşii întru armonie cu ciclurile universului, în 
armonie cu ciclurile lumii, după cum îţi spuneam mai înainte. Fac pămîntul să dea 
roade. Toate lucrurile bune de la ei vin.



Da, m-am gîndit, străvechea religie, în forma ei cea mai simplă, acele forme 
care mai aveau încă ecouri printre oamenii de rînd din Imperiu.

― Zeii mei m-au trimis aici. M-au trimis după tine.
― După mine? l-am îngînat uimit peste măsură.
― Vei înţelege toate acestea, a continuat el, aşa cum vei ajunge să înţelegi 

vechile scrieri şi venerarea practicată în vechiul Egipt. Zeii te vor învăţa toate astea.
― Dar de ce-ar face-o?
― Răspunsul e simplu, eşti menit a deveni unul dintre ei.
Eram gata să-i răspund cînd am simţit o lovitură năpraznică în creştetul 

capului şi durerea s-a răspîndit în toate direcţiile, precum apa, peste ţeasta mea. 
Am văzut masa apropiindu-se, apoi tavanul a fost deasupra mea, sus de tot. Cred 
că am vrut să-i spun că, dacă aştepta o recompensă, ar fi făcut mai bine să mă 
ducă acasă, la servitorii mei.

Însă, chiar din acele clipe, ştiam că regulile valabile în lumea mea nu aveau 
nimic de a face cu toate acestea.

CÎND m-am trezit, era ziuă şi mă aflam într-o căruţă ce gonea pe un drum de 
ţară, prin pădure. Mîinile şi picioarele îmi erau legate şi fusesem învelit cu o pătură 
veche. Privind printre scîndurile laterale ale căruţei, l-am văzut pe cel cu care 
stătusem de vorbă, călărind alături. Lîngă el se aflau şi alţi călăreţi, îmbrăcaţi cu 
toţii în vestoane şi pantaloni de piele şi purtînd brăţări şi săbii de oţel. În lumina 
palidă a soarelui, filtrată prin desişul coroanelor copacilor, părul lor părea aproape 
alb. Călăreau în tăcere.

Pădurea însăşi părea a fi crescut la scara unor titani. Stejarii erau enormi, 
ţesătura crengilor lor împiedicînd trecerea luminii. Ore întregi, ne-am mişcat 
printr-o lume umedă, a umbrelor şi a frunzişului de un verde întunecat.

Nu-mi amintesc să fi trecut prin vreo aşezare, sat ori oraş. Îmi aduc aminte 
doar de o fortăreaţă grosolan clădită. De îndată ce am trecut de porţile ei, privirilor 
mele li s-au înfăţişat două rînduri de căsuţe cu acoperişuri de chirpici şi, 
pretutindeni, aceiaşi războinici înveşmîntaţi în haine de piele. Am fost dus într-una 
din acele colibe, o încăpere scundă şi întunecată. M-am ridicat în picioare şi-am 
fost gata să cad, secerat de cîrceii care îmi străfulgerau prin coapse. Eram singur, 
furios şi dezorientat.

Ştiam acum că mă aflam într-o enclavă a nesupuşilor, a străvechilor keltoi, 
acei războinici neînduplecaţi care, cu cîteva secole în urmă, devastaseră templul 
din Delphi, acele fiinţe neîndurătoare care porniseră despuiate la luptă împotriva 
lui Caesar, sunînd din trompete şi scoţînd urlete cumplite ce i-au speriat pe 
disciplinaţii soldaţi romani.

Cu alte cuvinte, eram departe de orice ajutor în care aş fi putut spera. Şi dacă 
vorbăria aceea despre mine însumi, că urma să devin un zeu, însemna că aveam să 
fiu ucis pe un altar însîngerat, atunci trebuia să încerc să scap al naibii de iute de 
aici.

6

C'ÎND cel care mă luase prizonier şi-a făcut din nou apariţia, purta faimoasa 
robă albă. Coama sa blondă era pieptănată îngrijit. Era impresionant şi solemn. În 
urma sa, în încăperea scundă şi întunecată, au intrat şi alţi bărbaţi purtînd robe 
albe şi lungi, unii tineri, alţii mai vîrstnici, dar avînd cu toţii părul strălucitor şi 
blond, ca de aur.

S-au aşezat în jurul meu, în cerc, ca într-o horă tăcută. După cîteva clipe de 
tăcere, o furtună de şoapte a izbucnit în rîndurile lor.

― Eşti desăvîrşit pentru zeu, a spus cel mai în vîrstă. Pe chipul celui ce mă 



adusese aici s-a zugrăvit o bucurie mută. Eşti aşa cum ne-a poruncit zeul, a 
continuat bătrînul. Vei rămîne cu noi pînă la marea sărbătoare de Samhain, după 
care vei fi condus în luminişul sacru, unde vei bea sîngele divin. Vei deveni în acest 
fel un părinte al zeilor, vei fi cel care ne va reda magia pe care am pierdut-o în chip 
neştiut.

― Îmi va muri trupul cînd se va întîmpla asta? am întrebat.
I-am privit pe rînd, scrutîndu-le chipurile înguste şi ochii pătrunzători, 

amintindu-mi graţia inefabilă cu care mă înconjuraseră. Cîtă teroare semănaseră 
cei din seminţia lor, atunci cînd năvăliseră asupra popoarelor Mediteranei. Nu era 
deloc de mirare că se scrisese atît de mult despre îndrăzneala lor. Aceştia însă nu 
erau războinici. Erau preoţi, judecători şi învăţaţi. Erau cei ce îi instruiau pe tineri, 
păstrătorii tradiţiilor şi ale unor legi ce nu fuseseră niciodată scrise, în nici o limbă.

― Doar ceea ce e muritor în tine e sortit să moară, mi-a spus cel care mă 
răpise.

― Păcat, am spus, căci altceva nu am.
― Nu, a intervenit el. Forma ta extraordinară va rămîne şi va căpăta măreţie. 

Ai să vezi, n-ai de ce să te temi. De altfel, orice ai face, tot aşa are să fie. Pînă la 
sărbătoarea de Samhain, îţi vei lăsa părul să crească, ne vei învăţa limba, imnurile 
şi legile. Noi vom avea grijă de tine. Numele meu este Mael, şi-am să te învăţ eu 
însumi toate acestea.

― Dar eu nu vreau să devin un zeu, am protestat. Sînt convins că zeii nu-şi 
doresc pe cineva care nu îi doreşte.

― Bătrînul zeu va hotărî, a răspuns Mael. Ştiu însă că, atunci cînd vei fi băut 
sîngele divin, ai să devii un zeu şi totul îţi va fi limpede.

EVADAREA era imposibilă.
Eram păzit şi ziua, şi noaptea. Nu-mi era îngăduit să port un cuţit, ca nu 

cumva să îmi tai părul sau să încerc să mă sinucid. O mare parte a timpului mi-o 
petreceam zăcînd în cămăruţa scundă şi întunecată, beat de prea multă bere şi 
sătul de fripturile cu care mă îndopau. N-aveam însă nimic de scris la îndemînă, şi 
asta mi se părea cea mai groaznică tortură.

Din pură plictiseală, îl ascultam pe Mael care insista să mă înveţe. ÎI lăsam să-
mi cînte imnuri sacre, să-mi recite vechi poeme sau să-mi vorbească despre legi. 
Din cînd în cînd, îmi băteam joc de el, spunîndu-i că un zeu ar trebui să ştie totul 
fără să fie nevoie să înveţe atîtea. Era de acord cu mine, însă se încăpătîna să 
încerce a mă lămuri în privinţa celor ce aveau să mi se întîmple.

― M-ai putea ajuta să plec de aici, ai putea veni cu mine la Roma. Am o vilă, 
numai a mea, pe faleza care domină Golful Napoli. Îţi jur că n-ai văzut niciodată o 
asemenea privelişte. Dacă mă ajuţi, te voi lăsa să stai acolo cît vei dori şi nu-ţi voi 
cere decît să-mi repeţi toate aceste imnuri şi poeme, ca să le pot aşterne pe hîrtie.

― De ce încerci să mă corupi? m-a întrebat, dar se vedea limpede că era tentat 
de lumea din care veneam.

Mi-a mărturisit că ajunsese în oraşul grecesc Massili cu cîteva săptămîni 
înaintea sosirii mele acolo şi îi plăcuseră la nebunie vinul roman şi navele care 
acostau în port, precum şi mîncărurile exotice din care gustase.

― Nu încerc să te corup! Nu cred însă în aceleaşi lucruri ca şi tine, iar faptul 
că m-ai răpit nu are să schimbe acest lucru.

Din plictiseală şi curiozitate îi ascultam însă rugăciunile, chinuit de teama a 
ceea ce mi se pregătea.

Am început să îi aştept venirea, să aştept ca faţa lui palidă, albă ca neaua, să 
ilumineze încăperea goală, să aştept clipele cînd vocea lui calmă şi măsurată o 
umplea cu toate acele nonsensuri atît de melodioase.

Curînd, m-am lămurit că versurile cîntecelor sale nu istoriseau poveşti despre 
zei, aşa cum se întîmplă în ritualurile latine sau greceşti. Din fragmente, însă, am 



început să reconstitui identitatea şi caracteristicile zeilor. Tribul din ceruri 
cuprindea, aşa cum bănuisem de altfel, zeităţi comune tuturor mitologiilor.

Dar zeul care eram hărăzit să devin exercita cea mai mare influenţă asupra lui 
Mael, precum şi asupra acelora pe care îi învăţa el. Zeul acesta nu avea nici un 
nume, în schimb, era onorat cu numeroase titluri, dintre care Băutorul de Sînge 
era cel mai des repetat. Mai era numit şi Cel Alb, Zeul Nopţii, Zeul Stejarului, 
Amantul Mamei.

Acest zeu îşi cerea ofranda de sînge la fiecare lună plină. De Samhain însă 
(întîia zi a lui noiembrie în calendarul creştin de acum, ziua care a devenit 
Sărbătoarea tuturor Sfinţilor sau Ziua Morţilor), acest zeu accepta cel mai mare 
număr de sacrificii omeneşti, în faţa întregului trib, ca o promisiune a sporirii 
recoltelor, glăsuind pentru a face profeţii şi a emite sentinţe.

El o slujea astfel pe Mama cea Mare, cea nevăzută, şi, totuşi, atotprezentă, 
Mama tuturor lucrurilor, a pămîntului, a copacilor, a cerului, a tuturor oamenilor 
şi însăşi a Băutorului de Sînge care hălăduia în grădina ei.

Interesul meu a sporit, dar o dată cu el mi s-au adîncit şi temerile. Desigur, 
venerarea Mamei celei Mari nu-mi era cunoscută. Mama Pămînt şi Mama Tuturor 
Lucrurilor erau venerate sub o duzină de nume dintr-un colţ în celălalt al 
Imperiului, la fel şi cel ce îi era amant şi soţ, Zeul cel Muritor, cel crescut întru 
bărbăţie precum cresc recoltele, cel secerat, asemeni recoltelor, în vreme ce Mama 
rămîne veşnică. Vechiul şi blîndul mit al trecerii anotimpurilor. Celebrarea sa era 
însă departe de a fi blîndă, pretutindeni.

Căci Divina Mamă era, totodată, Moartea, pămîntul care înghite rămăşiţele 
acelui amant muritor, ţărîna în care ne cufundăm cu toţii. În spiritul acestui 
străvechi adevăr ― vechi de cînd obiceiul semănatului ― se desfăşurau mii de 
ritualuri sîngeroase.

Zeiţa era adorată, sub numele de Cybele, şi la Roma. Îmi fusese dat să văd 
preoţi castrîndu-se singuri, în frenezia devoţiunii. Zeii din miturile acestea 
cunoşteau şi ei sfîrşituri care de care mai violente: Attis era castrat, Dionysos, 
despicat, bătrînul egiptean Osiris, sfîşiat în bucăţi, înainte ca Mama cea Mare să îl 
fi readus la viaţă.

Acum îmi era sortit să devin acest Zeu al Fertilităţii ― zeul viei, al grîului, al 
copacului; ştiam că, orice se va întîmpla, avea să fie groaznic.

Ce altceva îmi mai rămînea, aşadar, de făcut, decît să mă îmbăt şi să cînt 
rugăciuni alături de Mael, ai cărui ochi se umpleau de lacrimi din cînd în cînd, 
atunci cînd mă privea.

― Scoate-mă de aici, prostule, am zis o dată cuprins de exasperare. De ce 
naiba nu devii tu însuţi Zeu al Copacului? De ce sînt tocmai eu cel onorat?

― Ţi-am spus doar, zeul mi-a încredinţat vrerea sa. N-am fost eu cel ales.
― Dar, dac-ai fi fost, ai fi făcut-o? l-am întrebat.
Mă săturasem să-mi tot împuie capul cu acele străvechi ritualuri, conform 

cărora oricine era ameninţat de boală ori de alte nenorociri, trebuia să ofere zeului 
un sacrificiu omenesc pentru a se mîntui şi alte asemenea barbarii copilăreşti.

― Mi-ar fi teamă, dar aş accepta. Ştii însă ce e mai de plîns în soarta ta? 
Faptul că, astfel, sufletul tău va rămîne închis pe vecie în acelaşi trup. Nu va avea 
şanse ca, prin moartea naturală, să treacă într-un alt trup, într-o altă viaţă. Cît va 
fi lumea lume, sufletul tău va rămîne sufletul zeului. Ciclul morţii şi al renaşterii se 
va fi închis în tine.

În ciuda firii sale şi a părerii mele despre credinţa lui în reîncarnare, spusele 
lui m-au redus la tăcere. Simţeam povara convingerii sale şi îi simţeam tristeţea.

Părul îmi creştea şi se îndesea. Vara fierbinte lăsa locul zilelor mai răcoroase 
ale toamnei, iar sărbătoarea anuală de Samhain se apropia. Şi totuşi, întrebările 
nu-mi dădeau pace.

― Pe cîţi ai mai oferit astfel zeului? Ce anume te-a făcut să mă alegi tocmai pe 
mine?



         ― N-am mai îndrumat pe nimeni spre a deveni zeu. Dar zeul e bătrîn; magia 
lui a fost furată. O nenorocire îngrozitoare s-a abătut asupra lui... Dar despre 
acestea nu mi-e îngăduit să vorbesc. Iată de ce el şi-a ales succesorul. Spunîndu-
mi acestea, părea înspăimîntat. Îl luase gura pe dinainte şi ceva anume îi provoca o 
spaimă nemaipomenită.

― De unde ştii că are să mă dorească? Sau mai aveţi încă vreo şaizeci de 
candidaţi îngrămădiţi în fortăreaţa asta?

A clătinat din cap şi, cu un arţag ce nu-i stătea în fire, m-a zgîlţîit:
― Marius, dacă n-ai să bei sîngele, dacă n-ai să pui temelia unei seminţii noi 

de zei, ce-are să se întîmple cu noi?
― Aş vrea să-mi poată păsa de asta, prietene...
― Ah, dezastru, a zis în şoaptă.
Mi-a vorbit blînd despre înălţarea Romei, de înspăimîntătoarele năvăliri ale lui 

Caesar, despre decăderea poporului ce vieţuise în aceşti munţi, în aceşti codri din 
vremuri străvechi, de la începuturile veacurilor, prădînd oraşele grecilor, etruscilor 
şi romanilor, spre bunăstarea preaputernicelor căpetenii ale triburilor.

― Civilizaţiile se înalţă şi apoi mor, prietene, i-am spus. Vechii zei se închină în 
faţa celor noi.

― N-ai înţeles, Marius. Zeul nostru n-a fost înfrînt de zeii voştri şi de cei care 
istorisesc povestiri frivole şi lascive despre aceştia. Zeul nostru era frumos de parcă 
luna însăşi l-ar fi dăltuit din lumina ei. Vorbea cu un glas la fel de pur ca razele 
soarelui, învăţîndu-ne cum să ne întrupăm în unitatea tuturor lucrurilor, pentru a 
scăpa de disperare şi singurătate. Dar l-a lovit un blestem cumplit. În ţinuturile din 
nord, alţi zei au pierit în chinuri groaznice. A fost răzbunarea zeului soare, deşi nu 
ştim nici noi şi nici el în ce chip l-a putut lovi blestemul în ceasurile de întuneric şi 
de somn. Tu ne eşti unica speranţă, Marius. Tu eşti muritorul care ştie, cel învăţat 
şi cel dornic să înveţe, cel care se va putea duce în Egipt.

M-am gîndit la spusele lui. M-am gîndit la străvechea legendă a lui Isis şi a lui 
Osiris, la cele ce se spuneau despre ei, cum că ea ar fi fost pămîntul, iar el, grîul, şi 
despre Typhon, ucigaşul lui Osiris, care ar fi fost focul soarelui.

Iar acum, acest credincios care vorbea cu zeul îmi spunea că soarele îl găsise 
pe zeu şi abătuse asupra lui un blestem cumplit.

În cele din urmă, am pierdut şirul gîndurilor.
Petrecusem prea multe zile beat, în singurătate.

         Zăceam în beznă şi-mi fredonam imnurile Mamei celei Mari. Dar pentru 
mine, ea nu era o zeiţă. Nici Diana din Efes, cu sînii ei plini de lapte, nici cumplita 
Cybele, nici măcar blînda Demeter, a cărei suferinţă şi plîns după Persephone cea 
dispărută în împărăţia morţii inspirase misterele sacre din Eleusis. Pentru mine, 
era preabunul pămînt pe care-l adulmecam dincolo de gratiile de la ferestrele 
acestei încăperi, era vîntul ce purta cu sine frunzele moarte şi dulceaţa pădurii de 
un verde întunecat. Era floarea din poiană şi firul abia înmugurit de iarbă, şi apa 
pe care o auzeam din vreme în vreme susurînd din vreun izvor de munte. Era tot 
ceea ce îmi mai rămăsese aici, în această odăiţă de lemn, unde totul îmi fusese 
luat. Ştiam doar atît, laolaltă cu restul oamenilor, că ciclul iernii şi al primăverii, şi 
al tuturor lucrurilor ascunde ceva, un adevăr care mîntuieşte mai presus de 
limbaje şi mituri.

Priveam printre gratii la stelele de deasupra capului meu şi mă gîndeam că 
aveam să mor în chipul cel mai prostesc cu putinţă între oameni pe care nu îi 
admiram, căci aveau obiceiuri pe care le condamnam. Caracterul sacru al 
ceremoniei mă molipsise însă. Mă îndemna să dramatizez, să visez şi să abandonez 
orice speranţă, văzîndu-mă pe mine însumi drept centru a ceva ce poseda propria 
frumuseţe sălbatică.

Într-o dimineaţă, m-am trezit şi mi-am pipăit părul: crescuse, des şi ondulat, 
pînă la umeri.

În zilele care-au urmat, fortăreaţa s-a umplut de larmă şi de mişcare. Din toate 



zările, carele se adunau la porţi. Mii de picioare treceau pragul, înăuntru. Oră de 
oră, auzeam gălăgia celor ce soseau, unii de foarte departe.

În cele din urmă, Mael şi ceilalţi opt druizi au sosit. Purtau robe albe, 
proaspete, mirosind primăvăratic a apă curată şi soare. Pletele pieptănate le 
străluceau.

Cu nespusă grijă, mi-au bărbierit obrajii şi buza superioară. Mi-au pilit 
unghiile. Mi-au pieptănat pletele şi m-au îmbrăcat într-o robă la fel cu ale lor. Apoi, 
înconjurat de druizi din toate părţile, am trecut printre văluri albe şi am urcat într-
o căruţă.

Am întrezărit alţi bărbaţi în veşminte albe, ţinînd la distanţă mulţimea şi, 
pentru întîia oară, am devenit conştient de faptul că numai unui număr limitat de 
druizi le fusese îngăduit să mă vadă.

De îndată ce Mael şi cu mine ne-am aflat sub coviltirul căruţei, s-au fixat 
bucăţi de pînză la ambele capete, astfel încît am fost cu totul ascunşi vederii. Ne-
am aşezat pe laviţele din lemn negeluit, şi căruţa s-a pus în mişcare. Ceasuri 
întregi, am călătorit fără să schimbăm vreo vorbă.

Din vreme în vreme, cîte o rază de soare străpungea pînza groasă a coviltirului. 
Lipindu-mi faţa de ţesătură, am putut vedea pădurea: mai deasă, mai umbrită 
decît mi-o aminteam. În spatele nostru se întindea un convoi nesfîrşit de căruţe cu 
gratii de lemn, dincolo de care se agitau o mulţime de oameni, cerînd să li se dea 
drumul, unindu-şi glasurile într-un cor înfiorător.

― Cine sînt? De ce strigă aşa? am întrebat, în cele din urmă.
Încordarea îmi devenise de nesuportat.
Mael părea ca trezit dintr-un vis.
― Sînt răufăcători, hoţi şi ucigaşi, condamnaţi cu toţii, pe bună dreptate, să 

piară în sacrificiul cel sfînt.
― Înfiorător, am murmurat.
Era, într-adevăr, înfiorător? Noi, la Roma, ne condamnam criminalii să moară 

pe cruce, să fie arşi pe rug, să îndure tot soiul de cazne. Eram oare mai civilizaţi, 
fiindcă nu numeam asta un sacrificiu religios? Keltoii erau poate mai înţelepţi decît 
noi în această privinţă, căci nu risipeau moartea.

Capul îmi era golit de gînduri. Căruţa mergea înainte, scîrţîind. Îi auzeam pe 
cei care ne depăşeau, călări şi pedeştri, îndreptîndu-se cu toţii către locul unde 
avea să se ţină sărbătoarea de Samhain. Aveam să mor, dar nu voiam, cu nici un 
chip, ca focul să îmi provoace moartea. Mael părea palid şi înspăimîntat. Iar 
urletele celor aflaţi în căruţele din urma noastră mă scoteau din minţi.

La ce aveam să mă gîndesc în clipa în care aveau să aprindă focul? Ce-aveam 
să gîndesc cînd voi începe eu însumi să ard? Nu mai puteam să îndur.

― Ce se va întîmpla cu mine? am întrebat deodată, îmi venea să-l sugrum pe 
Mael. A ridicat ochii şi mi-a şoptit:

― Ce se va întîmpla dacă zeul e deja mort...
― Atunci ne vom duce amîndoi la Roma şi ne vom îmbăta pe cinste cu un vin 

italian delicios! i-am răspuns tot în şoaptă.
Se înserase cînd, în sfîrşit, căruţa s-a oprit. Gălăgia sporea în jurul nostru, 

înălţîndu-se precum aburii de rouă în zori.
Cînd am vrut să privesc afară, Mael nu a încercat să mă împiedice.
Eram într-un luminiş uriaş, înconjurat de stejari gigantici. Toate căruţele, 

inclusiv a noastră, fuseseră trase deoparte, între copaci.
Sute de oameni clădeau ceva, din nenumăraţi butuci, frînghii şi sute de 

trunchiuri de copaci cu scoarţa aspră, proaspăt doborîţi.
Cele mai mari trunchiuri de copac pe care-mi fusese dat a le vedea fuseseră 

înălţate în centrul poienii, formînd două X-uri imense.
Pădurea părea că prinsese viaţă de atîţia spectatori. În luminiş nu aveau cum 

să încapă prea mulţi. Cu toate acestea, noi căruţe continuau a-şi croi drum prin 
mulţime, încercînd să-şi găsească cîte un loc mai bun la liziera pădurii.



         M-am aşezat din nou pe laviţă, încercînd să mă conving pe mine însumi că 
habar nu aveam ce făceau oamenii aceia în luminiş. Zadarnic: ştiam. Cu puţin 
timp înaintea amurgului, dinspre căruţele cu prizonieri au răzbătut strigăte şi mai 
puternice.

Soarele apunea. Cînd Mael a ridicat prelata, făcîndu-mi loc să mă uit, am 
rămas cu gura căscată de groază. Două siluete colosale ― un bărbat şi o femeie, 
dacă ar fi fost să judec după tufele de viţă de vie ce închipuiau părul şi hainele ― 
clădite din butuci, vlăstare şi frînghii, fuseseră înălţate în mijlocul luminişului şi 
umplute cu trupurile legate ale condamnaţilor care urlau, implorîndu-şi iertarea.

Privind trupurile celor doi monstruoşi uriaşi, am rămas fără glas. Era imposibil 
de numărat trupurile ce se zvîrcoleau înăuntrul lor. Victimele fuseseră îndesate în 
trunchiurile scobite ce închipuiau picioarele, pieptul, braţele şi chiar mîinile 
enorme, în capetele în formă de cuşti fără chip, încoronate cu frunze de urzică şi 
flori. Frînghii împletite cu flori alcătuiau rochia femeii, iar în cingătoarea de urzici a 
bărbatului fuseseră împlîntate crengi. Coloşii se clătinau, de parcă ar fi stat să 
cadă în orice clipă, dar ştiam că trunchiurile de copac înfipte în cruce, la picioare, 
aveau să îi susţină aşa, înălţîndu-i deasupra pădurii. La poalele acestora fuseseră 
strînse grămezi de butuci impregnaţi cu păcură.

― Şi toţi aceştia, care au fost sortiţi să moară, au păcătuit, asta vrei să-ncerci 
a mă convinge? l-am întrebat pe Mael.

A încuviinţat cu solemnitatea-i obişnuită. Toate acestea nu îl priveau pe el.
― Au aşteptat luni sau chiar ani, pentru a fi sacrificaţi, mi-a spus pe un ton 

aproape indiferent. Au fost aduşi din întreaga ţară. Nici ei nu-şi pot schimba 
soarta, aşa cum nici noi nu ne-o putem schimba pe-a noastră. Destinul lor este să 
piară în formele trupului Mamei celei Mari şi a Amantului ei.

Încetul cu încetul, disperarea punea stăpînire pe mine. Ar fi trebuit să fac orice 
ca să fi scăpat. Acum însă, căruţa fusese înconjurată de vreo douăzeci de druizi, iar 
dincolo de ei se zărea o legiune de războinici. Iar printre copaci, capătul mulţimii 
nu se mai zărea.

Întunericul s-a lăsat repede şi pretutindeni se aprindeau torţe.
Auzeam vuietul glasurilor întărîtate ale mulţimii. Strigătele condamnaţilor 

deveneau mai pătrunzătoare, mai imploratoare.
Stăteam liniştit, încercînd să îmi eliberez mintea de panică. Dacă tot nu aveam 

cum să mă salvez, se cuvenea să întîmpin aceste ceremonii cu demnitate, iar în 
clipa în care înşelătoria avea să iasă la iveală, cu demnitate şi sinceritate, aveam să 
îmi rostesc judecata destul de tare, pentru a fi auzit de cît mai mulţi. Aceasta avea 
să-mi fie ultima faptă ― fapta zeului ― şi se cădea să fiu autoritar, căci altfel nu 
aveam să reuşesc să schimb nimic în ordinea lucrurilor.

Căruţa s-a pus în mişcare. Era larmă în jur şi strigăte. Mael s-a ridicat şi m-a 
luat de braţ, sprijinindu-mă. Cînd prelata a fost ridicată, am constatat că ne 
îndepărtasem de luminiş, către adîncul pădurii. Am aruncat o privire în urmă, 
către priveliştea dezgustătoare a celor doi uriaşi, în interiorul cărora, la lumina 
torţelor, distingeam zbaterea patetică a roiului de osîndiţi. Grozăviile acelea păreau 
a prinde viaţă, gata să o pornească spre noi, pentru a ne strivi. Jocul de lumini pe 
capetele-cuşti şi viermuiala de acolo dădeau falsa impresie de feţe hidoase.

Nu-mi puteam desprinde privirile de ei şi de mulţimea adunată de jur 
împrejur, dar Mael şi-a înteţit apăsarea pe braţul meu şi mi-a spus că venise 
timpul să ne îndreptăm spre sanctuarul zeului împreună cu aceia dintre preoţi ce 
fuseseră aleşi.

Ceilalţi m-au înconjurat, cu intenţia vădită de a mă împiedica să fug. Mi-am 
dat seama că mulţimea habar nu avea de cele ce se întîmplau aici. În chip vădit, 
ştiam un singur lucru: că sacrificiile aveau să înceapă cît de curînd. Atunci, druizii 
aveau să îi ceară zeului să le dea un semn.

Unul singur din grup purta o torţă, conducîndu-ne prin bezna serii. Mael era 
lîngă mine, iar ceilalţi druizi înveşmîntaţi în robe albe mă înconjurau.



Era linişte. Aerul era umed. Deasupra mea, copacii se înălţau atît de sus, spre 
strălucirea muribundă a tăriilor, încît păreau a creşte atunci cînd le priveai 
coroana.

Acum era momentul prielnic să fug, dar cît de departe aş fi putut ajunge oare, 
cu o întreagă seminţie alergînd pe urmele mele?

Intraserăm într-o dumbravă şi, în lumina albă a flăcării, am distins chipuri 
oribile scrijelite în scoarţa copacilor şi tigve rînjind din vîrfurile unor prăjini. Ne 
aflam într-un osuar, iar tăcerea care ne înconjura părea că insuflă viaţă acelor 
cranii, punîndu-le cuvinte între maxilarele rînjite.

Am încercat să pun capăt iluziei, senzaţiei de a mă şti privit de orbitele goale.
Nu-i nimeni care să privească, m-am gîndit, nu există nici un fel de conştiinţă 

permanentă.
Ne opriserăm în faţa unui stejar scorburos atît de gros, încît nu-mi venea să-mi 

cred ochilor. Cît de bătrîn era copacul acela nu reuşeam nici să îmi închipui. 
Privind în sus, am văzut că ramurile sale întortocheate erau pline de sevă, vii, încă 
verzi, iar vîscul îl umplea cu totul

Druizii s-au dat la o parte, spre dreapta şi spre stînga. Doar Mael a rămas 
lîngă mine. Stăteam în faţa stejarului, cu Mael undeva în dreapta, şi am văzut că 
sute de buchete de flori fuseseră depuse la poalele copacului, iar culorile lor se 
estompau în penumbra crescîndă.

Mael îşi plecase capul. Ochii îi erau închişi. Cu trupuri tremurînde, ceilalţi 
adoptaseră aceeaşi atitudine. Am simţit briza răcoroasă răscolind iarba rară. Am 
auzit frunzele deasupră-ne, purtînd briza într-un lung suspin ce se stingea, 
undeva, în pădure.

Apoi am auzit limpede cuvinte rostite în întuneric, fără ca nimeni să le fi 
pronunţat.

Fără putinţă de îndoială, veneau din interiorul copacului şi întrebau dacă cel 
ce avea să soarbă sîngele divin în această noapte întrunea toate condiţiile cerute.

Vreme de o clipă, am crezut că aveam să înnebunesc. Mă drogaseră, cu 
siguranţă. Dar nu băusem nimic de dimineaţă! Capul mi-era limpede, chiar 
dureros de limpede şi, din nou, am auzit strania pulsaţie a fiinţei misterioase 
punînd întrebări:

Este un om învăţat?
Conturul zvelt al trupului lui Mael părea că radiază lumină în vreme ce, cu 

siguranţă, îşi rostea răspunsul. Chipurile celorlalţi druizi păreau scufundate în 
reculegere, iar ochii le erau aţintiţi asupra stejarului uriaş, şi unica mişcare era 
vîlvătaia torţei.

Poate să coboare pînă în adîncurile Egiptului?
Mael a încuviinţat. În ochii săi s-au ivit lacrimi şi mărul lui Adam i s-a mişcat, 

de parcă ar fi înghiţit în sec.
Da, trăiesc, credinciosul meu prieten, glăsuiesc, şi ceea ce ai făcut a fost aşa cum 

se cuvine. Am să creez noul zeu. Trimite-l la mine.
Eram prea uimit pentru a mai deschide gura, căci n-aş fi putut spune decît un 

singur lucru: totul se schimbase. Tot ce crezusem, toate lucrurile pe care mă 
bizuiam, erau dintr-o dată puse sub semnul întrebării. Nu mi-era deloc frică, eram 
paralizat de uimire. Mael mi-a apucat braţul. Ceilalţi druizi s-au apropiat, pentru a-
i fi de ajutor, şi-am fost condus de ei în jurul stejarului, printre florile risipite roată, 
la rădăcină, pînă de cealaltă parte, unde fusese clădită o grămadă de bolovani grei.

Şi aici, dumbrava era plină de chipuri scrijelite şi de maldăre de ţeste. Erau şi 
o mulţime de druizi pe care nu-i mai văzusem pînă atunci. Unii dintre ei purtau 
bărbi lungi şi albe. Au înaintat, au apucat bolovanii şi au început să îi dea la o 
parte.

Mael şi ceilalţi le-au dat şi ei o mînă de ajutor, ridicînd în tăcere pietroaiele şi 
clădindu-le alături. Unele erau atît de grele, încît, pentru a le ridica, era nevoie de 
trei oameni.



În cele din urmă, truda lor a dezvăluit, la rădăcina stejarului bătrîn, o uşă de 
fier cu nenumărate zăvoare. Mael a scos o cheie mare de fier şi a rostit cîteva 
cuvinte lungi în limba keltoilor, iar ceilalţi i-au răspuns. Mîna lui Mael tremura. 
Curînd, toate zăvoarele au fost trase. A fost nevoie de patru druizi pentru a împinge 
la o parte poarta. Purtătorul torţei a aprins o creangă pentru mine, iar Mael mi-a 
spus:

― Intră, Marius.
În lumina tremurătoare, ne-am privit în ochi. Părea o creatură neajutorată, 

incapabilă a-şi mişca membrele, deşi inima îi bătea cu putere, cînd mă privea. 
Acum, cunoşteam o parte dintre minunile lumii care îl formase şi care îl educase. 
Eram umilit şi descumpănit de ceea ce mi se dezvăluia.

În clipa aceea însă, dinlăuntrul copacului, din bezna de dincolo de uşa 
grosolan cioplită, glasul tăcut s-a făcut din nou auzit:

Nu te teme Marius. Te aştept. Ia-ţi făclia şi vino la mine!
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DE ÎNDATĂ ce am trecut pragul intrării, druizii au închis uşa. Mai mult pe 
ghicite, mi-am dat seama că mă aflam în capul unei scări lungi şi înguste, de 
piatră. Era o alcătuire pe care aveam să o revăd mereu în veacurile ce aveau să 
urmeze; ai văzut-o şi tu de două ori şi îţi va fi dat să o mai revezi: sînt treptele care 
duc prin Mama Pămînt spre încăperile în care se ascund întotdeauna cei ce beau 
sînge.

Trunchiul stejarului fusese scobit, formîndu-se o încăpere scundă şi 
nefinisată. Lumina torţei scotea la iveală urme adînci lăsate de topoare şi dălţi. Cel 
care mă chema se afla însă jos, la baza scărilor. Mi-a repetat că nu trebuie să-mi fie 
teamă.

Nu mă temeam. Eram mai exaltat decît mi se întîmplase vreodată să fiu, chiar 
şi-n visele-mi cele mai nebuneşti. Nu aveam să mor, pur şi simplu, aşa cum îmi 
închipuisem. Nimerisem într-un mister, în mijlocul unui mister mai interesant 
decît crezusem vreodată că ar putea exista.

Cînd am ajuns însă la capătul treptelor înguste, într-o încăpere mica, 
pardosită cu piatră, am fost îngrozit de ceea ce îmi era dat să văd. Eram îngrozit şi 
scîrbit totodată, iar spaima sau greaţa mi-au urcat pînă-n vîrful buzelor, gata să 
mă sufoce ori să-mi provoace voma.

La capătul treptelor, pe o bancă de piatră, şedea o creatură. La lumina torţei, 
am văzut că avea membrele unui om. Era însă pîrjolită din cap pînă-n picioare, 
avea arsuri îngrozitoare, pînă la os. De fapt, părea a fi un schelet cu ochi galbeni, 
tăvălit în smoală din cap pînă în picioare, cu excepţia pletelor sale lungi, albe. Cînd 
şi-a deschis gura pentru a glăsui, i-am văzut dinţii albi, colţii ascuţiţi şi mi-am 
crispat mîna pe torţă, stăpînindu-mă să nu urlu ca un nebun.

― Nu te apropia prea mult, mi-a spus. Rămîi acolo, ca să te pot vedea aşa cum 
eşti cu adevărat, nu aşa cum te văd ei, ci cum numai ochii mei pot să te vadă.

Am înghiţit în sec, încercînd să îmi normalizez respiraţia. O fiinţă umană n-ar 
fi putut să îndure asemenea arsuri şi să supravieţuiască. Totuşi, fiinţa aceea trăia 
― dezbrăcată şi înnegrită de arsuri. Iar glasul îi era blînd şi melodios. S-a ridicat şi 
a străbătut încăperea.

A întins o mînă către mine şi ochii săi gălbui s-au deschis. În lumina torţei, 
corneea căpăta nuanţe de un roşu sîngeriu.

― Ce vrei de la mine? am şoptit, fără să vreau. De ce am fost adus aici?
― E un blestem, a murmurat creatura, cu glasu-i atît de tulburător, cu totul 

diferit de sunetul aspru pe care l-aş fi aşteptat de la o asemenea oroare. Îţi voi da 
puterile mele, Marius, voi face din tine un zeu, te voi face nemuritor. Dar va trebui 
să pleci de aici, cînd totul se va fi sfîrşit. Va trebui să te descotoroseşti cumva de 



credincioşii noştri adoratori şi să cobori în adîncurile Egiptului, să afli de ce acest... 
blestem... s-a abătut asupra mea.

Părea a pluti în întuneric, cu părul lui ca o claie albă, lucind, în vreme ce colţii 
întindeau, mai s-o sfîşie, pielea înnegrită ce-i mai atîrna de craniu.

― Vezi tu, noi, zeii întunericului, sîntem duşmanii luminii, o slujim pe Sfînta 
Mamă trăind şi guvernînd doar la lumina lunii. Dar inamicul nostru, soarele, a 
reuşit să scape de pe căile-i fireşti şi să ne caute aici, în beznă. În întregul nord, 
acolo unde sîntem veneraţi, în desişurile sacre din ţinuturile gheţii şi ale omătului, 
chiar şi aici, în această ţară roditoare, soarele şi-a croit drum către sanctuare şi i-a 
ars de vii pe zei. Cei mai tineri dintre ei au pierit pe dată, unii dintre ei explodînd, 
ca nişte comete, chiar în mijlocul adoratorilor lor! Alţii au murit răpuşi de o arşiţă 
atît de grozavă, încît însuşi copacul în care vieţuiau li s-a transformat în rug 
funerar. Doar cei mai vîrstnici, cei ce-au slujit-o vreme îndelungată pe Mama cea 
Mare, au continuat să mai umble şi să mai vorbească, asemeni mie, agonizînd însă, 
înspăimîntîndu-şi credincioşii, atunci cînd li se arătau. A sosit timpul să se nască 
un zeu nou, Marius, un zeu puternic şi frumos, cum eram şi eu, Amantul Mamei 
celei Mari. El va trebui însă să fie îndeajuns de puternic pentru a scăpa de 
adoratori, pentru a ieşi cumva din bătrînul stejar, pentru a pleca în adîncurile 
Egiptului în căutarea zeilor vîrstnici, pentru a afla care dintre aceştia mai trăieşte 
şi mai poate umbla şi, mai ales, pentru a afla de ce ne-a lovit acest blestem.

Spunînd acestea, a închis ochii.
A rămas locului, cuprins de un tremur de nestăpînit, de parc-ar fi fost făcut 

din hîrtie neagră. Am perceput apoi un mănunchi de imagini violete: zeii desişurilor 
din nord, cuprinşi de flăcări. Le-am auzit ţipetele. Mintea mea, deprinsă cu 
raţiunea, mintea mea de roman educat, refuza aceste imagini. Încerca mai degrabă 
să le reţină, să le stăpînească, în loc să li se supună, dar cel ce crea aceste imagini, 
creatura, era răbdător, şi imaginile şi-au urmat cursul. Am văzut un ţinut care nu 
putea fi decît Egiptul, după aspectul pîrjolit, gălbui al tuturor lucrurilor, după 
nisipul atotstăpînitor ce uniformiza culorile. Am văzut alte trepte coborînd în 
adîncuri şi alte sanctuare...

― Găseşte-i, mi-a spus el. Află de ce şi cum s-a putut întîmpla una ca asta. Fă 
în aşa fel, încît să nu se mai poată repeta niciodată. Foloseşte-ţi puterile pe străzile 
Alexandriei, pînă cînd îi vei găsi pe cei vîrstnici. Şi roagă-te ca cei bătrîni să mai fie 
încă acolo, aşa cum sînt eu însumi aici.

Eram prea copleşit de uimire pentru a-i putea răspunde, mult prea umilit de 
acest mister. N-aş putea să jur, dar poate că, la un moment dat, ajunsesem chiar 
să-mi accept soarta.

― Ştiu, a grăit. De mine nu te poţi ascunde. Nu vrei să devii un zeu al 
desişului şi ai să încerci să scapi de aici. Dar fii cu băgare de seamă: nenorocirea te 
poate ajunge din urmă, oriunde te-ai afla, dacă n-ai să îi descoperi cauza şi n-ai să 
faci totul ca să o împiedici. Ştiu, aşadar, că ai să te duci în Egipt, căci, de n-ai s-o 
faci, în miez de noapte, în miezul pămîntului de te vei ascunde, acel soare nefiresc 
te va găsi şi te va arde.

S-a apropiat de mine, tîrîndu-şi picioarele uscăţive pe pardoseala de piatră.
― Ţine minte vorbele mele: trebuie să fugi chiar în noaptea aceasta. Le voi 

spune adoratorilor că, pentru salvarea noastră, a tuturor, va trebui să pleci în 
Egipt, dar mă îndoiesc că ei vor fi de acord să se despartă de un zeu tînăr şi în 
puteri cum vei fi tu. Însă tu va trebui să pleci cu orice preţ. Nu trebuie să îi laşi să 
te închidă în stejar după ceremonie. Va trebui să călătoreşti cît vei putea de repede. 
Înainte de venirea zorilor, ascunde-te în Maica Ţărînă. Ea te va apăra de mînia 
soarelui. Acum însă, vino la mine. Am să-ţi dăruiesc Sîngele. Şi roagă-te să mai fiu 
încă destul de puternic pentru a-ţi transmite întreaga mea putere. Va dura destul 
de mult. Am să-ţi cer şi am să-ţi dăruiesc, am să îţi cer şi am să-ţi dăruiesc. 
Trebuie să o fac, trebuie să devii zeu şi trebuie să faci întocmai precum ţi-am spus.

Fără să aştepte încuviinţarea mea, s-a prăvălit asupră-mi, cu degetele lui 



înnegrite. Torţa mi-a scăpat din mînă. M-am
aruncat spre trepte, dar dinţii lui se înfipseseră deja în grumazul meu.
Ştii şi tu ce a urmat, ştii ce înseamnă să simţi cum ţi se scurge sîngele, să 

simţi ameţeala şi întreaga lume învîrtindu-se cu tine. În clipele acelea, am văzut 
templele şi ruinele Egiptului. Am văzut două fiinţe superbe şezînd alături pe un 
tron. Am văzut şi am auzit glasuri vorbindu-mi într-o altă limbă. Şi, mai presus de 
orice, am auzit o poruncă, mereu repetată: slujeşte-o pe Mama, bea sîngele sacrifi-
ciului, condu adorarea, care e una singură, veşnica adorare a desişului.

M-am luptat, cum te zbaţi cînd ai coşmare, nereuşind să strig, nereuşind să 
mă smulg din îmbrăţişarea fatală. Cînd mi-am dat seama că eram liber, că nu mai 
eram ţintuit la pămînt, l-am văzut din nou pe zeu, aşa cum fusese înainte, dar, de 
această dată, părea că se împlinise, de parcă flăcările l-ar fi rumenit doar. Îşi 
recăpătase pe deplin puterile. Faţa i se conturase acum, chiar chipeşă, trăsăturile îi 
erau distincte sub coaja sfărîmicioasă de piele înnegrită. Ochii săi gălbui aveau de 
jur împrejur ridurile obişnuite, îşi recăpătaseră aspectul de poartă a sufletului. 
Totuşi, era încă infirm, suferind, incapabil să se mişte.

― Ridică-te, Marius, a zis. Ţi-e sete, iar eu îţi voi da să bei. Ridică-te şi vino la 
mine.

Cunoşti senzaţia extatică ce m-a străbătut în clipa în care sîngele lui a început 
să se scurgă în mine, croindu-şi cale prin membre, în fiecare vas oricît de mic. Dar 
oribilul pendul de-abia se pusese în mişcare.

Au trecut ore acolo, în stejar, în vreme ce îmi sugea sîngele, redîndu-mi-l iar şi 
iar. Cînd mă secătuia, zăceam scîncind pe podea. Eram uscat, aşa cum fusese şi el. 
Apoi îmi reda sîngele şi mă ridicam, cuprins de frenezia unui simţămînt neobişnuit, 
ca din nou el să mă soarbă iar şi iar.

O dată cu fiecare schimb, veneau şi învăţămintele: eram de acum nemuritor, 
doar soarele şi flăcările mă puteau ucide; ziua aveam să zac, dormind, în ţărînă; n-
aveam să mai cunosc niciodată boala ori moartea naturală. Sufletu-mi n-avea să 
treacă niciodată în vreun alt trup. Eram slujitorul Mamei. Luna avea să îmi dea 
putere.

Aveam să beau sîngele răufăcătorilor şi chiar al nevinovaţilor ce aveau să fie 
aduşi ofrandă Mamei. Între sacrificii, aveam să flămînzesc, şi trupu-mi avea să 
devină uscat şi gol, precum ţărîna, iarna. În vremea sacrificiilor însă, aveam să mă 
satur, aveam să redevin robust şi viguros, precum iarba, primăvara.

Suferinţa şi extazul meu aveau să cunoască un ciclu, cel al anotimpurilor. 
Puterile minţii de a citi gîndurile şi intenţiile celor din jur, aveam să mi le folosesc 
pentru a judeca, în locul adoratorilor mei, conducîndu-i cu dreptate, după legile 
lor. Nu trebuia să încerc vreodată a bea alt sînge decît cel al sacrificaţilor. Cu nici 
un chip nu trebuia să încerc a-mi folosi puterile în propriul meu interes.

Am învăţat aceste lucruri, le-am înţeles. Dar ceea ce am înţeles cu adevărat în 
acele ceasuri a fost ceea ce învăţăm cu toţii în clipa sorbirii sîngelui, că nu mai 
eram de-acum un simplu muritor. Trecusem dincolo de orice cunoscusem, 
devenind ceva ce aceste învăţăminte străvechi de-abia puteau să explice. Soarta 
mea, după cum spunea Mael, se afla mai presus de orice cunoaştere ce se putea 
dobîndi de la muritori ori de la cei veşnici.

Într-un tîrziu, zeul m-a pregătit pentru ieşirea din copac. Îmi supsese atît de 
mult sînge, încît cu greu mă mai puteam ţine pe picioare. Devenisem o epavă. 
Plîngeam de sete, nu mai vedeam decît sînge înaintea ochilor, nu mai adulmecam 
decît sînge şi, de-aş fi avut puterea să o fac, m-aş fi repezit la el, l-aş fi apucat 
strîns şi l-aş fi sorbit, întreg, dintr-o înghiţitură. Dar, fireşte, puterea îi aparţinea 
lui, acum.

― Eşti secătuit, aşa cum vei fi întotdeauna la începutul sărbătorii. Astfel, vei 
putea să bei tot sîngele sacrificiului. Aminteşte-ţi însă ce ţi-am spus. După ce vei fi 
condus ceremonia, trebuie să găseşti o cale pentru a evada. În ceea ce mă priveşte, 
încearcă să mă salvezi. Spune-le că vei avea nevoie de mine, alături. Deşi, se pare, 



mi-a sunat ceasul.
― De ce, ce vrei să spui? l-am întrebat.
― Vei vedea. Aici nu e nevoie decît de un singur zeu, un singur zeu bun, mi-a 

explicat. Dacă aş putea să plec cu tine în Egipt, aş bea sîngele celor vîrstnici şi asta 
m-ar vindeca. Aşa cum mă vezi acum însă, mi-ar trebui sute de ani ca să mă 
întremez. Dar eu nu dispun de acest răgaz. Aminteşte-ţi, pleacă în Egipt. Să faci tot 
ce ţi-am spus.

M-a răsucit şi m-a împins înspre trepte. Torţa pîlpîia într-un colţ. Am urcat 
către uşa grea de sus, adulmecînd sîngele druizilor care mă aşteptau. Îmi venea să 
plîng.

― Ei îţi vor da atîta sînge cît vei putea bea, mi-a mai spus. Lasă-te în mîinile 
lor.
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ÎŢI închipui, cred, cum arătam cînd am păşit afară din stejar. Druizii îmi 
aşteptaseră bătaia în uşă. Cu glasul tăcut, rostisem:

Deschideţi, sînt zeul.
Moartea mea ca om se sfîrşise de mult, eram secătuit şi sînt convins că faţa 

mea nu mai era decît o tigvă vie. Fără îndoială, ochii îmi ieşiseră din orbite şi dinţii 
îmi erau dezgoliţi. Roba albă spînzura pe mine ca pe un schelet. Se pare că pentru 
druizii ce îmi aşteptau respectuoşi venirea, nu putea exista vreo altă dovadă mai 
limpede a naturii mele divine.

Dar de-acum nu le mai vedeam doar chipurile, le vedeam şi inimile. Am văzut 
uşurarea lui Mael, mulţumirea că zeul dinăuntru nu fusese prea slab şi reuşise să 
mă creeze. Vedeam în el confirmarea tuturor credinţelor sale.

Am avut, tot atunci, pentru întîia oară, acea viziune măreaţă pe care doar nouă 
ne e dat să o percepem: întreaga profunzime spirituală pe care fiecare o îngroapă 
adînc, în creuzetul cărnii şi al sîngelui fierbinte.

Setea mea era ca o agonie. Adunîndu-mi toate noile puteri, am spus:
― Duceţi-mă la altare. Să-nceapă sărbătoarea de Samhain.
Druizii au izbucnit în chiote înspăimîntătoare. Urlau ca lupii, în pădure. De 

departe, de dincolo de dumbrava sacră, a venit răspunsul asurzitor al mulţimilor 
care aşteptaseră acest urlet.

Procesiunea înainta iute către luminiş şi tot mai mulţi preoţi înveşmîntaţi în 
alb ne ieşeau în întîmpinare, aruncîndu-ne flori proaspete şi pline de miresme, pe 
care le striveam sub tălpi în ritmul imnurilor ce îmi erau închinate.

Nu cred că e nevoie să-ţi mai explic cum îmi apărea lumea în lumina noilor 
mele puteri de percepţie, felul în care, prin vălul întunericului, desluşeam fiecare 
nuanţă şi fiece unghi al oricărei suprafeţe, ori să-ţi descriu asaltul imnurilor şi 
cînturilor asupra timpanelor mele.

Omul Marius se dezintegra în sînul acestei noi fiinţe.
În vreme ce urcam treptele către altarul de piatră, au răsunat trompetele. Mi-

am rotit ochii peste miile de oameni ce se adunaseră acolo, un ocean de chipuri 
chinuite de febra aşteptării, apoi mi-am îndreptat privirile spre cele două siluete 
gigantice, în care victimele osîndite se mai zbăteau încă.

Un vas enorm, de argint, fusese umplut cu apă şi aşezat în faţa altarului. În 
vreme ce preoţii cîntau, un şir lung de prizonieri era condus înspre acesta. Osîndiţii 
aveau mîinile legate la spate.

Un concert de glasuri se înălţa împrejuru-mi, în vreme ce preoţii îmi puneau 
flori în păr, pe umeri, şi mi le aşterneau, covor, la picioare.

― Preafrumosul şi preaputernicul zeu al pădurii şi al cîmpiilor, bea de-acum 
sacrificiile ce ţi le închinăm şi, aşa cum mădularele tale se vor umple de viaţă, fie 
ca şi pămîntul să reîntinerească. Şi-ai să ne ierţi că vom smulge recolta, şi-ai să ne 



ierţi că secerăm grînele.
I-am văzut atunci, dinainte-mi, pe cei ce fuseseră aleşi să îmi devină victime, 

legaţi şi ei, precum ceilalţi osîndiţi, dar înveşmîntaţi în robe albe, asemeni preoţilor, 
cu flori pe umeri şi în plete. Erau tineri cu toţii, chipeşi şi nevinovaţi şi se apropiau 
şovăitori aşteptînd voinţa zeului.

Sunetul trompetelor era asurzitor, iar larma mulţimii părea fără sfîrşit. Am 
spus:

― Să-nceapă sacrificiile.
În timp ce primul tînăr era împins către mine, în vreme ce mă pregăteam să 

sorb pentru întîia oară din cupa cu adevărat dumnezeiască a sîngelui omenesc, 
strîngînd în palme carnea fierbinte a victimei, cu sîngele gata să-mi ţîşnească în 
gura deschisă, am văzut cum se aprindeau focurile de sub siluetele giganţilor, iar 
primii doi prizonieri din şir erau împinşi cu capetele în apa din căldarea de argint.

Moartea prin foc, moartea prin înec, moartea adusă de colţii tăioşi ai zeului 
flămînd.

În extazul milenar, imnurile au continuat: "Zeu al lumii palide, crescînde, zeu 
al codrilor şi al cîmpiilor, tu, care eşti însăşi moartea atunci cînd eşti înfometat, 
înzdrăveneşte-te cu sîngele victimelor tale, creşti chipeş, ca Mama cea Mare să te ia 
la sînul ei."

Nu ştiu cît au durat toate acestea. Mi s-a părut o veşnicie: rugul arzînd al 
uriaşilor, ţipetele victimelor, şirul nesfîrşit al celor sortiţi înecului. Beam întruna, 
dar nu m-am mulţumit cu sîngele celor trei aleşi pentru mine, ci am sorbit şi din 
grumazul altor osîndiţi, vreo duzină, înainte ca aceştia să fi fost împinşi cu capul în 
cazan ori aruncaţi în pălălaia cumplitului rug. Preoţii tăiau capetele morţilor cu 
săbiile, clădindu-le apoi în piramide de ambele părţi ale altarului, în vreme ce 
trupurile erau duse de acolo.

Ori încotro priveam, zăream chipuri cuprinse de extaz, asudate.
Din toate părţile, mă asaltau imnuri de slavă. În cele din urmă însă, frenezia s-

a domolit. Uriaşii se prăbuşiseră, devenind două mormane impresionante de jar, 
peste care oamenii continuau să arunce, păcură şi vreascuri.

Venise vremea judecăţii pentru acei ce veniseră înaintea mea şi aveau de gînd 
să îmi istorisească necazurile lor, cerînd răzbunare. Aveam să privesc, cu ochii 
minţii mele pătrunzătoare, în inimile lor, pentru a discerne adevărul. Mă clătinam. 
Băusem prea mult sînge. Mă simţeam atît de plin de puteri, încît eram convins că, 
dintr-un salt, aş fi putut ajunge dincolo de luminiş, în adîncul pădurii. Aveam 
senzaţia că posed aripi invizibile.

Îmi urmam însă "destinul", după cum spusese Mael. Hotăram cine avea 
dreptate, cine greşeşte, cine era vinovat şi cine nu merita osînda.

Nu ştiu cît a durat judecata, căci trupul meu nu mai folosea oboseala ca 
instrument de măsurare a timpului. În cele din urmă însă, judecata s-a sfîrşit, şi 
am ştiut că venise momentul să intru în acţiune.

Într-un fel sau altul, trebuia să duc la îndeplinire ceea ce-mi poruncise 
bătrînul zeu, să scap de închisoarea din stejar. Şi nu mai aveam prea mult timp la 
dispoziţie, căci mai era doar vreo oră pînă în zori.

Nu mă hotărîsem încă în ceea ce priveşte Egiptul. Ştiam însă că, dacă îi lăsam 
pe druizi să mă închidă în trunchiul copacului, aveam să mor de foame pînă la 
următoarea lună plină, cînd o mică ofrandă avea să îmi fie adusă. Pînă atunci, 
toate nopţile aveam să mi le petrec în chinurile setei, bîntuit de ceea ce bătrînul 
numise "visurile zeului", care aveau să mă înveţe tainele creşterii copacilor şi ale 
ierburilor, secretele Mamei celei tăcute.

Dar eu nu aveam nevoie de aceste secrete.
Druizii mă înconjuraseră şi, din nou, m-am îndreptat către copacul cel sacru. 

Imnurile se transformaseră într-o litanie care îmi poruncea să rămîn în stejar, 
pentru a sfinţi pădurea, pentru a fi ocrotitorul ei, să fiu îngăduitor şi blînd cu 
preoţii care vor veni din vreme în vreme, ca să îmi ceară sfatul.



        M-am oprit înainte de a fi ajuns la copac. În desiş ardea un foc straşnic, 
aruncînd lumini fugare pe chipurile mulţimii îngrămădite. Ceilalţi preoţi se opriseră 
de jur împrejurul meu, aşteptînd. Un fior de spaimă m-a străbătut, cu puterea 
înzecită a noilor mele însuşiri.

Am început să vorbesc grăbit. Cu un glas poruncitor, le-am cerut tuturor să 
părăsească dumbrava. Le-am spus că aveam să mă închid, în zori, în stejar, 
împreună cu zeul cel vîrstnic. Mi-am dat însă de îndată seama că nu ţinea. Mă 
priveau cu răceală, aruncîndu-şi reciproc priviri semnificative, cu ochii lor tulburi, 
ca de sticlă.

― Mael! am strigat. Fă ceea ce îţi poruncesc, cere-le preoţilor să părăsească 
locul.

Deodată, fără nici un avertisment, jumătate din preoţii adunaţi împrejurul 
copacului s-au repezit la mine. Ceilalţi s-au postat dincolo de copac.

Am strigat după Mael, care se îndrepta către copac împreună cu ceilalţi. I-am 
cerut să se oprească. Am încercat să scap, dar o duzină de preoţi m-au apucat de 
mîini şi de picioare.

Dacă mi-aş fi cunoscut adevărata dimensiune a noilor puteri, cred că m-aş fi 
putut elibera uşor din strînsoare. Nu ştiam însă. Eram încă ghiftuit, după ospăţ, şi 
mult prea îngrozit de ceea ce ştiam că avea să urmeze. În timp ce mă zbăteam, 
încercînd să-mi eliberez braţele, lovindu-i pe cei ce mă ţineau, bătrînul zeu a fost 
tîrît afară din închisoarea copacului, înspre foc.

Nu l-am văzut decît pentru o fracţiune de secundă şi singurul lucru pe care l-
am reţinut a fost resemnarea sa. Nici măcar nu şi-a ridicat braţele pentru a se 
împotrivi. Avea ochii închişi şi nu s-a ostenit să mă privească. Mi-am amintit atunci 
ce-mi povestise despre suferinţa sa şi-am început să plîng.

În vreme ce el ardea, m-a cuprins un tremur violent. Din mijlocul flăcărilor 
însă, i-am auzit glasul răsunînd:

― Fă aşa cum ţi-am poruncit, Marius. Eşti ultima speranţă a noastră.
Ştiam ce însemnau spusele lui: Pleacă de Aici chiar Acum!
M-am prăbuşit în braţele celor care mă ţineau. Am plîns întruna, prefăcîndu-

mă a fi doar o victimă îndurerată a acestei vrăji, un sărman zeu ce-şi plîngea 
părintele dispărut în flăcări. Deîndată ce am simţit că strînsoarea slăbeşte şi că toţi 
îşi aţintiseră privirile asupra rugului, m-am întors brusc, smucindu-mă din 
încătuşare, şi am luat-o la goană, cît puteam de repede, spre adîncul pădurii.

În sprintul iniţial, am aflat pentru întîia oară cît eram de puternic. Am parcurs 
sute de metri cît ai clipi din ochi, abia atingînd pămîntul cu tălpile.

Un strigăt unanim a răsunat însă pe dată:
ZEUL ŞI-A LUAT ZBORUL!
Într-o clipă, mulţimea din luminiş s-a repezit printre copaci, repetînd mereu 

acel strigăt, mii de muritori repezindu-se pe urmele mele.
Un gînd fugar mi-a străbătut mintea: Cum naiba s-au întîmplat toate acestea? 

Eram un zeu îndopat cu sînge omenesc, fugind din faţa cîtorva mii de barbari celţi 
prin pădurea asta blestemată!

Nu m-am oprit nici măcar pentru a-mi dezbrăca veşmîntul alb, ci l-am sfîşiat 
din fugă, după care am făcut un salt, agăţîndu-mă de ramurile de deasupra 
capului meu, şi mi-am continuat fuga, cu mai mare uşurinţă, prin coroanele 
copacilor.

Într-un interval de cîteva minute, mă îndepărtasem atît de mult de urmăritorii 
mei, încît strigătele lor nu se mai auzeau. Am continuat însă să fug, sărind din 
creangă în creangă, pînă cînd am fost convins că nu mai aveam a mă teme decît de 
soarele ce stătea să răsară.

Atunci mi-a fost dat să învăţ ceea ce Gabrielle a învăţat şi ea foarte repede în 
peregrinările voastre: că puteam săpa foarte uşor, pentru a mă apăra de soare, 
ascunzîndu-mă în adîncul pămîntului.

Cînd m-am trezit, arşiţa setei care mă chinuia m-a uimit. Nu reuşeam să îmi 



imaginez, cu nici un chip, cum putuse zeul cel vîrstnic să îndure abstinenţa 
rituală. Singurul lucru pe care-l aveam în minte era sîngele omenesc.

Druizii care mă urmăreau avuseseră însă o zi întreagă la dispoziţie. Trebuia să 
procedez cu foarte mare grijă.

Am îndurat setea noaptea întreagă, gonind prin pădure pînă aproape în zori, 
cînd am dat peste o bandă de hoţi care mi-a furnizat tot ce îmi trebuia: sînge şi 
îmbrăcăminte.

În orele acelea, chiar înaintea zorilor, mi-am analizat situaţia. Aflasem o 
mulţime de lucruri despre puterile mele, dar mai aveam încă de învăţat. Aveam să 
cobor către străfundurile Egiptului, dar nu aveam să o fac de dragul zeilor ori de 
dragul adoratorilor acestora, ci pentru a afla cît mai multe.

Vezi, încă de acum şaptesprezece veacuri, cei din neamul nostru erau într-o 
veşnică peregrinare, respingînd explicaţiile primite, iubind magia şi puterea pentru 
ceea ce erau ele în sine.

În cea de a treia noapte a noii mele vieţi, am pătruns, în sfîrşit, în vechea mea 
locuinţă din Massilia, regăsindu-mi biblioteca, masa de lucru şi cărţile aşa cum le 
lăsasem. Sclavii mei credincioşi s-au bucurat nespus să mă revadă. Dar ce 
însemnau toate acestea pentru mine? Însemna oare ceva istoria pe care o scriam, 
patul în care dormisem?

Ştiam că, de-acum înainte, nu mai puteam fi Marius, cetăţeanul roman de 
odinioară. Dar aveam de gînd să preiau de la acesta tot ce puteam. Mi-am trimis 
iubiţii mei sclavi înapoi acasă. I-am scris tatălui meu că o boală cumplită mă 
constrîngea să-mi trăiesc zilele ce-mi mai rămăseseră de trăit în căldura şi în 
uscăciunea Egiptului. Am trimis istoria pe care o scrisesem celor care, la Roma, 
aveau să o citească şi să o publice. Apoi, cu buzunarele pline de aur, am pornit 
către Alexandria, cu actele mele de călătorie de altădată şi cu doi sclavi mai 
prostănaci, care nu se mirau şi nu mă întrebau de ce călătoresc numai noaptea.

La numai o lună de la sărbătoarea de Samhain din Galia, bîntuiam pe 
străduţele întortocheate ale Alexandriei în miez de noapte, căutîndu-i, cu glasul 
meu tăcut, pe zeii cei vîrstnici. Era o nebunie, dar ştiam că această nebunie era 
trecătoare. Trebuia să-i găsesc cu orice preţ. Nu mă temeam doar de ameninţarea 
repetării acelei nenorociri, de zeul soarelui care m-ar fi căutat în plină zi, în bezna 
refugiului meu, ori de focul său, care m-ar fi lovit în miez de noapte. Trebuia să-i 
găsesc pe zeii cei bătrîni, căci nu mai puteam suporta să fiu singur printre 
muritori. Grozăvia izolării mă copleşea, acea singurătate... Deşi ucideam numai 
răufăcători, conştiinţa mă îndemna să fiu dezamăgit de mine însumi. Nu puteam 
îndura gîndul că eu, Marius, care cunoscusem şi mă bucurasem de atîta iubire la 
viaţa mea, nu mai eram acum decît cel ce, pe nesimţite, aducea moartea.
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ALEXANDRIA nu era un oraş vechi. Exista doar de trei secole şi ceva. Era însă 
un port important şi gazda celor mai mari biblioteci din întreaga lume romană, 
învăţaţi din întregul Imperiu veneau aici pentru a studia, într-o altă viaţă, fusesem 
şi eu unul dintre aceştia şi, iată, mă regăseam, din nou, aici.

Chiar dacă zeul cel bătrîn nu m-ar fi îndemnat, tot aş fi pornit spre "fundul 
Egiptului", cum spunea Mael, bănuind că răspunsurile la toate enigmele se aflau 
îngropate în ruinele vechilor monumente.

Un sentiment ciudat m-a cuprins însă de cum am ajuns la Alexandria. Ştiam 
că zeii cei vîrstnici se aflau aici. Ştiam că ei erau cei care îmi călăuzeau paşii în 
vreme ce hoinăream pe străzile cu bordeluri şi vizuini de tîlhari, prin locurile unde 
oamenii îşi pierdeau sufletele.

Noaptea, întins pe pat, în vila mea, îi chemam pe zei. Luptam împotriva 
nebuniei. Aşa cum ai făcut şi tu, la rîndul tău, îmi puneam întrebări despre 



puterile mele, despre emoţiile devastatoare pe care le trăiam. Şi, într-o noapte, 
înaintea zorilor, în lumina palidă ce răzbătea prin vălurile de deasupra patului 
meu, mi-am întors privirile către poarta îndepărtată a grădinii şi am zărit o siluetă 
neagră stînd nemişcată.

Vreme de o clipă, am crezut că visam, căci silueta aceea nu răspîndea nici un 
miros, nu scotea nici un sunet şi părea că nici măcar nu respiră. Apoi mi-am dat 
seama că era unul dintre zei, dar el plecase deja. Am rămas aşezat în capul oaselor, 
privind în urma lui, încercînd să îmi amintesc ce văzusem de fapt: o fiinţă 
întunecată, despuiată, spînă şi cu ochi pătrunzători, roşii, o fiinţă ce părea 
pierdută în propria-i tăcere şi nemişcare, privindu-mă cu prudenţă, care îşi 
adunase puterile, pentru a dispărea înainte de a mi se dezvălui cu totul.

În noaptea următoare, pe o uliţă lăturalnică, am auzit un glas care mă chema. 
Era însă un glas mai tulbure decît acela care mă chemase din adîncul copacului. 
Îmi făcea cunoscut un singur lucru, că poarta de intrare se afla pe aproape. Şi, 
într-un tîrziu, a venit şi clipa aceea tăcută, cînd m-am trezit stînd în faţa porţii.

Poarta mi-a fost deschisă de un zeu care mi-a spus doar atît: "Vino."
         Coborînd inevitabilele trepte, m-a cuprins spaima, şi ea a continuat să mă 
ţină, precum un cleşte, în vreme ce parcurgeam acel tunel întunecat, coborîtor. Am 
aprins lumînarea pe care o adusesem cu mine şi am descoperit că pătrundeam 
într-un templu subteran, construit cu mult înainte ca oraşul să fi fost întemeiat, 
un sanctuar ce fusese probabil clădit în vremea vechilor faraoni, cu zidurile 
acoperite de mici picturi ce descriau viaţa în Egiptul antichităţii.

Apoi am zărit scrisul acela magnific, figurativ, cu mumii minuscule, cu păsări 
şi braţe lipsite de trup ce îmbrăţişau, cu şerpi încolăcindu-se.

Mi-am urmat calea, ajungînd într-un tîrziu într-o încăpere vastă, plină de 
coloane cu baza pătrată, avînd tavanul înalt. Picturile acopereau,şi aici, fiecare 
colţişor al zidurilor de piatră.

Cu coada ochiului, am descoperit atunci ceva ce mi s-a părut, mai întîi, a fi o 
statuie, o siluetă neagră sprijinindu-şi cu un braţ trupul de una dintre coloanele de 
piatră. Ştiam însă că nu era o statuie. Nici unul dintre zeii Egiptului ce fuseseră 
sculptaţi în diorită nu fusese reprezentat într-o asemenea atitudine şi nici nu îşi 
acoperise goliciunea cu pînză de in adevărat.

M-am întors lent, încercînd parcă să mă feresc de a-l vedea întreg, şi am 
descoperit aceeaşi carnaţie pîrjolită, acelaşi păr curgînd în valuri, negru de astă 
dată, aceeaşi ochi galbeni. Buzele scorojite îi dezveleau gingiile arse şi dinţii şi 
fiecare răsuflare parcă îi provoca durere.

― De unde vii şi cum ai ajuns aici? m-a întrebat în greacă.
M-am văzut aşa cum, probabil, mă vedea el, luminos şi puternic, avînd chiar în 

ochii albaştri o urmă de mister. Mi-am văzut veşmintele romane, tunica albă de in 
strînsă la brîu cu o cingătoare aurie, mantia roşiatică pe care o purtam. Cu părul 
lung, auriu, arătam cu siguranţă ca un peregrin din pădurile nordului, "civilizat" 
doar la suprafaţă. Poate că, de-acum, asta şi devenisem.

L-am privit mai pe îndelete. Îl vedeam mai bine acum, îi vedeam carnea plină 
de cicatrice lipită de coaste, mulată pe omoplaţi, îi vedeam oasele bazinului ieşind 
în evidenţă. Fiinţa aceasta nu era însă flămîndă. Băuse de curînd sînge omenesc. 
Dar suferinţa emana dinspre el precum o căldură puternică, de parcă focul ar mai 
fi ars, de parcă în el era închis iadul.

― Cum ai scăpat de pîrjol? m-a întrebat. Ce te-a salvat? Răspunde!
― Nu m-a salvat nimic, i-am răspuns, vorbindu-i greceşte, aşa cum făcuse şi 

el.
         M-am apropiat de el şi, văzînd că se ferea de flacără, am ţinut lumînarea 
deoparte. La viaţa lui, fusese zvelt şi lat în umeri, precum faraonii de odinioară, iar 
pletele sale lungi şi negre aveau bretonul tăiat drept, scurt.



― Nu existam încă atunci cînd s-a întîmplat, am spus. De abia apoi, zeul din 
desişul sacru m-a creat, în Galia.

― Aşadar, cel ce te-a creat a scăpat cu bine. 
― Nu, a ars ca şi tine, dar era îndeajuns de puternic pentru a mă crea. Mi-a 

dat şi mi-a luat sîngele de mai multe ori. Mi-a spus: "Du-te în Egipt şi află de ce s-
au întîmplat toate astea." Mi-a spus că zeii codrului au fost cuprinşi de flăcări, unii 
în somn, iar alţii în stare de veghe. Spunea că întregul nord a fost lovit de această 
nenorocire.

― Da... a încuviinţat, slobozind un chicotit răguşit ce a părut a-i scutura 
întregul trup. Şi doar cei vîrstnici au avut puterea de a supravieţui, de a îndura 
suferinţa pe care numai nemurirea o poate naşte. Aşadar, îndurăm suferinţa. Şi 
totuşi, iată, tu ai fost creat, ai venit aici. Îţi va fi dat să mai trăieşti multe. Dar e 
oare drept să fie aşa? Ar fi îngăduit oare Mama şi Tatăl să se întîmple toate acestea, 
dacă n-ar fi venit timpul?

― Dar cine sînt Mama şi Tatăl? am întrebat, căci ştiam că, atunci cînd spunea 
"Mama", nu se referea la pămînt.

― Ei sînt cei dintîi dintre noi, a venit răspunsul, cei din care ne tragem cu toţii.
Am încercat să-i pătrund gîndurile, să caut adevărul din ele, dar el ştia ce 

făceam, şi mintea i s-a închis precum o floare atinsă de frig.
― Vino cu mine, mi-a cerut.
A pornit, cu paşi tîrşiţi, ieşind din încăperea vastă, pe un coridor lung, decorat 

la fel cum fusese şi camera.
Mi-am dat seama că ne aflam într-un loc şi mai vechi, ceva ce fusese construit 

înaintea templului pe care tocmai îl părăsisem. Nu ştiu de unde am ştiut asta. 
Răcoarea pe care ai simţit-o coborînd treptele de aici, de pe insulă, nu se simţea 
acolo. Asemenea senzaţii nu-ţi e dat să trăieşti în Egipt. Acolo simţi cu totul 
altceva. Acolo se simte o prezenţă vie în atmosfera însăşi.

Dar dovezile vechimii au devenit şi mai evidente, pe măsură ce înaintam. 
Picturile de pe acele ziduri erau mai vechi, culorile mai şterse, iar pe ici, pe colo 
ipsosul colorat al zugrăvelii era plesnit. Însuşi stilul era altul. Pletele negre ale 
minusculelor personaje erau mai dese şi mai lungi, totul părea atrăgător, mai plin 
de lumină, iar desenul era mai fin executat.

Undeva, în depărtare, se auzeau picături de apă căzînd pe piatră. Sunetul lor 
stîrnea ecouri cîntate în tunelul îngust. Mi se părea că zidurile capturaseră viaţa în 
figurinele pictate cu gingăşie, că vraja artiştilor din vechime se transcrisese prin 
vîrfurile penelurilor, umplînd personajele de o aură mistică. Aveam senzaţia că aud 
şoapte pline de viaţă acolo unde nimeni nu glăsuia. Continuitatea istoriei se făcea 
simţită, în ciuda faptului că nimeni nu stătea să-i dea ascultare.

Silueta negricioasă care mă preceda s-a oprit, văzînd că priveam zidurile. Mi-a 
făcut un gest larg, îndemnîndu-mă să îl urmez, şi am trecut pe sub un portic, 
intrînd într-o odaie lungă, dreptunghiulară, acoperită în întregime cu hieroglife 
artistic executate. Îmi dădea impresia că mă aflam într-un manuscris. Drept 
înainte, am zărit două sarcofage vechi, egiptene, sprijinite, cap la cap, lîngă perete.

Aceste cutii fuseseră sculptate potrivit contururilor mumiilor pentru care 
fuseseră alcătuite şi erau decorate cu reprezentări ale morţii, cu chipuri din aur 
modelat, avînd ochii încrustaţi cu lapislazuli.

Am ridicat candela. Cu un efort vizibil, gazda mea a deschis încuietorile 
sarcofagelor şi a dat la o parte capacele, arătîndu-mi ce se afla înăuntru.

Mai întîi, mi s-au părut a fi două cadavre, apoi mi-am dat însă seama că nu 
erau decît nişte mormane de cenuşă şi scrum, avînd forme omeneşti. Nici un ţesut 
nu rămăsese întreg, cu excepţia cîte unui colţ ici, a unei aşchii de os colo.

― Oricît de mult sînge li s-ar da, nu mai pot fi aduşi înapoi, a şoptit călăuza 
mea. Au trecut de pragul reînvierii. Toate vasele de sînge le-au fost distruse. Cei 
care puteau să reînvie, au înviat. Vor trece veacuri pînă cînd ne vom vindeca, pînă 
cînd chinurile noastre au să înceteze.



Înainte ca el să fi închis sarcofagele, am apucat să văd că zăvoarele erau 
înnegrite de focul care îi consumase pe cei doi. Sincer să fiu, nu-mi părea cîtuşi de 
puţin rău să văd din nou capacele închise.

S-a întors şi s-a îndreptat din nou spre uşă, iar eu l-am urmat, cu lumînarea 
în mînă. El însă s-a oprit şi a privit iar în urmă, spre cele două coşciuge.

― Cînd cenuşa lor se va fi risipit, sufletele lor vor fi iarăşi libere.
― Dar, atunci, de ce nu împrăştiaţi cenuşa? am spus, încercînd să-mi 

domolesc disperarea care mi se făcea simţită în glas.
― Crezi că asta ar trebui să fac? m-a întrebat, şi carnea pîrjolită din jurul 

ochilor săi s-a încreţit. Chiar aşa crezi?
― De ce mă întrebi pe mine? am exclamat surprins.
Nu mi-a răspuns sau mai degrabă mi-a răspuns slobozind din nou hohotele 

acelea uscate de rîs care păreau că îi exprimă şi suferinţa. Apoi şi-a urmat calea, 
pătrunzînd într-o odaie luminată.
         Am intrat într-o bibliotecă, unde lumina pîlpîitoare a unor lumînări pe 
jumătate topite mi-a dezvăluit poliţe lungi, pline de pergamente şi papirusuri făcute 
sul.

Fireşte, vederea acestei încăperi mi-a stîrnit entuziasmul, căci o bibliotecă mi 
se păruse dintotdeauna un loc plin de înţelesuri. Era cred, unicul loc în care 
sănătatea mea mintală de odinioară se regăsea întreagă.

M-a cuprins însă uimirea, zărind, dincolo de masa de scris, un seamăn de-al 
nostru ce-şi aţintise privirile în podea.

Acesta era însă total lipsit de păr şi, deşi era negru precum catranul, trupul îi 
era plin şi strălucitor, de parcă ar fi fost uns cu ulei. Obrajii săi erau frumoşi, 
mîna, ieşind din mîneca tunicii de in, era graţios modelată şi muşchii pieptului 
dezgolit erau armonios distribuiţi.

S-a întors şi m-a privit. Şi, în clipa aceea, un contact aparte, mai tăcut decît 
însăşi tăcerea, s-a stabilit între noi.

― El e cel vîrstnic, mi-a spus uscăţivul, cel care mă condusese pînă atunci. 
Vezi tu însuţi cît de bine a rezistat focului. Focul nu l-a schimbat, l-a făcut mai 
receptiv. Şade şi tace, semănînd tot mai mult cu Mama şi Tatăl. Din cînd în cînd, 
citeşte. Uneori pleacă să se plimbe în lumea de afară. Bea sînge, ascultă muzică. 
Alteori dansează. Vorbeşte cu muritorii pe străzile Alexandriei, însă nouă refuză să 
ne vorbească. Dar el ştie... El ştie de ce s-a întîmplat ceea ce ni s-a întîmplat.

― Lasă-ne singuri, am rostit.
Aveam simţămîntul pe care-l încerca oricine în asemenea situaţii. Avea să îmi 

vorbească. Aveam să scot ceva de la el, aveam să reuşesc acolo unde toţi ceilalţi 
eşuaseră. Dar imboldul acesta nu era dictat numai de către orgoliu. Eram convins 
că el era cel care venise să mă privească. El era cel care mă privise din poarta 
grădinii.

Simţisem ceva anume în privirea pe care mi-o aruncase. Spune-i cum vrei, 
inteligenţă, interes sau recunoaşterea unor calităţi comune. Avea ceva aparte.

Ştiam că port în mine posibilităţile unei lumi diferite, o lume necunoscută 
zeului din desiş, chiar şi acestei fiinţe slăbite şi suferinde care îl privea pe cel 
vîrstnic cu atîta disperare.

După cum îi cerusem, cel slab s-a îndepărtat. M-am apropiat de masa de scris 
şi m-am adresat celui vîrstnic.

― Ce trebuie să fac? l-am întrebat în greceşte. A ridicat brusc privirile, şi-am 
văzut din nou, sclipindu-i în ochi, inteligenţa despre care am vorbit adineauri. Mai 
are vreun rost să-ţi pun şi alte întrebări? am continuat.

Îmi alesesem cu grijă intonaţia. Nu conţinea nimic formal, nimic reverenţios. 
Era un ton cît se poate de familiar.

― Ce cauţi de fapt? m-a întrebat pe neaşteptate în latineşte, cu glasul plin de 
răceală, cu colţurile gurii încovoiate în jos, cu o expresie brutală şi sfidătoare 
intenţionată.



Am fost încîntat să trec la vorbirea latinească.
― Ai auzit ce i-am zis celuilalt, i-am spus cu aceeaşi voce relaxată. Ai auzit, 

aşadar cum am fost creat de către zeul din desiş, în ţara keltoilor, cum mi-a 
poruncit creatorul meu să aflu de ce zeii au murit în chinurile flăcărilor.

― Tu n-ai venit aici în numele zeilor desişului! mi-a replicat la fel de sardonic 
ca mai înainte.

Stătea în continuare cu capul plecat. Mă privea cînd şi cînd, în treacăt, iar asta 
îl făcea să pară şi mai sfidător.

― Într-un fel da, într-altul, nu, am zis. Dacă ne e dat să pierim astfel, aş vrea 
să ştiu de ce. Ceea ce s-a întîmplat o dată, s-ar putea repeta. Aş vrea să aflu dacă 
sîntem cu adevărat zei, iar dacă acesta e răspunsul, care ne sînt îndatoririle faţă de 
oameni. Există cu adevărat Mama şi Tatăl ori sînt numai o legendă? Cum au 
început toate acestea? Fireşte, vreau să aflu totul.

― Din întîmplare, a răspuns.
― Din întîmplare?
M-am aplecat spre el. Mi se părea că nu auzisem bine.
― Totul a început din întîmplare, a rostit el rece, cu aerul că întrebarea pusă 

de mine fusese o absurditate. Totul a început în urmă cu patru mii de ani, din 
întîmplare, iar magia şi religia au învăluit de atunci totul într-o aură de mister.

― Îmi spui adevărul, nu-i aşa?
― De ce nu? De ce te-aş feri de adevăr? Ce interes aş avea să te mint? Nici 

măcar nu ştiu cine eşti şi, la urma urmei, puţin îmi pasă...
― Atunci spune-mi ce înţelegi prin "întîmplare"? am insistat.
― Poate-ţi voi spune. Sau, poate, nu. Am vorbit mai mult în ultimele clipe 

decît în ultimii ani. Povestea acestei întîmplări nu e, poate, cu nimic mai adevărată 
decît miturile cu care se delectează ceilalţi. Ceilalţi au ales însă, întotdeauna, 
miturile. Asta îţi doreşti, nu-i aşa?

Glasul i s-a umflat, şi s-a ridicat în picioare, de parcă furia vocii sale îi 
impunea să se ridice.
        ― O poveste despre crearea noastră, asemănătoare cu Geneza evreilor, cu 
poveştile lui Homer, cu bîlbîielile poeţilor tăi romani, Virgiliu şi Ovidiu, un ghiveci 
strălucitor de simboluri din care viaţa însăşi se presupune a fi izvorît. Rămăsese în 
picioare şi ţipa la mine, pe fruntea-i neagră se umflaseră vinişoare, gata-gata să 
plesnească, iar pumnul încleştat apăsa cu putere tăblia mesei. Poveştile de felul 
ăsta umplu toate documentele din această încăpere şi-ai să le regăseşti în felurite 
fragmente din imnuri şi incantaţii. Ei, tot mai vrei s-asculţi povestea? E la fel de 
adevărată ca oricare alta.

― Spune-mi ce vrei, i-am zis, încercînd să-mi păstrez calmul.
Nivelul ridicat al tonului său îmi rănea auzul. Am auzit larmă în încăperile 

învecinate. Alte creaturi, asemeni fiinţei uscăţive care mă condusese pînă aici, se 
agitau acolo, ascultînd.

― Ce-ar fi să începi, am rostit, pe un ton muşcător, prin a-mi mărturisi de ce 
ai venit la casa mea din Alexandria? Tu eşti cel ce m-a călăuzit încoace. De ce-ai 
făcut-o? Ca să ţipi la mine? Ca să mă blestemi fiindcă te întreb de unde ne tragem?

― Linişteşte-te.
― Ţi-aş putea cere acelaşi lucru.
M-a privit din cap pînă-n picioare, apoi a surîs. Şi-a desfăcut braţele, ca pentru 

a mă îmbrăţişa, ori a-mi ura bun venit, şi a ridicat din umeri.
― Vreau să-mi povesteşti despre acea întîmplare, am spus. Dacă aş şti că asta 

ar folosi la ceva, ţi-aş cădea în genunchi, implorîndu-te. Cum te-aş putea 
determina să-mi povesteşti?

Chipul său a trecut printr-o serie de transformări remarcabile. Îi simţeam 
gîndurile, dar nu i le auzeam, percepeam doar o urmă de umor cătrănit. Cînd, în 
sfîrşit, a glăsuit din nou, vocea i se îngroşase, exprima suferinţă, părea a se sufoca.

― Află, aşadar, străvechea noastră poveste: Zeul cel bun, Osiris, cel dintîi 



faraon al Egiptului în vremurile îndepărtate, cînd scrisul nu fusese încă inventat, a 
fost ucis de către oameni răi. Cînd soţia sa, Isis, i-a adunat la un loc fragmentele 
risipite ale trupului, el a devenit nemuritor şi, din acea clipă, a domnit peste 
împărăţia morţilor. Aceasta este împărăţia lunii şi a nopţii. Lui şi marii sale zeiţe îi 
erau aduse sacrificii de sînge, iar el îl sorbea. Dar preoţii au încercat să-i fure taina 
nemuririi, astfel încît venerarea sa a devenit ea însăşi o taină, iar templele sale au 
ajuns a fi cunoscute numai de către cei care îl apărau de zeul soare, care, în orice 
clipă, ar fi putut să-l distrugă pe Osiris cu razele-i ucigătoare. Aceasta este legenda, 
dar e uşor să deosebeşti, în ea, adevărul de poveste. Regele străvechi descoperise 
ceva ― sau mai degrabă, printr-o întîmplare nefericită, dăduse peste ceva ― care 
îi oferea puteri nefireşti ce ar fi putut provoca un rău incalculabil, folosite de cei 
rău intenţionaţi din anturajul său, astfel încît el a transformat totul într-un 
ceremonial de adorare, încercînd să limiteze folosirea sîngelui puterii la cei din 
jurul său, care aveau să îl folosească numai paşnic, pentru magie albă, nimic 
altceva. Şi iată-ne aici.

― Iar Mama şi Tatăl sînt Isis şi Osiris?
― Şi da, şi nu. Ei sînt cei dintîi. Isis şi Osiris sînt numele folosite în miturile pe 

care le istoriseau ei sau în vechile practici ale veneraţiei de care se bucurau.
― Dar, atunci, care a fost întîmplarea? Cum s-au descoperit toate astea?
M-a privit în tăcere vreme îndelungată, apoi s-a aşezat, din nou, întorcîndu-şi 

privirile ca mai înainte.
― De ce să-ţi spun? m-a întrebat, dar, de astă dată, în glasul lui se putea ghici 

un sentiment nou, de parcă într-adevăr ar fi avut nevoie de un răspuns la această 
întrebare. De ce aş face-o? Dacă Mama şi Tatăl nu se ridică din nisipuri pentru a se 
ascunde din calea soarelui ce se iveşte deasupra orizontului, de ce să fac eu vreo 
mişcare? De ce să vorbesc? De ce să continuu?

M-a privit din nou.
― Deci asta s-a întîmplat, Mama şi Tatăl au căzut pradă razelor soarelui?
― Au fost lăsaţi pradă soarelui, scumpul meu Marius.
Faptul că îmi cunoştea numele m-a uimit.
― Au fost lăsaţi dinadins la soare. Mama şi Tatăl nu se mişcă niciodată de 

bunăvoie decît pentru a-şi şopti cîte ceva ori pentru a-i doborî pe cei mai îndrăzneţi 
dintre noi care cutează a se apropia, pentru că rîvnesc la sîngele lor vindecător. Ne-
ar putea pune pe picioare pe toţi cei ce am fost arşi, dacă ne-ar lăsa să sorbim din 
sîngele vindecător.

Mama şi Tatăl există de patru mii de ani, şi, îţi dai seama, sîngele nostru 
devine mai puternic cu fiecare victimă, o dată cu trecerea fiecărui anotimp. Devine 
mai puternic chiar şi prin abstinenţă, căci de îndată ce lipsurile încetează, ne 
bucurăm de puteri sporite. Dar Mamei şi Tatălui nu le mai pasă de copiii lor. Iar 
de-acum, se pare că nu le mai pasă nici de ei înşişi. Nu e de mirare că, după patru 
mii de ani, şi-au dorit să vadă măcar soarele!

De la venirea grecilor în Egipt, de cînd vechile meşteşuguri au fost pervertite, 
nu ne-au mai vorbit. Nu ne-au îngăduit nici măcar să-i vedem clipind. Şi ce mai e 
de-acum Egiptul? Nimic, doar grînarul Romei. Cînd Mama şi Tatăl se încordează 
pentru a ne alunga, cînd vrem să le sorbim sîngele din vine, sînt tari ca fierul şi nu 
se dau în lături să ne rupă oasele. Iar dacă lor nu le mai pasă de nimic, de ce mi-ar 
mai păsa mie?

L-am studiat îndelung.
― Şi susţii, deci, că aceasta a fost cauza arderii celorlalţi? am întrebat. Faptul 

că Mama şi Tatăl au fost lăsaţi pradă soarelui?
A încuviinţat.
― De la ei ne vine sîngele! a răspuns el. Sîngele nostru e sîngele lor. Sîntem 

legaţi, şi ce li se întîmplă lor, ni se întîmplă şi nouă. Dacă ei sînt arşi, ardem şi noi.
― Sîntem legaţi de ei! am şoptit cuprins de uimire.
― Exact, scumpul meu Marius, a încuviinţat, privindu-mă, părînd că se 



delectează cu spaima care mă cuprinsese. Iată de ce au fost păziţi vreme de o mie 
de ani, iată de ce li se aduc victime ca ofrandă, iată de ce sînt veneraţi. Tot ce 
pătimesc ei, îndurăm şi noi.

― Cine a făcut-o? Cine i-a lăsat dinadins la soare?
A slobozit un rîs tăcut.
― Cel care îi păzea, cel care n-a mai putut îndura, cel care purtase această 

povară de prea mult timp, fără să fi putut convinge pe cineva să o preia. În cele din 
urmă, plîngînd şi chinuindu-se, i-a scos în nisipurile deşertului şi i-a lăsat acolo, 
ca două statui.

― Şi soarta e înlănţuită de ei, am murmurat.
― Da. Dar, vezi tu, nu cred că cel ce îi păzea mai credea acest lucru. Pentru el, 

era doar o poveste veche. La urma urmei, cum îţi spuneam, erau veneraţi de către 
noi, aşa cum noi sîntem, la rîndul nostru, adoraţi de către muritori, şi nimeni nu 
îndrăznea să le facă vreun rău. Nimeni nu îndrăznea să ridice torţa pentru a vedea 
mai bine, dacă prin asta ne provoca durere nouă, celorlalţi. Nu. El nu mai credea în 
aşa ceva. I-a lăsat în deşert şi, în noaptea următoare, cînd a deschis ochii în 
coşciug, văzîndu-se ars, transformat într-o grozăvie pîrjolită, s-a pus pe urlat.

― Dar voi i-aţi readus sub pămînt.
― Da.
― Şi sînt şi ei, ca şi voi, înnegriţi...
― Nu, pielea lor s-a întunecat puţin, precum bronzul auriu, precum carnea 

rumenită-n proţap. Dar nu mai mult. Sînt frumoşi ca şi înainte, de parcă 
frumuseţea ar fi devenit acum moştenirea lor, de parcă ea ar fi o părticică din ceea 
ce le-a fost hărăzit. Privesc drept înainte, cum au privit dintotdeauna, dar nu-şi 
mai lasă capetele unul către celălalt, nu mai şuşotesc în convorbirile lor de taină, 
nu ne mai îngăduie să le bem sîngele. Cît despre victimele pe care le oferim, nu le 
mai posedă decît rareori şi numai cînd sînt singuri. Nimeni nu ştie cînd vor bea ori 
cînd vor refuza să soarbă sîngele.
         Am clătinat din cap. Mă legănam cînd înainte, cînd înapoi, lumînarea îmi 
pîlpîia în mînă; habar n-aveam ce i-aş fi putut spune, aveam nevoie de puţin timp 
de gîndire.

El mi-a făcut semn să iau loc în scaunul aflat în partea opusă a mesei de scris. 
Fără să stau pe gînduri, i-am dat ascultare.

― Oare aşa va fi fost scris, romanule? m-a întrebat. Nu le-o fi fost oare hărăzit 
să moară în nisipuri, tăcuţi şi încremeniţi precum statuile răsturnate de pe soclu 
de către cuceritorii unui oraş, în vreme ce îl devastează? N-am fost şi noi înşine 
sortiţi morţii? Priveşte Egiptul. Te-ntrebi din nou ce mai e acum Egiptul? Doar 
grînarul Romei. Nu se cădea, aşadar, ca ei să ardă, zi după zi, în nisipuri, în vreme 
ce toţi din stirpea noastră ar fi pierit în flăcări, precum stelele căzătoare, de-a 
lungul şi de-a latul lumii?

― Unde sînt acum? m-am interesat.
― De ce vrei să ştii? De ce ţi-aş dezvălui taina? Nu pot fi sfîşiaţi în bucăţi, sînt 

prea puternici, vîrful unui cuţit de-abia le-ar zgîria pielea. Dar, de vei încerca să-i 
hăcui, ne vei hăcui pe noi toţi. Arde-i şi ne vei arde pe toţi. În schimb, oricîte-am 
suferi noi, ei simt doar o mică parte, căci vîrsta îi protejează. Chiar dacă am fi 
distruşi toţi, nu cred că lor le-ar păsa! Nici măcar nu mai par a avea nevoie de 
sînge. Poate că, într-adevăr, minţile lor sînt legate de ale noastre. Poate că întreaga 
noastră suferinţă, toată mizeria pe care o îndurăm, grozăvia sorţii acestei lumi, vine 
din minţile lor, în vreme ce ei visează, închişi în carapacea lor! Nu. Nu-ţi pot spune 
unde sînt, cum aş putea? Nu, pînă cînd nu mă voi fi hotărît că mi-e totuna, pînă 
cînd nu voi şti că ceasul morţii a bătut pentru noi.

― Unde sînt? am repetat.
― I-aş putea cufunda în adîncurile mării, a spus, gînditor. Pînă cînd însuşi 

pămîntul îi va ridica, aducîndu-i la soare, pe creasta unui val uriaş.
Nu i-am dat nici un răspuns. Îl priveam uimit de înflăcărarea căreia îi dădea 



glas, înţelegînd-o, dar fiindu-mi totodată milă de el.
― De ce nu i-aş îngropa în adîncurile pămîntului, mai adînc decît se strecoară 

orice urmă a vieţii, lăsîndu-i să zacă acolo în tăcere, fără să-mi pese de ceea ce simt 
ori ceea ce gîndesc?

Cum i-aş fi putut răspunde? L-am privit doar, aşteptînd să se mai liniştească. 
S-a uitat la mine, şi privirea lui, întregul său chip s-a înseninat, devenind aproape 
încrezător.

― Spune-mi cum au devenit Mama şi Tatăl, l-am rugat.
― De ce?
― Ştii prea bine de ce. Vreau să ştiu! De ce m-ai mai căutat, dacă nu aveai de 

gînd să-mi spui?
― Şi ce dacă am venit la tine? Ce dacă am vrut să văd cu propriii mei ochi cum 

arată romanul? Vom muri cu toţii, iar tu vei muri o dată cu noi. Am vrut să ştiu 
cum arată noul chip al magiei noastre. La urma urmei, cine ne mai adoră în ziua 
de azi? Războinicii blonzi din nordul Europei? Cîţiva egipteni bătrîni în criptele 
tainice de dincolo de nisipuri? Nu trăim în templele Romei ori ale Greciei. N-am 
trăit niciodată acolo. Şi totuşi, ei celebrează mitul nostru ― singurul mit ― invocă 
numele Tatălui şi al Mamei...

― Puţin îmi pasă, am replicat. Ştii că nu-mi pasă de asta. Noi doi semănăm. N-
am de gînd să mă întorc în pădurile nordului şi să creez o rasă nouă de zei pentru 
barbarii aceia. Dar acum sînt aici, ca să aflu ceea ce e de aflat, iar tu ai să-mi spui.

― Fie. Fiindcă tu înţelegi că nimic nu mai are vreun rost, fiindcă poţi înţelege 
tăcerea Mamei şi a Tatălui, am să-ţi spun. Dar ia aminte, pot oricînd să distrug, să 
aduc dezastrul asupra noastră. Pot oricînd să îi dau pe Mamă şi pe Tată pradă 
focului! Ne vom lipsi însă de iniţieri prelungi şi de vorbe meşteşugite. Vom lăsa 
deoparte miturile ce au pierit în nisipuri, în clipa cînd întîia rază de soare a 
strălucit deasupra Mamei şi a Tatălui. Am să îţi spun ce scrie în aceste pergamente 
pe care ni le-au lăsat Mama şi Tatăl. Pune-ţi jos lumînarea. Şi ascultă ce-ţi voi 
spune.

10

IATĂ ce ţi-ar dezvălui aceste pergamente, dacă le-ai putea descifra... Ele spun 
că două fiinţe umane, Akasha şi Enkil, au venit în Egipt dintr-o altă ţară mult mai 
veche. Asta se întîmpla cu mult înainte ca scrisul să fi fost născocit, înainte de 
înălţarea celei dintîi piramide, cînd egiptenii mai erau canibali şi îşi ucideau 
vrăjmaşii pentru a-i mînca.

Akasha şi Enkil i-au dezvăţat pe oameni de aceste practici. Ei erau dintre 
adoratorii Bunei Mame, Pămîntul, şi i-au învăţat pe egipteni cum să semene în 
sînul Bunei Mame şi cum să îmblînzească animalele, pentru a se folosi de carnea, 
laptele şi pieile acestora.

După toate probabilităţile, nu erau singuri în această întreprindere, ci, mai 
degrabă, ei erau conducătorii unui popor venit o dată cu ei din oraşele străvechi ale 
căror nume s-a pierdut acum, îngropate sub nisipurile Libanului, astfel încît chiar 
şi monumentele li s-au pierdut.

Oricare ar fi adevărul, aceştia doi erau conducători inimoşi, pentru care binele 
celorlalţi era valoarea supremă. Ei doreau ca oamenii să trăiască în pace, astfel 
încît cîrmuiau cu dreptate ţara care se năştea.

Poate că ar fi ajuns să intre în legendă într-o formă mai mult sau mai puţin 
nevinovată, dacă nu s-ar fi ivit la un moment dat tulburările din casa paharnicului 
regal, care au început o dată cu manifestările unui demon, ce făcea mobilele să se 
clatine.

Era un demon ca oricare altul, de felul celor despre care auzi oricînd vorbindu-
se în orice ţară. Aceşti diavoli îi bîntuie pe cei care rămîn vreme mai îndelungată 



într-un anume loc. Se întîmplă să se cuibărească în trupul vreunui nevinovat şi să 
urle de acolo cu un glas puternic. Uneori, îl determină pe sărmanul inocent să 
profereze obscenităţi şi ispite carnale la adresa celor din jur. Ai auzit vreodată 
vorbindu-se despre asemenea lucruri?

Am încuviinţat. I-am spus că mereu apar zvonuri despre asemenea istorii. Se 
presupunea că un astfel de demon pusese stăpînire pe una dintre fecioarele vestale 
de la Roma. Aceasta se apucase să facă propuneri murdare celor din jur, înroşită la 
chip. Apoi leşinase. Cum-necum, demonul fusese alungat, pînă la urmă, din trupul 
ei.

― Eu am fost însă de părere că fata era, pur şi simplu nebună, am spus. Ca să 
zic aşa, nu era născută pentru a fi o vestală fecioară...

― Sigur că da! a exclamat rînjind ironic. Şi eu aş fi fost de aceeaşi părere, şi la 
fel ar fi fost orice om de bună credinţă din Alexandria de deasupra capetelor 
noastre. Totuşi, asemenea istorii continuă să circule. Şi dacă ele sînt remarcabile 
prin ceva, e prin faptul că nu afectează cursul evenimentelor vieţii oamenilor. Aceşti 
demoni bîntuie vreo casă sau o persoană, apoi sînt daţi uitării, şi iată-ne ajunşi de 
unde am pornit.

― Exact, am remarcat la rîndul meu.
― Dar cele despre care îţi povesteam adineauri se petreceau în vremea 

vechiului Egipt, cînd oamenii se temeau de tunete şi îşi mîncau morţii, pentru a le 
sorbi, astfel, sufletele.

― Înţeleg, am încuviinţat.
― Iar atunci, bunul rege Enkil s-a hotărît să înfrunte el însuşi demonul care 

pătrunsese în casa paharnicului său. Tulburase armonia, spunea el. Vrăjitorii 
regelui l-au implorat, desigur, pe acesta, să fie lăsaţi să se ocupe ei de alungarea 
demonului. Dar acest rege voia să facă bine tuturor. Avusese o viziune în care îi 
văzuse pe toţi oamenii uniţi întru bine, strîngîndu-şi laolaltă puterile în una şi 
aceeaşi direcţie divină. Avea să vorbească demonului, avea să încerce să îi înfrîngă 
forţa, spre binele tuturor. Şi numai dacă el avea să eşueze, va încuviinţa alungarea 
demonului.

S-a dus, aşadar, la casa paharnicului său. Aici, mobilele erau date de pereţi, 
amforele zăceau sparte, iar uşile se trînteau întruna. I-a vorbit demonului şi l-a 
îndemnat să-i răspundă. Însoţitorii săi au luat-o la fugă înspăimîntaţi.

A trecut o noapte întreagă pînă cînd regele s-a hotărît să iasă din casa 
bîntuită. Aducea cu el veşti surprinzătoare:

"Demonii precum acesta sînt smintiţi şi copilăroşi, le-a spus vrăjitorilor săi, dar 
le-am studiat purtarea şi am aflat de ce sînt atît de furioşi. Sînt nebuni de mînie 
pentru că nu au trup şi nu pot să simtă, aşa cum simţim noi. Îi fac pe nevinovaţi 
să zbiere murdării, căci ritualurile iubirii şi pasiunii n-au cum să le cunoască altfel. 
Pot face să se mişte membrele, dar nu le pot stăpîni cu adevărat, şi de aceea sînt 
obsedaţi de carnea pe care nu o pot invada. Cu puterile lor destul de slabe se 
încrîncenează asupra obiectelor şi îşi fac victimele să ţopăie şi să se zvîrcolească. 
Această nostalgie după carnal se află la baza furiei lor, ea constituie blestemul 
sorţii lor."

Spunînd aceste cuvinte, a vrut să se închidă din nou în odăile bîntuite, pentru 
a afla mai multe lucruri.

De data aceasta însă, soţia sa s-a împotrivit dorinţei lui. Nu avea să-l lase să 
mai intre la demoni. I-a cerut să se privească în oglindă. În cele cîteva ore cît 
stătuse singur în acea casă, îmbătrînise vizibil.

El însă a refuzat să-i dea ascultare şi, văzînd acest lucru, ea i s-a alăturat şi 
împreună s-au închis înăuntru. Cei ce rămăseseră în jurul casei au auzit zgomotul 
obiectelor sfărîmate, zeci de bubuituri, şi au început a se teme că, în curînd, aveau 
să-şi audă regele şi regina zbierînd cu glas de strigoi. Larma dinăuntru devenea tot 
mai înspăimîntătoare. În pereţi au apărut crăpături.

Cu toţii s-au împrăştiat, speriaţi, cu excepţia cîtorva oameni vicleni, cărora le 



venise o idee. Încă de la începutul domniei celor doi, aceştia fuseseră duşmanii 
regelui şi ai reginei. Erau bătrîni războinici care conduseseră campaniile egiptenilor 
pentru carne omenească şi se săturaseră de bunătatea regelui, de Mama cea Bună, 
de grădinărit şi alte asemenea. Vedeau în această aventură cu nălucile doar una 
dintre aiurelile deşarte ale regelui, care însă le oferea un prilej nesperat pentru a-şi 
pune în aplicare intenţiile. La căderea nopţii, s-au strecurat în casă. Nu se temeau 
de strigoi, aşa cum nici jefuitorii de morminte din Egiptul zilelor noastre nu se tem 
de spiritele faraonilor. Credeau în ei, în strigoi, dar nu îndeajuns pentru ca această 
credinţă să fie mai presus decît lăcomia.

Văzîndu-i pe Enkil şi Akasha în mijlocul încăperii pline de obiecte zburătoare, 
s-au repezit şi l-au înjunghiat pe rege, cum au făcut senatorii voştri romani cu 
Caesar. Au ucis prin înjunghiere şi pe singurul martor al crimei, pe soţia regelui. 
Atunci, regele a strigat, disperat:

"Nu! Ce-aţi făcut, nebunilor? Le-aţi oferit strigoilor o cale de a pătrunde 
înăuntru! Le-aţi deschis drumul spre trupul meu! Nu vedeţi?"

Ticăloşii însă au fugit, convinşi că regele avea să moară împreună cu regina, 
care se tîra în genunchi, ţinînd în mîini capul soţului ei. Amîndoi sîngerau din răni 
nenumărate.

Conspiratorii au stîrnit apoi populaţia. Cu toţii au aflat că regele fusese ucis de 
către strigoi. Ar fi trebuit să lase demonii în seama vrăjitorilor săi, aşa cum ar fi 
procedat oricare alt rege. Purtînd torţe, mulţimea s-a îndreptat către casa bîntuită, 
care, dintr-odată, se cufundase într-o linişte profundă.

Conspiratorii i-au îndemnat pe vrăjitori să intre, dar aceştia s-au temut.
"Atunci vom intra noi, să vedem ce s-a întîmplat", au zis aceştia, deschizînd 

larg uşile.
Regele şi regina stăteau, calmi acolo, privindu-i. Toate rănile li se vindecaseră. 

Ochii lor căpătaseră o strălucire irizată, iar pielea un luciu alb. Părul le sclipea 
magnific. Au ieşit din casă. Conspiratorii au fugit înspăimîntaţi. Regele şi regina au 
liniştit poporul şi preoţii şi s-au dus la palat.

Deşi nu s-au destăinuit nimănui, ştiau ce li se întîmplase. Demonul 
pătrunsese în trupurile lor, prin rănile deschise, în clipele cînd viaţa li se scurgea şi 
li se infiltrase în sînge în clipa crepusculară a ultimelor bătăi ale inimii. Aceasta 
fusese poate substanţa după care tînjise dintotdeauna în dezlănţuirile sale, 
substanţa pe care încerca să o smulgă victimelor sale în zbaterile lor. Nu reuşise 
însă niciodată să îşi rănească victima îndeajuns înainte de a o răpune. Acum însă 
se afla în sînge, care nu era numai demonul ori numai lichidul vital al regelui şi al 
reginei, ci o combinaţie a celor două elemente sau, mai degrabă, ceva cu totul nou.

Din rege şi regină, nu mai rămăsese decît ceea ce era irigat, stăpînit, de acest 
sînge. Trupurile lor erau, în toate privinţele, moarte. Dar sîngele curgea prin 
creierele lor, prin inimă şi prin piele, astfel încît inteligenţa regelui şi a reginei 
rămăsese vie. Sufletele lor, dacă-mi îngădui să mă exprim astfel, rămăseseră în 
trupuri după moarte, la fel cum ni se întîmplă şi nouă, deşi nu ştim de ce se 
întîmplă asta. Deşi demonul din sînge nu poseda propria minte, aşa cum nu 
poseda nici o însuşire pe care regele şi regina să o fi descoperit, prin curgerea sa 
crea gînduri. El adăuga facultăţilor lor mintale propria putere spirituală, astfel încît 
celor doi le era dat să audă gîndurile muritorilor de rînd, să simtă şi să înţeleagă 
lucruri ascunse acestora.

Aşadar, demonul dăruise în aceeaşi măsură în care luase, iar regele şi regina 
deveniseră de acum fiinţe noi. Nu mai puteau să mănînce mîncare, nu mai puteau 
să crească, nu mai puteau să aibă copii, dar le era dat să simtă cu o intensitate 
înspăimîntătoare. La rîndul său, demonul căpătase ceea ce îşi dorise dintotdeauna: 
un trup în care să trăiască, o cale spre a se afla în lume, o posibilitate de a simţi.

Apoi, cei doi au făcut o descoperire înfiorătoare: pentru a păstra viaţa în 
trupurile lor, sîngele se cerea a fi hrănit. Şi nu-i era de folos în acest scop decît 
materia din care era alcătuit: sîngele. Avea nevoie de mai mult sînge, pentru a 



anima membrele care îi procurau senzaţii atît de îmbătătoare, mereu mai mult 
sînge, de care nu se mai sătura.

Dar, ah, cea mai puternică dintre senzaţii era chiar sorbirea prin care se 
reîmprospăta, cu care se hrănea, datorită căreia devenea mai puternic. În clipa în 
care sorbea, simţea limpede moartea victimei şi-i obliga inima să-i scuipe tot 
sîngele afară din trup cu o violenţă atît de mare, încît inima se oprea.

Demonul îi luase în stăpînire pe rege şi pe regină. Deveniseră băutori de sînge. 
N-avem de unde să ştim dacă demonul era conştient. Cei doi erau însă conştienţi 
de prezenţa demonului şi de faptul că nu aveau cum să scape de el, căci dacă 
reuşeau acest lucru, aveau să moară, trupurile lor fiind deja moarte. Curînd au 
aflat că trupurile lor animate de fluidul demonic nu puteau să reziste la căldura 
focului ori la arşiţa soarelui. Păreau la fel de fragili precum nişte flori pe care vipia 
deşertului le putea preface în scrum cît ai clipi din ochi. Sîngele lor era atît de 
volatil, încît puţină căldură îl aducea numaidecît la punctul de fierbere, astfel 
distrugînd fibrele ţesuturilor pe care le iriga.

Se spune că în acele timpuri ale începuturilor, nu puteau suporta nici măcar 
lumina artificială strălucitoare, iar în apropierea focurilor din vatră, pielea lor 
începea să fumege.

Oricum va fi fost, deveniseră fiinţe, iar gîndurile lor erau acum cu totul altele; 
încercau să înţeleagă ceea ce constatau şi să îşi dea seama ce aveau de făcut.

Nu toate descoperirile lor au fost notate. Tradiţia scrisă ori nescrisă nu 
menţionează nimic despre clipa în care s-au hotărît întîia oară să nu se mai 
hrănească o vreme şi nici nu explică metoda încetăţenită de hrănire, faptul că 
sîngele victimei trebuie sorbit pînă în clipa crepusculară a pragului morţii, căci, 
altfel, sîngele demonic nu va putea fi stăpînit.

Tradiţia orală ne spune că regele şi regina au încercat să ţină secret ceea ce li 
se întîmplase. Dar lipsa lor în timpul zilei a trezit suspiciuni, căci nu îşi mai puteau 
îndeplini îndatoririle religioase faţă de poporul lor.

Aşa se face că, încă înainte ca ei să îşi fi limpezit minţile pe deplin, s-au văzut 
constrînşi să încurajeze populaţia să o venereze pe Mama cea Bună la lumina lunii.

N-aveau însă cum să se apere de conspiratori, care nu reuşiseră încă să le 
înţeleagă miraculoasa vindecare şi căutau din nou să îi înlăture. În ciuda tuturor 
măsurilor de prevedere pe care le-au luat, atacul s-a săvîrşit. Puterea regelui şi a 
reginei i-a copleşit pe conspiratori, dar, mai presus de aceasta, ei au fost 
înspăimîntaţi de faptul că orice rană i-ar fi provocat regelui sau soaţei sale, aceasta 
se vindeca, prin minune, pe dată. Într-un tîrziu, au reuşit să-i taie regelui un braţ, 
dar acesta şi l-a lipit la loc.

Văzînd aceasta, conspiratorii au fugit.
De-a lungul tuturor atacurilor şi luptelor care au avut loc, secretul a ajuns, de 

la duşmanii regelui, la urechile preoţilor.
De-acum, nici unul dintre ei nu mai dorea pieirea regelui şi a reginei. Ar fi vrut 

să îi ia prizonieri şi să le smulgă taina nemuririi. Au încercat să le soarbă sîngele, 
dar cele dintîi încercări de acest fel au eşuat.

Cei ce băuseră sîngele regelui şi al reginei nu o făcuseră cînd se aflau în pragul 
morţii, astfel încît au devenit creaturi hibride, jumătate oameni, jumătate zei, şi au 
pierit în chinuri groaznice. Unii însă au avut norocul să reuşească. Poate că îşi 
goliseră mai întîi trupul de sînge. Istoria nu ne spune nimic precis. Însă în 
vremurile ce au urmat, aceasta a devenit una dintre căile de a fura sîngele.

Poate că înşişi Mama şi Tatăl au ales să facă prozeliţi. Poate că, măcinaţi de 
singurătate şi de frică, au ales să dezvăluie taina unor supuşi credincioşi, demni de 
încredere. Din nou, nu ştim nimic sigur. Oricum va fi fost, cert e că au apărut şi 
alţi băutori de sînge, iar metoda de a-i crea s-a răspîndit.

Documentele ne spun că Mama şi Tatăl s-au hotărît să îşi accepte soarta. Au 
încercat să găsească o raţiune în cele întîmplate, şi au ajuns la concluzia că 
simţurile lor ascuţite trebuiau, cu siguranţă, să slujească unui zeu. Mama cea 



Bună îngăduise ca toate acestea să se întîmple, nu-i aşa?
Era nevoie ca tot ce se săvîrşise în taină să fie sanctificat şi cuprins între nişte 

limite, căci altfel întregul Egipt ar fi devenit o rasă de demoni băutori de sînge ce ar 
fi împărţit lumea în cei ce beau sîngele şi cei ce trăiesc numai pentru a-l dărui, o 
tiranie care, o dată instaurată, n-ar mai fi putut să fie doborîtă în veci de către 
oamenii de rînd.

Aşa se face că bunul rege şi soţia lui au ales calea ritualului, calea mitului. S-
au văzut pe ei înşişi ca pe nişte întruchipări ale lunii ce creşte şi descreşte, iar în 
sorbirea sîngelui au desluşit întruparea zeului care acceptă sacrificiul. Şi-au folosit 
puterile pentru a profeţi şi a judeca. S-au închipuit acceptînd ei înşişi sîngele menit 
zeului care, altfel, s-ar fi prăbuşit din altar. Au înveşmîntat în simboluri şi mistere 
ceea ce nu puteau îngădui să se răspîndească şi s-au ascuns de ochii muritorilor 
de rînd în temple, spre a fi veneraţi de către cei ce aveau să le aducă ofrandele de 
sînge. Au luat asupra lor sacrificiile ce fuseseră făcute dintotdeauna pentru 
bunăstarea pămîntului. Au băut sîngele inocenţilor, al proscrişilor şi al răufăcăto-
rilor, în numele Mamei şi al binelui.

Au pus în circulaţie povestea lui Osiris, inspirată, în parte, de chinurile pe care 
le înduraseră ei înşişi: atacul conspiratorilor, vindecarea, nevoia de a trăi în 
împărăţia întunericului, imposibilitatea lor de a trăi la lumina soarelui, lumea de 
dincolo de viaţă. Au grefat toate acestea pe legendele mai vechi despre zeii ce se 
înalţă şi cad în numele iubirii lor pentru Mama cea Bună, mituri existente şi în ţara 
din care veniseră ei.

Erau deja bătrîni cînd cel dintîi faraon şi-a clădit piramida. Cele dintîi mărturii 
scrise îi amintesc fragmentar şi ciudat.

Aşa au ajuns la noi aceste poveşti.
Alţi o sută de zei au dormit în Egipt, precum în alte ţinuturi. Adorarea Mamei 

şi a Tatălui, a celor ce beau sînge a rămas însă la fel de puternică şi de tainică, un 
cult ai cărui credincioşi ascultau glasul tăcut al zeilor şi le visau visele.

Nu ştim cine au fost cei dintîi prozeliţi ai Mamei şi ai Tatălui. Ştim doar că 
aceştia au răspîndit religia în insulele mării celei mari, în ţara celor două fluvii şi în 
pădurile din nord. Pretutindeni, zeii lunii s-au înstăpînit şi şi-au folosit puterile 
pentru a privi în sufletele oamenilor. În perioadele dintre sacrificii, în posturi, 
mintea zeului putea părăsi trupul, călătorind prin ceruri; astfel, zeul învăţa mii de 
lucruri noi. Muritorii cu sufletele curate veneau la mormintele sfinte şi ascultau 
glasul zeului, iar acesta asculta gîndurile lor.

Dar chiar înainte ca eu să mă fi născut, în urmă cu vreo mie de ani, aceasta 
era o poveste străveche şi deja incoerentă. Ei, zeii lunii, domniseră în Egipt vreme 
de trei mii de ani. Religia lor fusese însă, în permanenţă, supusă vicisitudinilor 
istoriei. 

Cînd preoţii egipteni s-au închinat zeului soare, Amon Ra, ei au deschis 
criptele zeilor lunii, lăsînd razele fierbinţi să îi prefacă în scrum. Mulţi din stirpea 
noastră au pierit atunci. La fel s-a întîmplat cînd cei dintîi războinici barbari au 
intrat călare în Grecia, devastînd sanctuarele şi ucigînd ceea ce nu erau în stare să 
înţeleagă.

Acum, oracolul bîlbîit din Delphi stăpîneşte acolo unde odinioară stăpînii eram 
noi, iar pe locurile noastre au fost înălţate statui. Religia noastră trage să moară în 
pădurile nordului, de unde vii tu însuţi, printre acei care încă mai adapă altarele 
cu sîngele răufăcătorilor, şi, de asemenea, prin satele mărunte ale Egiptului, unde 
cîte un preot adăposteşte zeul în criptă, îngăduindu-le credincioşilor să-i aducă 
răufăcători, căci n-ar putea sacrifica inocenţi fără a trezi bănuieli; de altfel, ticăloşi 
au fost şi vor fi întotdeauna destui. Departe, în junglele Africii, prin preajma 
ruinelor unor oraşe de care nimeni nu-şi mai aduce aminte, mai sîntem şi-n ziua 
de azi ascultaţi.

Dar istoria noastră e plină de poveşti despre nelegiuiţi, băutori de sînge care n-
ascultă de sfaturile nici unei zeiţe şi şi-au folosit dintotdeauna puterile aşa cum le-



a trecut prin minte.
Trăiesc la Roma, la Atena, în toate cetăţile Imperiului, cei ce nu se pleacă în 

faţa nici unei legi a binelui şi răului şi care se folosesc de durerile lor pentru a-şi 
îndeplini propriile scopuri.

Dar şi ei au murit în chip la fel de groaznic în arşiţa flăcărilor, şi dacă vreunul 
a supravieţuit, probabil că habar nu are de ce a fost supus cumplitului pîrjol şi n-
are cum să afle că Mama şi Tatăl au fost lăsaţi pradă razelor soarelui.

A TĂCUT.
A încercat să îmi ghicească reacţia. Era linişte în bibliotecă şi dacă vreunul 

dintre ceilalţi mai bîntuia dincolo de ziduri, nu-l puteam auzi.
― Nu cred o iotă din ce mi-ai îndrugat, am spus.
S-a holbat la mine stupefiat vreme de o clipă, după care a izbucnit în hohote 

de rîs. A rîs şi a rîs.
Cuprins de un acces de furie, am părăsit biblioteca, am străbătut încăperile 

templului şi am urcat prin tunelul ascendent, ajungînd, în cele din urmă, afară, în 
stradă.
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NU-MI stătea în fire să plec furios, să întrerup o întrevedere. Nu făcusem 
niciodată aşa ceva în vremea cînd eram un muritor de rînd. Dar, precum ţi-am 
spus, eram în pragul nebuniei, cel dintîi acces de nebunie pe care sîntem sortiţi cu 
toţii să-l îndurăm, mai ales atunci cînd am fost făcuţi ceea ce sîntem fără voia 
noastră.

M-am întors în căsuţa mea de lîngă marea bibliotecă a Alexandriei şi m-am 
trîntit pe pat de parcă aş fi putut cu adevărat să adorm, îndepărtîndu-mă de toate 
acestea.

"Ce aiureală idioată", mi-am şoptit în sinea mea.
Însă, cu cît mă gîndeam mai mult la cele ce-mi fuseseră povestite, cu atît 

sensurile acestei istorii îmi deveneau tot mai evidente. Mi se părea logic ca un lucru 
ciudat din sîngele meu să mă constrîngă să beau sînge. Era destul de logic ca acest 
lucru să îmi ascută simţurile, păstrîndu-mi trupul ― o imitaţie doar a unui trup 
omenesc ― în stare de funcţionare, deşi firesc ar fi fost ca el să înceteze a mai trăi. 
Era destul de logic ca acest lucru, acest "ceva" să nu-şi aibă propria minte, şi 
totuşi, să deţină asemenea puteri; era o alcătuire de forţe avîndu-şi propria dorinţă 
de a trăi.

Mi se părea chiar că legătura noastră, a tuturor, cu Mama şi Tatăl avea un 
sens, căci, la urma urmei, lucrul acela era pur spiritual şi nu avea limite trupeşti 
decît pe acelea ale trupurilor pe care pusese stăpînire. Lucrul acela era butucul de 
viţă, tulpina, iar noi eram florile împrăştiate la distanţe mari, şi totuşi legate prin 
lăstarii mlădioşi risipiţi în lumea întreagă.

Iată de ce noi, zeii, ne puteam auzi atît de bine unii pe alţii, iată de ce ştiusem 
cu siguranţă că ceilalţi se aflau în Alexandria înainte ca vreunul dintre ei să mă fi 
căutat. Iată cum îmi dăduseră ei de urmă în căsuţa mea şi reuşiseră să mă 
conducă la uşa secretă.

Fie. Poate că era adevărat. Şi fusese, într-adevăr, un accident, o întîmplare, 
amestecul dintre o forţă fără nume şi un trup omenesc, care dusese la crearea noii 
fiinţe, cum o numise cel vîrstnic.

Şi totuşi... Nu-mi plăcea.
Toate acestea mă revoltau, deoarece eu mă simţeam a fi cineva, un individ, o 

fiinţă aparte, avînd un simţ pronunţat al propriilor mele drepturi şi prerogative. Nu 
reuşeam să accept că nu eram decît gazda unei entităţi stranii. Mă simţeam a fi în 



continuare Marius, indiferent de ceea ce păţisem.
În cele din urmă, nu mi-a rămas decît o unică idee în minte: dacă eram legat 

de această Mamă şi de acest Tată, atunci trebuia să îi văd, pentru a mă asigura că 
erau în siguranţă. N-aş fi putut să trăiesc mereu cu spaima că aş putea să mor în 
orice clipă din cauza unei şmecherii alchimice pe care nu o puteam controla şi 
înţelege.

Nu m-am mai întors însă în templul subpămîntean. Mi-am petrecut 
următoarele cîteva nopţi adăpîndu-mă cu sînge, pentru a-mi îneca gîndurile negre. 
La ceasurile serii, mă repezeam la biblioteca cea mare a Alexandriei, unde citeam, 
aşa cum făcusem întotdeauna.

CU TIMPUL, o parte din nebunia mea s-a risipit. Am încetat să mai tînjesc 
după familia mea muritoare. Mi-a pierit furia acumulată împotriva acelei fiinţe 
blestemate din templul din beci şi mi-am concentrat gîndurile asupra noilor mele 
puteri. Aveam să trăiesc veacuri de-acum încolo: aveam să cunosc răspunsul la tot 
soiul de întrebări. Aveam să devin, cu trecerea timpului, o conştiinţă permanentă a 
lumii! Şi, atîta timp cît voi continua să ucid numai ticăloşi, îmi voi putea stăpîni 
setea de sînge, aveam să mi-o astîmpăr, chiar. Şi cînd va fi venit vremea, aveam să 
îmi creez tovarăşi, aşa cum se cuvenea.

Ce-mi rămăsese, aşadar, de făcut? Trebuia să mă întorc la cel vîrstnic şi să 
aflu unde îi ascunsese pe Mama şi pe Tatăl. Să văd cu proprii-mi ochi aceste 
creaturi. Să fac eu însumi ceea ce vîrstnicul ameninţase că va face, să-i cufund atît 
de adînc, încît nici un muritor să nu-i poată găsi vreodată, pentru a-i expune 
luminii.

Mi-era uşor să gîndesc toate acestea, mi-era uşor să mi-i închipui.
La cinci nopţi după ce mă despărţisem de cel vîrstnic, cînd toate aceste gînduri 

avuseseră timp să se işte şi să se dezvolte în mine, zăceam în iatacul meu, scăldat 
în luminile palide aruncate de opaiţ prin pînza translucidă care îmi învăluia patul. 
În lumina filtrată, aurie, ascultam zgomotele înfundate ale oraşului adormit, 
alunecînd în vise confuze. Mă întrebam dacă cel vîrstnic va mai veni la mine, 
dezamăgit că nu mă întorsesem; pe măsură ce acest gînd se limpezea, mi-am dat 
seama că, din nou, cineva se oprise în pragul uşii.

Cineva mă pîndea. Îi simţeam prezenţa. Nu trebuia decît să-mi întorc capul şi 
aş fi văzut cine era persoana respectivă. De acum, în partida mea cu cel vîrstnic, eu 
eram cel care deţinea atuurile. Aveam de gînd să îi spun: "Te-ai săturat deci de 
singurătate şi dezamăgire şi-ai hotărît să-mi spui mai multe? De ce nu te întorci la 
tăcerea ta, care-i răneşte atît de adînc pe tovarăşii tăi cei pîrjoliţi, pe cei din 
fraternitatea cenuşii?" Fireşte, n-aş fi rostit niciodată asemenea cuvinte, dar îmi 
făcea plăcere să-l las să-mi asculte aceste gînduri, dacă el era, într-adevăr, cel ce se 
oprise în pragul uşii.

Cel ce era acolo nu se mai hotăra să plece.
         Încetişor, mi-am îndreptat privirile către uşă şi am descoperit cu uimire că 
acolo se afla o femeie nespus de frumoasă. Nu era însă o femeie oarecare, ci o 
egipteancă avînd pielea de un bronz magnific, împodobită cu măiestrie şi 
îmbrăcată, precum reginele din vechime, într-o ţesătură fină de in. Părul negru îi 
cădea pînă pe umeri, iar în el erau împletite fire subţiri de aur. Părea că emană o 
forţă imensă, care-i vestea, poruncitoare, prezenţa în această încăpere minusculă, 
lipsită de importanţă.

M-am ridicat şi-am dat la o parte vălurile. Lămpile din odaie s-au stins. În 
penumbră, am văzut fumul lor înălţîndu-se în fuioare cenuşii, ca nişte şerpi, 
ondulînd către tavan, dispărînd de îndată ce îl atingeau. Ea rămăsese locului, iar 
puţina lumină ce pătrundea de afară îi contura chipul lipsit de expresie, strălucind 
pe suprafaţa bijuteriilor de la gîtul ei şi-n ochii-i mari, migdalaţi. Cu glasu-i tăcut, 
mi-a spus:



Marius, scoate-ne din Egipt.
Apoi a dispărut.
Nu-mi mai puteam stăpîni bătăile inimii. Am alergat în grădină, căutînd-o. Am 

sărit peste zidul împrejmuitor şi m-am trezit, singur, pe o ulicioară pustie, 
nepavată.

Am luat-o la fugă înspre cartierul străvechi, unde descoperisem intrarea în 
templu. Voiam să-l aflu pe cel vîrstnic şi să-i spun că trebuia să mă ducă la ea, că 
o văzusem mişcîndu-se, că-mi vorbise, că venise la mine! Deliram însă! O dată 
ajuns la poarta templului, am ştiut că n-aveam nevoie să cobor, că, dacă aveam să 
părăsesc oraşul, afundîndu-mă în adîncurile pustiei, aveam să o găsesc. Ea însăşi 
mă va călăuzi înspre locul în care se afla.

În ceasul care a urmat, mi-am adus aminte de forţa şi viteza cu care alergasem 
prin pădurile Galiei şi pe care, de atunci, nu le mai folosisem. Am părăsit oraşul 
către locul în care stelele dădeau unica geană de lumină şi-am tot mers pînă cînd 
am dat de un templu în ruine. Am început să sap în nisip. Chiar de-ar fi fost mai 
mulţi, nişte muritori ar fi avut nevoie de multe ore pentru a descoperi lespedea ce 
ascundea intrarea. Eu însă am dat foarte curînd de ea şi-am ridicat-o singur, ceea 
ce muritorii n-ar fi fost în stare să facă.

Treptele întortocheate şi coridoarele prin care am trecut nu erau luminate. Mi-
am blestemat graba, căci nu mă gîndisem să iau cu mine o lumînare, în clipa de 
stupefacţie care urmase vederii ei şi mă repezisem pe urmele ei ca un îndrăgostit.

― Ajută-mă, Akasha, am şoptit.
Am întins mîinile înainte şi-am încercat să-mi stăpînesc fireasca spaimă de 

întunericul în care mă simţeam ca orb.
Mîinile-mi au atins ceva tare, aflat chiar în faţa mea. M-am oprit, încercînd să-

mi recapăt răsuflarea, încercînd să mă stăpînesc. Apoi mîinile au pipăit ceea ce se 
afla acolo şi au desluşit, parcă, conturul obrazului unei statui, apoi umărul şi 
braţul. Nu era însă o statuie, căci era alcătuit din ceva ce nu semăna cu piatra. 
Cînd mîna mea i-a atins chipul, buzele s-au dovedit ceva mai moi decît restul. M-
am retras, înfiorat.

Îmi auzeam bătăile inimii. Simţeam umilinţa laşităţii. Nu îndrăzneam să 
rostesc numele Akasha. Ştiam că ceea ce mîna-mi atinsese erau formele unui 
bărbat. Era Enkil.

Mi-am închis ochii, încercînd să-mi fac curaj, să născocesc un plan de acţiune 
care să nu fie doar un du-te-vino nebunesc. În clipa aceea am auzit un pîrîit sec şi, 
prin pleoapele coborîte, am desluşit lumina.

Cînd am deschis ochii, mi-a fost dat să văd o torţă pîlpîind pe peretele de 
dincolo de el. Silueta lui neagră se afla în faţa mea şi ochii îi străluceau în 
semiîntuneric. Mă privea fără să-mi pună vreo întrebare. Pupilele-i negre se 
conturau clar în lumina cenuşie, difuză. În rest, părea lipsit de viaţă, mîinile-i 
atîrnau pe lîngă trup. Era împodobit la fel ca şi ea; purta hainele unui faraon, iar în 
păr îi străluceau şuviţe de aur. Pielea lui părea a fi de bronz, rumenă, după cum 
spusese cel vîrstnic. Cum stătea şi mă privea astfel, încremenit şi tăcut, părea o 
întruchipare a ameninţării.

În încăperea lipsită de ornamente, ce se întrezărea dincolo de el, am zărit-o, 
aşezată pe o laviţă de piatră, cu capul uşor plecat, cu mîinile atîrnînd, de parcă ar 
fi fost un trup lipsit de viaţă. Inul tunicii ei era murdar de nisip, la fel şi picioarele-i 
încălţate-n sandale. Privirea îi era aţintită în gol, drept înainte. Atitudinea perfectă 
a morţii. 

Ca o santinelă pe calea regală a mormîntului, el îmi bloca trecerea.
N-am auzit nimic dinspre ei, cum n-ai auzit nici tu atunci cînd ai intrat în 

odaia lor, aici, pe insulă. Am crezut că spaima mă va ucide.
Totuşi, tunica-i de in şi picioarele îi erau pline de nisip. Venise, într-adevăr, să 

mă vadă! Venise!
Cineva pătrunsese pe coridorul pe care îl lăsasem în urmă. Cineva gîfîia 



înapoia mea, în tunel, şi, întorcîndu-mă, l-am văzut pe unul dintre cei arşi. Era mai 
degrabă un schelet ambulant.

I se vedeau gingiile negre, iar colţii îi zgîriau buza de jos, acoperită de o pieliţă 
precum cea a strugurilor negri.

Am înghiţit în sec, văzîndu-i membrele osoase, picioarele jigărite şi braţele ce 
stăteau să-i cadă la fiecare pas. S-a îndreptat către noi, dar nu părea să mă fi 
remarcat. Şi-a ridicat mîinile, arătînd spre Enkil.

― Nu, nu, înapoi în odaie! a şoptit cu un glas hîrîit. Nu, nu! spunea, şi fiecare 
silabă pe care o rostea părea că îl epuizează.

Braţele lui descărnate au atins silueta încremenită. Nu a reuşit să o urnească.
― Ajută-mă! mi-a zis. S-au mişcat. De ce s-au mişcat? Convinge-i să se 

întoarcă. Cu cît se mişcă mai mult, cu atît e mai greu să-i lămureşti să se întoarcă.
L-am privit pe Enkil şi-am simţit groaza pe care-ai încercat-o şi tu la vederea 

statuii vii care, în aparenţă, nu putea sau nu voia să se mişte. Pe măsură ce îl 
priveam, spectacolul devenea tot mai oribil, căci epava înnegrită zbiera şi se agăţa 
acum de Enkil, incapabil să-l urnească din loc. Văzînd cum fiinţa aceasta se 
chinuia, încercînd să mişte stana aceea de piatră, încît era de mirare că nu se 
prăbuşea, răpusă de efort, în vreme ce Enkil, care arăta exact ca un zeu, nici nu se 
gîndea să-l ajute, am simţit că nu mai puteam îndura.

― Ajută-mă! a gemut sărmana vietate. Du-l înapoi în odaia lui. Du-l înapoi, 
acolo unde-i e locul.

Cum aş fi putut face aşa ceva? Cum să ating fiinţa aceea? Cum să-l forţez să 
intre acolo unde el nu voia?

― Totul va fi bine, dac-ai să mă ajuţi, a grăit creatura. Vor fi împreună, în 
pace. Împinge-l! Ah, priveşte, priveşte ce s-a întîmplat cu ea. Priveşte.

― La naiba, fie! am şoptit şi, cuprins de ruşine, am încercat.
Mi-am pus din nou mîinile pe trupul lui Enkil şi am împins.
Era încă imposibil. Puterea mea nu valora nimic în acel context, iar pîrjolitul 

începea să mă enerveze şi mai mult cu icnetele şi gîfîiturile lui opintite, lipsite de 
sens.

Deodată însă, l-am văzut cum încremeneşte, se împiedică şi, întinzîndu-şi 
înainte mîinile sale scheletice, se dă înapoi.

― Ce s-a întîmplat cu tine? l-am întrebat, străduindu-mă să n-o iau la fugă 
urlînd.

Curînd însă am văzut despre ce era vorba.
Akasha apăruse în spatele lui Enkil. Stătea chiar în spatele lui şi mă privea 

peste umărul său. I-am văzut vîrfurile degetelor aşezîndu-se pe braţele musculoase 
ale tovarăşului său. Ochii îi erau la fel de goi şi de frumoşi ca mai înainte. Dar ea îl 
determina să se mişte. Era un adevărat spectacol să priveşti aceste două fiinţe 
mişcîndu-se de bună voie. El se dădea înapoi încetişor, cu picioarele-i de-abia 
atingînd pămîntul, acoperind-o cu trupul său pe Akasha, astfel încît nu-i vedeam 
decît mîinile şi ochii.

Am clipit scurt, încercînd să-mi limpezesc gîndurile.
Stăteau din nou pe laviţă, amîndoi, în postura în care i-ai văzut şi tu în 

noaptea aceasta.
Creatura arsă era gata să se prăbuşească. Căzuse în genunchi, dar nu era 

nevoie să-mi explice de ce. Îi găsise de multe ori în diferite poziţii, dar nu fusese 
niciodată martor la mişcările lor. Iar pe ea n-o văzuse niciodată aşa.

Eram copleşit de faptul că ştiam care era motivul pentru care ea arăta astfel: 
venise la mine! Însă, la un moment dat, orgoliul şi entuziasmul meu au făcut loc 
tristeţii devastatoare şi, în cele din urmă, disperării.

Am început să plîng. M-am pus pe un plîns nestăpînit, cum nu o mai făcusem 
de cînd mă aflam în temniţa din dumbravă împreună cu bătrînul zeu, de cînd 
blestemul, acest blestem luminos şi măreţ, se abătuse asupră-mi. Plîngeam, cum ai 
plîns şi tu cînd i-ai văzut întîia oară. Le plîngeam încremenirea şi singurătatea. 



Plîngeam pentru acest loc mizerabil în care se aflau, privind în gol, ori stînd în 
întuneric, în vreme ce, la suprafaţă, Egiptul se stingea încet.

Zeiţa, mama, creatura aceea sau ce va fi fost ea, născătoarea smintită, tăcută 
ori neajutorată, se uita la mine. Eram convins că nu era o iluzie. Ochii ei umezi, cu 
strălucirea lor biciuitoare, erau aţintiţi asupra mea. Şi, din nou, i-am auzit glasul, 
lipsit însă de puterea de adineauri, era doar un gînd fugar, aflat dincolo de orice 
limbaj, în mintea mea.

Scoate-ne din Egipt, Marius. Cel vîrstnic are de gînd să ne distrugă. Apără-ne, 
altfel, vom pieri aici.

― Vor sînge? a chelălăit pîrjolitul. S-au mişcat fiindcă au nevoie de o ofrandă?
― Du-te şi adu-le o victimă, i-am zis.
― Nu pot s-o fac acum. N-am putere. Iar ei refuză să-mi dea sîngele 

vindecător. Dacă mi-ar îngădui să iau doar cîteva picături, carnea mea arsă s-ar 
reface, sîngele meu s-ar împlini din nou, şi le-aş aduce cel mai măreţ sacrificiu...

Micul său discurs avea însă o doză de nesinceritate în el, căci ei nu-şi mai 
doreau, de-acum, sacrificii măreţe.

― Încearcă din nou să le bei sîngele, l-am îndemnat, mînat de oribilu-mi 
egoism.

Voiam doar să văd ce are să se întîmple.
Spre ruşinea mea, el mi-a dat ascultare şi s-a apropiat, închinîndu-se şi 

smiorcăindu-se, implorîndu-i să-i dea sîngele lor cel preaputernic, ca arsurile să i 
se tămăduiască mai repede, spunîndu-le că el era nevinovat, nu el era cel care îi 
scosese în nisipuri, ci vîrstnicul era acela; îi ruga, îi implora să-i îngăduie să soarbă 
din izvorul cel dintîii.

Foamea mistuitoare a pus stăpînire pe el. Zvîrcolindu-se, şi-a dezgolit colţii, 
asemeni unei cobre, şi s-a repezit înainte, cu ghearele-i negre, întinse la gîtul lui 
Enkil.

După cum îmi povestise cel vîrstnic, Enkil şi-a ridicat braţul, aruncîndu-l pe 
cel ars de-a curmezişul încăperii. Acesta a căzut pe spate, iar Enkil şi-a reluat 
locul.

Pîrjolitul scîncea, iar eu m-am simţit cuprins de ruşine. El era prea slab pentru 
a le aduce victime, chiar şi pentru a vîna pentru sine. Fusese nevoie să-l pun să 
facă asta, pentru a mă convinge. Bezna acestui loc, nisipul care scrîşnea pe 
pardoseală, pustietatea care ne înconjura, sclipirile torţei şi groaznica privelişte a 
pîrjolitului care se tîra, plîngînd, toate acestea puse laolaltă erau înspăimîntător de 
deprimante.

― Vino şi bea sîngele meu, i-am spus.
M-am înfiorat văzîndu-l din nou cu colţii dezveliţi şi mîinile întinse. Dar asta 

era tot ce puteam face.
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DE CUM am sfîrşit cu sărmana creatură, i-am poruncit să nu îngăduie 
nimănui să intre în criptă. Cum naiba ar fi putut el să împiedice pe cineva să 
pătrundă, nu-mi dau seama. Cert e că i-am cerut asta cu un glas teribil de 
autoritar, după care m-am grăbit să plec.

M-am întors la Alexandria şi am pătruns într-un magazin unde se vindeau 
antichităţi. Am furat de acolo două sarcofage frumos pictate şi placate cu aur. Am 
mai luat un balot de pînză de in, pentru înfăşurat, şi m-am întors la cripta din 
deşert.

Curajul, dar şi teama mea, în acelaşi timp, atinseseră apogeul.
Cum se întîmplă adesea atunci cînd oferim sau primim sînge de la unul dintre 

semenii noştri, văzusem tot soiul de lucruri, le visasem exact cum se întîmplaseră, 
în vreme ce dinţii celui ars erau înfipţi în gîtul meu. Ceea ce văzusem şi visasem 



era Egiptul în vremea lui de glorie, şi faptul că, de patru mii de ani, ţinuturile 
acestea cunoscuseră prea puţine schimbări, în limbajul, religia ori artele lor. 
Pentru întîia oară, toate acestea deveniseră inteligibile pentru mine şi îmi provocau 
un val imens de simpatie şi respect faţă de Mamă şi de Tată, consideraţi ca fiind 
nişte vestigii ale acelei epoci, la fel ca şi piramidele. Sentimentul acesta îmi sporea 
curiozitatea, trezindu-mi totodată un soi de devotament.

Cu toate acestea, mărturisesc că i-aş fi răpit oricum pe Mamă şi pe Tată, mînat 
numai de dorinţa de a supravieţui.

Pătruns de infatuarea noilor mele cunoştinţe, m-am apropiat de cei doi, 
convins că Akasha avea să se lase aşezată în sarcofagul de lemn fără să protesteze 
şi conştient, totodată, de faptul că o lovitură a lui Enkil ar fi fost suficientă pentru 
a-mi zdrobi ţeasta.

Enkil însă mi s-a supus, la fel ca şi Akasha. Mi-au îngăduit să-i înfăşor în 
pînză de in şi să-i aşez în sicriele de lemn avînd formele unor trupuri omeneşti şi 
purtînd efigiile unor morţi de odinioară, împreună cu nesfîrşitele instrucţiuni 
hieroglifice pentru răposat. Am pornit apoi către Alexandria.

L-am lăsat pe bietul pîrjolit într-o stare de agitaţie teribilă şi m-am îndepărtat, 
ţinînd la subsuori cîte un sarcofag.

Ajungînd la porţile oraşului, am angajat nişte oameni ca să transporte cele 
două sicrie acasă la mine, cu tot respectul ce li se cuvenea, iar apoi le-am îngropat 
în fundul grădinii, explicîndu-le Akashei şi lui Enkil, cu glas tare, că n-aveau să 
zacă prea multă vreme îngropaţi.

În noaptea următoare, mi-a fost teamă să-i părăsesc. Am vînat şi-am ucis la 
numai cîţiva paşi de poarta propriei mele grădini. Apoi mi-am trimis sclavii să îmi 
procure cai şi o căruţă şi să facă pregătirile pentru o călătorie de-a lungul coastei, 
spre Antiohia, pe fluviul Orontes, o cetate pe care o cunoşteam şi o iubeam, unde 
simţeam că aveam să fiu în siguranţă.

După cum mă temusem, cel vîrstnic şi-a făcut apariţia destul de curînd. Îl 
aşteptasem în dormitorul cufundat în penumbră, aşezat pe un pat, în postura unui 
adevărat roman, cu un opaiţ aprins alături şi ţinînd în mînă o copie veche a nu mai 
ştiu cărui poem. Mă întrebam dacă avea să ghicească unde se aflau Akasha şi 
Enkil şi mi-am imaginat dinadins tot soiul de aiureli ― bunăoară, cum că i-aş fi 
închis chiar în Marea Piramidă.

Mai visam încă visul despre Egipt pe care mi-l insuflase cel ars: un ţinut în 
care legea şi credinţa rămăseseră aceleaşi de neînchipuit de multă vreme, o ţară în 
care scriitura picturală, piramidele şi mitul lui Isis şi Osiris erau cunoscute din 
vremurile cînd Grecia zăcea în beznă, iar Roma nici nu exista. Am văzut Nilul 
inundîndu-şi luncile, mărginite de munţii care-i străjuiau valea. Percepeam timpul 
din cu totul alt unghi. De fapt, nu mai era numai visul sărmanei creaturi arse: era 
tot ceea ce văzusem şi aflasem despre Egipt, un fluviu de gînduri născute încă din 
clipa în care începusem să aflu din cărţi, cu mult înainte de a deveni odrasla 
Mamei şi a Tatălui pe care mă pregăteam acum să-i răpesc.

― Ce te face să crezi că ne vom încumeta să ţi-i încredinţăm? a tunat cel 
vîrstnic, de cum mi-a trecut pragul.

Văzîndu-l cum dădea ocol încăperii, purtînd doar un şorţ de in, mi s-a părut 
enorm. Lumina opaiţului făcea să-i strălucească faţa rotundă, creştetul pleşuv şi 
ochii bulbucaţi.

― Cum ai îndrăznit să-i iei pe Mamă şi pe Tată? Ce le-ai făcut? a şuierat 
ameninţător.

― Tu eşti cel ce i-a lăsat pradă soarelui, i-am replicat. Tu eşti cel ce-a căutat 
să-i distrugă. Tu eşti cel ce n-a dat crezare vechii legende. M-ai minţit, tu erai de 
fapt paznicul Mamei şi al Tatălui. Ai pus în primejdie de moarte întreaga noastră 
stirpe de-a lungul şi de-a latul pămîntului. Tu eşti acela, şi m-ai minţit.

Era uluit. Îi păream mîndru şi dat naibii. La fel credeam şi eu. Şi ce dacă? 
Avusese puterea de a mă preface în scrum o dată cu Mama şi cu Tatăl. Şi totuşi, 



venise la mine! La mine!
― N-aveam de unde să ştiu ce avea să se-ntîmple! Venele tîmplelor i s-au 

umflat şi pumnii i s-au încleştat. A încetat să mă intimideze. Arăta ca un nubian 
înalt şi chel. Îţi jur pe tot ce am mai sfînt că n-am ştiut. Habar n-ai ce-nseamnă să-
i păzeşti, să-i vezi an după an, deceniu după deceniu, veac după veac, ştiind că pot 
vorbi, se pot mişca şi totuşi nu vor să o facă!

Nu nutream nici un fel de simpatie pentru el şi pentru ceea ce-mi spunea. Era 
doar un personaj enigmatic proţăpit în mijlocul odăii mele din Alexandria, zbierînd 
despre nişte suferinţe greu de închipuit. Cum aş fi putut oare să-l compătimesc?

― I-am moştenit. Mi-au fost daţi în grijă! Ce era să fac? Am fost nevoit să mă 
mulţumesc cu pedeapsa tăcerii lor, cu refuzul lor de a călăuzi seminţia pe care au 
slobozit-o în lume. Şi de ce se încăpăţînează să tacă? Îţi spun eu, răzbunare. Se 
răzbună pe noi. Dar pentru ce? Cine îşi mai aminteşte ce s-a întîmplat în urmă cu 
o mie de ani? Nimeni. Cine să-i înţeleagă? Zeii cei bătrîni se lasă pradă soarelui ori 
focului ori îşi găsesc o moarte violentă în înfruntări, dacă nu cumva se îngroapă 
atît de adînc în ţărînă, încît nu mai ies niciodată la suprafaţă. Însă Mama şi Tatăl 
continuă să trăiască veşnic, dar nu vorbesc deloc. De ce nu se îngroapă acolo unde 
nu li s-ar putea întîmpla nimic rău? De ce se mulţumesc să privească şi să asculte, 
şi refuză să vorbească? Doar dacă cineva încearcă să i-o răpească pe Akasha, Enkil 
se înfurie şi îşi doboară vrăjmaşii, ca şi cum ar fi un colos de piatră trezit la viaţă. 
Ţi-o jur, atunci cînd i-am lăsat în nisipuri, nici n-au încercat să se apere. Au rămas 
acolo, privind fluviul, în vreme ce eu o luam la sănătoasa!

― Ai făcut-o doar fiindcă voiai să vezi cum au să reacţioneze, dacă aveau să se 
mişte!

― Am făcut-o ca să mă eliberez! Ca să pot spune: "De-acum n-am să vă mai 
îngrijesc. Mişcaţi-vă. Vorbiţi." Am vrut să ştiu dacă vechea poveste era adevărată. 
Iar de-ar fi fost să fie, puţin îmi păsa, n-aveam decît să pierim cu toţii în flăcări.

Mă epuizase, dar obosise şi el. Într-un sfîrşit, a rostit cu voce scăzută:
― Nu-i poţi lua. Cum îţi închipui c-am să te las să faci asta? S-ar putea să nu 

trăieşti mai mult de un veac, fugind, aşa cum faci, de îndatoririle ce-ţi revin. De 
fapt, nici nu ştii cine sînt ei cu adevărat. Ţi-am spus minciuni.

― Am să-ţi spun ceva, am rostit. De acum, eşti liber. Ştii bine că nu sîntem 
zei. Dar nu sîntem nici oameni. N-o slujim pe Mama Pămînt, căci nu ne hrănim cu 
roadele ei şi nici nu ne întoarcem la sînul ei. Nu-i aparţinem. Voi părăsi Egiptul 
fără să-ţi datorez nimic şi-i voi lua cu mine fiindcă aşa mi-au cerut şi fiindcă n-am 
să îngădui ca moartea lor să mă distrugă şi pe mine.

L-am şocat din nou. În ce chip mi-o ceruseră? Era atît de furios însă, încît nu-
şi găsea cuvintele. Era atît de plin de ură şi de taine întunecate, încît n-am 
îndrăznit nici să clipesc. Mintea lui era tot atît de educată precum a mea, în schimb 
ştia unele lucruri despre puterile noastre pe care nici nu le puteam bănui. Nu 
ucisesem pe nimeni în cursul vieţii mele de muritor. Habar nu aveam cum este să 
omori vreo fiinţă decît mînat de nevoia dulce, lipsită de remuşcări, a nevoii de 
sînge.

El însă se pricepea să-şi folosească forţa supranaturală. Ochii i s-au îngustat, 
devenind două fante subţiri, iar trupul i s-a oţelit. Părea că radiază primejdie.

S-a apropiat de mine, dar intenţiile i-o luaseră înainte, astfel încît am sărit din 
aşternut pe dată, încercînd să îi parez loviturile. M-a apucat de grumaz şi m-a 
trîntit de peretele de piatră, sfărîmîndu-mi oasele umărului şi ale braţului drept. În 
clipa aceea a durerii extreme, am ştiut că avea intenţia să-mi zdrobească ţeasta şi 
să îmi rupă fiece oscior. Apoi avea să mă stropească cu ulei din opaiţ şi să-mi dea 
foc. Astfel, aveam să-l las în plata veşniciei sale, de parcă în veci n-aş fi cunoscut 
tainele sale şi n-aş fi cutezat să le pătrund.

Am luptat cum nu o mai făcusem niciodată. Dar braţul meu fracturat îşi 
răzvrătea durerea împotriva mea. Puterile lui erau la fel de mari faţă de ale mele, 
precum sînt ale mele faţă de ale tale acum. Însă, în loc să mă agăţ de mîinile sale 



ce se încleştaseră în jurul gîtului meu, în loc să-ncerc a-mi elibera grumazul, aşa 
cum îmi dicta instinctul, mi-am înfipt degetele mari în ochii lui. Deşi braţu-mi era 
tot o străfulgerare de durere, mi-am folosit toată puterea pentru a-i înfunda globii 
oculari pînă-n adîncul orbitelor.

Mi-a dat drumul şi s-a retras, clătinîndu-se. Un val de sînge i-a inundat 
chipul. I-am întors spatele şi-am luat-o la fugă către grădină. Nu-mi recăpătasem 
încă răsuflarea, atît de crunt mă sugrumase. Am aruncat o privire la braţul care-mi 
atîrna nefiresc. Am zărit apoi ceva ce, pe dată, n-am înţeles: o jerbă de pămînt a 
ţîşnit în grădină, iar aerul a devenit dens, ca fumul.

M-am împiedicat de prag, pierzîndu-mi echilibrul, de parcă m-ar fi lovit o pală 
de vînt şi, privind în urmă, l-am văzut venind, cu ochii lucindu-i în adîncul 
orbitelor, deşi îi fuseseră înfundaţi pînă-n străfunduri. Mă blestema în egipteană, 
spunîndu-mi că locul meu era în lumea de dincolo, cu demonii, şi nimeni nu avea 
să mă plîngă. Apoi chipul i-a îngheţat devenind o mască a groazei. S-a oprit locului 
şi expresia lui mi-a părut aproape comică, aşa, înspăimîntată.

Apoi am descoperit eu însumi ceea ce văzuse: silueta Akashei care trecea în 
clipa aceea prin dreapta mea. Inul care o învăluise era sfîşiat în dreptul capului. Şi-
a eliberat şi braţele. Trupul îi era plin de ţărînă nisipoasă. Ochii îi erau la fel de 
inexpresivi ca întotdeauna. S-a îndreptat către cel vîrstnic, care stătea ca paralizat.

Căzuse în genunchi, scîncind ceva în egipteană, mai întîi pe un ton uimit, apoi 
cu o frică ce îl determina să devină incoerent. Ea însă îşi continua înaintarea, 
lăsînd în urmă o dîră de nisip. Fîşiile de in se desprindeau de pe trupul ei, căci, cu 
fiecare pas, bandajul se sfîşia cu un pîrîit sinistru. El s-a întors, a căzut cu faţa în 
jos şi a început a se tîrî, de parcă, prin cine ştie ce procedee magice, ea îl împiedica 
să se ridice în picioare. Cu siguranţă, era la mijloc şi ceva de felul acesta, fiindcă în 
scurt timp s-a oprit prostit, trîntit pe burtă, ridicat pe coate, incapabil să mai facă 
vreo mişcare.

În tăcere, cu o mişcare lentă, ea a călcat pe dosul genunchiului său stîng, 
strivindu-l sub greutatea tălpii. Sîngele a ţîşnit de sub călcîiul ei. Următorul pas a 
strivit zona pelviană a celui vîrstnic, lăsînd-o plată, în vreme ce el urla precum un 
animal turbat. Sîngele îi izvora în valuri din ţesuturile zdrobite. Următorul pas a 
fost pe umărul lui, iar următorul i-a ţintit capul, care a explodat sub greutatea ei 
ca un dovleac prea copt. Ţipetele lui au încetat. Din rămăşiţele lui, sîngele împroşca 
totul în jur.

S-a întors, dar expresia de pe chipul ei a rămas neschimbată, de parcă tot ce 
se întîmplase n-ar fi însemnat nimic pentru ea. Părea indiferentă chiar şi la 
prezenţa unicului martor, care se lipise înspăimîntat de perete. S-a plimbat de 
cîteva ori în sus şi în jos peste trupul lui, cu acelaşi mers lent, egal, lipsit de efort, 
pînă cînd l-a făcut, literalmente, una cu pămîntul. A rămas doar o pastă sîngerie 
întinsă pe pardoseală. Cu toate acestea, pasta continua să sclipească, să facă bule, 
părînd a se contracta, de parcă viaţa ar fi rămas prizonieră într-însa.

Împietrisem. Ştiam că, într-adevăr, viaţa mai palpita încă acolo. Căci asta 
înseamnă, de fapt, nemurirea.

Ea s-a oprit, s-a răsucit spre stînga atît de încet, încît părea o statuie pusă în 
mişcare de vreun dispozitiv mecanic. Mîna i s-a ridicat şi, o dată cu ea, opaiţul 
aşezat lîngă pat s-a ridicat şi el în aer, prăbuşindu-se apoi peste mormanul 
însîngerat. Flăcările au cuprins de îndată uleiul care se împrăştiase.

S-a topit, cum se topeşte untura. Văpaia dansa de la un capăt la celălalt al 
masei înnegrite. Sîngele părea a hrăni focul, iar fumul ce se degaja era acrişor, dar 
n-avea alt miros decît cel al uleiului ars.

Căzusem în genunchi, cu capul sprijinit de tocul uşii. Şocul mă adusese 
aproape de pierderea cunoştinţei. L-am urmărit mistuindu-se. Am privit-o: 
rămăsese locului, dincolo de flăcări, iar chipul nu-i arăta nici cel mai mic semn de 
inteligenţă, de triumf ori voinţă.

Mi-am ţinut răsuflarea, aşteptînd ca privirea ei să se aţintească asupra mea. 



N-a fost însă să fie aşa. Pe măsură ce clipa aceea suspendată se prelungea, în 
vreme ce focul îşi dădea sufletul, mi-am dat seama că ea încetase să se mai mişte. 
Se întorsese în starea de tăcere şi încremenire.

Încăperea se cufundase în întuneric. Focul se stinsese. Duhoarea de ulei ars 
îmi provoca greaţă. Ea părea a fi o fantomă egipteană, în bandajele-i sfîşiate, 
înţepenită dincolo de tăciunii ce scînteiau încă. Mobilierul din încăpere sclipea şi el 
în lumina aurie a cerului nopţii. În ciuda alcătuirii sale romanice, aducea întrucîtva 
cu mobilierul auster al unui mormînt regesc.

Cînd m-am ridicat în picioare, durerea din braţ şi din umăr a fulgerat prin 
mine, cutremurîndu-mă. Simţeam cum sîngele se grăbea să mă tămăduiască, dar 
rănile erau destul de serioase. Nu ştiam cît timp avea să dureze vindecarea lor.

Ştiam, desigur, că, dacă aş fi băut sîngele lor, vindecarea ar fi fost mult mai 
rapidă, poate chiar instantanee, şi am fi putut părăsi Alexandria chiar în noaptea 
aceea. Aş fi putut să o duc departe de Egipt.

Apoi mi-am dat seama că ea era cea care îmi spunea aceste lucruri. Cuvintele 
ei atît de îndepărtate le aspiram acum.

Aşa că i-am răspuns: Am colindat întreaga lume şi am să vă conduc într-un loc 
sigur. Poate că totuşi eu însumi am imaginat acest dialog. Iar sentimentul cald, 
liniştitor al iubirii pe care i-o purtam era tot o născocire de-a mea. Înnebunisem de-
a binelea, ştiind că acest coşmar nu va avea sfîrşit decît într-un rug precum acela, 
ştiind că vîrsta sau moartea n-aveau să îmi potolească niciodată spaimele şi n-
aveau să îmi aline durerile, cum sperasem odinioară că avea să se întîmple.

Nu-mi mai păsa. Conta doar faptul că rămăsesem singur cu ea, iar întunericul 
o făcea să pară o femeie din rîndul oamenilor sau o tînără zeiţă plină de viaţă, de 
vorbe dulci, de idealuri şi vise.

M-am apropiat de ea şi am avut impresia că devenise o fiinţă mlădioasă şi 
supusă, iar o parte din cunoaşterea ei se afla în mine, aşteptîndu-mă, ca să mă 
bucur de ea. Totuşi, îmi era frică. Mi-ar fi putut face ceea ce îi făcuse celui vîrstnic. 
Absurd. Ea nu ar fi făcut aşa ceva! De-acum eram străjerul ei. N-ar îngădui 
nimănui să-mi facă vreun rău. Nu. Înţelegeam acest lucru. M-am apropiat şi mai 
mult, pînă cînd buzele-mi aproape i-au atins gîtul de bronz. Mă hotărîsem deja cînd 
am simţit apăsarea rece şi hotărîtă a mîinii sale pe ceafa mea.

13

NU VOI încerca să îţi descriu extazul. Îl cunoşti. L-ai trăit cînd ai sorbit sîngele 
lui Magnus. Îl trăieşti în vreme ce ucizi. L-ai încercat în vreme ce îţi dădeam sîngele 
meu, la Cairo. Îţi vei da seama cum a fost, dacă îţi voi spune că a fost de o mie de 
ori pe-atîta.

N-am simţit, n-am auzit şi n-am văzut altceva decît o satisfacţie deplină, o 
fericire absolută.

Se făcea că mă aflam într-un alt loc, în alte încăperi, cu mult timp în urmă, 
auzeam glasuri vorbind despre bătălii pierdute. Cineva striga, în agonie. Altcineva 
striga într-o limbă pe care n-o vorbisem vreodată, şi totuşi o ştiam: Nu înţeleg, nu 
înţeleg. Un hău întunecat se căsca înainte-mi, îndemnîndu-mă să mă prăbuşesc în 
el, să cad, să cad... Ea a oftat şi a spus: Nu mai pot lupta.

Apoi m-am trezit, întins pe divanul din odaia mea. Ea se afla în mijlocul 
încăperii, nemişcată, ca mai înainte. Era tîrziu, noapte, iar Alexandria murea în 
somn, în jurul nostru.

Ştiam acum o mulţime de lucruri noi.
Aflasem atît de multe lucruri, încît mi-ar fi trebuit ore sau chiar nopţi întregi 

ca să le învăţ, dacă ar fi fost cuprinse în cuvintele unui muritor. Habar nu aveam 
cît timp trecuse.

Aflasem că, în urmă cu mii de ani, se dăduseră bătălii cumplite între băutorii 



de sînge, căci mulţi dintre ei, după crearea lor, deveniseră neîndurători aducători 
de moarte. Spre deosebire de nevinovaţii amanţi ai Mamei celei Mari, care posteau, 
bînd doar cu prilejul sacrificiilor, aceştia erau îngeri ai morţii care se năpusteau 
asupra oricărei victime în orice clipă, convinşi că făceau parte dintr-o ordine a 
lumii în care viaţa individului uman nu valorează nimic, o ordine a lucrurilor în 
care viaţa şi moartea sînt totuna, iar lor le revenea sarcina de a împărţi suferinţa şi 
moartea, după cum le era voia.

Aceşti zei nemiloşi îşi aveau adoratorii lor fanatici în rîndul oamenilor, sclavi 
care le aduceau victimele, tremurînd de frica acelei clipe fatale cînd ei înşişi aveau 
să devină prada zeului lor.

Zei de acest fel dominaseră în anticul Babilon şi în Asiria, în alte cetăţi de mult 
uitate, în îndepărtata Indie şi în ţări aflate dincolo de ea, al căror nume nu l-am 
înţeles.

Chiar şi atunci, pe cînd tăceam, surprins de aceste imagini, ea mi-a dat de 
înţeles că zeii aceia deveniseră o parte integrantă a lumii Orientului, cea atît de 
străină de lumea Romei, în care văzusem eu lumina zilei. Ei făceau parte din 
universul perşilor, unde oamenii erau cu toţii sclavi abjecţi ai regelui lor, cîtă vreme 
grecii, care li se împotriviseră, fuseseră cu toţii oameni liberi.

Indiferent cît de cruzi şi excesivi am fi noi uneori, chiar şi viaţa celui mai umil 
dintre ţărani are o anumită valoare pentru noi. Viaţa a fost dintotdeauna preţioasă. 
Iar moartea n-a fost pentru noi decît sfîrşitul vieţii, care se cuvenea să fie 
înfruntată cu curaj şi onoare, atunci cînd nu mai rămînea altă ieşire. Pentru noi, 
moartea n-a fost niciodată ceva măreţ. De fapt, nu cred că moartea a însemnat 
vreodată ceva pentru unul dintre noi. Oricum, nimeni nu a considerat că ea ar fi o 
stare preferabilă vieţii.

In ciuda faptului că aceşti zei îmi fuseseră prezentaţi de către Akasha în toată 
măreţia şi misterul lor, eu îi găseam a fi demni de milă. Nici atunci şi nici altădată 
n-am putut să mă alătur lor şi eram convins că filozofiile lor sau ale celor care îi 
adorau n-aveau să mă consoleze că devenisem un băutor de sînge. Muritor sau 
nemuritor, eram un occidental. Îmi plăceau ideile occidentale. Şi aveam să mă simt 
mereu vinovat de ceea ce făceam.

Cu toate acestea, eram conştient de puterea acestor zei. De incomparabila lor 
frumuseţe. Se bucurau de o libertate pe care eu n-aveam să o cunosc niciodată. Le-
am ghicit admiraţia pentru toţi aceia care cutezau să îi înfrunte. I-am văzut purtînd 
coroanele strălucitoare ale panteoanelor acelor ţinuturi îndepărtate.

Veniseră în Egipt ca să fure sîngele originar, atotputernic, al Mamei şi al 
Tatălui. Veniseră pentru a fi siguri că Mama şi Tatăl nu aveau să se lase pradă 
flăcărilor pentru a pune capăt domniei acestor zei cruzi şi întunecaţi ce năzuiau să 
îi înfrîngă pe toţi zeii cei buni.

Mama şi Tatăl a fost luaţi prizonieri. Au fost zidiţi, iar trupurile lor au fost 
strivite de blocuri uriaşe de diorit şi granit, într-o criptă subpămînteană, lăsîndu-le 
doar capetele la suprafaţă. Astfel, zeii întunecaţi îi puteau hrăni pe Mamă şi pe 
Tată cu sîngele omenesc căruia ei nu-i puteau rezista şi, în acelaşi timp, puteau 
sorbi din gîturile lor sîngele puterii.

Toţi zeii întunecaţi ai pămîntului au venit să soarbă din aceste izvoare, cele 
mai vechi din cîte existau.

Mama şi Tatăl urlau în chinuri. Îi implorau să-i elibereze. Pentru zeii 
întunecaţi însă, suferinţa lor nu însemna nimic, ba chiar se bucurau de suferinţa 
lor, ca atunci cînd sorbeau sîngele oamenilor de rînd. Zeii întunecaţi purtau cranii 
umane la cingătoare, iar veşmintele le erau pătate cu sînge omenesc. Mama şi Tatăl 
au încercat să refuze sacrificiile, dar asta nu făcea decît să le slăbească şi mai mult 
puterile. Cu toate acestea, nu reuşeau să bea niciodată destul sînge pentru a 
căpăta puterea de a îndepărta bolovanii şi de a pune în mişcare obiectele numai 
prin forţa gîndului.

Dar puterile lor sporeau încetul cu încetul.



Au trecut ani lungi în asemenea chinuri, ani marcaţi de războaie între zei, între 
sectele ce slăveau viaţa şi cele ce se închinau morţii.

Nenumăraţi ani s-au scurs pînă cînd, într-un tîrziu, Mama şi Tatăl au devenit 
tăcuţi şi n-a mai fost nimeni în viaţă care să îşi amintească de vremea cînd 
plîngeau de durere, se zbăteau ori implorau. A venit o vreme cînd nimeni nu-şi mai 
amintea cine îi încătuşase pe Mama şi pe Tatăl şi de ce trebuia să fie ţinuţi aşa. 
Mulţi nici nu mai credeau că ei doi erau cu adevărat cei dintîi sau că moartea lor ar 
putea să facă vreun rău cuiva. Toate acestea erau doar o scorneală a celor vechi.

În tot acest timp, Egiptul a rămas egal cu sine, cu religia sa, netulburat de 
vreun intrus. Religia s-a transformat în credinţă, în conştiinţă, în judecata de apoi 
a tuturor fiinţelor, fie ele sărace ori avute, a devenit o credinţă în bunătatea 
existentă pe pămînt şi în viaţa de după moarte.

A venit şi noaptea cînd Mama şi Tatăl au fost găsiţi liberi. Iar cei ce i-au găsit 
şi-au dat seama cu uimire că îndepărtaseră pietrele de unii singuri. În tăcere, 
puterile lor au crescut mai presus de orice închipuire. Cu toate acestea, acum 
păreau a fi devenit nişte statui îmbrăţişate în mijlocul încăperii întunecate şi 
murdare în care fuseseră ţinute vreme de secole. Erau goi şi strălucitori, căci 
hainele le putreziseră cu mult timp în urmă.

Atunci cînd se hotărau să bea sîngele victimelor ce le erau aduse, se mişcau cu 
încetineala reptilelor iarna, de parcă timpul ar fi căpătat o cu totul altă semnificaţie 
pentru ei, iar anii ar fi fost pentru ei doar nopţi, secolele, ani.

Vechea religie era acum mai puternică decît fusese vreodată în Vest ori în Est. 
Băutorii de sînge rămăseseră simboluri ale binelui, imagini luminoase ale vieţii în 
lumea de apoi, unde chiar şi sufletele celor mai umili dintre egipteni aveau să 
cunoască bucuria.

Nu mai erau sacrificaţi decît răufăcătorii. Prin aceste mijloace, zeii eliminau 
răul din mijlocul poporului, ferindu-l de fărădelegi. Glasul tăcut al zeilor îi consola 
pe cei slabi şi grăia adevărurile pe care aceştia le aflau în perioadele de post, şi 
anume că lumea e plină de frumuseţi ascunse şi nici un suflet nu e cu adevărat 
singur.

Mama şi Tatăl erau găzduiţi în cel mai frumos dintre morminte şi toţi zeii 
veneau la ei şi le sorbeau sîngele, pe care ei îl dădeau de bună voie, picătură cu 
picătură din sîngele lor preţios.

Dar ceea ce fusese de neconceput se împlinea. Egiptul îşi trăia sfîrşitul. Ceea 
ce părea imuabil pînă atunci era pe cale să se schimbe pe neaşteptate. A venit 
Alexandru cel Mare, dinastia Ptolomeilor a ajuns la putere, apoi au venit Caesar şi 
Marc Antoniu, protagonişti, cu toţii, ai dramei numite Sfîrşitul a Tot ce Existase.

Pe urmă a venit vremea cînd întunecatul şi cinicul vîrstnic, dezamăgitul, 
nelegiuitul, i-a lăsat pe Mamă şi pe Tată pradă soarelui.

M-AM RIDICAT de pe divan, stînd în picioare în acea încăpere din Alexandria. 
Am privit silueta nemişcată a Akashei, iar zdrenţele murdare de in care atîrnau pe 
trupul ei mi-au părut a fi o insultă. Prin minte-mi zburau versuri vechi, răzleţe. 
Eram copleşit de iubire.

Durerile din trup, pricinuite de lupta mea cu cel vîrstnic dispăruseră. Oasele 
îmi erau din nou la locurile lor. Am îngenuncheat şi-am sărutat degetele mîinii 
drepte care atîrna de-a lungul trupului Akashei. Am ridicat apoi privirea şi-am 
văzut că ochii ei erau plecaţi asupră-mi, plini de o expresie stranie. Părea la fel de 
pură în suferinţa ei precum îmi fusese mie fericirea. Apoi, cu o mişcare lentă, 
inuman de lentă, capul i-a revenit în poziţia de mai înainte, privind în faţă. Mi-am 
dat seama atunci că îmi fusese dat să aflu şi să văd lucruri pe care cel vîrstnic nu 
le cunoscuse vreodată.

Ca în transă, am început să-i înfăşor la loc trupul în bandajele de in. Mai mult 
ca oricînd, mă simţeam mandatat să am grijă de ea şi de Enkil. Totuşi, grozăvia 



morţii celui vîrstnic îmi fulgera în priviri clipă de clipă. Sîngele pe care mi-l dăruise 
îmi sporise atît percepţiile, cît şi forţa fizică.

În vreme ce mă pregăteam pentru a părăsi Alexandria, visam că aveam să-i 
trezesc pe Enkil şi Akasha, că, în anii ce aveau să urmeze, aveau să-şi recapete 
întreaga vitalitate ce le fusese furată, şi aveam să ne cunoaştem unii pe alţii pe căi 
atît de intime şi de surprinzătoare, încît visele mele despre cunoştinţele şi 
experienţele lor, pe care ea mi le dăruise o dată cu sîngele, aveau să-mi pară palide.

Sclavii mei se întorseseră aducînd cai şi căruţe pentru călătoria noastră, 
aducînd şi sarcofagele de piatră, cu lanţurile şi lacătele grele pe care le cerusem.

Am aşezat lăzile de lemn, în care se aflau Mama şi Tatăl unul lîngă celălalt, în 
sarcofagele din căruţă şi i-am închis cu lacăte şi lanţuri, acoperindu-i apoi cu 
pături groase. Am pornit la drum, îndreptîndu-ne mai întîi spre templul subteran al 
zeilor, pe lîngă care aveam să trecem, înainte de a ieşi pe poarta oraşului.

Ajungînd la uşa templului, mi-am însărcinat sclavii să strige cît puteau de tare 
dacă, cumva, cineva avea să se apropie; am luat un sac mare de piele şi-am coborît 
în templu. Am intrat în biblioteca celui vîrstnic, unde am strîns toate pergamentele 
şi le-am vîrît în sac. Am pus mîna pe tot ce puteam lua cu mine şi mi-a părut rău 
că nu eram în stare să desprind inscripţiile de pe pereţi.
          Mai erau şi alţii în odăile templului, dar erau prea înspăimîntaţi ca să se 
arate. Desigur, aflaseră că îi răpisem pe Mama şi pe Tatăl şi, probabil, ştiau şi cum 
o sfîrşise cel vîrstnic.

Mie însă nu-mi păsa. Părăseam bătrînul Egipt, ducînd cu mine izvorul tuturor 
puterilor. Eram tînăr, nebunatic şi înflăcărat.

CÎND, în sfîrşit, am ajuns în Antiohia, pe fluviul Orontes ― un oraş mare şi 
splendid, care ar fi putut rivaliza cu Roma, ca populaţie şi bunăstare ― am citit 
vechile papirusuri, care istoriseau despre tot ceea ce Akasha îmi dezvăluise.

Ea şi Enkil au căpătat atunci prima dintre numeroasele capele pe care aveam 
să le construiesc pentru ei de-a lungul şi de-a latul Europei şi Asiei. Ştiau că aveam 
să-i îngrijesc şi să îi apăr întotdeauna şi, în schimb, eram convins că n-aveau să 
îngăduie vreodată să mi se întîmple ceva rău.

Veacuri mai tîrziu, cînd haita fiilor întunericului mi-a dat foc, la Veneţia, eram 
prea departe de Akasha, căci, altfel, cu siguranţă, mi-ar fi sărit în ajutor. Cînd am 
reuşit să ajung în sanctuar, i-am băut sîngele pînă cînd m-am vindecat. Am 
cunoscut astfel suferinţa pe care o avuseseră de înfruntat zeii cei pîrjoliţi.

După un veac, cît am stat în Antiohia, mi-am pierdut speranţa că ei se vor mai 
"întoarce la viaţă" vreodată. Tăcerea şi nemişcarea lor erau aproape la fel ca acum. 
Doar culoarea pielii li s-a schimbat simţitor, pînă cînd a redevenit asemeni 
alabastrului, pierzînd orice urmă a distrugerii făptuite de razele soarelui.

Pe atunci, eram cufundat în observarea mersului vieţii în oraş şi eram 
îndrăgostit nebuneşte de o grecoaică superbă cu părul negru, o curtezană numită 
Pandora, care avea cele mai frumoase braţe din cîte am văzut vreodată la o 
muritoare. Ea a ştiut cine eram încă din prima clipă cînd ochii ni s-au întîlnit. A 
aşteptat cu răbdare să-i vină ceasul, fermecîndu-mă şi ameţindu-mă pînă cînd m-a 
convins să îi dezvălui vraja. Atunci, Akasha i-a îngăduit să bea din sîngele ei şi ea a 
devenit una dintre cele mai puternice creaturi supranaturale din cîte mi-a fost dat 
să întîlnesc. Vreme de două secole am trăit şi am luptat alături de a. Am iubit-o pe 
Pandora. Dar asta-i deja altă poveste.

Ţi-aş putea spune un milion de poveşti despre secolele pe care le-am trăit de-
atunci, despre călătoriile mele de la Antiohia la Constantinopole, înapoi la 
Alexandria şi, mai departe, în India, apoi din nou în Italia, iar din Veneţia pînă la 
podişurile înalte şi reci ale Scoţiei şi, în cele din urmă, aici, pe insula din Egee unde 
ne aflăm acum.

Ţi-aş putea descrie fiecare schimbare măruntă petrecută cu Akasha şi Enkil 



de-a lungul anilor, ţi-aş putea vorbi zile în şir despre lucrurile ciudate pe care le-au 
făcut, despre tainele care au rămas nedezlegate.

Poate că, într-o noapte, în viitorul îndepărtat, cînd te vei fi întors la mine, am 
să-ţi vorbesc despre ceilalţi nemuritori pe care i-am întîlnit, despre cei creaţi 
asemeni mie de către zeii care au supravieţuit în felurite ţinuturi ― unii dintre ei, 
slujitori ai Mamei, iar alţii, supuşi groaznicilor zei din Răsărit.

Ţi-aş putea spune cum Mael, sărmanul preot druid, a sfîrşit prin a bea sîngele 
unui alt zeu muribund şi şi-a pierdut pe dată credinţa în religia lui străveche. A 
devenit şi el un nemuritor proscris, la fel de periculos şi de rezistent ca oricare 
dintre noi. Ţi-aş putea spune cum s-au răspîndit în lume legendele despre Cei Ce 
Trebuie Păziţi. Dar şi despre vremurile cînd alţi nemuritori au încercat să mi-i 
smulgă, din orgoliu, ori mînaţi numai de dorinţa de a distruge, vrînd să pună capăt 
spiţei noastre.

Am să-ţi povestesc cîndva şi despre singurătatea mea, depre cei pe care i-am 
creat şi despre felul în care şi-au aflat sfîrşitul. Am să-ţi spun cum m-am cufundat 
în ţărînă împreună cu Cei Ce trebuie Păziţi, şi m-am trezit din nou la viaţă, 
mulţumită sîngelui lor, trăind nenumărate vieţi omeneşti înainte de a mă cufunda 
iar şi iar. Îţi voi vorbi şi despre ceilalţi cu adevărat veşnici, pe care-i întîlnesc 
uneori. Ultima oară am întîlnit-o pe Pandora la Dresda. Era însoţită de un vampir 
puternic şi vicios din India. Ne-am certat şi ne-am despărţit. Prea tîrziu, am 
descoperit scrisoarea în care mă ruga să ne întîlnim la Moscova. Era o hîrtiuţă 
mică şi fragilă ce căzuse în fundul unui cufăr ticsit. Prea multe amintiri, prea multe 
poveşti, cu sau fără învăţăminte...

Ţi-am povestit însă ceea ce era mai important: cum am ajuns să-i am alături 
pe Cei Ce Trebuie Păziţi şi cine sîntem noi cu adevărat.

Important însă e ca tu să înţelegi următoarele:
În vremea decăderii Imperiului Roman, toţi vechii zei ai lumii păgîne au fost 

declaraţi demoni de către creştinii aflaţi în plină ascensiune. O dată cu trecerea 
timpului, n-a mai avut nici un rost să li se explice că Hristos al lor nu era decît un 
alt zeu al Pădurii, murind şi reînviind, aşa cum odinioară şi Dionisos, şi Osiris o 
făcuseră, sau că Fecioara Maria nu era decît o altă ipostază a Mamei celei Bune. 
Epoca lor era devotată altor convingeri şi credinţe, o eră în care noi am devenit 
diavoli, opuşi celor în care credeau ei, şi asta, pe măsură ce vechile cunoştinţe erau 
uitate sau înţelese greşit.

Dar aşa a fost să fie. Sacrificiile omeneşti au fost considerate o barbarie de 
către greci şi romani. Mie însumi mi se păruse de-a dreptul scîrbos felul în care 
keltoii îşi ardeau răufăcătorii în coloşii de răchită, în numele zeului lor, după cum 
ţi-am povestit. La fel au gîndit şi creştinii. Cum am fi putut noi, zeii, ce ne hrăneam 
cu sînge omenesc, să fim consideraţi a fi "buni"?

Adevărata pervertire a rasei noastre s-a împlinit atunci cînd copiii 
întunericului au ajuns să fie convinşi că slujeau diavolului creştin, cînd, asemeni 
crunţilor zei de la Răsărit, au încercat să impună răul ca valoare supremă, au 
început să creadă în puterea lui în ordinea lumii, în locul său de drept în această 
lume.

Dar ţine minte ce-ţi spun eu: Răul nu şi-a găsit niciodată locul în lumea 
Occidentului. Nimeni nu va găsi vreodată o justificare pentru moarte.

Indiferent cît de violente au fost veacurile ce au urmat căderii Romei, oricît de 
cumplite-au fost războaiele, persecuţiile şi nedreptăţile, preţul vieţii omeneşti n-a 
încetat să crească.

Biserica, în ciuda faptului că a făcut statui şi a zugrăvit icoane Hristosului ei şi 
martirilor, a întreţinut mereu credinţa că moartea acestora pentru binele 
credincioşilor n-a putut veni decît din partea inamicului, nu dinspre propriii ei 
preoţi.

Tocmai această credinţă în valoarea vieţii umane a determinat abandonarea, în 
întreaga Europă, a torturii şi a mijloacelor dezgustătoare de execuţie. Şi tot ea îi 



îndepărtează pe oameni de monarhie, în direcţia republicii, în America şi Franţa.
Acum sîntem din nou în pragul unei ere atee ― o epocă în care creştinismul 

îşi pierde puterea, precum odinioară religiile păgîne, în vreme ce noul umanism, 
credinţa în om, în împlinirile şi drepturile acestuia, devine mai puternică decît a 
fost vreodată.

Desigur, nu putem anticipa ce se va întîmpla cînd vechea religie se va fi stins. 
Creştinismul s-a ridicat din cenuşa păgînismului, ducînd mai departe vechea 
adorare, într-o nouă formă. Poate că o nouă religie îi va lua locul acum. Poate că, în 
lipsa unei religii, omul s-ar cufunda în cinism şi egoism, fiindcă are cu adevărat 
nevoie de zeii săi.

Dar se prea poate ca altceva, mult mai minunat, să ia locul ocupat azi de 
creştinism: lumea ar putea face cu adevărat un pas înainte, departe de zei şi zeiţe, 
mai presus de îngeri şi diavoli. Iar într-o asemenea lume, Lestat, cu greu ne vom 
afla noi un loc al nostru.

Toate poveştile pe care ţi le-am istorisit sînt, la urma urmei, la fel de 
nefolositoare ca şi toate cunoştinţele antichităţii pentru noi ori pentru oamenii de 
rînd. Imaginile şi poezia acestora vor fi fiind, poate, frumoase; ne pot înfiora, 
dezvăluindu-ne ceva ce am bănuit ori simţit întotdeauna. Ne pot aduce aminte de 
vremurile cînd pămîntul era pentru omenire nou şi plin de minunăţii. Însă mereu 
ne vom întoarce la mersul de-acum al lumii.

În această lume vampirul e doar un zeu întunecat, un copil al întunericului. El 
nu poate fi altceva. Iar dacă uneori el exercită o anumită fascinaţie asupra minţii 
oamenilor, este numai din pricina faptului că imaginaţia omenească e un loc tainic, 
plin de amintiri primitive şi dorinţe nemărturisite. Mintea fiecărui om e o grădină 
sălbatică, după cum obişnuieşti să spui tu, în care tot soiul de creaturi se-nalţă şi 
decad, unde se aud cîntece şi sînt născocite lucruri ce, în mod obişnuit, sînt 
condamnate şi dezaprobate.

Şi totuşi, atunci cînd oamenii ajung să ne cunoască, ne iubesc. Ne iubesc chiar 
şi acum. Mulţimile pariziene adoră ceea ce văd pe scena Teatrului Vampirilor. Iar 
cei ce îi întîlnesc pe semenii tăi prin sălile de bal din lumea întreagă cad pe dată la 
picioarele seniorilor palizi înveşmîntaţi în pelerine roşii.

Se înfioară la gîndul posibilităţii nemuririi, la gîndul că o fiinţă atît de 
splendidă, de măreaţă, poate fi, fundamental, aservită răului, că această fiinţă 
poate simţi şi cunoaşte atîtea, dar totuşi, ea alege de bunăvoie să îşi satisfacă 
poftele întunecate. Poate chiar îşi doresc să devină acea creatură strălucitoare a 
răului. Ce simplu li se pare. De fapt, chiar aceasta simplitate îi ademeneşte.

Dar dăruieşte-le darul întunecat, şi doar unul dintr-o sută de mii n-are să fie 
la fel de nefericit precum sîntem noi.

Ce-aş putea să-ţi spun acum, în încheiere, ceva care să nu-ţi confirme cele mai 
negre spaime? Am trăit mai bine de optsprezece veacuri şi-ţi pot spune că viaţa n-
are nevoie de noi. N-a avut niciodată, cu adevărat, vreun rost. Locul nostru nu e 
aici.

14

MARIUS a tăcut.
Pentru întîia oară, m-a scăpat din ochi şi a privit cerul de dincolo de ferestre, 

ca şi cum ar fi ascultat voci îndepărtate, de pe celelalte insule, pe care eu nu le 
puteam auzi.

― Mai am să-ţi spun cîte ceva, mi-a spus, lucruri importante, deşi, mai 
degrabă, practice... Părea cam neatent. Mai sînt şi nişte promisiuni, pe care am să 
te rog să mi le faci...

Apoi s-a cufundat în tăcere, ascultînd. Chipul îi semăna nespus de mult cu cel 
al Akashei sau al lui Enkil.



Erau o mie de întrebări pe care aş fi vrut să i le pun. Însă, înainte de asta, aş fi 
vrut să repet o mie dintre spusele lui, de parcă, de le-aş fi rostit cu glas tare, sensul 
lor m-ar fi pătruns mai deplin. Dacă aş fi vorbit atunci, cu greu m-ar fi putut 
înţelege cineva.

M-am lăsat pe spate în jilţul al cărui brocart mi s-a părut răcoros, 
împreunîndu-mi mînile în formă de turlă, şi n-am făcut altceva decît am privit 
drept înainte, de parcă povestea lui s-ar fi risipit în vînt, iar eu aş fi recitit-o acum. 
Mă gîndeam la ceea ce afirmase despre bine şi rău. M-am gîndit cît de îngrozit, de 
dezamăgit aş fi fost dac-ar fi încercat să mă convingă de justeţea filozofiei cumpliţi-
lor zei din Răsărit, cum că, într-un fel sau altul, ceea ce făptuiam ne-ar fi înălţat.

Eram eu însumi un copil al Occidentului şi de-a lungul scurtei mele vieţi 
luptasem împotriva neputinţei occidentale de a accepta răul şi moartea.

Dincolo însă de toate aceste consideraţii se afla înspăimîntătoarea certitudine a 
faptului că Marius ne-ar fi putut distruge pe toţi, nimicindu-i pe Akasha şi Enkil. 
Marius ar fi putut să ucidă toţi membrii stirpei noastre dîndu-i focului pe Akasha şi 
Enkil, scăpînd astfel lumea de un rău anacronic şi nefolositor. Aşa mi se părea, cel 
puţin.

Cît despre grozăvia reprezentată de către Akasha şi Enkil înşişi... Ce-aş putea 
spune? Doar că eu însumi simţisem o sclipire din ceea ce simţise Marius odinioară: 
că i-aş putea trezi, i-aş putea determina să vorbească din nou, să se mişte. Mai 
exact, văzîndu-i, am simţit că cineva ar putea şi ar trebui să facă acest lucru. 
Cineva ar putea pune capăt somnului lor cu ochii deschişi.

Ce aveau să fie ei, dacă aveau să vorbească, dacă aveau să se mai mişte 
vreodată? Ce aveau să facă?

Mi-au trecut prin minte, deodată, două posibilităţi la fel de ispititoare: să-i 
trezesc sau să-i distrug. Amîndouă mă seduceau. Aş fi vrut să-i pătrund şi să 
comunic cu ei, totuşi, impulsul irezistibil al nebuniei distrugerii lor mi se părea de 
înţeles. Am fi ieşit din scenă printr-o explozie de lumină, ducînd cu noi întreaga 
noastră seminţie de blestemaţi.

Ambele atitudini erau manifestări ale puterii. Ale triumfului asupra trecerii 
timpului.

― N-ai fost niciodată ispitit să o faci? l-am întrebat cu durere în glas.
Mă întrebam dacă mă auzeau şi ei, de jos, din capela în care se aflau.
Părea a se trezi din visare, s-a întors către mine şi a clătinat din cap: Nu.
― Chiar dacă ştii mai bine decît oricine că nu avem cu adevărat un loc în 

această lume?
A clătinat din nou din cap: Nu.
― Sînt nemuritor, mi-a spus, cu adevărat nemuritor. Ca să fiu sincer cu tine, 

nu cred că mai există ceva care să mă poată ucide. Dar asta nu contează cu 
adevărat. Vreau să merg înainte. Nici nu-mi trec prin minte asemenea gînduri. Am 
devenit eu însumi o conştiinţă permanentă, inteligenţa după care am tînjit ani în 
şir, întreaga-mi viaţă de muritor. Sînt îndrăgostit, cum am fost dintotdeauna, de 
progresul omenirii. Aş vrea să ştiu ce are să se întîmple acum, cînd omenirea a 
ajuns să-şi pună din nou întrebări despre propriii zei. Iată de ce, cu nici un chip, 
nimeni nu m-ar putea convinge să îmi închid ochii pentru vecie.

Am încuviinţat. Îl înţelesesem.
― Tu, însă, n-ai putea îndura ceea ce îndur eu, a continuat. Chiar şi-n 

dumbrava din nordul Franţei, unde am fost transformat în ceea ce sînt, nu mai 
eram tînăr. De atunci, s-a întîmplat să rămîn singur, am trăit spaime de nedescris, 
am fost în pragul nebuniei, dar n-am fost niciodată tînăr şi nemuritor în acelaşi 
timp. Am făcut de zeci de ori ceea ce trebuia să faci tu acum. Va trebui să ne 
despărţim, va trebui să pleci cît de curînd.

― Să ne despărţim? Dar eu nu vreau...
― Trebuie să pleci, Lestat, Şi, aşa cum ţi-am spus, asta va trebui să se 

întîmple cît de curînd. Nu eşti încă pregătit ca să rămîi cu mine. Acesta e unul 



dintre lucrurile cele mai importante care-mi mai rămăseseră de spus.
Va trebui să mă asculţi la fel de atent cum m-ai ascultat şi pînă acum.
― Marius, nici nu-mi pot închipui ce-ar însemna să te părăsesc acum. Nici 

măcar...
Am simţit cum mă cuprindea furia. Mă adusese aici doar ca să mă alunge? Mi-

am amintit de ceea ce-mi spusese Armand. Nu putem comunica cu adevărat decît 
cu cei vîrstnici şi nicidecum cu aceia pe care i-am creat. Iar eu îl găsisem pe 
Marius. Erau doar vorbe-n vînt. Nu exprimau nici pe departe ceea ce simţeam, 
disperarea şi teama de despărţire.

― Ascultă-mă, a zis cu blîndeţe. Înainte de a fi fost răpit de către gali, trăisem 
o viaţă întreagă. Nici un om din acea epocă nu şi-ar fi putut dori mai mult. Mai 
tîrziu, plecînd împreună cu Cei Ce Trebuie Păziţi, din Egipt, am trăit iar, ani în şir, 
în Antiohia, o viaţă demnă de un cărturar roman. Trăind acea viaţă, am avut 
puterea de a le trăi pe cele ce au urmat. Am avut puterea de a mă integra în lume, 
la Veneţia, precum bine ştii. În Antiohia, am avut o casă, sclavi, şi iubirea 
Pandorei. Trăiam, ţineam pasul cu ceea ce se petrecea. Am avut puterea de a 
domni în această insulă, după cum vezi. Tu, însă, asemeni tuturor celor ce se dau 
flăcărilor ori soarelui foarte devreme, n-ai avut parte niciodată de viaţa adevărată. 
Cînd erai un tînăr muritor, ai simţit gustul vieţii doar timp de şase luni, la Paris. 
Ca vampir, ai fost un hoinar, un exclus, bîntuind casele şi vieţile altora, mişcîndu-
te, după cum te duceau paşii, din loc în loc. Dacă vrei să supravieţuieşti, trebuie să 
trăieşti, cît mai curînd, o viaţă întreagă. Dacă te-ai opri acum, ai putea pierde totul, 
te-ar putea cuprinde disperarea şi te-ai reîntoarce în ţărînă, pentru a nu te mai 
ridica niciodată. Sau poate chiar mai rău...

― Vreau să trăiesc. Înţeleg, am sfîrşit prin a spune. Şi totuşi, atunci cînd cei 
de la Paris mi-au propus să rămîn cu ei în Teatrul Vampirilor, n-am putut.
          ― Locul tău nu era alături de ei. De altfel, teatrul acela este, de fapt, un 
clan. Nu e o lume, aşa cum nici insula în care mi-am aflat eutrefugiul nu e lumea. 
Ţi s-au întîmplat prea multe lucruri groaznice acolo. În schimb, în sălbăticia Lumii 
Noi spre care te îndrepţi, în orăşelul acela barbar numit New Orléans, ai pătrunde 
în lume, aşa cum n-ai mai făcut-o vreodată. Ţi-ai putea găsi un loc, precum 
muritorii de rînd, aşa cum ţi-ai dorit-o de atîtea ori de-a lungul peregrinărilor tale 
alături de Gabrielle. Acolo nu va fi nici un clan străvechi care să-ţi caute pricină, 
nici un nelegiuit care să te înspăimînte. Iar cînd, la rîndul tău, ai să-ţi faci tovarăşi 
― căci singurătatea te va determina să o faci ― caută să îi creezi şi să-i păstrezi cît 
mai umani posibil. Ţineţi-i alături, fiţi membrii unei familii, nu ai unui clan, şi 
încercaţi împreună să înţelegeţi epoca în care trăiţi, deceniile pe care le petreceţi. 
Caută să afli care sînt veşmintele ce se potrivesc cel mai bine trupului tău, alegeţi 
cu grijă aşternuturile-n care-ţi vei petrece orele de leneveală şi locurile în care vei 
vîna. Caută să înţelegi ce înseamnă să simţi trecerea timpului!

― Da. Să simt durerea de a vedea cum se moare în jurul meu...
Era exact ceea ce Armand mă avertizase să nu fac.
― Exact. Eşti născut pentru a înfrînge timpul, nu pentru a fugi de el. Vei 

suferi, fiind nevoit să-ţi duci existenţa înconjurat de taina monstruozităţii tale. Vei 
suferi, fiind nevoit să ucizi. Ai putea alege să te hrăneşti cu răufăcători, pentru a-ţi 
linişti conştiinţa. S-ar putea să n-o poţi face. Te poţi însă apropia foarte mult de 
viaţă, dacă vei reuşi să închizi în tine taina cît mai adînc. Eşti născut pentru a te 
apropia de viaţă, după cum le-ai spus tu însuţi membrilor clanului din Paris. Eşti o 
imitaţie perfectă a unui om.

― Vreau. Da, vreau...
         ― Atunci, fă aşa cum ţi-am spus. Şi încearcă să înţelegi. De fapt, veşnicia e o 
succesiune de vieţi omeneşti. Bineînţeles, ar putea exista şi perioade îndelungate 
de retragere. Va veni vremea cînd te vei cufunda în ţărînă, ori te vei mulţumi să 
priveşti. Însă cei asemeni nouă se aruncă mereu înapoi în vîltoare. Înotăm cît 
putem de mult, pînă cînd timpul sau vreo tragedie ne doboară, aşa cum se întîmplă 



şi cu muritorii. 
         ― Ai s-o faci? Îţi vei părăsi refugiul, aruncîndu-te în vîltoarea lumii?

― Da, categoric. Cînd va veni vremea, o voi face. Cînd lumea va fi devenit într-
atît de interesantă, încît n-am să mai pot rezista. Atunci, mă voi plimba din nou pe 
străzile oraşelor. Voi avea un nume. Voi acţiona.

― Atunci, de ce n-ai veni chiar acum cu mine?
Ah, palid ecou al spuselor lui Armand. Şi al zadarnicei rugi a lui Gabrielle zece 

ani mai tîrziu.
― E o invitaţie mult mai ispititoare decît îţi închipui, a răspuns. Dar ţi-aş 

pricinui un mare rău, dacă aş veni cu tine. Aş sta între tine şi lume. N-am cum să 
împiedic asta.

Am clătinat din cap şi mi-am întors privirile, plin de amărăciune.
― Vrei să-ţi urmezi calea? Sau vrei ca prevestirile lui Gabrielle să se 

adeverească?
― Vreau să merg mai departe, am zis.
― Atunci va trebui să pleci. Peste un veac, ori poate chiar mai curînd, ne vom 

reîntîlni. Nu voi mai fi pe această insulă. Pînă atunci, îi voi fi dus pe Cei Ce Trebuie 
Păziţi altundeva. Însă, oriunde te-ai afla, am să te găsesc. Atunci, eu voi fi acela 
care te va implora să rămîi. N-am să te las să mă părăseşti. Mă voi îndrăgosti de 
tovărăşia ta, de vorbele tale, de simpla ta prezenţă, de încăpăţînarea ta, de lipsa ta 
de credinţă în orice ar fi să fie. De tot ce mă simt deja legat, poate chiar mai mult 
decît s-ar cuveni.

Îl ascultam, stăpînindu-mă cu greu să nu izbucnesc în lacrimi. Aş fi vrut să-l 
implor să mă lase să rămîn.

― Iar acum e imposibil? l-am întrebat. Marius, n-am putea economisi durata 
unei vieţi?

― E absolut imposibil. Ţi-aş putea spune poveşti o veşnicie, dar ele nu pot 
înlocui viaţa. Crede-mă, am încercat să îi cruţ pe alţii. N-am reuşit niciodată. Nu te 
pot învăţa ceea ce te-ar învăţa viaţa. N-ar fi trebuit să-i iau lui Armand tinereţea, 
iar secolele sale de nebunie şi suferinţă sînt o pedeapsă pentru mine chiar şi acum. 
I-ai făcut un bine, tîrîndu-l în Parisul acestui veac, dar mă tem că, pentru el, s-ar 
putea să fie prea tîrziu. Crede-mă, Lestat, cînd îţi spun că toate acestea sînt 
necesare. Trebuie să ai şi tu parte de o viaţă, căci cei ce n-o trăiesc, rămîn veşnic 
nemulţumiţi, pînă cînd au, în sfîrşit, parte de ea ori sînt distruşi.

― Dar Gabrielle?
― Gabrielle şi-a trăit viaţa; era cît pe ce să-şi trăiască şi moartea. E de-ajuns 

de puternică pentru a se întoarce ori cînd în lume ori pentru a trăi o veşnicie la 
marginea ei.

― Şi crezi că se va mai întoarce vreodată?
― Nu ştiu, Gabrielle e mai presus de înţelegerea mea. Nu însă şi de experienţa 

mea: seamănă prea mult cu Pandora. Dar eu n-am înţeles-o niciodată pe Pandora. 
Adevărul este că majoritatea femeilor sînt slabe, fie ele muritoare sau nemuritoare. 
Dar atunci cînd dai de una puternică, fii convins că e cu totul imprevizibilă.

Am încuviinţat din cap. Vreme de o clipă, mi-am închis ochii. Nu voiam să mă 
gîndesc la Gabrielle. Indiferent de ceea ce spuneam noi, Gabrielle plecase.

Tot nu reuşeam să accept că trebuia să plec. Locul acesta îmi părea a fi 
paradisul. Dar n-avea nici un rost să mai discutăm despre asta. Ştiam că el luase 
deja o hotărîre, dar ştiam că n-are să mă oblige. Mă va lăsa să încep prin a-mi face 
griji în legătură cu tatăl meu cel muritor, pînă cînd voi sfîrşi prin a-i spune că plec. 
Mai rămăseseră doar cîteva nopţi pînă atunci.

― Da, a încuviinţat blînd. Pînă atunci, ţi-aş mai putea spune cîte ceva.
Cînd am deschis iar ochii, el mă privea răbdător, plin de afecţiune. Am simţit 

ghimpele iubirii străpungîndu-mă la fel de dureros cum îl simţisem cînd eram 
alături de Gabrielle. Am simţit că-mi dădeau lacrimile şi m-am străduit să le alung.

― Ai învăţat multe de la Armand, mi-a spus cu o voce potolită, de parc-ar fi 



încercat să mă ajute în lupta tăcută pe care o duceam cu mine însumi. Ai învăţat şi 
mai multe, de unul singur. Şi totuşi, mai ai cîte ceva de învăţat şi de la mine.

― Te rog, spune.
― Ei bine, un lucru e sigur, a început el, puterile tale sînt extraordinare, dar să 

nu te aştepţi ca cei pe care-i vei crea în următorii cincizeci de ani să fie egali cu tine 
şi Gabrielle. Cel de-al doilea copil al tău nu are să posede nici jumătate din puterile 
lui Gabrielle, iar următorii nici măcar atît. Sîngele pe care ţi l-am dat eu ar putea 
aduce unele modificări. Dacă vei bea... dacă vei bea sîngele Akashei şi al lui Enkil 
― deşi ai putea alege să nu o faci... asta ar mai putea aduce şi alte modificări. Cu 
toate acestea, numărul copiilor pe care-i poţi crea într-un secol este limitat. Iar 
noile vlăstare vor fi slabe. Deşi asta nu-i neapărat ceva rău. Legea vechilor clanuri 
purta în ea o doză de înţelepciune, aceea că puterea vine o dată cu vîrsta. Şi, din 
nou, vechiul adevăr se dovedeşte valabil: poţi crea imbecili sau titani, n-ai de unde 
să ştii dinainte. Ceea ce stă scris să se întîmple se va întîmpla. Va trebui să-ţi alegi 
cu grijă tovarăşii. Alege-i fiindcă îţi face plăcere să-i priveşti şi să le asculţi glasul, 
alege-i pentru tainele pe care le poartă în suflet iar tu năzuieşti să le cunoşti. Cu 
alte cuvinte, alege-i fiindcă îi iubeşti. Altfel, fii sigur că nu le vei putea suporta 
tovărăşia vreme prea îndelungată.

― Înţeleg, am spus. Să-i fac din dragoste.
― Exact, creează-i cu dragoste. Şi asigură-te că au trăit destul înainte ca tu să 

le dăruieşti sîngele tău. Şi niciodată, în veci, nu crea un vampir la fel de tînăr 
precum Armand. Asta e cea mai cumplită dintre crimele pe care le-am făptuit 
împotriva stirpei noastre: l-am creat pe Armand pe cînd acesta era încă un copil.

― Dar n-aveai de unde să ştii că fiii întunericului vor veni, atunci cînd au 
venit, şi te vor despărţi de el.

― Nu. Şi totuşi, ar fi trebuit să mai aştept. Singurătatea a fost cea care m-a 
determinat să fac ceea ce am făcut. Şi, de asemenea, neajutorarea lui Armand, 
faptul că viaţa lui de muritor se afla întru totul în mîinile mele. Aminteşte-ţi mereu 
să-ţi fie teamă de puterea ta, de puterea pe care o ai asupra celor muribunzi. 
Singurătatea din noi şi simţul acestei puteri pot fi la fel de puternice precum setea 
de sînge. Dacă Enkil n-ar fi existat, n-ar fi existat nici Akasha, tot aşa cum, dacă 
Akasha n- ar fi existat, n-ar fi existat, poate, nici Enkil.

― Da. Iar din cîte îmi spui, se pare că Enkil e cel ce-o stăpîneşte pe Akasha. Că 
Akasha este cea care, din cînd în cînd...

― Da, e-adevărat, a încuviinţat şi chipul i s-a întunecat, iar ochii au căpătat o 
strălucire confidenţială, de parcă am fi şuşotit între noi, de teamă ca, nu cumva, 
cineva să ne audă.

A tăcut o vreme, de parcă s-ar fi gîndit îndelung la ceea ce voia să-mi spună.
― Cine ştie de ce ar fi în stare Akasha, dacă Enkil n-ar stăpîni-o? De ce încerc 

oare să mă conving că el n-are cum să audă ce-ţi spun, atunci cînd cuvintele-mi 
sînt formate numai în gînd? De ce vorbesc în şoaptă? M-ar putea distruge oricînd. 
Poate că numai Akasha îl împiedică pe Enkil s-o facă. Însă ce s-ar întîmpla cu ei, 
dacă el m-ar ucide?

― De ce s-au lăsat arşi de soare?
― De unde am putea şti aşa ceva? Poate că ştiau că nu li se va întîmpla nimic. 

Aveau să-i nenorocească doar pe cei ce îi chinuiseră. Poate că, trăind aşa, închişi în 
ei înşişi, înţeleg mai greu ceea ce se petrece în afară. N-au avut timp să-şi adune 
puterile, să se trezească din vis şi să se salveze. Poate că mişcările lor de mai tîrziu, 
cele la care mi-a fost dat să fiu martor, au fost posibile numai fiindcă soarele i-a 
trezit. Iar acum, dorm din nou, cu ochii deschişi. Visează iar şi nici măcar n-au 
nevoie să bea.

― Ce-ai vrut să spui adineauri?... Dacă voi alege să le beau sîngele? Am oare 
de ales?

― E un lucru la care va trebui să cugetăm împreună. Mai rămîne, desigur, şi 
posibilitatea ca ei să nu-ţi îngăduie să le sorbi sîngele.



M-am înfiorat la gîndul braţelor lor lovindu-mă, azvîrlindu-mă de-a curmezişul 
capelei ori jos, pe pardoseala de piatră.

― Ţi-a spus numele ei, Lestat. Cred că ea te va lăsa să bei. Dacă-i vei sorbi 
sîngele, vei fi cu mult mai rezistent

decît eşti acum. Cîteva picături n-ar face decît să te întărească, însă, dacă-ţi va 
da mai mult, nici o forţă de pe pămînt nu te va mai putea distruge. Trebuie să fii 
sigur că vrei asta.

― De ce să nu vreau?
― Vrei să arzi, să te faci scrum şi să trăieşti o perpetuă agonie? Vrei să fii 

căsăpit cu o mie de cuţite ori ciuruit de gloanţe, şi totuşi să supravieţuieşti, să devii 
o halcă de carne ce nu-şi poate purta de grijă? Crede-mă, Lestat, asta poate fi chiar 
mai rău decît însăşi moartea. Ai putea suporta chiar şi soarele, supravieţuind atît 
de ars, încît nimeni nu te-ar putea recunoaşte, dorindu-ţi, asemeni bătrînilor zei 
din Egipt, să fi murit?

― Dar n-am să mă vindec mai repede?
― Nu neapărat. Nu şi dacă nu vei beneficia de o nouă infuzie din sîngele ei, în 

starea în care te vei afla. Timpul, măsurat cu durata unor vieţi omeneşti sau 
sîngele celor vîrstnici... acestea pot fi tămăduitoare. Dar ţi-ai putea dori, la un 
moment dat, să fi murit. Gîndeşte-te la asta. Îngăduie-ţi un răgaz.

― Ce-ai face dacă ai fi în locul meu?
― Aş bea sîngele Celor Ce Trebuie Păziţi, desigur. Aş bea, pentru a fi mai 

puternic, mai aproape de nemurire. Aş implora-o în genunchi pe Akasha să-mi dea 
voie să beau, iar apoi m-aş adăposti în braţele ei. Dar mie mi-e uşor să vorbesc 
despre asta. Ea nu m-a respins niciodată, iar eu ştiu că vreau să trăiesc de-a 
pururi. Ea nu m-a lovit niciodată. Pentru a trăi veşnic, aş fi în stare să mai suport 
încă o dată focul. Aş îndura arşiţa soarelui. Aş suporta orice, doar ca să pot trăi 
mai departe. Tu, însă, s-ar putea să nu fii sigur că ceea ce îţi doreşti e veşnicia.

― Mi-o doresc. Aş putea pretinde că stau pe gînduri, aş putea pretinde că sînt 
înţelept şi chibzuit, cîntărindu-ţi propunerea. Dar, la naiba, nu cred că te-aş putea 
păcăli, nu-i aşa? Ai şti, oricum, care mi-ar fi răspunsul.

A zîmbit.
― Atunci, înainte să pleci, vom coborî din nou în capelă şi-i vom cere, cu 

umilinţă, sîngele. Vom vedea ce are să-ţi răspundă.
― Dar, acum, nu-mi vei mai spune nimic? l-am întrebat. Mi-a făcut semn să-i 

spun ce doream să ştiu.
― Am văzut fantome, i-am spus. Am văzut acei demoni ciumaţi pe care mi i-ai 

descris. I-am văzut posedînd oameni şi obiecte.
― Nici eu nu ştiu mai multe decît ştii tu. Cele mai multe dintre fantomele de 

soiul acesta nu par a fi mai mult decît simple apariţii lipsite de conştiinţă, aşa cum 
sînt şi considerate, de altfel. N-am stat de vorbă niciodată cu vreo fantomă şi nici 
una dintre ele nu mi s-a adresat vreodată. Cît despre demonii blestemaţi, nu cred 
că pot adăuga ceva la explicaţiile de odinioară ale lui Enkil, cum că aceşti demoni 
ar fi nebuni de furie fiindcă nu au trup. Există însă alte fiinţe nemuritoare mult 
mai interesante.

― Ce sînt acelea?
― Există în Europa cel puţin două astfel de creaturi, care n-au băut niciodată 

sînge. Se pot mişca atît la lumina zilei, cît şi în beznă, au trupuri şi sînt foarte 
puternice. Arată exact ca oamenii. În Egiptul antic, a existat unul, cunoscut la 
curte drept Ramses cel Blestemat, şi, din cîte ştiu eu, era cu adevărat blestemat. 
După dispariţia sa, numele lui a fost şters de pe toate monumentele regale. Ştii că 
acesta era obiceiul egiptenilor: să şteargă numele, închipuindu-şi că astfel nimicesc 
fiinţa care îl poartă. Nu ştiu ce s-a întîmplat cu el. N-am găsit nimic în vechile 
pergamente despre asta.

― Armand l-a pomenit la un moment dat, am intervenit. Armand, vorbindu-
mi despre legende, spunea că Ramses ar fi fost un vampir vîrstnic.



― N-a fost. Dar nici eu n-am crezut asta, n-am dat crezare celor citite despre 
el pînă cînd nu i-am văzut pe ceilalţi, cu ochii mei. Şi nici măcar cu aceştia, n-am 
comunicat. I-am zărit doar, iar ei s-au speriat de mine şi au fugit. Mă tem de ei, 
fiindcă pot umbla la lumina soarelui. Sînt puternici, lipsiţi de sînge, şi cine ar 
putea şti de ce sînt în stare? Dar s-ar putea să treacă veacuri, fără să-i întîlneşti.

― Dar cît sînt de bătrîni, cînd s-a întîmplat asta?
― Sînt foarte bătrîni, probabil la fel de în vîrstă ca mine. N-aş putea să-ţi spun 

exact. Trăiesc o viaţă de oameni avuţi şi puternici. Poate că există mai mulţi din 
stirpea lor, poate că au o cale de a se înmulţi. Nu ştiu. Pandora spunea odată c-ar 
fi existat şi o femeie. Dar noi doi n-am fost niciodată de acord în privinţa lor. Ea 
susţinea că şi ei au fost odinioară ceea ce sîntem noi, dar au încetat să se mai 
hrănească, aşa cum Mama şi Tatăl au încetat să mai bea. Eu însă nu cred că ei au 
fost ceea ce sîntem noi. Ei sînt altceva, ceva lipsit de sînge. Nu reflectă lumina, aşa 
cum face pielea noastră. Ei o absorb. Sînt doar cu o nuanţă mai închişi la piele 
decît muritorii. Sînt îndesaţi şi puternici. S-ar putea să nu-i întîlneşti niciodată, dar 
ţi-am spus, ca să te previn. Nu-i lăsa niciodată să-ţi cunoască sălaşul. Ar putea fi 
mai periculoşi decît muritorii.

― Dar sînt oamenii cu adevărat primedioşi? Mie mi-au părut a fi uşor de 
păcălit.

― Bineînţeles că sînt periculoşi. Oamenii ne-ar putea distruge, dacă ar afla 
cine sîntem cu adevărat. Ne-ar putea vîna în timpul zilei. Nu subestima acest 
avantaj al lor. Din nou, legile vechilor clanuri s-au dovedit înţelepte în această 
privinţă. Să nu spui niciodată muritorilor despre noi. Nu-i spune niciodată unui om 
unde-ţi e sălaşul ori cel al vreunui alt vampir. E o nebunie să crezi că-i poţi stăpîni 
pe muritori.

Am încuviinţat, deşi îmi venea greu să mă tem de muritori. Nu m-am temut 
niciodată de ei.

― Nici măcar Teatrul Vampirilor din Paris, m-a avertizat, nu dezvăluie vreun 
adevăr despre noi. Se joacă doar cu folclorul şi cu iluziile. Publicul se lasă păcălit.

Mi-am dat seama că ceea ce spunea era adevărat. Chiar şi în scrisorile pe care 
mi le scria Eleni, ea avea grijă să nu dezvăluie vreun nume şi ascundea 
întotdeauna adevăratele înţelesuri.

Ca întotdeauna, acest mister mi se părea apăsător.
Îmi răscoleam fără încetare mintea, încercînd să-mi amintesc dacă întîlnisem 

vreodată acele creaturi lipsite de sînge... Să fiu sincer, era posibil ca eu să le fi luat 
drept vampiri proscrişi.

― Mai trebuie să ştii un lucru despre fiinţele supranaturale, a zis Marius.
― Ce anume?
― Nu sînt sigur în această privinţă, dar am să-ţi spun ce cred eu. Bănuiesc că, 

atunci cînd sîntem arşi ori distruşi în orice alt mod, ne putem întoarce într-o altă 
formă. Nu vorbesc acum despre oameni, despre ceva asemănător reîncarnării în 
care cred unii dintre ei. Nu ştiu nimic despre soarta sufletelor oamenilor. Dar noi 
trăim veşnic, iar eu cred că ne putem întoarce.

― Ce te face să crezi aşa ceva?
Fără să vreau, gîndul mi-a zburat la Nicolas.
― Acelaşi lucru care îi face pe oameni să creadă în reîncarnare.Între ei, sînt 

unii care pretind că îşi amintesc vieţile trăite anterior. Vin la noi ca muritori, 
pretinzînd a şti totul despre noi, susţinînd că, odinioară, au fost de-ai noştri, şi ne 
cer să le dăm iar darul întunecat. Pandora a fost unul dintre aceşti oameni. Ştia o 
mulţime de lucruri, şi n-am putut găsi nici o explicaţie pentru cunoştinţele ei. Doar 
dacă, nu cumva, şi-a imaginat totul ori, cine ştie cum, mi-a smuls, fără să-mi dau 
seama, totul, direct din minte. Asta ar fi o altă posibilitate, să existe muritori cu 
simţuri deosebite ce le-ar îngădui să ne capteze gîndurile. Oricare ar fi răspunsul, 
nu sînt mulţi ca aceştia. Dacă vor fi fost cu adevărat vampiri înainte, sînt numai 
cîţiva dintre cei ce-au pierit. Astfel încît se prea poate ca ceilalţi să nu fi avut 



puterea de a se întoarce. Sau poate că n-au vrut să revină. Cine ştie? Pandora era 
convinsă că murise atunci cînd Mama şi Tatăl au fost lăsaţi pradă soarelui.

― Dumnezeule mare, se nasc din nou, ca muritori, şi mai vor să redevină 
vampiri?

Marius a surîs.
― Eşti tînăr, Lestat, şi te contrazici. Cum crezi că ar fi cu adevărat, dacă ai fi 

din nou muritor? Gîndeşte-te la asta, cînd vei da ochii cu tatăl tău.
Pe tăcute, i-am dat dreptate. Dar n-aş fi vrut să pierd ceea ce mintea mea 

făcuse din starea de muritor. Îmi doream să plîng mereu după umanitatea mea 
pierdută. Ştiam că iubirea pe care o nutream pentru muritori era strîns legată de 
faptul că nu-mi era teamă de ei.

Marius privea aiurea, absorbit de gînduri. Părea o întruchipare a ascultării. 
Apoi chipul lui şi-a îndreptat din nou atenţia asupră-mi.

― Lestat, nu mai avem la dispoziţie decît două sau trei nopţi, a spus el, cu 
glasul plin de tristeţe.

― Marius, am şoptit.
Mi-am muşcat limba, ca să nu rostesc cuvintele ce năzuiau să iasă.
Singura mea consolare era expresia feţei sale. Mi se părea acum că nu arătase 

niciodată, nici măcar pentru o clipă, neomenesc.
― Nu ştii cît de mult mi-ar plăcea să te păstrez lîngă mine, a rostit. Dar viaţa e 

acolo, afară, nu aici. Cînd ne vom întîlni din nou, am să-ţi spun mai multe, dar, 
deocamdată, ştii tot ceea ce e nevoie să ştii. Trebuie să pleci în Louisiana şi să ai 
grijă de tatăl tău pînă la sfîrşitul zilelor sale. Să-nveţi din asta tot ce vei putea 
învăţa. Am văzut legiuni de muritori crescînd şi murind. Tu n-ai văzut nici unul. 
Dar, crede-mă, tinere prieten, mi-aş dori cu disperare să te ştiu lîngă mine. Nu ştii 
cît de mult mi-o doresc. Îţi jur că, atunci cînd va veni vremea, voi şti să te găsesc.

― Dar de ce nu mă voi putea întoarce eu la tine? De ce e nevoie să rămîi aici 
pentru a-mi aştepta întoarcerea?

― A venit vremea să plec şi eu, a venit pe dată răspunsul. Am domnit prea 
mult timp peste acest popor. Aş trezi bănuieli şi, pe deasupra, europenii au început 
să se învîrtă prea mult în aceste ape. Înainte de a veni aici, eram ascuns în ruinele 
unui oraş îngropat numit Pompei, aflat la poalele Vezuviului. Muritorii ce se 
învîrteau şi săpau printre acele ruine m-au alungat. Acum, se repetă acelaşi lucru. 
Va trebui să-mi caut un alt refugiu, un loc neumblat şi menit să rămînă cît mai 
mult timp astfel. La drept vorbind, nu te-aş fi adus aici, dacă n-aş fi ştiut că 
urmează să plec.

― De ce nu?
― Ştii prea bine de ce. Nimeni nu trebuie să cunoască locul unde se află Cei 

Ce Trebuie Păziţi. Ajungem acum la ceea ce era mai important: promisiunile pe 
care va trebui să mi le faci.

― Cere-mi orice, am spus. Dar ce ţi-aş putea oferi eu?
― Doar atît: Să nu dezvălui niciodată, nimănui, ceea ce ţi-am spus. Să nu 

vorbeşti despre Cei Ce Trebuie Păziţi. Să nu istoriseşti nimănui legendele vechilor 
zei. Să nu spui nimănui că m-ai întîlnit.

Am încuviinţat, grav. Mă aşteptasem la asta şi, chiar fără să stau prea mult pe 
gînduri, ştiam că are să-mi fie greu să mă ţin de cuvînt.

― Dacă vei povesti, fie şi numai o parte, a continuat, va urma încă o părticică 
şi, cu fiecare secret dezvăluit, va creşte posibilitatea ca Cei Ce Trebuie Păziţi să fie 
descoperiţi.

― Da, am spus. Dar legendele despre originile noastre... Cum rămîne cu cei 
pe care îi voi crea? Lor voi putea să le spun...?

― Nu. Cum ţi-am spus, dacă vei dezvălui o parte, vei sfîrşi prin a spune totul. 
Mai mult, dacă novicii aceia vor fi odrasle ale Dumnezeului creştin, dacă, asemeni 
lui Nicolas, vor fi fost otrăviţi cu tot soiul de concepte creştine de felul păcatului 
originar, poveştile tale îi vor înnebuni doar, îi vor descumpăni. Va fi o grozăvie pe 



care vor refuza să o accepte. Întîmplări, zei păgîni în care nu vor crede, obiceiuri pe 
care nu le vor înţelege. E nevoie să fii pregătit pentru asemenea revelaţii, pe cît se 
poate de mult. Mai bine ascultă-le cu atenţie întrebările şi spune-le ceva ce ei se 
aşteaptă să audă de la tine. Iar dacă vei crede că nu-i poţi minţi, mai bine nu le 
spune nimic. Încearcă să-i faci puternici, ca pe oamenii care în zilele noastre refuză 
să creadă în Dumnezeu. Dar ia aminte: niciodată nu dezvălui vechile legende. 
Acelea, le pot spune doar eu.

― Dar ce-mi vei face, dacă am să le dezvălui? am întrebat.
Asta l-a lăsat înmărmurit. Şi-a pierdut cumpătul vreme de o clipă, după care a 

izbucnit în rîs.
― Eşti cea mai vicleană creatură pe care am întîlnit-o vreodată, Lestat. 

Important e că pot să-ţi fac orice vreau eu, dacă vei nesocoti taina. Sînt convins că 
ştii asta. Te-aş putea călca în picioare, cum a făcut Akasha cu cel vîrstnic. Ţi-aş 
putea da foc, cu puterea minţii mele. Dar nu vreau să-mi risipesc ameninţările. 
Vreau ca tu să te întorci la mine. Dar nu vreau ca aceste taine să se răspîndească. 
Nu vreau ca o haită de nemuritori să se năpustească din nou asupra mea, cum s-a 
întîmplat la Veneţia. Vreau să mă ţin departe de cei de-o seamă cu mine. Niciodată, 
fie că vrei, fie că nu, să nu pui pe nimeni pe urmele mele, ori pe cele ale Celor Ce 
Trebuie Păziţi. Să nu repeţi nicicînd numele meu în prezenţa altora.

― Am înţeles, am spus solemn.
― Eşti sigur de asta? Sau e nevoie într-adevăr să te ameninţ? Trebuie să-ţi 

explic cît de cruntă poate fi răzbunarea mea? Şi nu vei fi singurul pedepsit, ci vor 
suferi toţi aceia care vor fi aflat de la tine ceva. Lestat, am nimicit destui semeni de-
ai noştri ce porniseră în căutarea mea. I-am ucis numai fiindcă aflaseră de vechile 
legende, cunoşteau numele meu şi nu consimţiseră să renunţe la căutările lor.

― Nu mai pot suporta, am murmurat. Ţi-o jur, nu voi spune nimic, nimănui, 
niciodată. Mă tem însă de ceea ce alţii mi-ar putea citi în minte. Mi se pare firesc. 
Mă tem că mi-ar putea smulge din minte unele imagini. Armand o putea face. Ce-
are să se întîmple dacă...

― Poţi ascunde aceste imagini. Le poţi fereca, ştii cum. Poţi trimite alte 
imagini, care să-i deruteze. Îţi poţi închide mintea. E unul dintre talentele pe care le 
posezi deja. Dar să lăsăm acum ameninţările şi mustrările. Ştii că ţin la tine.

Nu i-am răspuns pe dată. Mintea îmi zbura aiurea, la tot soiul de posibilităţi 
interzise. În cele din urmă, am sfîrşit prin a le formula în cuvinte.

― Marius, n-ai avut niciodată dorinţa de a spune totul, tuturor celorlalţi? 
Vreau să spun, celor din seminţia noastră, aducîndu-i pe toţi laolaltă?

― Dumnezeule mare, nu, Lestat. De ce să fac una ca asta?
Părea sincer mirat.
― Cunoaşterea de către toţi a legendelor noastre ar putea să compenseze 

enigmele istoriei noastre, aşa cum se întîmplă şi în istoria oamenilor. Astfel ne-am 
putea împărtăşi unii altora poveştile şi puterile...

― Ne-am uni şi ne-am folosi forţele, aşa cum au făcut copiii întunericului, 
împotriva omenirii?

― Nu... Nu aşa.
― Lestat, în istorie, clanurile sînt destul de rare. Cei mai mulţi dintre vampiri 

sînt neîncrezători şi singuratici şi nu-i iubesc pe ceilalţi. N-au decît unul sau doi 
tovarăşi bine aleşi, iar asta numai din vreme în vreme. Îşi apără cu străşnicie 
terenurile de vînătoare şi singurătatea, aşa cum fac eu însumi. Ar refuza să se 
adune laolaltă şi, chiar dacă ar depăşi suspiciunile care îi despart, reunirea lor ar 
lua sfîrşit în cumplite bătălii şi lupte pentru supremaţie precum cele despre care 
mi-a vorbit Akasha, care s-au întîmplat cu mii de ani în urmă. Nu uita că, la urma 
urmei, sîntem creaturi ale răului. Sîntem ucigaşi. E preferabil ca cei ce se unesc pe 
acest pămînt să fie oamenii şi ca ei să se reunească întru bine.

I-am acceptat spusele, ruşinat de felul în care mă aprinsesem, de toate 
slăbiciunile mele, de faptul că eram atît de impulsiv. Însă un val de alte posibilităţi 



mi-a invadat mintea, obsedîndu-mă chiar.
― Dar muritorii, Marius? Nu te-a încercat niciodată dorinţa de a te arăta lor, 

de a le dezvălui întreaga poveste? Din nou, ideea mea părea a-l surprinde. N-ai vrut 
niciodată ca lumea să afle despre noi, oricare ar fi fost preţul cunoaşterii? Nu ţi s-a 
părut o variantă preferabilă unei vieţi trăite pe ascuns?

A închis ochii vreme de o clipă, odihnindu-şi obrajii în căuşul palmelor. Pentru 
întîia oară, captam imagini emise de el şi am ştiut că îmi îngăduia să le văd, fiindcă 
nu era sigur de răspunsul său. Amintirile lui erau atît de vii şi de puternice, încît 
puterile mele mi-au părut deodată fragile, nesigure. Îşi amintea de timpurile 
începuturilor, cînd Roma mai conducea încă lumea, iar el nu trăise încă nici măcar 
o viaţă de om.

― Îţi aminteşti c-ai vrut să le spui tuturor, am şoptit. Ai vrut să dezvălui 
monstruosul secret.

― Poate, la început de tot, a existat în mine o patimă a comunicării.
― Da, a comunicării, l-am îngînat, insistînd asupra acelui cuvînt.
Mi-am amintit atunci de noaptea aceea îndepărtată, cînd urcasem pe scenă, 

înspăimîntînd cumplit publicul parizian.
― Dar asta s-a întîmplat chiar la început, a spus încet, de parcă ar fi vorbit 

pentru sine. Privirile i s-au îngustat, de parcă ar fi privit în depărtare, dincolo de 
secole. Ar fi o nebunie. Dacă omenirea s-ar lăsa convinsă de asemenea revelaţii, n-
ar şovăi, ne-ar distruge. Eu nu vreau să fiu distrus. Primejdiile şi nenorocirile de 
acest fel nu mă atrag deloc.

Nu i-am răspuns.
― Nici tu nu simţi nevoia de a dezvălui aceste lucruri, mi-a spus, încercînd să 

mă liniştească.
Şi totuşi, credeam că o simt. I-am simţit degetele pe dosul palmei mele. Eu 

priveam însă dincolo de el, înapoi către prea scurta mea viaţă: teatrul, fanteziile-mi 
de basm. Tristeţea mă împietrea.

― Te simţi singur şi monstruos, a spus. Eşti impulsiv şi vrei să sfidezi.
― E drept.
― Şi crezi c-ar folosi la ceva, dacă te-ai desconspira? Nimeni nu poate schimba 

trecutul. E o iluzie copilărească
să-ţi închipui aşa ceva. Dezvăluie-ţi identitatea, şi te vor distruge. Şi ce-ai 

rezolva astfel? Grădina sălbatică cea plină de viaţă ţi-ar înghiţi rămăşiţele în tăcere. 
Unde-i aici dreptatea sau înţelegerea?

Am încuviinţat.
I-am simţit mîna apropiindu-se de a mea. S-a ridicat în picioare şi cu regret, l-

am imitat, ascultător.
― E tîrziu, a spus cu blîndeţe, cu ochii plini de înţelegere. Destul cu vorbele. 

Trebuie să cobor printre oamenii mei. În satul vecin s-au iscat nişte tulburări, după 
cum îmi era teamă. Va dura destul pînă cînd voi linişti spiritele, tot ce-a mai rămas 
din noaptea asta pînă în zori şi poate chiar şi seara următoare. S-ar putea ca mîine 
să nu putem sta de vorbă decît după miezul nopţii...

Din nou, părea preocupat, şi-a înclinat capul şi a ascultat.
― Da, trebuie să plec.
Ne-am îmbrăţişat, o îmbrăţişare uşoară şi plăcută.
Deşi mi-ar fi plăcut să cobor cu el în sat, să văd şi eu ce se întîmplase şi cum 

îşi conducea el oamenii, îmi doream la fel de mult să mă retrag în camera mea, să 
privesc marea şi, într-un tîrziu, să adorm.

― Îţi va fi foame cînd te vei trezi, mi-a spus. Voi pregăti o victimă pentru tine. 
Ai răbdare pînă cînd am să mă întorc.

― Da, desigur...
― Şi pînă mă vei aştepta, mîine, poţi face ce doreşti. Vechile pergamente sînt 

în cutiile din bibliotecă. Poţi să le studiezi. Dacă vrei, poţi colinda toate încăperile 
casei. Doar de sanctuarul Celor Ce Trebuie Păziţi să nu te apropii. Să nu cobori 



treptele de unul singur.
Am încuviinţat.
Aş fi vrut să-l mai întreb încă un lucru. Cînd avea să vîneze? Cînd va bea 

sînge? Sîngele lui mă săturase vreme de două nopţi ori poate chiar mai mult. Dar 
el, cu al cui sînge se sătura? Făcuse vreo victimă ceva mai devreme?

Avea să vîneze acum? Din ce în ce mai mult, mi se întărea bănuiala că el nu 
mai avea aceeaşi nevoie de sînge ca şi mine. Începeam să cred că, asemeni Celor Ce 
Trebuie Păziţi, începuse să se hrănească din ce în ce mai rar. Doream cu disperare 
să aflu dacă acesta era adevărul.

El însă mă părăsise. Satul îl chemase, mai mult ca sigur. A ieşit pe terasă şi 
apoi a dispărut. Vreme de o clipă, am crezut că se ascunsese, în dreapta ori în 
stînga, după uşă. Apoi m-am dus pînă în prag şi am descoperit că terasa era 
pustie. M-am apropiat de balustradă şi m-am aplecat, privind în jos. Am văzut o 
pată de culoare ― mantia lui ― pe fondul întunecat al stîncilor de dedesubt.

Aşadar, aceasta e soarta care ne aşteaptă, am gîndit atunci: nu vom mai simţi 
nevoia de sînge, chipurile noastre îşi vor pierde, încetul cu încetul, expresia 
omenească, vom putea mişca obiectele din loc folosindu-ne doar de puterea minţii 
şi, probabil, vom putea zbura. Peste cîte nopţi, peste cîte mii de ani, vom sta 
nemişcaţi, cufundaţi într-o tăcere de nepătruns, asemeni Celor Ce Trebuie Păziţi? 
De cîte ori, în noaptea aceasta, Marius arătase ca ei? Cît timp îşi petrecea stînd 
încremenit cînd nu era nimeni de faţă?

Ce va însemna pentru el jumătatea de veac, cît timp eu îmi voi trăi viaţa de 
muritor, departe, peste mări?

M-am întors şi am străbătut casa înspre camera ce-mi fusese pregătită. Am 
şezut acolo, privind marea, pînă cînd întîia geană de lumină a prins a se ivi. Cînd 
am deschis ascunzătoarea micuţă a sarcofagului, era plină de flori proaspete. Mi-
am pus masca de aur şi gluga, apoi mănuşile, şi m-am întins în sicriul de piatră. În 
vreme ce-mi închideam ochii, am simţit mireasma dulce a florilor.

A venit şi clipa înfiorătoare a pierderii cunoştinţei. În pragul visului, am auzit 
un rîset de femeie. A rîs uşor vreme îndelungată, de parcă s-ar fi aflat în miezul 
unei conversaţii care o făcea fericită, şi chiar înainte de a mă afunda în beznă, mi 
s-a părut c-o văd, dîndu-şi capul pe spate şi dezvelindu-şi grumazul alb.
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CÎND am deschis ochii, m-a străfulgerat o idee, transformîndu-se în obsesie, 
astfel încît de-abia îmi dădeam seama de setea care mă chinuia, de furnicăturile 
din vene.

― Deşertăciune, am şoptit.
Ideea însă era încărcată de o frumuseţe ispititoare.
Nu, dă-o uitării. Marius mi-a cerut să stau departe de sanctuar, şi, la urma 

urmei, avea să se întoarcă pînă la miezul nopţii, şi-i voi putea expune ideea. Poate 
că el ar putea să... Ce anume? Ar clătina din cap, plin de amărăciune.

Mi-am părăsit camera şi am început să mă plimb prin casă. Totul era ca în 
noaptea precedentă: lămpi aprinse, ferestre deschise, oferind spectacolul molcom al 
luminilor muribunde. Mi se părea imposibil faptul că, în curînd, aveam să plec. Dar 
şi mai neverosimilă era ideea că n-aveam să mă întorc niciodată aici ba, mai mult, 
el însuşi va părăsi aceste locuri extraordinare.

Mă simţeam amărît şi demn de milă. Ideea, însă, persista.
N-aş fi vrut să o fac în prezenţa lui, ci în tăcere şi în taină, ca să nu mă simt 

ridicol. Voiam să merg singur.
Nu. N-o face. La urma urmei, tot n-are să folosească la nimic. Cînd ai s-o faci, 

nu se va întîmpla nimic.
Tocmai de aceea, de ce n-aş face-o? De ce n-aş face-o?



Mi-am dus rondul pînă la capăt, prin bibliotecă, prin galerii şi prin încăperea 
plină de păsări şi maimuţe. Am intrat în camere pe care nu le vizitasem.

Ideea însă mi se cuibărise în minte. Setea mă sîcîia, trezindu-mi puţin 
impulsivitatea, surpîndu-mi liniştea, 

nelăsîndu-mă să mă gîndesc la spusele lui Marius şi la ceea ce aveau să 
însemne ele o dată cu trecerea timpului.

El nu era nicăieri în casă. Eram sigur de asta. În cele din urmă, am colindat 
toate odăile. Unde se odihnea rămăsese o taină, după cum ascunse rămăseseră şi 
feluritele căi de a părăsi casa fără a fi observat ― ştiam că existau.

Uşa care ducea spre pasajul coborîtor, spre sanctuarul Celor Ce Trebuie Păziţi 
am descoperit-o cu uşurinţă.

M-am oprit, într-un tîrziu, în salonul tapetat cu mobile lustruite şi m-am uitat 
la ceas. Era ora şapte a serii, mai erau cinci ore pînă la întoarcerea lui. Cinci ore de 
sete mistuitoare. Şi mai era ideea... Ideea aceea.

Nu mă hotărîsem totuşi să o pun în aplicare. Am întors spatele orologiului şi-
am pornit-o către odaia mea. Ştiam că, înaintea mea, sute avuseseră aceeaşi idee. 
Şi apoi, cît de exact descrisese el mîndria pe care o simţise atunci cînd crezuse că-i 
va putea trezi, că-i va face să se mişte.

Nu. Voiam s-o fac, chiar de n-avea să se întîmple nimic, deşi ştiam că nu voi 
ajunge la nici un rezultat. Doream să cobor acolo singur şi s-o fac. Poate că eram 
mînat de ceva aflat în legătură cu Nicki. Nu ştiu. Nu ştiu!

Am intrat în odaia mea şi, la lumina incandescentă reflectată de valurile mării, 
am deschis cutia şi am contemplat îndelung vioara Stradivarius.

Desigur, nu mă pricepeam să cînt la ea, însă, noi, vampirii, sîntem buni 
imitatori. După cum spunea Marius, dispunem de o putere de concentrare şi de 
talente superioare oamenilor de rînd. Îl văzusem de multe ori pe Nicki cîntînd.

Am întins corzile din păr de cal şi le-am frecat cu o bucăţică de răşină, cum 
făcea şi Nicki.

Cu numai două nopţi în urmă, n-aş fi atins cu nici un preţ acest obiect. 
Ascultarea acestui instrument mi-ar fi provocat durere.

Acum, însă, am luat vioara din cutie şi am purtat-o, străbătînd casa, aşa cum 
o purta Nicki prin culisele Teatrului Vampirilor, fără urmă de vanitate. Mă grăbeam 
spre intrarea în trecerea secretă.

Avem impresia că ei mă cheamă, mă conduc, de parcă aş fi fost lipsit de voinţă. 
Acum, Marius nu mai conta. Conta un singur lucru, să cobor treptele înguste cît 
puteam de repede. Am trecut pe lîngă ferestruicile prin care răzbătea briza 
înmiresmată a mării şi lumina serii timpurii.

De fapt, orgoliul care mă mîna devenise într-atît de puternic, încît m-am oprit 
locului întrebîndu-mă dacă izvora din mine însumi. Ce nebunie! Cine îmi vîrîse aşa 
ceva în cap? Cei Ce Trebuie Păziţi? Asta chiar era îngîmfare. De unde să ştie acele 
creaturi ce era micul şi straniul instrument pe care-l ţineam în mînă?

Scotea sunete pe care, nu-i aşa? nimeni din lumea antică nu le auzise 
vreodată, sunete atît de omeneşti şi pline de afecţiune, încît mulţi credeau că vioara 
era opera diavolului şi-i acuzau pe virtuoşii ei că ar fi posedaţi de necuratul.

Eram ameţit, descumpănit.
Cînd reuşisem să cobor atîtea trepte? Uitasem oare că uşa era zăvorîtă pe 

dinăuntru? Peste cinci sute de ani, voi fi poate în stare să trag acel zăvor, mi-am 
spus. Acum, însă, nici vorbă.

Şi totuşi, am continuat să cobor, şi gîndurile s-au risipit la fel de brusc precum 
mă invadaseră. Înflăcărarea mă cuprinsese iarăşi, iar setea părea că mă aţîţa şi 
mai tare, deşi, între ele, n-avea cum să existe vreo legătură.

Ajungînd la ultima cotitură, am descoperit surprins că uşile capelei erau larg 
deschise. Lumina felinarelor se revărsa în casa scărilor. Copleşit pe neaşteptate de 
mireasma florilor şi de parfumul de tămîie, am înghiţit în sec.

M-am apropiat, ţinînd vioara la piept, cu ambele mîini.



Am văzut uşile tabernacolului deschise şi pe ei doi, şezînd acolo.
Cineva le adusese flori proaspete şi tămîie pe farfurioare de aur.
M-am oprit în mijlocul capelei, privindu-i, şi din nou mi s-a părut că se uitau 

la mine.
Erau albi, atît de albi, încît nu reuşeam să mi-i închipui bronzaţi, şi tari 

precum diamantele pe care le purtau.
O brăţară în formă de şarpe, pe antebraţul ei. Un colier atîrnîndu-i deasupra 

sînilor. O fîşie subţire de piele ivindu-se din gulerul de in al rochiei sale imaculate.
Chipul ei era mai îngust decît al lui, iar nasul o idee mai lung. Ochii-i erau 

alungiţi, iar pliurile cărnoase ce îi înconjurau, ceva mai groase. Pletele le erau însă 
la fel de negre.

Răsuflăm greu. M-am simţit slăbit dintr-o dată şi-am lăsat parfumul florilor şi 
al tămîiei să-mi umfle plămînii.

Lumina felinarelor arunca străluciri aurii pe pereţi.
Am privit vioara, încercînd să-mi reconstitui ideea; mi-am trecut degetele pe 

suprafaţa lemnului, întrebîndu-mă ce credeau ei c-ar putea fi acest obiect.
Cu o voce scăzută, le-am explicat ce era şi că voiam ca ei să mă asculte, deşi 

nu mă pricepeam prea bine să cînt. Aveam să mă străduiesc. Nu vorbeam nici 
măcar îndeajuns de tare ca să mă pot auzi eu însumi, dar eram convins că, dacă 
voiau, ei puteau să mă audă.

Am ridicat vioara la nivelul umărului, fixînd-o cu bărbia, după care am ridicat 
arcuşul. Am închis ochii şi mi-am amintit muzica lui Nicki, felul în care îşi mlădia 
trupul atunci cînd o cînta, presiunea exercitată de degetele sale, ca nişte ciocănele, 
pe corzi, şi chipul în care acestea transmiteau mesajul dinspre sufletul său către 
ascultători.

M-am cufundat în muzică, şi sunetele urcau sau descreşteau, după cum le 
porunceau degetele ce-mi dansau pe corzi. Era un cîntec, da, reuşisem să cînt. 
Tonurile iscate erau pure şi îmbelşugate, iar ecourile pe care le stîrneau pereţii 
încăperii le amplificau volumul, creînd acel sunet, acel vaier pe care numai o vioară 
îl poate reda. Am continuat, cuprins parcă de nebunie, legănîndu-mă; uitasem de 
Nicki, uitasem de orice; rămăsese doar senzaţia degetelor care loveau corzile şi 
conştiinţa faptului că eu însumi făceam asta, din mine izvora muzica, potolindu-se, 
apoi urcînd iar, copleşitoare, mereu mai puternică, pe măsură ce apăsam mai tare 
cu arcuşul ce se mişca frenetic înainte şi înapoi.

Cîntam o dată cu vioara, murmuram, apoi îmi slobozeam glasul şi odaia 
îmbrăcată în aur îşi pierdea conturul. Şi, dintr-o dată, vocea mea a părut a deveni 
mai puternică, inexplicabil de puternică, scoţînd o notă pură şi înaltă pe care n-aş 
fi crezut că o puteam cînta. Şi totuşi, iată, nota aceea superbă rămînea, monotonă 
şi neschimbată, crescîndu-şi volumul, pînă cînd urechile au început să mă doară. 
Cîntam mai tare acum, mai frenetic şi m-am trezit gîfîind. Astfel, mi-am dat seama 
că nu eu eram cel care scotea acea notă stranie, înaltă!

Dacă nu înceta imediat, sîngele avea să îmi ţîşnească din urechi. Dar nu eu 
scoteam acel sunet! Fără a înceta să cînt, nelăsîndu-mă pradă durerii care-mi 
străfulgera prin cap, am ridicat privirea şi am văzut că Akasha se ridicase în 
picioare, ochii îi erau larg deschişi, iar buzele-i formau un oval perfect. Ea era cea 
care producea acel sunet, coborînd treptele tabernacolului către mine, cu braţele 
deschise. Nota ascuţită îmi străpungea timpanele, ca o sabie de oţel.

Nu mai vedeam. Am auzit vioara lovindu-se de podeaua de piatră. Mi-am 
cuprins capul în mîini. Am început să urlu, dar nota aceea îmi acoperea urletele.

― Opreşte-te! Opreşte-te! strigam.
Lumina ochilor mi-a revenit, în sfîrşit. Ea se afla chiar în faţa mea, întinzînd 

mîinile.
― O, Doamne, Marius!
M-am întors şi am luat-o la fugă spre ieşire. Uşile mi s-au trîntit însă în faţă, 

lovindu-mă atît de tare, încît am căzut în genunchi. Am început să scîncesc în 



vreme ce ţiuitul îmi sfredelea urechile.
― Marius, Marius, Marius!
Întorcîndu-mă, pentru a vedea ce mă aştepta, i-am zărit călcîiul coborînd 

asupra viorii. Cu un pîrîit sinistru, 
instrumentul s-a sfărîmat, dar sunetul scos de ea se stingea. Se topea încet.
Am rămas acolo asurzit, în tăcerea care se lăsase, nemaiauzindu-mi nici măcar 

propriile zbierete, chemările adresate lui Marius, în vreme ce încercam să mă ridic 
în picioare.

Tăcere ţiuitoare, înfiorătoare. Ea se afla acum chiar în faţa mea şi sprîncenele i 
s-au apropiat delicat, născînd un rid abia vizibil pe fruntea-i albă. În ochi i se citea 
frămîntare şi un puhoi de întrebări. Buzele i s-au îndepărtat, palide, dezvăluindu-i 
colţii.

Ajută-mă, Marius, ajută-mă, ajută-mă, bîlbîiam, neauzindu-mă, persistînd 
doar intenţia pură din mintea mea. Braţele ei m-au cuprins, trăgîndu-mă mai 
aproape. I-am simţit mîna, aşa cum mi-o descrisese Marius, mîngîindu-mi blînd 
ceafa. Dinţii mei îi atingeau acum grumazul.

N-am şovăit nici o clipă. Nu m-am gîndit la braţele care mă înlănţuiau şi-ar fi 
putut stoarce viaţa din mine într-o clipită. Dinţii mei i-au străpuns pielea ca o 
crustă de gheaţă şi sîngele ei fierbinte mi s-a revărsat în gură.

Oh, da, da... oh, da. Îmi aruncasem braţul stîng peste umărul ei, mă agăţăm 
de ea, ca de o statuie vie, şi nu-mi păsa că ea era tare ca marmura, bănuisem că 
aşa avea să fie, era perfect. Oh, Mama mea, amanta mea, preaputernica mea. 
Sîngele ei penetra, pulsînd, fiecare particulă a trupului meu, în curgerea sa 
arzătoare. Buzele ei mi s-au lipit de grumaz. Mă săruta, săruta artera prin care, cu 
violenţă, curgea de-acum propriul ei sînge. Buzele i s-au întredeschis, şi-n vreme ce 
îi sorbeam sîngele cu toate puterile mele, sugînd, simţindu-l cum ţîşneşte întruna, 
răspîndindu-se în mine, am simţit acea senzaţie inconfundabilă a colţilor ei ce mi 
se înfigeau în gît.

Din fiece vinişoară, sîngele-mi a pornit a se scurge în ea, aşa cum al ei se 
scurgea în mine.

Mi se părea că văd cutremurătorul circuit şi mi se părea cu atît mai divin, cu 
cît nimic altceva nu mai exista decît gurile noastre, pecetluindu-ne grumajii şi 
pulsul neodihnit al sîngelui. Nu existau vise, nici viziuni, ci doar asta ― curgerea 
fierbinte, superbă, şi asurzitoarea prăvălire a sîngelui. Nimic nu mai conta, absolut 
nimic. Îmi doream un singur lucru: să nu se mai sfîrşească niciodată. Lumea, în 
care lucrurile aveau greutate, umpleau spaţiul şi întrerupeau razele de lumină, 
dispăruse.

Însă un zgomot oribil a pătruns, ca un intrus, în extazul meu, un sunet urît, 
de stîncă sfărîmată, de piatră lovindu-se de piatră. Venea Marius. Nu, Marius, nu 
veni acum. Pleacă, nu ne atinge. Nu ne despărţi.

Dar zgomotul groaznic, întreruperea, nu fusese provocată de către Marius. 
Brusc, am fost apucat de păr şi smuls din îmbrăţişarea ei. Sîngele mi-a scăpat, în 
valuri, din gură. Era Enkil. Mîinile sale puternice mi-au prins capul ca într-o 
menghină.

Sîngele mi-a împroşcat bărbia. I-am văzut chipul schimonosit. Am văzut cum 
mîinile ei se întindeau spre el. Ochii ei erau aprinşi de furie, iar mîinile-i amorţite 
se agitau agăţîndu-se de palmele ce-mi încleştaseră capul. I-am auzit glasul 
înălţîndu-se, ţipînd, urlînd mai tare decît adineauri, cînd cîntase acea notă 
sfîşietoare. Din colţul gurii i se prelingea un firicel de sînge.

Sunetul a căpătat parcă o înfăţişare. Întunericul s-a risipit, spart în milioane 
de ţăndări strălucitoare. Ţeasta avea să-mi explodeze.

M-a silit să cad în genunchi. Stătea aplecat asupra mea, astfel încît îi puteam 
vedea acum întregul chip. Era la fel de netulburat ca de obicei şi doar încordarea 
muşchilor braţelor îi vădea vitalitatea.

Chiar şi în larma copleşitoare a ţipetelor ei, am auzit uşa aflată undeva în 



spatele meu pîrîind, crăpată de loviturile bubuitoare ale pumnilor lui Marius, şi 
strigătele lui, care mai c-ar fi putut rivaliza cu cele ale Akashei.

Zgomotul făcuse să-mi ţîşnească sîngele din urechi. Buzele mi se mişcau.
Menghina de piatră care îmi strivea capul mi-a dat drumul pe neaşteptate. M-

am prăbuşit pe pardoseală. Zăceam întins pe dalele de piatră şi-am simţit apăsarea 
rece a piciorului lui Enkil strivindu-mi toracele. Dintr-o clipă într-alta, avea să-mi 
strivească inima. Ţipetele ei şi-au sporit intensitatea, au devenit şi mai 
pătrunzătoare. Se aruncase în spinarea lui, încercuindu-i gîtul cu o mînă. 
Sprîncenele-i erau încruntate şi păru-i flutura în vînt.

L-am auzit pe Marius, adresîndu-i-se lui Enkil de dincolo de uşa închisă, iar 
vorbele lui tăiau, ca un cuţit, zgomotul alb al ţipetelor Akashei.

Ucide-l, Enkil, şi-am să te despart de ea pentru totdeauna, iar ea n-are să mi se 
împotrivească! Ţi-o jur.

Deodată, tăcere. Surzisem. Sîngele fierbinte mi se prelingea pe gît.
Ea s-a dat la o parte, a privit drept înainte, şi uşile au zburat în lături, 

dezvăluind o parte din îngustul pasaj săpat în piatră. Dintr-un salt, Marius a ajuns 
lîngă mine, cu mîinile pe umerii lui Enkil, care încremenise.

Piciorul lui s-a mişcat încet, atingîndu-mi în treacăt stomacul, după care m-am 
pomenit liber. Marius a rostit nişte cuvinte pe care le-am perceput sub formă de 
gînduri. Pleacă, Lestat. Fugi.

M-am chinuit să mă ridic şi l-am văzut conducîndu-i pe amîndoi, înspre 
tabernacol. Ei însă nu priveau înainte, ci înspre Marius. Mîna Akashei era 
încleştată pe antebraţul lui Enkil. Chipurile le erau din nou şterse, încremenite, 
dar, pentru întîia oară, fixitatea lor nu mai întruchipa o mască a curiozităţii, ci o 
mască a morţii.

― Fugi, Lestat! mi-a spus Marius iarăşi, fără să se întoarcă.
L-am ascultat.
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MĂ AFLAM în colţul cel mai îndepărtat al terasei, cînd Marius şi-a făcut, în 
sfîrşit, apariţia în salonul puternic luminat. Venele îmi erau încă pline de o arşiţă 
care pulsa în mine, de parcă ar fi posedat o viaţă proprie. Vedeam pînă dincolo de 
contururile neguroase ale insulelor. Auzeam o corabie înaintînd undeva departe, în 
beznă. De gîndit însă, nu mă gîndeam decît la un singur lucru: dacă Enkil ar fi 
venit după mine pînă în acel loc, aş fi putut sări peste balustradă, pînă în mare, şi 
aş fi pornit-o înot. Încă îi mai simţeam mîinile strivindu-mi tîmplele şi talpa 
apăsîndu-mi pieptul.

Stăteam rezemat de balustrada de piatră, tremurînd, iar mîinile îmi erau pline 
de sîngele ce cursese din zgîrieturile de pe faţă, deşi acestea mi se vindecaseră deja.

― Îmi pare rău. Îmi pare rău de ceea ce am făcut, am spus îndată ce Marius a 
intrat în salon. Nu ştiu ce m-a împins să fac asta. N-ar fi trebuit s-o fac. Îmi pare 
rău. Îmi pare rău, ţi-o jur, îmi pare rău, Marius. Îţi promit că niciodată n-am să-ţi 
mai calc cuvîntul.

S-a oprit, cu braţele încrucişate, privindu-mă. Era îmbujorat.
― Ce-ţi spusesem noaptea trecută? m-a întrebat el. Eşti cea mai împieliţată 

creatură din cîte există!
Mi-a făcut semn să tac.
― Iartă-mă, Marius. Te implor să mă ierţi. N-am crezut că are să se întîmple 

aşa ceva. Credeam că nu se va întîmpla nimic...
Şi-a repetat gestul şi mi-a făcut semn să îl urmez. A încălecat balustrada. L-am 

urmat, cu un sentiment confuz de încîntare că îmi era atît de uşor să cobor panta 
abruptă; cu toate acestea, eram încă sub impactul celor întîmplate, ca să îmi mai 
pese cu adevărat de aşa ceva. O simţeam pe ea ca pe un parfum răspîndit prin 



întregu-mi trup, deşi ea nu avea nici un fel de miros, exceptîndu-l pe acela al 
florilor şi al tămîiei, care se pare că intrase în pielea ei cea albă, altminteri 
impenetrabilă. Şi cît de gingaşă părea, în ciuda tăriei sale...

Am coborît pe bolovanii alunecoşi pînă pe plaja albă şi-am început să ne 
plimbăm, alături, în tăcere, privind spuma albă a valurilor care lingeau stîncile ori 
se aruncau cu putere asupra nisipului fin şi alb. Vîntul îmi şuiera la urechi, 
trezindu-mi acel sentiment de singurătate ce elimină orice altă senzaţie, anihilînd 
chiar şi sunetele.

Pe măsură ce mă linişteam, mă simţeam tot mai mizerabil.
Marius şi-a strecurat braţul în jurul meu, aşa cum obişnuia să facă Gabrielle. 

Puţin îmi păsa încotro ne îndreptam. Am fost surprins, descoperind că 
ajunseserăm în dreptul unui mic estuar unde era ancorată o barcă lungă avînd o 
singură pereche de vîsle.

Cînd ne-am oprit, am spus iar:
― Îmi pare rău că am făcut-o! Ţi-o jur! Nu credeam că...
― Nu-mi spune că-ţi pare rău, m-a întrerupt, calm, Marius. Nu-ţi pare deloc 

rău de ceea ce s-a întîmplat, de faptul că tu eşti cel ce-a provocat acest incident, 
mai ales acum, cînd te afli aici, teafăr, şi nu acolo, strivit ca un ou pe podeaua 
capelei.

― Oh, dar asta n-are nici o importanţă, am strigat.
Am început să plîng. Mi-am scos batista, accesoriu indispensabil oricărui 

gentilom al veacului al optsprezecelea, şi mi-am şters sîngele de pe faţă. O simţeam 
pe Akasha ca pe un sprijin, mi se părea că-i simt sîngele prin mine, că-i simt 
mîinile pe trup. De-abia acum începeam cu adevărat să înţeleg ce se întîmplase. 
Dacă Marius n-ar fi sosit la timp...

― Dar ce s-a întîmplat, Marius? Ce-ai văzut tu, de fapt?
― Aş vrea să ne îndepărtăm, astfel încît el să nu ne poată auzi, mi-a spus 

Marius şovăitor. E o nebunie să gîndim ori să vorbim despre ceva care l-ar putea 
tulbura şi mai tare. Trebuie să-l lăsăm o vreme, să-i treacă...

Se înfuriase de-a binelea şi mi-a întors spatele.
Dar cum aş fi putut să nu mă gîndesc la cele întîmplate? Mi-aş fi dorit să-mi 

pot deschide ţeasta şi să-mi smulg din ea gîndurile. Zburau prin mine asemeni 
sîngelui ei. În mintea Akashei mai sălăşluia şi acum inteligenţa, în trupu-i existau 
şi acum dorinţe, în suflet ardea o flacără spirituală a cărei arşiţă tălăzuia acum în 
mine, ca un fulger lichid. Fără putinţă de îndoială, Enkil îşi exercita asupra ei 
puterile-i ucigaşe! Îl uram. Doream să-l distrug. În minte-mi încolţeau tot soiul de 
idei nebuneşti; într-un fel sau altul, trebuia să existe o cale de a-l distruge fără a ne 
pune viaţa în primejdie atîta timp cît mai rămînea ea!

Absurd. Doar demonii intraseră mai întîi în el. Dar dacă nu s-ar fi întîmplat 
astfel...

― Încetează, tinere!
Glasul lui Marius m-a lovit ca un trăznet.
Am început din nou să plîng. Locul în care ea îmi atinsese gîtul mă ardea, la fel 

şi buzele pe care mi le linsese, iar în gură mi se părea că simt gustul sîngelui ei. 
Am privit stelele răzleţe de deasupra mea şi chiar acele obiecte veşnice şi lipsite de 
simţuri mi s-au părut a fi ameninţătoare, iar un strigăt mi-a încremenit în gîtlej.

Efectele provocate de sîngele ei se risipeau. Clarviziunea dinainte se înceţoşa, 
iar membrele îmi aparţineau din nou. Poate că le simţeam mai puternice, e drept, 
dar vraja se risipea, lăsînd în urmă doar amintirea puternică a circuitului sîngelui 
prin trupurile noastre.

― Marius, ce s-a întîmplat? am strigat, încercînd să mă fac auzit în şuierul 
vîntului. Nu fi supărat pe mine, nu-mi întoarce spatele. Nu pot...

― Ssst, Lestat. S-a întors, luîndu-mă de braţ. Nu-ţi face griji în privinţa mîniei 
mele, a încercat să mă liniştească. E lipsită de importanţă şi nu e îndreptată 
împotriva ta. Lasă-mi un timp, să-mi pot aduna gîndurile.



― Dar ai văzut ce s-a întîmplat între mine şi ea?
Şi-a aţintit privirile către mare. Apa era neagră, iar spuma valurilor de un alb 

imaculat.
― Am văzut...
― Am luat vioara şi-am vrut să le cînt, mă gîndeam că...
― Da, desigur, ştiu asta...
― ...că muzica ar putea să-i impresioneze, mai ales muzica aceea stranie, 

supranaturală, ştii, o vioară...
― Da...
― Marius, mi-a dat... Ea... şi mi-a luat...
― Ştiu.
― Iar el o ţine acolo! El n-o lasă să plece!
― Lestat, te-am rugat...
Zîmbea nesigur şi întristat.
Închide-l, Marius, cum au făcut-o ei odinioară, şi dă-i drumul Akashei!
― Visezi, copile, mi-a răspuns. Visezi!
S-a întors şi m-a părăsit, făcîndu-mi semn să îl las singur. A coborît pe plajă şi 

a lăsat valurile să i se spargă la picioare, în vreme ce se plimba încoace şi-ncolo.
Am încercat din nou să mă liniştesc. Mi se părea ireal faptul că mai fusesem 

vreodată altundeva decît pe această insulă, faptul că lumea muritorilor exista 
undeva, dincolo de mare, faptul că tragedia şi ameninţarea Celor Ce Trebuie Păziţi 
nu erau cunoscute nimănui dintre cei aflaţi dincolo de stîncile acestei faleze umede 
şi strălucitoare.

În cele din urmă, Marius s-a întors.
― Ascultă-mă, a zis. Drept înainte, către vest, se află o insulă ce nu e sub 

protecţia mea, iar la capătul dinspre nord al acesteia, vei găsi un orăşel vechi, în 
care tavernele marinarilor rămîn deschise toată noaptea. Urcă-te în barcă şi du-te 
acolo. Vînează şi uită de cele întîmplate aici. Astîmpără-ţi puterile noi pe care le-ai 
căpătat de la ea. Încearcă însă să nu te gîndeşti la vreunul din ei. Dar, mai ales, 
încearcă să nu urzeşti planuri împotriva lui. Înainte de ivirea zorilor, întoarce-te 
acasă. Nu va fi foarte greu. Vei găsi cel puţin o duzină de uşi şi ferestre deschise. 
Fă asta, acum, de dragul meu.

Mi-am plecat capul. Era unicul lucru care m-ar fi putut distrage acum, care 
mi-ar fi putut şterge toate gîndurile, nobile ori supărătoare. Sîngele, lupta şi moar-
tea unui om.

Fără să protestez, am purces, prin apa călduţă, către barcă.

LA ORELE mici ale dimineţii, mă priveam într-un fragment dintr-o oglindă 
metalică agăţat pe peretele camerei unui marinar jegos, într-un han aşijderea. Mă 
vedeam înveşmîntat în mantia mea cea roşie şi în dantelă albă, iar chipul îmi era 
îmbujorat de dogoarea crimei. În spatele meu, prăvălit peste masă, era cadavrul 
unui bărbat. Pumnul îi era încă încleştat pe stiletul cu care încercase să-mi taie 
gîtul. Vedeam şi sticla de vin, licoarea pe care m-am încăpăţînat să o refuz, 
protestînd din joacă, pînă cînd el şi-a pierdut răbdarea şi a recurs la ultima soluţie. 
Pe pat zăcea tovarăşul lui.

Am privit chipul tînăr, cu păr blond, ce mă privea din oglindă.
― Al naibii să fiu, dacă ăsta nu-i chiar vampirul Lestat, am zis.

DAR nici măcar tot sîngele din lume n-ar fi putut împiedica grozăviile care m-
au copleşit cînd am hotărît că era timpul să mă odihnesc.
Nu mă puteam stăpîni să nu mă gîndesc la ea, întrebîndu-mă dacă al ei fusese 
rîsul pe care-l auzisem în noaptea trecută. M-am tot mirat că nu-mi transmisese 
nici o viziune o dată cu sîngele ei, pînă cînd mi-am închis ochii şi mi-am amintit, 



desigur, lucruri minunate, confuze, în magia lor. Eu şi ea ne plimbam pe un 
coridor lung, împreună ― nu aici, dar într-un loc pe care l-am recunoscut. Cred că 
asta se întîmpla în palatul în care Haydn îşi compusese muzica, în Germania. 
Pălăvrăgeam, aşa cum o făcuserăm deja de nenumărate ori. Vreau să-mi spui tot, 
ceea ce cred oamenii, ce-i mînă, ce sînt toate aceste invenţii minunate... Purta o rochie 
neagră cu pene mari, albe, la guler, şi un voal alb legat peste pălărie şi sub bărbie. 
Chipul ei era tînăr.

DESCHIZÎND ochii, am ştiut că Marius mă aştepta. Am intrat în odaie şi l-am 
găsit stînd lîngă cutia goală a viorii, întorcînd spatele ferestrei deschise către mare.

― Acum va trebui să pleci, tînărul meu prieten, a rostit cu tristeţe în glas. 
Sperasem că vom avea mai mult timp, dar e imposibil. Corabia cu care vei pleca te-
aşteaptă.

― Din cauză că am făcut ceea ce am făcut... Mă simţeam mizerabil. Aşadar, 
eram alungat.

― A devastat întreaga capelă, mi-a spus Marius cu un glas ce părea a-mi cere 
să fiu calm.

Şi-a trecut braţul pe după umărul meu şi mi-a luat valiza în cealaltă mînă. Ne-
am îndreptat către uşă.

― Vreau să pleci chiar acum, deoarece acesta pare a fi singurul lucru ce-l mai 
poate linişti. Vreau însă să-ţi aminteşti nu de furia lui, ci de tot ceea ce ţi-am 
povestit, să fii încrezător, căci, aşa cum ţi-am spus, ne vom întîlni din nou.

― Ţi-e teamă de el, Marius?
― Oh, nu, Lestat. Nu-mi purta de grijă. A mai făcut el asemenea lucruri, din 

cînd în cînd. De fapt, el nu-şi dă seama ce face. Sînt convins de asta. El ştie doar 
un lucru: cineva s-a interpus între el şi Akasha. Va avea nevoie de un timp ca să-i 
treacă.

Din nou, expresia aceea: "să-i treacă".
― Iar ea a încremenit iar, de parcă nici nu s-ar fi mişcat, nu-i aşa? l-am 

întrebat.
― Vreau să pleci chiar acum, ca să nu-l mai stîrneşti. M-a condus afară din 

casă, spre treptele săpate în stîncă. Apoi mi-a spus: Oricît de bine ne-am pricepe să 
mişcăm obiectele din loc cu puterea gîndului, să le ardem, puterea de a face vreun 
rău prin forţa minţii nu acţionează la mare distanţă de localizarea noastră fizică. 
Astfel încît aş vrea să pleci de-aici chiar în noaptea asta, urmîndu-ţi drumul către 
America. Cu cît pleci mai repede, cu atît mai curînd te vei întoarce la mine, cînd el 
nu va mai fi agitat şi n-are să-şi mai amintească. Eu însă nu voi fi uitat nimic şi te 
voi aştepta.

De cum am ajuns pe culmea falezei, am văzut galera ancorată în port. Treptele 
păreau imposibil de coborît, dar nu erau aşa. În schimb, imposibil mi se părea să 
părăsesc insula şi pe Marius tocmai acum.

― Nu-i nevoie să mă conduci, i-am spus, luînd valiza. Încercam să nu par 
amărît şi descumpănit. La urma urmei, întreaga vină o purtam doar eu. Aş prefera 
să nu plîng în faţa altora. Să ne despărţim chiar aici.

― Mi-aş fi dorit să mai putem petrece cîteva nopţi împreună, să avem timp să 
discutăm despre cele întîmplate. Dragostea care ţi-o port te va însoţi pretutindeni. 
Încearcă să îţi aminteşti de ceea ce ţi-am spus. Cînd ne vom reîntîlni, vom avea 
multe să ne spunem.

A tăcut apoi.
― Ce s-a întîmplat, Marius?
― Spune-mi sincer, mi-a cerut el. Îţi pare rău c-am venit după tine, în noaptea 

aceea, la Cairo? Îţi pare rău că te-am adus aici?
― Cum ar putea să-mi pară rău? Nu regret decît că sînt nevoit să plec. Ce se 

va întîmpla dacă n-am să te mai pot găsi sau dacă tu nu vei reuşi să mă regăseşti?



― Cînd va sosi timpul, am să te găsesc. Aminteşte-ţi mereu: ai puterea de a mă 
chema, aşa cum ai mai făcut-o. Cînd am să-ţi aud chemarea, îţi voi răspunde, 
străbătînd distanţe pe care, de unul singur, nu le-aş putea străbate. Cînd va veni 
vremea, am să-ţi răspund. De asta poţi să fii sigur.

Am încuviinţat. Aş fi avut atîtea să-i spun, şi totuşi, n-am scos un cuvînt.
Ne-am îmbrăţişat îndelung. Apoi m-am întors şi-am pornit a coborî încet, 

ştiind că avea să înţeleagă de ce nu priveam în urmă.
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N -AM ştiut cît de mult tînjeam să mă întorc în lume pînă în clipa în care 
corabia a intrat în negurosul Bayou Saint Jean, îndreptîndu-se către New Orléans, 
şi-am zărit linia întunecată, neregulată, a ţărmului profilîndu-se pe cerul luminos.

Faptul că nimeni din rasa noastră nu mai pătrunsese pînă atunci în sălbăticia 
aceasta mă excita şi mă făcea să mă simt umil, în acelaşi timp. 

Înainte de răsăritul soarelui, în acea dinţii dimineaţă, mă îndrăgostisem deja 
de ţinuturile acelea joase şi mohorîte, aşa cum odinioară mă îndrăgostisem de 
arşiţa uscată a Egiptului. Cu timpul, am ajuns să le iubesc mai mult decît oricare 
alt loc de pe pămînt.

Miresmele erau atît de puternice aici, încît puteai simţi verdele crud al 
frunzelor şi rozul ori galbenul florilor. Cît despre marele fluviu maroniu care trecea 
pe lîngă mizerabila Place d'Armes, cu catedrala-i mărunţică, acesta întrecea toate 
fluviile faimoase pe care le văzusem vreodată.

Nevăzut şi necunoscut de nimeni, am pornit a explora micuţa colonie uitată de 
Dumnezeu, cu străzile ei noroioase şi trotuarele înguste, pline de soldaţi spanioli 
jegoşi. M-am rătăcit pe cheiurile ticsite de marinari beţi, cufundaţi în jocuri de 
noroc, de femeiuşti caribiene cu piele cafenie. Am aruncat priviri încîntate spre cer, 
admirînd zigzagul tăcut al fulgerelor şi bubuiturilor îndepărtate ale tunetelor, în 
moleşeala mătăsoasă a ploii de vară.

Acoperişurile plate ale căsuţelor străluceau în razele lunii. Lumina se juca 
printre gratiile metalice ale vilelor spaniole, atît de arătoase. Clipea, prin 
arabescurile dantelate ale draperiilor ce atîrnau dincolo de uşile de sticlă proaspăt 
spălate. M-am plimbat printre bungalourile mărunte şi elegante împrăştiate pe mal, 
pîndind, dincolo de ferestre, mobilele lustruite şi frînturile scînteietoare de 
bunăstare şi civilizaţie care, aici, în acest ţinut barbar, păreau lipsite de valoare şi 
fastidioase, chiar un pic triste.

Din cînd în cînd, din negură se ivea cîte o viziune: un adevărat gentilom 
francez, purtînd o pelerină albă şi un frac pretenţios, însoţit de soţia sa, avînd 
rochia lungă umflată de crinolină. În urma lor, cîte un sclav negru, ducînd pantofi 
curaţi pentru amîndoi, plescăind prin mocirla atotcuprinzătoare.

Ştiam că ajunsesem în cel mai îndepărtat colţ al grădinii sălbatice, că, de acum 
înainte, asta avea să-mi fie patria, că aveam să rămîn la New Orléans, dacă 
orăşelul acesta avea să supravieţuiască. Orice suferinţă se diminua în acest ţinut 
lipsit de lege. Tot ce năzuisem vreodată, avea să-mi provoace mai multă plăcere de 
îndată ce aveam să înţeleg.

Au fost unele clipe, în cea dintîi noapte pe care am petrecut-o în micul paradis 
fetid, cînd mi-am dorit ca, în ciuda puterilor mele ascunse, să fiu şi eu asemeni 
oricărui muritor de rînd. Poate că eu însumi nu eram un exilat, aşa cum îmi 
închipuisem, ci doar o proiecţie îndepărtată, măreaţă, a sufletului omenesc.

Vechi adevăruri şi vrăjitorii antice, revoluţii şi invenţii, toate acestea conspiră 
spre a ne îndepărta de patima care, într-un fel sau altul, ne mistuie pe toţi.

Şi, plictisiţi, în cele din urmă, de toată această complexitate, visăm cu toţii la 
vremurile îndepărtate cînd şedeam pe genunchii mamei şi fiecare sărut era o 
întruchipare perfectă a dorinţei. Şi nu putem decît să ne deschidem braţele spre 



îmbrăţişarea care acum conţine şi raiul, şi iadul: osînda noastră iar şi iar, şi iar.

EPILOG:

INTERVIU CU UN VAMPIR

1

IATĂ-MĂ ajuns la capătul educatiei şi al aventurilor Vampirului Lestat, 
povestea pe care am purces a v-o spune. Aveţi aici o istorisire despre magia şi 
misterele Lumii celei Vechi, pe care, în ciuda interdicţiilor şi piedicilor, m-am a 
hotărît să v-o dezvălui.

Dar povestea mea nu se sfîrşeşte aici, oricît de greu mi-ar veni să continuu. Va 
trebui să dau atenţia cuvenită, oricît de dureros ar fi, evenimentelor care m-au 
condus la hotărîrea de a mă cufunda în ţărînă în 1929.

Aceasta s-a întîmplat la o sută patruzeci de ani după ce părăsisem insula lui 
Marius. De atunci, nu mi-a fost dat să mai dau ochii cu el. Şi Gabrielle a rămas, 
de-atunci, pierdută pentru mine. Se făcuse nevăzută în noaptea aceea, la Cairo, şi 
nimeni, muritor ori nemuritor, n-a mai auzit vreodată de ea.

Cînd mi-am săpat mormîntul, în veacul al douăzecilea, eram singur, obosit şi 
atît sufletul, cît şi trupul îmi erau grav rănite.

Îmi trăisem răgazul de "o viaţă", cum spunea Marius. Însă nu pe Marius 
trebuie să dau vina pentru felul în care am trăit şi pentru îngrozitoarele greşeli pe 
care le-am săvîrşit.

Mai mult decît oricare altă trăsătură omenească de caracter, voinţa aprigă a 
fost cea care mi-a făurit fiece experienţă. Fără să fi ţinut seama de avertismente şi 
profeţii, am flirtat cu tragedia şi dezastrul, aşa cum am făcut dintotdeauna. Dar n-
am a mă plînge, mi-am primit răsplata. Vreme de aproape şaptezeci de ani, am 
avut alături pe vampirii novici Louis şi Claudia, două dintre cele mai superbe 
exemplare de nemuritori din cîte am întîlnit vreodată pe acest pămînt. Mai mult 
decît atît, i-am posedat conform voinţei mele.

La scurt timp după sosirea mea în colonie, m-am îndrăgostit fără putinţă de 
scăpare de Louis, un tînăr burghez, proprietar de plantaţie, cu părul negru, cu 
maniere pretenţioase şi graţios în vorbire, care, prin cinismul şi dorinţa sa de 
autodistrugere, îmi părea a fi fratele geamăn al lui Nicolas.

Avea îndîrjirea crîncenă a lui Nicki, era la fel de rebel şi poseda aceeaşi 
capacitate de a crede şi a nu crede pînă la disperare.

Şi totuşi, Louis m-a fascinat mult mai mult decît o făcuse odinioară Nicolas. 
Chiar şi-n momentele de aprigă cruzime, Louis îmi stîrnea tandreţea, seducîndu-
mă cu neajutorarea lui şovăitoare, cu neîncrederea sa în fiece cuvînt ori gest de-al 
meu.

Mă cucerise cu naivitatea lui, cu straniile sale convingeri burgheze, crezînd cu 
străşnicie că Dumnezeu rămînea Dumnezeu, deşi ne întorsese spatele, că 
blestemul şi mîntuirea erau limitele între care oscila mica noastră lume lipsită de 
speranţă.

Louis era un pătimaş care-i iubea pe muritori chiar mai mult decît mine. M-am 
întrebat adesea dacă nu cumva mă apropiasem de Louis ca să mă pedepsesc 
pentru ceea ce i se întîmplase lui Nicki, dacă nu cumva îl creasem pentru a-mi sluji 
drept conştiinţă vie şi pentru a-mi reaminti veşnic de pedeapsa pe care ştiam că o 
merit.

L-am iubit însă, pur şi simplu. Iar dorinţa disperată de a-l păstra lîngă mine, 



de a-l avea alături în momentele de nesiguranţă, m-au determinat să făptuiesc cel 
mai egoist şi mai impulsiv act din întreaga mea viaţă printre morţii cei vii. Aceasta 
a fost crima cea mai groaznică pe care am făptuit-o: am creat-o, împreună cu 
Louis, de dragul său, pe Claudia, o copilă vampir de o frumuseţe ameţitoare.

Atunci cînd am posedat-o, trupul ei nu împlinise încă şase ani şi, deşi ar fi 
murit dacă n-aş fi făcut-o (ca şi Louis, de altfel, la vremea sa), fapta mea a fost o 
sfidare la adresa zeilor, pe care am plătit-o cu vîrf şi îndesat şi eu, şi Claudia.

Această poveste a fost însă istorisită de către Louis în Interviu cu un vampir , o 
carte care, cu toate contradicţiile şi neînţelegerile-i flagrante, reuşeşte să redea 
foarte bine atmosfera în care Claudia, Louis şi cu mine ne-am întîlnit şi am rămas 
împreună vreme de şaizeci şi cinci de ani.

În tot acest timp, n-am avut pereche printre semenii noştri, am format un trio, 
înveşmîntat în mătase şi catifea, de vînători ucigaşi, glorioşi şi tainici, în coruptul 
New Orléans ce ne adăpostea şi ne aproviziona cu un nesfîrşit şir de victime.

Şi, deşi Louis n-avea de unde s-o ştie, atunci cînd şi-a aşternut pe hîrtie 
cronica, şaizeci şi cinci de ani e o durată fenomenală pentru o asemenea legătură, 
în lumea noastră.

Cît despre minciunile pe care le-a spus, greşelile pe care le-a făcut, ei bine, îi 
voi ierta excesul de imaginaţie, amărăciunea şi orgoliul care, la urma urmei, nici n-
au fost chiar atît de mari. Nu i-am dezvăluit niciodată nici măcar jumătate din 
puterile mele, şi bine-am făcut, căci, dacă-şi folosea cel mult jumătate din ale sale, 
era torturat de remuşcări şi se ura pe sine însuşi.

Chiar şi frumuseţea sa nefirească şi farmecul său ce nu dădea niciodată greş 
erau pentru el oarecum misterioase. Cînd afirma că l-am transformat într-un 
vampir fiindcă rîvneam la casa şi plantaţia lui, de vină era mai degrabă modestia şi 
nu stupiditatea, cred eu.

De înţeles mi se pare şi credinţa sa că aş fi fost un ţărănoi necioplit. Aparţinea, 
în fond, acelei clase mijlocii inhibate şi discriminatorii şi năzuia, ca toţi plantatorii 
din colonii, la statutul unui veritabil aristocrat, deşi habar n-avea cum arăta un 
asemenea personaj. Eu, însă, mă trag dintr-un lung şir de seniori feudali, ce nu se 
sfiau a-şi linge degetele şi a arunca peste umăr oasele de la cină, pentru dulăii lor.

Cînd scria că mă jucam cu străini nevinovaţi, împrietenindu-mă cu ei, iar apoi 
ucigîndu-i, n-avea de unde să ştie că îmi alegeam victimele îndeosebi dintre 
cartofori, hoţi şi asasini, fiind mai credincios jurămîntului meu de a nu ucide decît 
răufăcători decît crezusem vreodată că voi fi. (Tînărul Frenier, de exemplu, un 
plantator căruia Louis îi conferă trăsături romantice nemeritate în textul său, era 
de fapt un ucigaş fără scrupule, un trişor ce tocmai avea de gînd să scoată la mezat 
plantaţia familiei sale pentru a-şi plăti datoriile de la jocul de cărţi, atunci cînd l-
am doborît. Tîrfele cu care benchetuisem o dată, în faţa lui Louis, sfidîndu-l, 
otrăviseră şi jefuiseră destui marinari.)

Dar mărunţişurile de soiul acesta nu contează. El şi-a spus povestea aşa cum 
a crezut de cuviinţă.

În felul său, Louis a fost dintotdeauna egal cu sine însuşi. Era cel mai uman 
dintre strigoii pe care i-am întîlnit vreodată. Nici măcar Marius n-ar fi putut crea o 
fiinţă mai plină de compasiune, mai contemplativă. Era întotdeauna un gentilom: a 
învăţat-o pe Claudia cum se cuvenea a fi folosite tacîmurile de argint, deşi, 
binecuvîntată fie-i inimioara neagră, ea nu avea să aibă niciodată nici cea mai mică 
nevoie de a folosi vreun cuţit ori vreo furculiţă.

Orbirea sa în privinţa motivaţiilor pătimirii celor din jur era şi ea o parte din 
farmecul său, asemeni pletelor sale negre ori a veşnic tulburatei expresii a ochilor 
săi verzi.

De ce-aş mai aminti oare de cîte ori venise la mine zdrobit de nelinişte, 
implorîndu-mă să nu-l părăsesc niciodată, sau de vremurile cînd ne plimbam 
împreună şi povesteam, sau jucam fragmente din piesele lui Shakespeare, spre a o 
amuza pe Claudia? Alteori, ieşeam braţ la braţ, spre a vîna pe cheiuri şi prin 



taverne sau valsam cu frumuseţile tuciurii ale locului la balurile garnizoanei.
Citiţi printre rînduri.
De trădat, îl trădasem atunci cînd l-am creat, asta-i mai important. Aşa cum 

am trădat-o şi pe Claudia. Îi iert nonsensurile pe care le-a scris, fiindcă a spus 
adevărul despre momentele privilegiate pe care el, Claudia şi cu mine le-am 
împărtăşit, deşi nu ne-ar fi fost îngăduit în acele decenii lungi ale veacului al 
nouăsprezecelea, cînd culorile de păun ale vechiului regim păleau, iar gingaşa 
muzică a lui Mozart şi Haydn făcea loc bombasticului Beethoven, ce-mi aminteşte 
uneori atît de mult de imaginarele-mi clopote ale iadului.

Am avut parte de ceea ce mi-am dorit dintotdeauna. I-am avut pe ei. Din cînd 
în cînd, mi-am permis chiar să uit de Gabrielle şi de Nicki, să uit chiar de Marius, 
de chipul palid şi lipsit de expresie al Akashei, de atingerea îngheţată a mîinilor ei, 
de fierbinţeala sîngelui ei.

Eu însă mi-am dorit dintotdeauna prea mult. Ce a stat la temelia vieţii pe care 
a descris-o el în Interviu cu un vampir? De ce a durat atît de mult?

De-a lungul secolului al nouăsprezecelea, vampirii au fost "descoperiţi" de 
către scriitorii europeni. Lordul Ruthven, creaţia doctorului Polidori, a deschis 
calea lui sir Francis Varney din romanele de groază ieftine, iar mai tîrziu a venit pe 
lume senzuala contesă Carmilla Karnstein a lui Sheridan Le Fanu; în sfîrşit, a 
urmat marele maimuţoi al vampirilor, hirsutul conte slav, Dracula. Acesta, deşi se 
putea transforma într-un liliac ori putea să se facă nevăzut oricînd dorea, simţea 
uneori nevoia ca, probabil pentru distracţie, să se tîrască în jos pe zidurile 
castelului său, ca o şopîrlă. Toate aceste creaţii, şi multe altele asemenea lor, au 
hrănit pofta nesătulă a oamenilor pentru "poveşti gotice şi fantastice".

Noi eram însăşi esenţa concepţiilor veacului al nouăsprezecelea: aristocratici şi 
distanţi, de o eleganţă fără cusur şi mereu fără milă, sfîşiindu-ne unii pe alţii într-
un ţinut netulburat de cei din seminţia noastră, ce era însă gata să-i primească.

Poate că aflaserăm momentul potrivit din istorie, echilibrul perfect între 
omenesc şi monstruos, vremea în care "romantismul vampiric" ce se născuse în 
mintea mea sub faldurile de brocart ale vechiului regim avea să îşi găsească 
măreaţa întruchipare în mantia neagră fluturîndă, jobenele negre şi-n buclele 
luminoase ale fetiţei, revărsate de sub panglica violet pe umerii pufoşi ai rochiei 
sale de mătase.

Dar ce îi făcusem Claudiei? Şi cînd aveam să plătesc pentru asta? Cît timp s-a 
mulţumit să fie misterul care ne lega atît de strîns, pe mine şi pe Louis, muza 
orelor noastre tîrzii, singurul obiect al devotamentului nostru comun?

Era oare inevitabil ca ea, ce n-avea să se împlinească niciodată ca femeie, să se 
răzvrătească împotriva părintelui demon care o condamnase pe vecie să-şi ducă 
zilele în trupul unei păpuşi chinezeşti?

Ar fi trebuit să dau ascultare avertismentului lui Marius. Ar fi trebuit să mă 
opresc o clipă pentru a cugeta atunci cînd mă aflam la limita acestui măreţ şi 
îmbătător experiment: să creez un vampir din ceva neîngăduit. Ar fi trebuit să 
răsuflu adînc şi să renunţ.

A fost însă ca atunci cînd i-am cîntat din vioară Akashei. Mi-am dorit s-o fac. 
Am vrut să văd, adică, ce-avea să se întîmple cu o fetiţă nespus de frumoasă 
precum Claudia!

Oh, Lestat, îţi meriţi soarta. Nu meriţi să mori, ci să te chinui în focurile 
iadului.

De ce, mînat numai de egoism, nu ţinusem seama de sfaturile ce-mi fuseseră 
date? De ce n-am învăţat nimic de la nici unul dintre ei ― Gabrielle, Armand, 
Marius? E drept însă că, niciodată, n-am ascultat de nimeni. N-am putut.

Nici măcar acum nu pot afirma că o regret pe Claudia, că mi-aş fi dorit să n-o 
fi văzut vreodată, să n-o fi ţinut în braţe, să nu-i fi şoptit tot felul de secrete, să nu-
i fi auzit rîsul cristalin răsunînd în încăperile cufundate în penumbră, iluminate de 
becuri de gaz, în casa aceea în care ne mişcăm printre mobilele lăcuite şi tablourile 



înnegrite de vreme, printre ghivecele de flori de alamă, cum s-ar fi mişcat orice 
fiinţă vie. Claudia era copila mea cea întunecată, iubirea mea, rău din răul meu. 
Claudia mi-a zdrobit inima. 

Într-o noapte înăbuşitor de caldă, în primăvara anului 1860, s-a răzvrătit. M-a 
ademenit, m-a prins în capcană, înfigînd un cuţit, de nenumărate ori, în trupul 
meu drogat şi otrăvit, pînă cînd aproape fiecare picătură din sîngele-mi vampiric s-
a scurs din mine, înainte ca rănile să fi avut parte de cele cîteva preţioase clipe 
necesare vindecării.

Nu o învinuiesc. Ar fi trebuit să fac eu însumi aşa ceva.
Acele clipe delirante n-am să le dau niciodată uitării, niciodată nu le voi exila 

în vreun compartiment neexplorat al minţii. Voinţa şi viclenia ei m-au doborît în 
aceeaşi măsură cu lama ce mi-a tăiat gîtul şi mi-a despicat inima. Mă voi gîndi la 
acele clipe noapte de noapte, cît voi trăi, la hăul ce s-a deschis sub mine, la 
prăbuşirea în moartea de care aproape că am avut parte. Claudia mi le-a dat.

Însă, în vreme ce sîngele-mi se scurgea, luînd cu sine orice putere de a vedea, 
de a auzi şi, în cele din urmă, de a mă mişca, gîndurile-mi călătoreau tot mai 
departe, înapoi, în timp, înainte de crearea acestei familii blestemate în paradisu-i 
plin de dantele şi tapet, spre neguroasele deserturi ale pămînturilor mitice, unde 
bătrînul zeu dionisiac al desişurilor îşi simţea mereu carnea sfîşiată şi sîngele 
risipit.

Chiar dacă acestea n-aveau nici un înţeles, aveau, în schimb, un lustru al 
congregaţiei, ca o uimitoare repetiţie a aceleiaşi vechi teme.

Zeul moare. Zeul reînvie. De astă dată însă, nimeni nu e mîntuit.
Cu sîngele Akashei, îmi spusese Marius, vei supravieţui unor dezastre care i-ar 

distruge pe alţii.
Într-un tîrziu, abandonat în umezeala şi în întunericul mlaştinii, am simţit 

cum setea mă reînsufleţeşte, îmi dă puteri, mi-am deschis fălcile în apa sălcie şi 
colţii mi-au căutat creaturile cu sînge cald care aveau să mă pună pe picioare din 
nou, pentru lungul drum de întoarcere.

Trei nopţi mai tîrziu, cînd, din nou înfrînt, copiii mei m-au părăsit o dată 
pentru totdeauna în infernul casei noastre în flăcări, sîngele celor vîrstnici, 
Magnus, Marius şi Akasha, a fost cel ce mi-a dat puterile necesare pentru a mă tîrî 
departe de arşiţa ucigătoare.

Însă, lipsit de sîngele tămăduitor, de o infuzie proaspătă, doar timpul mai 
putea să-mi vindece cumplitele răni.

Ceea ce Louis nu avea cum să descrie în istorisirea sa a fost ceea ce mi s-a 
întîmplat mie după aceea. Ani de zile, am vînat la periferia turmei umane, ca un 
monstru hidos şi pîrjolit, ce nu era în stare să doboare decît pe cei infirmi sau 
foarte tineri. Eram veşnic primejduit de victimele mele. Devenisem exact antiteza 
demonului romantic, nu mai eram răpitor, ci terifiant, semănăm mai degrabă cu 
bătrînele fantome din Cimitirul Inocenţilor, înveşmîntate în zdrenţe murdare.

Rănile ce mă făceau să sufăr îmi afectaseră şi spiritul, capacitatea de gîndire. 
Iar ceea ce descopeream atunci cînd îndrăzneam să mă privesc într-o oglindă îmi 
sfîşia inima.

Cu toate acestea, nici măcar o dată n-am încercat să îl chem pe Marius, n-am 
încercat să dau de el dincolo de zare. Nu îndrăzneam să-i cer sîngele tămăduitor. 
Preferam să sufăr ca-n purgatoriu vreme de un veac decît să-i îndur dispreţul. 
Preferam să îndur cea mai cumplită singurătate, cele mai crunte spaime decît să 
descopăr că ştia tot ce făcusem şi îmi întorsese spatele cu mult timp în urmă.

Cît despre Gabrielle, care mi-ar fi iertat orice, şi-al cărei sînge era de-ajuns de 
puternic măcar pentru a-mi grăbi însănătoşirea, nici măcar nu ştiam încotro să o 
caut.

Cînd mi-am revenit destul pentru a putea întreprinde traversarea către 
Europa, m-am îndreptat spre singura fiinţă care m-ar mai fi putut ajuta: Armand.

Armand, care mai vieţuia încă pe pămînturile pe care i le dăruisem, în turnul 



în care eu fusesem creat de către Magnus. Armand, care mai conducea încă 
prosperul clan de la Teatrul Vampirilor de pe boulevard du Temple, care încă îmi 
mai aparţinea. La urma urmei, lui Armand nu-i datoram nici un fel de explicaţii. 
El, în schimb, nu-mi era oare îndatorat?

VEDEREA lui mi-a provocat un şoc, cînd a răspuns bătăilor mele în uşă.
Arăta ca un tînăr din romanele lui Dickens, în fracul negru ce-i venea ca 

turnat, cu pletele-i buclate în stil renascentist căzute pe umeri. Chipul lui veşnic 
tînăr purta pecetea inocenţei unui David Copperfield şi cea a mîndriei unui 
Steerforth. Nimic din adevărata sa fire nu răzbătea la suprafaţă.

Vreme de o clipă, o lumină strălucitoare i s-a aprins în priviri. Mi-a contemplat 
alene cicatricele ce-mi acopereau mîinile şi faţa şi a rostit blînd, aproape cu milă:

― Intră, Lestat.
M-a luat de mînă şi am străbătut casa pe care şi-o clădise la baza turnului lui 

Magnus, un loc întunecat şi trist, potrivit pentru grozăviile demne de pana lui 
Byron din această epocă stranie.

― Ştii, s-a zvonit că ţi-ai găsit sfîrşitul undeva în Egipt sau în Orientul 
îndepărtat, mi-a spus în franceza de toate zilele, cu o vioiciune pe care nu i-o 
cunoşteam înainte. De-acum, se pricepea de minune a se preface că e o fiinţă de 
rînd. Că ai pierit o dată cu secolul trecut, iar de-atunci, nimeni n-a mai auzit de 
tine.

― Dar Gabrielle? l-am întrebat, mirîndu-mă că nu îl întrebasem asta încă din 
pragul uşii.

― Nimeni n-a mai văzut-o şi nici n-am auzit nimic despre ea din clipa în care 
aţi părăsit împreună Parisul.

Din nou, privirile lui m-au iscodit, mîngîietoare. Părea a fi căzut pradă unei 
febre care dogorea ca un foc aflat chiar alături, era cuprins de un entuziasm abia 
voalat. Ştiam că încerca să-mi citească gîndurile.

― Ce-ai păţit, ce s-a întîmplat cu tine?
Cicatricele mele îl intrigau. Erau prea numeroase, prea întortocheate, erau 

cicatricele rămase de pe urma unui atac ce ar fi trebuit să-mi aducă moartea. M-a 
cuprins deodată spaima că, în confuzia momentului, i-aş fi putut dezvălui totul, tot 
ceea ce, cu mult timp în urmă, Marius îmi interzisese să dezvălui.

Povestea lui Louis şi a Claudiei a fost însă cea care mi-a ţîşnit pe dată de pe 
buze, bîlbîită şi plină de jumătăţi de adevăruri, omiţînd însă un singur lucru, 
esenţial: faptul că Claudia fusese doar... o copilă.

I-am povestit pe scurt despre anii petrecuţi în Louisiana şi despre felul în care 
ei sfîrşiseră prin a se răzvrăti împotriva mea, aşa cum profeţise el. I-am mărturisit 
totul, fără ruşine ori mîndrie, explicîndu-i că aveam acum nevoie de sîngele lui. 
Durere, durere şi iar durere, i-am dezvăluit-o toată, pentru ca el să o ia în seamă. 
Ca să-mi spună, vezi, am avut dreptate. Nu era întreaga poveste. Însă, în mare, 
avusese dreptate.

Să fi fost tristeţe ceea ce am văzut zugrăvindu-i-se atunci pe chip? Cu 
siguranţă, nu era triumf. Fără să mă întrerupă, mi-a privit mîinile tot timpul cît i-
am povestit. A aşteptat răbdător atunci cînd m-am poticnit, negăsind cuvintele 
potrivite.

O infuzie cît de mică din sîngele lui mi-ar fi grăbit vindecarea, i-am şoptit. 
Cîteva picături ar fi de-ajuns pentru a-mi limpezi minţile. Am încercat să nu par 
trufaş ori meschin atunci cînd i-am amintit că eu îi dăruisem turnul şi aurul 
necesar pentru a-şi clădi casa, că mai eram încă proprietarul Teatrului Vampirilor, 
că eram convins că putea să facă un lucru atît de mărunt pentru mine, un lucru 
atît de intim. În cuvintele mele se cuibărise o naivitate oribilă, ameţit cum eram, 
slăbit, însetat şi înspăimîntat. Văpaia focului din vatră mă neliniştea. Lumina lui, 
oglindită de suprafeţele lemnăriei din aceste încăperi ticsite, făcea să apară chipuri 
imaginare care dispăreau pe dată.

― Nu vreau să rămîn la Paris, i-am spus. Nu vreau să te tulbur, pe tine ori 



clanul de la teatru. Nu-ţi cer decît un lucru mărunt. Nu-ţi cer...
Cuvintele şi curajul meu ş-au risipit.
A trecut o clipă îndelungată, cît un ceas:
― Mai spune-mi, despre Louis, mi-a cerut.
Lacrimi dizgraţioase mi s-au ivit în ochi. Am repetat tot soiul de aiureli despre 

indestructibila umanitate a lui Louis, despre faptul că el era în stare să înţeleagă 
unele lucruri pe care alţi nemuritori nu le puteau pricepe.

Nepăsător, am rostit vorbe venite direct din inimă. Nu el mă atacase. Femeia 
mi-a făcut-o, Claudia...

Am simţit cum sîngele lui a prins a pulsa mai repede. Bujori palizi i s-au ivit în 
obraji.

― Au fost văzuţi aici, la Paris, mi-a spus blînd. Iar acea creatură nu e o femeie. 
E o copilă-vampir.

Nu-mi mai amintesc ce-a urmat. Poate c-am încercat să-mi justific crima. 
Poate c-am admis că nu exista nici o scuză pentru ceea ce făptuisem. Poate c-am 
încercat să aduc din nou vorba de scopul vizitei mele, de ceea ce aveam nevoie cu 
orice preţ. Îmi amintesc doar că mă simţeam îngrozitor de umilit, în vreme ce el mă 
conducea afară din casă, spre trăsura care ne aştepta, spunîndu-mi că trebuia să îl 
însoţesc la Teatrul Vampirilor.

Nu mă-nţelegi, i-am spus. Nu pot să merg acolo. Nu vreau ca ceilalţi să mă 
vadă în halul în care sînt acum. Opreşte trăsura. Fă cum îţi spun.

― Nici nu poate fi vorba de aşa ceva, m-a contrazis cu un glas mieros.
Ne aflam deja pe străzile aglomerate ale Parisului. Nu regăseam însă nicăieri 

oraşul de care îmi aduceam eu aminte. Metropola asta cu bulevarde pavate cu 
granit şi trenuri cu aburi care vuiau era un coşmar. Fumul şi mizeria specifice erei 
industriale nu mi se păruseră niciodată într-atît de hidoase, precum aici, în Oraşul 
Luminilor.

Abia-mi mai amintesc cum am fost obligat să cobor din trăsură, cum am 
înaintat poticnindu-mă pe caldarîm, în timp ce el mă împingea spre uşile teatrului. 
Unde ne aflam? Ce era clădirea aceasta enormă? Eram oare pe boulevard du 
Temple? Apoi am coborît în beciul acela oribil, ticsit cu talouri, copiind cele mai 
sîngeroase scene imaginate de Goya, Brueghel şi Bosch.

Eram înfometat, zăceam pe pardoseala unei celule din cărămidă şi nu mai 
eram în stare nici măcar să-l blestem.

Bezna era plină de vuietul omnibuzelor şi tramvaielor, străpunsă cînd şi cînd 
de scrîşnetul metalic al roţilor.

La un moment dat, bîjbîind prin întuneric, am descoperit trupul unei victime. 
Victima murise, însă. Sîngele-i era rece, greţos. Cea mai proastă hrană din cîte 
există. Zăceam prăvălit peste cadavrul ţeapăn, sugînd ce mai rămăsese de supt.

Apoi şi-a făcut apariţia Armand, încremenit în penumbră, imaculat în 
veşmintele-i de in alb şi lînă neagră. Vorbea cu glas scăzut despre Louis şi Claudia. 
Avea să aibă loc un soi de proces. A îngenuncheat lîngă mine, uitînd pentru o 
vreme să-şi joace rolul de om, de tînăr gentilom, aşezîndu-se aici, în locul acesta 
împuţit şi umed.

― Vei spune celorlalţi ce mi-ai spus şi mie, că ea a făcut-o.
Ceilalţi, cei noi, pe care nu-i cunoşteam, s-au ivit, pe rînd, în pragul uşii, 

pentru a mă privi.
― Faceţi-i rost de nişte haine curate, a poruncit Armand. Mîna lui se odihnea 

acum pe umărul meu. Seniorul nostru pierdut trebuie să arate bine, a adăugat mai 
tîrziu. Aşa arăta odinioară.

Au izbucnit în rîs cînd i-am implorat să mă lase să vorbesc cu Eleni, Félix sau 
Laurent. Nu cunoşteau aceste nume. Gabrielle... nu însemna nimic pentru ei.

Dar unde era Marius? Cîte ţări, fluvii şi munţi se întindeau între noi? Putea 
oare să audă şi să vadă ce se petrecea aici?

Deasupra, în teatru, publicul, asemeni unei turme de oi într-un ţarc, lărmuia, 



tropăind pe trepte şi pe podelele de lemn.
Visam c-aş fi evadat de acolo, întorcîndu-mă la Louisiana şi lăsînd timpul să-şi 

ducă la bun sfîrşit opera sa inevitabilă. Visam să mă întorc în ţărînă, visam la răco-
area ei, pe care o cunoscusem, pentru scurtă vreme, la Cairo. Visam că eram din 
nou împreună cu Louis şi Claudia, care se transformase în chip miraculos într-o 
femeie superbă şi-mi spunea, rîzînd: "Vezi, acesta e motivul pentru care am venit în 
Europa, ca să descopăr asta!"

Mă temeam că n-avea să mă lase niciodată să plec, că aveam să fiu 
înmormîntat asemeni însetaţilor de sub Cimitirul Inocenţilor. Mi-era teamă că 
făcusem o greşeală fatală. Scînceam şi plîngeam, încercam să-l văd pe Armand. 
Apoi mi-am dat seama că Armand nici măcar nu se afla lîngă mine. Dacă fusese 
cumva aici, atunci, cu siguranţă, plecase de îndată. Avusesem năluciri.

O victimă, o victimă caldă...
― Dă-mi-o, te implor!
Armand mi-a răspuns:
― Vei spune ceea ce ţi-am spus eu.
Era acolo un tribunal întreg de monştri, demoni cu chipuri albe, aruncîndu-mi 

în faţă tot soiul de acuzaţii. Louis pleda cu disperare în glas, în vreme ce Claudia 
mă privea mută, iar eu spuneam: da, ea e cea care mi-a făcut-o. Da, apoi îl 
blestemam pe Armand care mă arunca din nou în beznă, cu chipul său inocent mai 
radios ca niciodată.

― Te-ai descurcat bine, Lestat! Te-ai descurcat de minune.
Ce făcusem oare? Depusesem mărturie împotriva acelora care încălcaseră 

vechile legi? Urlam, cerînd să-l vadă pe Louis. Apoi sorbeam sîngele în întuneric, 
sînge viu, sîngele unei victime, dar nu era sîngele tămăduitor, era doar sînge.

ERAM din nou în trăsură, ploua. Traversam cîmpia. Apoi am urcat sus, tot mai 
sus, pînă pe acoperişul vechiului turn. Ţineam în mîini rochia galbenă a Claudiei. 
O văzusem într-un cotlon îngust şi umed, acolo unde soarele o pîrjolise.

― Răspîndiţi cenuşa! le-am spus.
Dar nimeni nu s-a clintit pentru a-mi da ascultare. Rochiţa sfîşiată, plină de 

sînge, zăcea pe podeaua pivniţei. Acum o ţineam în mînă.
― Vor risipi cenuşa, nu-i aşa?
― Ai vrut dreptate, nu-i aşa? m-a întrebat Armand.
Mantia lungă de lînă neagră îi înfăşura trupul bătut de vînt, iar chipul îi era 

întunecat de puterea unei victime recente.
Ce căuta aici dreptatea? De ce ţineam în mînă rochiţa aceea?
Am privit în zare de pe meterezele lui Magnus şi-am descoperit că oraşul mă 

ajunsese din urmă. Îşi întinsese braţele sale lungi, îmbrăţişînd turnul, iar aerul 
putea a fum industrial.

Armand încremenise lîngă balustrada de piatră şi mă privea şi, dintr-o dată, mi 
s-a părut că era la fel de tînăr precum fusese Claudia. Asigură-te că au trăit destul 
înainte ca tu să le dăruieşti sîngele tău; şi niciodată, în veci, nu crea un vampir la fel 
de tînăr precum Armand. În clipa morţii, ea nu scosese nici un cuvînt. Îi privise pe 
cei din jur de parc-ar fi fost nişte uriaşi bolborosind într-o limbă necunoscută.

Ochii lui Armand erau roşii.
― Louis... Unde se află acum? am îngăimat. Nu l-au ucis. L-am văzut. A ieşit 

afară, în ploaie...
― S-au dus după el, mi-a răspuns Armand. L-au distrus deja.
Un mincinos, cu chip de băiat din corul bisericii.
― Opreşte-i, trebuie să o faci! Dacă mai e încă timp... A clătinat din cap. De ce 

nu-i poţi opri? De ce-ai făcut toate astea, procesul, totul, ce-ţi pasă ţie de ce mi-au 
făcut ei mie?

― S-a sfîrşit.
Prin şuierul vîntului, a răzbătut larma unei sirene. Pierdusem trenul gîndului. 

Îl pierdusem... Nu mai voiam să mă întorc. Louis, întoarce-te la mine.



― N-ai de gînd să mă ajuţi, nu-i aşa?
Disperare.
S-a plecat înainte şi chipul i s-a transformat precum odinioară, de parcă furia 

dinăuntru l-ar fi topit.
― Tu, care ne-ai scos la lumină pe afişele vulgare din boulevard du Temple, tu, 

care ai făcut din noi subiect de bîrfe şi conversaţii de budoar.
― Dar, eu n-am... Ştii prea bine că eu... Ţi-o jur... Nu eu am fost acela!
― Tu, care ne-ai scos secretele la lumina rampei, tu, cel chipeş şi mereu 

elegant, marchizul cu mănuşi albe, strigoiul cu mantie roşie!
― Eşti nebun, dacă mă învinuieşti doar pe mine de toate acestea. N-ai dreptul, 

am insistat, dar mă bîlbîiam atît de tare, încît nici eu însumi nu-mi mai înţelegeam 
propriile cuvinte.

Vocea lui ţîşnea ca o limbă despicată de şarpe.
― Aveam paradisul nostru acolo, sub cimitir. Aveam o credinţă şi un ţel. Tu 

ne-ai scos de acolo, cu spada-ţi cea înflăcărată! Şi ce ne-a mai rămas acum? 
Răspunde-mi! Nimic, doar iubirea pe care ne-o purtăm unul celuilalt! Dar ce-
nseamnă ea pentru nişte creaturi cum sîntem noi?

― Nu, nu e adevărat, totul fusese deja pus în mişcare. N-ai înţeles nimic. N-ai 
înţeles niciodată nimic.

El însă nu mă asculta. Iar asta nici nu mai conta. S-a apropiat şi, asemeni 
unui fulger negru, mîna lui s-a întins, iar capul mi-a fost azvîrlit pe spate, şi am 
văzut cerul şi Parisul întorcîndu-se cu susul în jos.

Cădeam, rostogolindu-mă prin aer.
Am coborît mereu mai jos, trecînd prin dreptul ferestrelor turnului, pînă cînd 

aleea pietruită mi-a venit în întîmpinare şi fiecare oscior al trupului meu s-a frînt 
sub învelişul subţire al pielii mele supranaturale.

2

Au trecut doi ani, pînă m-am înzdrăvenit îndeajuns pentru a urca la bordul 
unui vas, către Louisiana. Eram încă zdrobit şi plin de cicatrice. Trebuia însă să 
părăsesc Europa, unde nu mă ajunsese nici o şoaptă a pierdutei Gabrielle ori vreun 
gînd al măreţului şi puternicului Marius care, cu siguranţă, mă judecase şi mă 
azvîrlise-n uitare.

Trebuia să mă întorc acasă. Acasă însemna pentru mine New Orléans, acolo 
unde era cald şi florile nu încetau niciodată a înflori, acolo unde, în ciuda veşnicei 
mele nevoi de bani, mai stăpîneam încă vreo douăsprezece case vechi şi pustii, 
avînd coloane putrezite şi albe, şi verande coşcovite, pe sub care aş fi putut bîntui.

Mi-am petrecut ultimii ani ai veacului al nouăsprezecelea izolat în bătrînul 
Garden District, la numai o stradă distanţă de Cimitirul Lafayette, în cea mai 
frumoasă dintre casele mele, umbrită de stejari falnici.
         Citeam, la lumina unei candele sau a unei lămpi cu petrol, toate cărţile care-
mi cădeau în mînă. Mă simţeam adesea precum Gabrielle, închisă în camera ei de 
la castel, cu excepţia faptului că aici nu se afla nici un fel de mobilier. Mormanele 
de cărţi se înălţau pînă în tavan în fiecare odaie, atunci cînd mă hotăram să o 
părăsesc, mutîndu-mă în următoarea. Din cînd în cînd, îmi adunam puterile şi 
pătrundeam în cîte o bibliotecă sau librărie, pentru a-mi procura cărţi noi. Ieşeam 
însă din ce în ce mai rar. Mă abonasem la tot soiul de reviste. Îmi făcusem provizii 
de lumînări şi bidoane cu petrol.

Nu-mi amintesc de venirea veacului al douăzecilea, căci totul devenise mai urît 
şi mai cenuşiu, iar frumuseţea pe care o cunoscusem în veacul al optsprezecelea 
părea, mai mult decît oricînd, o născocire fantezistă. Burghezii conduceau lumea 
acum, slujindu-se de principii nemiloase şi dispreţuind senzualitatea şi excesele 
atît de dragi vechiului regim.



Viziunile şi gîndurile mele deveneau din ce în ce mai neguroase. De-acum nu 
mai vînam oameni. Iar un vampir nu poate trăi fără sînge omenesc, fără moarte de 
om. Îmi duceam traiul de pe o zi pe alta, pîndind în grădină animalele din cartier, 
cîini vagabonzi şi pisici. Iar atunci cînd acestea nu se lăsau prinse cu uşurinţă, îmi 
rămîneau rozătoarele ― şobolani cenuşii şi graşi, cu cozi lungi ― pe care le 
atrăgeam precum cîntăreţul din flaut, din poveste.

Într-o noapte, m-am aventurat într-o călătorie mai lungă, pînă într-o sală 
părăginită de pe chei, ce purta numele de Happy Hour. Voiam să văd noua 
invenţie, imaginile mişcătoare şi mute. Mă înfăşurasem într-un palton şi îmi 
acoperisem faţa cu o eşarfă. Purtam mănuşi, spre a-mi ascunde mîinile scheletice. 
Vederea cerului la vreme de zi, chiar şi într-un film imperfect, ca acesta, m-a 
înspăimîntat. Mi s-a părut însă că nuanţele jalnice de negru şi alb se potriveau de 
minune cu această epocă lipsită de culoare.

Nu mă gîndeam la semenii mei, nemuritorii. Şi totuşi, din vreme-n vreme, cîte 
un vampir îşi făcea apariţia: novici orfani care dăduseră peste vizuina mea ori 
pribegi porniţi în căutarea legendarului Lestat, implorîndu-mă să le dezvălui taine 
şi să le dau putere. Intruziunile de soiul acesta mi se păreau dezgustătoare.

Chiar şi timbrul glasurilor supranaturale îmi zdruncina nervii, făcîndu-mă să 
mă cuibăresc în cotloanele cele mai îndepărtate. Cu toate acestea, oricîtă durere 
mi-ar fi provocat, nu iroseam prilejul de a cerceta fiecare minte, în căutarea unor 
veşti despre Gabrielle a mea. N-am descoperit însă nimic, niciodată. Nu-mi mai 
rămînea după aceea decît să ignor sărmanele victime umane aduse de vizitatori, cu 
speranţa zadarnică de a mă îmbuna, hrănindu-mă.

Curînd, însă, chiar şi aceste vizite s-au rărit, apoi au încetat. Înspăimîntaţi şi 
îndureraţi, vizitatorii plecau bles-temînd, redîndu-mi binecuvîntata linişte.

M-am cufundat şi mai adînc, departe de lume, zăcînd doar în întuneric.
Nici măcar nu mai citeam atît de mult. Cînd mă încumetam totuşi să o fac, 

citeam revista Black Mask. Găseam în ea povestiri despre oamenii urîţi şi fără 
căpătîi ai veacului al douăzecilea: escroci în impermeabile cenuşii, jefuitori de bănci 
şi detectivi. Încercam să îmi aduc aminte. Eram însă atît de slăbit şi de obosit.

Apoi, într-o seară, a venit Armand.
Mai întîi, l-am crezut a fi doar o nălucire. Stătea nemişcat în vestibulul ruinat, 

părînd mai tînar ca niciodată, în costumul strîmt şi închis la culoare, cu părul lui 
castaniu tuns scurt, după moda veacului a douăzecilea.

Nu putea fi decît o iluzie acea siluetă care intrase în salon şi mă privea. 
Zăceam lungit pe spate în dreptul uşii cu geamurile sparte şi citeam aventurile lui 
Sam Spade. Un singur lucru m-a pus pe gînduri: dacă ar fi fost să-mi chem vreun 
tovarăş imaginar, cu siguranţă, acela n-ar fi fost Armand.

L-am privit în treacăt şi mi s-a făcut ruşine de mine însumi, căci mă simţeam 
înfiorător de urît, un schelet cu ochii bulbucaţi zăcînd într-o rînă pe podea. Apoi m-
am întors la povestea şoimului maltez, mişcîndu-mi buzele de parcă aş fi rostit 
cuvintele lui Sam Spade.

Cînd mi-am ridicat din nou privirile, Armand era tot acolo. Habar n-am dacă 
era aceeaşi noapte sau noaptea următoare.

Vorbea despre Louis.
Mi-am dat seama că ceea ce-mi spusese la Paris despre Louis fusese o 

minciună. Armand fusese tot timpul alături de el. Louis mă căutase. Louis locuise 
în centrul oraşului, în apropierea casei în care vieţuiserăm împreună atîta timp, şi 
mă căutase. În cele din urmă, Louis ajunsese pînă aici şi mă văzuse prin fereastră.

Am încercat să-mi închipui asta. Louis, viu. Louis, aici, atît de aproape, iar eu 
habar nu avusesem.

Cred că am chicotit. Nu reuşeam să îmi imaginez limpede faptul că Louis nu 
arsese. Era însă minunat că era încă în viaţă. Chipul acela frumos, expresia lui 
tulburătoare, glasul lui tandru şi prefăcut implorator, toate acestea mai existau 
încă, iar asta era minunat. Chipeşul meu Louis supravieţuise, în loc să fi pierit pe 



vecie precum Claudia şi Nicki.
Şi totuşi, poate că era într-adevăr mort. De ce l-aş fi crezut pe Armand? M-am 

întors la cititul meu, la lumina lunii, şi-mi doream ca buruienile din grădină să nu 
fi crescut atît de înalte. Armand ar fi făcut mai bine dacă s-ar fi dus

grădină şi-ar fi smuls vreo două-trei raniuri, dacă tot era atît de puternic. 
Plantele care atîrnau de pe acoperişul verandei blocau trecerea luminii şi, în plus, 
mai erau şi stejarii cei bătrîni, care rămăseseră acolo din vremea cînd în acest loc 
nu era decît mlaştină.

Totuşi, nu cred să-i fi sugerat lui Armand să facă aşa ceva, de dragul meu.
Îmi amintesc foarte vag că Armand mi-ar fi spus că Louis îl părăsise, iar el nu 

mai putea să trăiască aşa. Glasul îi suna dogit şi uscat. Lumina lunii îl învăluise şi, 
totuşi, vocea lui mai păstra ceva din rezonanţa dureroasă de altădată.

Sărman Armand. Îmi spuseseşi că Louis murise. Pleacă, găseşte-ţi un loc sub 
Cimitirul Lafayette, nu-i departe, la colţul străzii.

Nici un cuvînt nu fusese rostit. Nici un rîset nu răsunase în încăpere. În mine, 
bucuria rîsului mai dăinuia încă. Mi-o amintesc limpede, încremenit în mijlocul 
încăperii sordide, privind zidurile de cărţi ce se înălţau de jur împrejur. Ploaia 
pătrunsese prin găurile acoperişului, topind cărţile una-ntr-alta, făcîndu-le să 
semene cu nişte cărămizi din mucava. Am văzut foarte limpede cum stătea rezemat 
de unul dintre aceşti pereţi şi mi-am amintit că toate celelalte încăperi erau zidite 
cu cărţi. Nu mai intrasem în ele de ani de zile. Mi-am dat seama de acest lucru 
atunci cînd el a început să le privească.

Nu-l mai vedeam, dar îl auzeam mişcîndu-se pe-afară, prin grădină, căutîndu-
mă cu mintea lui ca o rază de lumină.

Louis plecase spre vest.
Odată, pe cînd zăceam nemişcat în pietrişul de la temelia casei, Armand s-a 

apropiat de grilajul pivniţei şi s-a răstit la mine, sîsîind ca un şarpe, numindu-mă 
vînător de şobolani.

Ai înnebunit! Tu, care ştiai totul, care îţi băteai joc de noi, eşti nebun şi te hrăneşti 
cu şobolani. Mai ştii cum vi se spunea vouă, seniorilor de la ţară, în Franţa de 
altădată? Vă numeau vînători de iepuri sălbatici, fiindcă asta vînaţi, ca să nu muriţi 
de foame. Şi uite în ce hal ai ajuns, uită-te la casa asta: eşti un strigoi nebun, un 
vînător de guzgani. Eşti nebun, ca bătrinii ce încetează a mai vorbi înţelept şi latră în 
vînt! Şi totuşi, vînezi guzgani, aşa cum ai făcut din naştere.

Am rîs din nou. Am rîs şi iar am rîs. Îmi aminteam de lupi şi rîdeam.
― Întotdeauna m-ai făcut să rîd, i-am spus. Aş fi rîs de tine şi în catacombele 

cimitirului aceluia din Paris, dar m-am gîndit că nu s-ar fi cuvenit s-o fac. Chiar şi 
atunci cînd m-ai blestemat şi-ai dat vina pe mine pentru tot ce ni se întîmplase, mi 
s-a părut amuzant ce spuneai. Dacă nu m-ai fi azvîrlit din turn, aş fi izbucnit în 
rîs. Întotdeauna îmi stîrneşti rîsul.

Ura lui mi se părea delicioasă. Era de-un haz neobişnuit să-l am acolo şi să-l 
ridiculizez, dispreţuindu-l.

Şi totuşi, decorul din jurul meu a prins a se schimba. Nu mai zăceam în 
pietriş. Nu mai purtam zdrenţele murdare cu care mă acoperisem vreme de ani de 
zile, ci un costum negru şi o pelerină căptuşită cu mătase. Iar casa, zău, casa era 
superbă şi toate cărţile erau aşezate ordonat, fiecare la locul lor, în rafturi. 
Parchetul strălucea la lumina candelabrului şi muzica părea a se revărsa de 
pretutindeni, un vals vienez, cu bogata-i armonie a viorilor. Cu fiecare pas, mă 
simţeam din ce în ce mai puternic, mai uşor, miraculos de uşor. Urcam treptele din 
două în două. Puteam să zbor prin întuneric, cu pelerina unduind, ca nişte aripi 
negre. 

Apoi mă mişcăm în întuneric; eu şi Armand stăteam împreună pe acoperiş. El 
era strălucitor, în costumu-i negru, de modă veche. Priveam în zare, pe deasupra 
junglei acoperişurilor, spre meandrele argintii ale fluviului şi spre cerul pe care 
stelele străluceau printre norii de un gri-perlat.



Suspinam, admirînd priveliştea şi simţind adierea umedă a vîntului pe chipul 
meu. Armand stătea lîngă mine, cuprinzîndu-mă cu un braţ. Vorbea despre iertare 
şi tristeţe, despre înţelepciune şi despre lucrurile pe care te învăţă durerea.

― Te iubesc, fratele meu întunecat, a şoptit.
Cuvintele lui m-au străbătut, ca sîngele însuşi.
― Nu-mi doream răzbunare, a rostit în şoaptă. Chipu-i era încruntat şi inima 

frîntă. Dar ai venit la mine ca să te vindeci, n-ai venit pentru mine însumi! 
Aşteptasem un veac, iar tu nu mă voiai!

Am ştiut atunci că revenirea mea era o iluzie, că, aşa cum îmi închipuisem, de 
altfel, nu eram, desigur, decît un schelet în zdrenţe. Casa era tot o ruină. Iar în 
fiinţa supranaturală care încă mă mai ţinea de după umăr, curgea puterea care mi-
ar fi putut reda cerul şi vîntul.

― lubeşte-mă, şi sîngele va fi al tău. Sîngele acesta, pe care nu l-am dăruit 
nimănui, niciodată.

I-am simţit buzele lipite de obrazul meu.
― Nu pot să te dezamăgesc, i-am răspuns. Nu te pot iubi. Ce eşti tu pentru 

mine, ca să te pot iubi? O mortăciune care rîvneşte iubirea şi puterea celorlalţi? O 
întruchipare a setei însăşi?

Şi, într-o clipă de efort indescriptibil, eu am fost cel ce l-am lovit, împingîndu-l 
dincolo de marginea acoperişului. Era cu totul lipsit de greutate, şi silueta i s-a 
pierdut în bezna cenuşie.

Dar cine fusese cel învins? Cine căzuse printre ramuri, mai jos, tot mai jos, 
pînă-n ţărîna în care-i era locul? Înapoi la murdăria şi la zdrenţele din beciul casei? 
Cine zăcea, în cele din urmă, în pietriş, cu mîinile şi obrazul lipit de solul răcoros?

Dar memoria îşi joacă festele sale. Poate că doar eu mi-am închipuit ultima lui 
invitaţie şi neliniştea care-i succedase. Plînsul. Ştiu doar că, în lunile care au 
urmat, şi-a făcut din nou apariţia prin împrejurimi. Îl auzeam din cînd în cînd, 
plimbîndu-se pe străzile bătrînului Garden District. Aş fi vrut să-l chem, să îi spun 
că-l minţisem şi că îl iubeam. Căci îl iubeam.

Venise însă vremea să mă împac cu toate. Venise vremea să postesc şi să 
cobor, în sfîrşit, în ţărînă, pentru a visa, măcar acum, visul zeilor. Dar cum aş fi 
putut oare să-i dezvălui lui Armand visurile zeilor?
       NU mai aveam lumînări şi nici petrol pentru lămpi. Exista undeva un seif plin 
de bani, bijuterii şi scrisori către avocaţii şi bancherii mei, care aveau să continue 
a-mi administra aceste proprietăţi pe care le stăpînisem în veci. Fuseseră plătiţi 
bine cu mult timp înainte.

Aşa că puteam să mă cufund liniştit în ţărînă, ştiind că nimeni n-avea să-mi 
tulbure somnul, nu aici, în acest oraş străvechi, cu vestigii ale secolelor trecute. 
Totul avea să continue ca înainte.

În lumina cerului nocturn, am mai citit cîte ceva din povestea lui Sam Spade şi 
a şoimului maltez. Am privit data apariţiei revistei şi am aflat că eram în 1929. M-
am gîndit: chiar aşa să fie? Apoi am băut destul sînge de şobolan, cît să capăt 
puterea necesară pentru a săpa cît mai adînc.

PÂMÎNTUL mă împresura. Tot soiul de vietăţi se tîrau prin bulgării de humă 
umezi, frecîndu-se de carnea mea uscată. M-am gîndit atunci că, dacă vreodată 
aveam să mă mai trezesc, dacă voi mai vedea vreodată măcar un petic de cer 
înstelat, în vecii vecilor nu aveam să mai făptuiesc lucruri îngrozitoare. Nu voi 
ucide nevinovaţi. Chiar şi cînd îi vînasem pe cei slabi, nu-i posedam decît pe cei 
muribunzi ori lipsiţi de speranţă, vă jur că aşa a fost. N-aveam să mai ofer 
niciodată darul întunecat. Ci doar... aveam să fiu, ştiţi voi, "conştiinţa 
permanentă", fără vreun ţel, fără nici un scop anume.



SETE. Durere limpede ca lumina.

L-AM văzut pe Marius. Părea atît de viu, încît m-am gîndit: acesta nu poate să 
fie un vis! Iar inima mi s-a umplut de durere. Cît de splendid arăta Marius. Purta 
un costum strîmt, croit după ultima modă, din catifea roşie. Părul său alb era tuns 
scurt şi pieptănat în aşa fel, încît să îi descopere fruntea. Acest Marius modern 
avea ceva aparte, un farmec şi o vioiciune pe care costumul său de odinioară le 
ascundea, se pare.

Făcea o mulţime de lucruri remarcabile. Avea în faţă o cameră de filmat 
cocoţată pe trei picioare ca de păianjen, pe care o mînuia cu mîna dreaptă. Făcea 
filme cu muritori într-un studio plin de lumini incandescente. Cum îmi mai tresălta 
inima, văzînd acestea. Felul în care se adresa acelor muritori, explicîndu-le cum să 
se poarte unul cu celălalt, cum să danseze şi cum să se mişte. În spatele lui, se 
zărea un decor pictat. Iar dincolo de ferestrele studioului său se aflau clădiri înalte, 
de cărămidă, şi se auzea uruitul trăsurilor cu motor.

Nu, acesta nu era un vis, mi-am spus. Se întîmpla cu adevărat. El e acolo. Şi, 
dacă m-aş strădui puţin, aş putea recunoaşte oraşul de dincolo de ferestre, aş şti 
unde se află. Aş putea înţelege limba care răsună în difuzoare, limba vorbită de 
tinerii actori. "Marius!" am strigat, dar ţărîna din jurul meu mi-a absorbit strigătul.

Scena s-a schimbat.
Marius se afla în cuşca unui ascensor ce cobora spre o pivniţă. S-a auzit 

scîrţîitul unor uşi de metal, trîntite. A intrat apoi în vastul sanctuar al Celor Ce 
Trebuie Păziţi. 

Cît de diferit era totul. Nici urmă de picturi egiptene, de strălucirea aurului ori 
de parfumul florilor.

Zidurile înalte erau îmbrăcate în culorile vii ale pictorilor impresionişti, 
alcătuind, din mii de fragmente, o lume vibrantă a secolului al douăzecilea. 
Aeronave zburau peste oraşe scăldate în lumina soarelui, turnuri se înălţau 
deasupra arcadelor unor poduri de oţel, nave zvelte brăzdau mări de argint. Era un 
întreg univers acolo, dizolvînd pereţii încăperii, covîrşind siluetele nemişcate, 
neschimbate de milenii, ale Akashei şi a lui Enkil.

Marius se plimba prin capelă. Se mişca printre sculpturi întunecate, aparate 
telefonice, maşini de scris aşezate pe suporturi de lemn: A aşezat în faţa Celor Ce 
Trebuie Păziţi un gramofon imens. Cu mişcări delicate, a pus acul subţirel pe 
discul care se învîrtea. Un vals vienez iritant a erupt din pîlnia de fier.

Am izbucnit în rîs, văzînd această invenţie drăguţă, aşezată în faţa lor, ca o 
ofrandă. Era oare valsul asemenea tămîiei ce-şi risipea parfumul în văzduh?

Dar Marius nu sfîrşise încă ceea ce avea de gînd să facă. A desfăşurat un ecran 
mare, alb, pe unul dintre pereţi. De pe o platformă înaltă, aşezată în spatele zeilor, 
a proiectat pe ecranul imaculat imaginile animate ale unor muritori. Cei Ce Trebuie 
Păziţi se zgîiau fără un cuvînt la imaginile tremurătoare. Statui, într-un muzeu, cu 
pielea albă strălucind în lumina albăstrie a becurilor electrice.

A urmat un lucru miraculos. Figurinele animate din film au început să 
vorbească. Vorbeau în vreme ce gramofonul îşi cînta pe mai departe valsul, vorbeau 
de-adevăratelea.

Şi, în vreme ce priveam, îngheţat de emoţie, încremenit de bucuria de a vedea 
totul, m-a cuprinse brusc o tristeţe adîncă, provocată de o revelaţie strivitoare. De 
astă dată, era doar un vis. Căci adevărul era că figurinele din film nu aveau cum să 
vorbească.

Încăperea aceea şi toate minunile pe care le conţinea şi-au pierdut substanţa, 
s-au înceţoşat.

Ah, blestemată imperfecţiune, blestemat detaliu ce-mi dovedea că inventasem 
totul. Totul, pornind de la mărunţişuri şi fragmente reale: filmele mute pe care le 
văzusem cu ochii mei în sala scundă numită Happy Hour, gramofoanele al căror 



sunet răzbătea pînă la mine prin beznă, de la sutele de case învecinate.
Iar valsul vienez, ah, îmi fusese inspirat de vraja pe care Armand o exercitase 

asupra mea. Mi se frîngea inima, gîndindu-mă la asta.
De ce nu reuşisem să fiu doar puţin mai iscusit în a mă păcăli de unul singur, 

de ce nu lăsasem filmul să rămînă mut, aşa cum ar fi trebuit să fie, astfel încît să 
mă pot amăgi că ceea ce văzusem era o viziune adevărată?

Dar iată şi dovada cea de pe urmă a faptului că totul era doar o închipuire, o 
fantezie egoistă şi mult prea îndrăzneaţă: preaiubita mea Akasha îmi vorbea.

Akasha stătea în uşa încăperii privind de-a lungul coridorului subteran care 
ducea spre ascensorul cu care Marius se întorsese în lumea de la suprafaţă. 
Pletele-i negre şi dese atîrnau grele pe umerii ei albi. Şi-a ridicat mîna albă şi rece 
ca marmura, pentru a-mi face semn. Gura îi era roşie ca sîngele.

― Lestat, mi-a şoptit. Vino.
Gîndurile izvorau din ea, fără nici un sunet, cuvintele ei erau cele rostite de 

bătrîna regină-vampir din catacombele Inocenţilor, care mi se adresase cu ani şi 
ani în urmă:

Pe perna mea de piatră, am visat lumea muritoare de deasupra noastră, glasurile 
şi muzica ei m-au legănat, am avut o viziune a fantasticelor ei descoperiri, i-am intuit 
curajul în sanctuarul veşnic al gîndurilor mele. Şi, deşi formele-i strălucitoare îmi sînt 
inaccesibile, mi-am dorit fierbinte venirea unei fiinţe care să aibă puterea de a o 
străbate fără teamă, pentru a-i traversa inima, de-a lungul căii diavolului.

― Lesţat! a şoptit din nou, cu chipul ei de marmură animat de o expresie 
tragică. Vino!

― Ah, iubita mea, i-am răspuns, gustînd amărăciunea ţărînii dintre buze, dac-
aş putea.

Lestat de Lioncourt
În anul reînvierii sale 1984

DIONISOS
LA SAN FRANCISCO
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Cu O SĂPTĂMÎNĂ înaintea lansării discului nostru, ei au reuşit pentru întîia 
oară să ne ameninţe, telefonic.

Secretul care înconjura grupul rock numit Vampirul Lestat fusese costisitor, 
dar era aproape de nepătruns. Chiar şi editorii autobiografiei mele cooperaseră pe 
deplin. În perioada înregistrărilor şi filmărilor, care duraseră cîteva luni bune, nu 
văzusem pe nici unul dintre ei în New Orléans şi nici nu-i auzisem bîntuind prin 
împrejurimi.

Totuşi, într-un fel sau altul, ei reuşiseră să obţină numărul care nu figura în 
cartea de telefon, iar robotul telefonic s-a umplut de admonestările şi de epitetele 
pe care mi le adresau.

"Proscrisule. Ştim ce faci. Îţi poruncim să încetezi. Ieşi afară din vizuina ta, să 
te vedem. Te desfidem să ieşi la lumină."

Ne refugiaserăm într-un splendid pavilion vechi de pe o plantaţie, la nord de 
New Orléans. Şampania Dom Pérignon curgea în valuri în vreme ce ei îşi fumau 
ţigările cu haşiş, îmbătaţi cu toţii de febra aşteptării şi a pregătirilor, nerăbdători 
înaintea întîiului concert ce avea să aibă loc la San Francisco, cel dintîi semn al 



adevăratului succes.
Apoi avocata mea, Christine, mi-a transmis primele mesaje telefonice ― de 

neînchipuit cît de bine poate reda aparatura de înregistrare timbrul nepămîntesc al 
vocilor lor ― şi, în miez de noapte, mi-am condus prietenii muzicieni la aeroport, de 
unde ne-am luat zborul spre vest.

Din acea clipă, nici măcar Christine n-a mai cunoscut adevărata noastră 
ascunzătoare. Nici măcar muzicienii mei nu erau prea siguri în ce loc se aflau. Într-
o vilă luxoasă de la o fermă din Carmel Valley, ne-am ascultat, aşadar, pentru 
prima oară, muzica difuzată de un post de radio. Am dansat în vreme ce primele 
noastre videoclipuri erau transmise în întreaga ţară de reţelele de televiziune prin 
cablu.

În fiecare seară, mă îndreptam, singur, spre Monterey, un oraş de pe coastă, 
pentru a prelua mesajele de la Christine. De acolo, o luam spre nord, ca să vînez.

Conduceam un Porsche negru, zvelt şi puternic, pînă la San Francisco, luînd 
curbele în ac de păr ale drumului de coastă, cu o viteză ameţitoare. Apoi, în 
strălucirea galbenă, imaculată, a marelui oraş, îmi vînam ucigaşii, cu mai multă 
cruzime, mai lent decît odinioară.

Încordarea devenea insuportabilă.
Încă nu întîlnisem pe nici unul dintre semenii mei. Nu-i auzeam. N-aveam 

decît mesajele transmise de robotul telefonic, din partea unor nemuritori pe care 
nu-i întîlnisem niciodată:

"Te avertizăm. Nu-ţi duce mai departe această nebunie. Jocul pe care-l joci e 
mult mai periculos decît crezi." Sau, alteori, înregistrarea unor şoapte pe care 
urechile muritorilor nu le puteau auzi.

"Trădătorule! Proscrisule! Arată-te, Lestat!"
Dacă vînau cumva în San Francisco, eu unul nu i-am întîlnit. Dar San 

Francisco e un oraş mare şi aglomerat. Iar eu eram la fel de discret şi de tăcut ca 
pe vremuri.

În cele din urmă, cutia poştală din Monterey s-a umplut de telegrame. 
Reuşiserăm. Vînzările discului nostru băteau recorduri, aici şi în Europa. După 
San Francisco, eram liberi să cîntăm în orice oraş ne-am fi dorit. Autobiografia mea 
se afla în fiece librărie, de la un ocean la celălalt. Vampirul Lestat era în fruntea 
tuturor topurilor.

După vînătoarea de noapte pe străzile din San Francisco, o luam pe nesfîrşita 
Divisadero Street. Lăsam carapacea

neagră a Porsche-lui să lunece prin dreptul caselor părăginite în stil victorian, 
întrebîndu-mă în care dintre ele, Louis îi istorisise tînărului muritor povestea din 
Interviu cu un vampir. Mă gîndeam întruna la Louis şi la Gabrielle. Mă gîndeam la 
Armand. Mă gîndeam la Marius, pe care-l trădasem, dezvăluind întrega poveste.

Îşi întinsese oare Vampirul Lestat tentaculele îndeajuns de departe pentru a-i 
găsi? Văzuseră oare videofilmele: Moştenirea lui Magnus, Copiii întunericului? Cei Ce 
Trebuie Păziţi? Mă gîndeam la ceilalţi, dintre cei vîrstnici, ale căror nume le 
dezvăluisem: Mael, Pandora, Ramses cel Blestemat.

Adevărul era însă că Marius m-ar fi putut găsi, în pofida tuturor precauţiilor 
luate. Puterile sale puteau străbate chiar şi vastele întinderi ale Americii. Dacă 
auzise, dacă văzuse cumva filmele...

Mi-am amintit de visul de odinioară, cu Marius, mînuind camera de luat 
vederi, de imaginile tremurătoare de pe peretele sanctuarului Celor Ce Trebuie 
Păziţi. Chiar şi amintirea aceasta îmi părea a fi imposibil de limpede, şi-mi făcea 
inima să tresară.

Încet-încet, mi-am dat seama că mă aflam în posesia unei noi concepţii despre 
singurătate, a unei noi metode de a măsura tăcerea ce se întindea pînă la capătul 
lumii. Singurul lucru care întrerupea această tăcere erau acele glasuri 
supranaturale ameninţătoare, înregistrate, dar lipsite de imagini, pe măsură ce 
virulenţa lor sporea:



"Nu îndrăzni să apari pe scenă la San Francisco. Te prevenim. Sfidarea ta e prea 
vulgară, prea dispreţuitoare. Vom risca orice, chiar şi un scandal public, pentru a-ţi da 
pedeapsa cuvenită."

Nepotrivirea dintre limbajul arhaic şi inconfundabilele sonorităţi ale Americii 
contemporane mă făcea să rîd. Cum arătau, oare, aceşti vampiri moderni? Se 
prefăceau a fi bine crescuţi şi educaţi după ce intrau în rîndul nemuritorilor? Îşi 
însuşiseră vreun stil anume? Trăiau în clanuri sau bîntuiau drumurile, călare pe 
motociclete mari şi negre, cum făceam eu însumi?

Excitarea creştea în mine, scăpîndu-mi de sub control. Şi, în vreme ce goneam 
prin noapte, iar radioul urla în difuzoare muzica noastră, am simţit un entuziasm 
pur omenesc cuprinzîndu-mă.

Îmi doream să cînt, aşa cum prietenii mei muritori, Tough Cookie, Alex şi 
Larry, îşi doreau să cînte. După truda sisifică a înregistrărilor şi filmărilor, de-abia 
aşteptam să ne unim glasurile în faţa mulţimilor în delir. În clipe de disperare, îmi 
aduceam aminte de nopţile de demult, petrecute pe scena lui Renaud, ce-mi erau şi 
acum atît de limpezi în memorie. Îmi reveneau în minte tot soiul de detalii ciudate: 
senzaţia lipicioasă a fardului alb proaspăt mînjit pe faţă, mirosul pudrei, clipa în 
care păşeam în luminile rampei.

Da, toate se adunau acum laolaltă şi, dacă o dată cu acestea, avea să vină şi 
mînia lui Marius, ei bine, nimeni n-ar putea spune că nu o meritam, nu-i aşa?

SAN FRANCISCO mă fermeca, mă subjuga chiar, într-un anume fel. Nu-mi era 
greu să mi-l închipui pe Louis în acest loc. Îmi părea a semăna enorm cu Veneţia, 
cu casele-i multicolore şi sumbre, înălţîndu-se una lîngă cealaltă, pe străzile 
înguste. Mai era şi strălucirea sălbatică şi rigidă a zgîrie-norilor, izbucnind, precum 
o pădure de basm, pe deasupra unui ocean de ceaţă, şi luminiţele risipite 
pretutindeni, în văi şi pe coline; era irezistibil.

În fiecare seară, la întoarcerea în Carmel Valley, treceam prin Monterey pentru 
a ridica sacii de scrisori trimise de admiratori, pe care îi răscoleam, în căutarea 
scrisorii vampirilor: caractere puţin prea apăsate, stil uşor învechit, o evidentă 
risipă de talente supranaturale, care ar fi făcut ca scrisul să pară a fi fost tipărit cu 
litere gotice. Nu găseam însă decît dovezi ale adoraţiei fanatice, semnate de 
muritori.

Dragă Lestat, prietena mea Sheryl şi cu mine te iubim, şi nu reuşim să facem 
rost de bilete la concertul din San Francisco, deşi am stat vreo şase ore la coadă. Te 
rog, trimite-ne două bilete. Vom fi victimele tale. Te vom lăsa să ne bei sîngele.

ORA TREI dimineaţa, în noaptea din ajunul concertului din San Francisco:
Paradisul verde şi răcoros din Carmel Valley dormea. Aţipisem şi eu în 

giganticul meu "birou", în faţa peretelui de sticlă prin care se puteau zări munţii. 
Visam, cu gîndul la Marius. Marius îmi spunea, în vis:

― De ce ai riscat, ştiind că te aşteaptă răzbunarea mea?
― Mi-ai întors spatele, i-am răspuns.
― Nu acesta a fost motivul, m-a contrazis. Faci numai ce-ţi trece prin minte, 

vrei să arunci totul în aer.
― Vreau să simt, vreau să se întîmple ceva!
În vis, strigasem şi, deodată, am simţit din nou prezenţa liniştitoare a casei din 

Carmel Valley, împresurîndu-mă. Era numai un vis. Un vis precum al muritorilor 
de rînd.

Dar mai era ceva... Ceva asemeni unei "transmisii" neaşteptate a unei unde 
radio vagaboande, insinuîndu-se pe o frecvenţă greşită. Era un glas care spunea 
Pericol. Pericol pentru noi toţi



Pentru o fracţiune de secundă, o viziune a zăpezii şi gheţii. Vuietul vîntului. 
Ceva izbindu-se de pardoseala de piatră, sticla sfărîmîndu-se. Lestat! Pericol!

M-am trezit.
Nu mai eram întins pe canapea. Eram în picioare, privind prin uşile de sticlă. 

Nu auzeam nimic şi nu vedeam decît linia neclară a dealurilor şi contururile 
întunecate ale elicopterului aterizat ca o muscă uriaşă pe un cub de beton.

Ascultam cu sufletul.
M-am încordat atît de tare, încît am transpirat, dar n-am recepţionat nici o altă 

"transmisie". Nici o imagine.
Dar, în acelaşi timp, am conştientizat că în întuneric se ascundea o creatură; 

auzeam zgomote uşoare.
Cineva se mişca. Nu simţeam însă nici un miros uman.
Unul dintre ei se afla afară, străpunsese taina şi se apropia de dincolo de 

silueta scheletică a elicopterului, peste cîmpul acoperit de ierburi înalte.
Am ascultat din nou. Nu, nici măcar un foşnet nu întărea mesajul de 

avertisment, iar mintea fiinţei se dovedea a fi ferecată. Primeam doar semnalele 
inevitabile ale unei creaturi, deplasîndu-se în spaţiu.

Casa era cufundată în linişte. Părea un acvariu uriaş cu zidurile ei albe şi 
lumina albăstruie, tremurătoare, a televizorului silenţios. Tough Cookie şi Alex 
dormeau înlănţuiţi pe carpeta din faţa căminului gol. Larry aţipise şi el în 
dormitorul asemănător unei celule, în braţele neobositei Salamander, o 
admiratoare atrăgătoare pe care o "agăţase" înaintea plecării noastre către vest, în 
New Orléans. Gărzile dormeau şi ele în încăperea alăturată, o cameră cu tavanul 
scund, mobilată în stil modern, precum şi în anexa aflată dincolo de piscina în 
formă de scoică albastră.

Afară, sub cerul senin al nopţii, creatura aceea se apropia, îndreptîndu-se spre 
casă, pe jos. Fiinţa pe care o simţisem era singură. Auzeam limpede bătaia unei 
inimi supranaturale în întuneric. Colinele îndepărtate păreau nişte stafii, iar florile 
galbene ale salcîmilor străluceau în lumina albă a stelelor.

Nu părea a se teme de nimic. Se apropia. Iar gîndurile îi erau de nepătruns. 
Asta ar fi putut să însemne că era unul dintre cei vîrstnici, extrem de iscusiţi, dar 
nu îndeajuns fiindcă iarba îi foşnea sub paşi. Acesta se mişca precum un muritor. 
Acest vampir fusese "creat" de mine.

Inima-mi bătea să-mi spargă pieptul. Am aruncat o privire spre luminiţele 
cutiei minuscule a dispozitivului de alarmă, mascat de o draperie, într-un colţ. 
Dacă o fiinţă, muritoare ori nemuritoare, ar fi îndrăznit să pătrundă în casă, 
sirenele ar fi început să urle.

A apărut de după colţul cubului de beton alb. Era un bărbat înalt şi suplu. 
Avea părul negru, tuns scurt. S-a oprit, de parcă m-ar fi zărit în ceaţa albăstruie 
din spatele geamului. 

Da, mă văzuse. Se îndrepta spre mine, spre lumină.
Era agil, se mişca foarte uşor faţă de un muritor de rînd. Părul negru, ochii 

verzi, membrele mişcîndu-se cu gesturi mătăsoase sub îmbrăcămintea neglijentă: o 
vestă neagră care îi atîrna, informă, pe umeri, şi o pereche de blugi negri, uzaţi, 
mulaţi pe picioarele-i lungi.

Mi s-a pus un nod în gît. Tremuram. Am încercat zadarnic să-mi aduc aminte 
de ceea ce era mai important acum, chiar şi în această clipă: să scrutez întruna 
noaptea, în aşteptarea celorlalţi. Trebuia să am mare grijă. Pericol. Dar asta nu mai 
avea nici o importanţă acum. Ştiam asta. Vreme de o clipă mi-am închis ochii. Dar 
asta nu m-a ajutat deloc, nu mi-a uşurat situaţia.

Mîna mi s-a întins către butonul alarmei, oprind-o. Am deschis uşile largi de 
sticlă şi aerul răcoros şi proaspăt a invadat încăperea.

A trecut de elicopter, s-a întors şi s-a dat un pas înapoi, cu o mişcare plină de 
graţie, pentru a-l privi. Îşi înfipsese degetele mari în buzunarele blugilor. Cînd m-a 
privit din nou, i-am văzut chipul. Zîmbea.



Amintirile ne înşală cîteodată. El era dovada vie a acestui fapt; era delicat şi 
orbitor precum un laser. Toate vechile imagini au fost măturate de cea nouă.

Am pus din nou în funcţiune sistemul de alarmă şi am închis uşile în urma 
mea cu cheia. Vreme de-o secundă, m-am gîndit că n-aveam să suport. Iar acesta 
era doar începutul. Şi dacă el se afla aici, la o distanţă de numai cîţiva paşi, ceilalţi 
aveau să îl urmeze cu siguranţă. Aveau să vină cu toţii.

M-am întors din nou către el, apropiindu-mă şi, un timp, m-am mulţumit să-l 
studiez în lumina albăstruie ce răzbătea prin geam. Glasu-mi era încordat cînd am 
rostit:

― Unde-i mantia neagră şi haina "fin croită", cravata de mătase şi restul 
aiurelilor? l-am întrebat.

Ochii ni s-au întîlnit.
Apoi el a sfîşiat încremenirea şi a rîs, pe tăcute. A continuat să mă studieze 

însă, cu o încîntare care m-a umplut de o bucurie secretă. Curios ca un copil, a 
întins mîna şi şi-a trecut degetele pe reverul sacoului meu de catifea.

― Nu poţi fi mereu o legendă vie, a spus.
Vocea lui era asemeni unei şoapte, deşi nu era o şoaptă. Îi percepeam atît de 

limpede accentul franţuzesc, încît m-am mirat încă o dată că nu reuşisem niciodată 
să-mi disting propriile intonaţii continentale.

De-abia puteam să îndur răsunetul silabelor, familiaritatea lor.
Uitasem de toate frazele stufoase pe care mă pregătisem să i le spun. M-am 

mulţumit să-l strîng la piept.
Ne-am îmbrăţişat cum n-o mai făcusem niciodată în trecut. Ne-am strîns unul 

la pieptul celuilalt aşa cum obişnuiam să o ţin pe Gabrielle. Apoi mîinile mele au 
alergat pe chipul lui, mîngîindu-i părul, admirîndu-l, de parcă mi-ar fi aparţinut 
doar mie. El făcea acelaşi lucru. Păream a vorbi, şi totuşi, nu scoteam un cuvînt. 
Glasuri tăcute ce n-aveau nevoie de cuvinte. Clătinam uşor din cap. Îl simţeam plin 
de afecţiune şi de o satisfacţie febrilă ce părea a fi la fel de puternică precum a 
mea.

A tăcut brusc, şi chipul i s-a înnegurat.
― Credeam că ai pierit pe vecie, ştii? a murmurat.
― Cum ai reuşit să mă găseşti aici?
― Tu ai dorit să te găsesc, a venit răspunsul, ca o străfulgerare de confuzie 

nevinovată, apoi a urmat o ridicare din umeri.
Prin tot ceea ce făcea, mă atrăgea asemeni unui magnet, aşa cum făcuse şi în 

urmă cu mai bine de un veac. Deşi degetele îi erau lungi şi delicate, mîinile îi erau 
puternice.

― Mi-ai îngăduit să te văd şi m-ai lăsat să te urmăresc, a continuat. Ai condus 
în sus şi-n jos pe Divisadero Street, căutîndu-mă.

― Iar tu erai încă acolo?
― Nu există nici un loc mai sigur în lume pentru mine, a zis. N-am plecat 

niciodată de acolo. Au venit, m-au căutat, nu m-au găsit şi s-au lăsat păgubaşi. Iar 
acum, mă plimb printre ei de cîte ori am chef, fără ca vreunul să mă recunoască. 
De fapt, n-au ştiut niciodată care-mi e adevărata înfăţişare.

― Dar, dacă ar şti, ar încerca să te distrugă.
― Da, a încuviinţat el. Au încercat s-o facă de cînd cu Teatrul Vampirilor şi tot 

ce s-a întîmplat acolo. Desigur, Interviul cu un vampir le-a oferit motive noi. Căci ei 
au nevoie de motive, pentru a-şi juca micile lor jocuri. Simt nevoia unei sfidări, 
nevoia unui impuls. Se hrănesc cu acestea, aşa cum se hrănesc cu sînge.

Glasul lui a părut preocupat, o vreme.
A respirat adînc. Îi venea greu să vorbească despre aceste lucruri. Îmi venea 

să-l strîng din nou la piept, dar n-am îndrăznit s-o fac.
― În clipa asta însă, a continuat, cred că pe tine doresc să te distrugă. Iar pe 

tine te cunosc toţi. A zîmbit. Toţi ştiu cum arăţi. Monsieur Le Rock Star!
Zîmbetul i s-a lăţit. Dar glasul i-a rămas la fel de scăzut şi de politicos, ca 



întotdeauna. Chipul îi era sufocat de emoţii. În privinţa asta, nu se schimbase 
deloc. Poate că nu avea să se schimbe niciodată.

Mi-am pus mîna pe umărul lui şi, împreună, ne-am îndepărtat de luminile 
casei. Am trecut de umbra uriaşă a elicopterului şi-am pornit pe cîmpul ars de 
soare, înspre coline.

Cred că o asemenea fericire echivalează cu tristeţea, iar a simţi o asemenea 
satisfacţie înseamnă a arde.

― Ai de gînd să mergi pînă la capăt? Vei apărea la concertul de mîine seară?
Pericol, pentru noi toţi. Fusese oare un avertisment sau o ameninţare?
― Bineînţeles. Ce naiba m-ar putea împiedica să o fac?
― Mi-ar plăcea să te pot opri, mi-a mărturisit. Aş fi venit mai devreme, dacă aş 

fi putut. Ţi-am luat urma acum o săptămînă, apoi ţi-am pierdut-o iar.
― Şi de ce-ai vrea să mă opreşti?
― Ştii prea bine de ce. Vreau să-ţi vorbesc.
Cuvinte atît de simple, şi totuşi, atît de pline de înţelesuri.
― Vom avea timp destul după aceea, i-am spus. "Şi mîine, şi poimîine"... Nu 

se va întîmpla nimic. Ai să vezi.
Îl priveam o clipă, apoi îmi întorceam privirile, de parcă ochii lui verzi m-ar fi 

putut răni. Într-o expresie modernă, era cu adevărat o rază laser. Părea delicat şi 
aducător de moarte. Victimele sale îl iubiseră întotdeauna.

Nu-l iubisem, oare, şi eu, indiferent de ceea ce se întîmplase? Şi cît de 
puternică poate deveni dragostea, atunci cînd ai o veşnicie la dispoziţie? Nu fusese 
nevoie decît de cîteva clipe pentru a-i reînvia ardoarea...

― Cum poţi să fii atît de sigur de asta, Lestat? m-a întrebat.
Cît de cald îmi rostea numele! Eu nu reuşisem încă să îl rostesc pe al său, 

Louis.
Ne plimbam încet acum, fără ţintă, şi braţul lui mă înlănţuise, aşa cum îl 

cuprinsesem eu însumi.
― Un batalion de muritori ne păzeşte, am spus. Prietenii mei muritori vor fi 

însoţiţi, atît în limuzină, cît şi în elicopter, de gărzi. De la aeroport, eu voi călători 
singur, cu Porsche-ul meu, ca să mă pot apăra mai uşor. Vom avea însă un 
escadron de motociclişti în jur. Şi, de altfel, ce ne-ar putea face o mînă de novici 
din secolul al douăzecilea mînaţi de ură? Creaturile astea idioate folosesc telefonul 
pentru a ne ameninţa.

― Sînt mai mult decît o mînă, m-a contrazis. Dar cum rămîne cu Marius? 
Duşmanii tăi de afară sînt foarte curioşi să afle dacă povestea lui Marius este 
adevărată, dacă Cei Ce Trebuie Păziţi există cu adevărat...

― Desigur. Dar tu, tu ce crezi? E-adevărat?
― Da. Am fost convins încă din clipa în care am citit! S-a lăsat un moment 

lung de tăcere, timp în care, poate, ne aminteam amîndoi de nemuritorul veşnic 
curios, care voia să afle şi întreba întruna: De unde a început totul?

Atîta durere revenind în amintire. Mi se părea că găsisem nişte tablouri într-un 
pod uitat şi ştergeam praful de pe ele, găsind culorile la fel de vii ca odinioară. 
Numai că, în loc să fie portretele unor strămoşi de mult decedaţi, descopeream 
portretele noastre.

Mi-au scăpat cîteva gesturi nervoase, de muritor: mi-am dat părul pe spate, în 
încercarea de a simţi răcoarea brizei.

― De ce eşti atît de sigur că Marius nu va pune capăt acestui experiment de 
îndată ce vei urca pe scenă?

― Crezi că vreunul dintre cei vîrstnici ar face una ca asta?
S-a gîndit o vreme, cufundîndu-se în tăcere, cum făcea şi pe vremuri, atît de 

adînc, de parcă ar fi uitat că eram acolo. Aveam impresia că odăile din trecut 
prindeau contur, lămpile cu petrol îl învăluiau în lumina lor nesigură, se auzeau 
zgomotele şi se simţeau mirosurile vremurilor de demult venind de-afară, din 
stradă. Eram din nou în salonul nostru din New Orléans, un foc vesel ardea în 



căminul de marmură şi, în juru-ne, totul îmbătrînea, cu excepţia noastră.
Şi iată-l acum, un băieţandru al zilelor noastre, cu o vestă ponosită şi 

pantaloni de doc, cu privirea pierdută dincolo de dealurile deşertului. Păru-i era 
zburlit, ochii îi ardeau cuprinşi de patimi ascunse. Şi-a înălţat umerii, de parcă s-
ar fi trezit din nou la viaţă.

― Nu. Cred că, dacă cei vîrstnici se vor sinchisi de ceea ce faci, vor fi prea 
curioşi să vadă ce se va întîmpla, ca să te oprească înainte de concert.

― Tu eşti curios?
― Desigur, ştii bine că sînt.
Chipul i s-a îmbujorat uşor, devenindu-i şi mai omenesc. De fapt, semăna cu 

un muritor mai mult decît oricare dintre semenii noştri pe care îi întîlnisem 
vreodată.

― Sînt aici, nu-i de-ajuns?
Dar în sufletul lui se simţea o durere străbătîndu-i întreaga fiinţă, aşa cum o 

vînă de minereu străbate roca.
Asta îl umplea de sensibilitate din cap pînă în picioare.
Am încuviinţat, trăgînd aer în piept şi privind aiurea, dorindu-mi să îi pot 

spune ceea ce simţeam cu adevărat. Îl iubeam. Dar nu i-o puteam spune. 
Simţămîntul acesta era prea puternic.

― Orice se va întîmpla, va fi meritat osteneala, am spus. Vreau să spun... 
dacă noi doi şi Gabrielle, şi Armand... şi Marius vom fi laolaltă, fie şi numai pentru 
scurtă vreme, va fi meritat orice. Să presupunem că şi Pandora se va hotărî să dea 
un semn de viaţă. Şi Mael. Şi Dumnezeu ştie cîţi alţii. Ce se va întîmpla, dacă vor 
veni toţi cei vîrstnici? Va fi meritat, Louis. În rest, nu-mi pasă de nimic.

― Ba da, îţi pasă, m-a contrazis şi a zîmbit. Părea de-a dreptul fascinat. Eşti 
însă încrezător că va fi excitant şi că, oricît de cumplită ar fi bătălia, tu vei fi 
învingătorul.

Am dat din cap şi am izbucnit în rîs. Mi-am vîrît mîinile în buzunarele 
pantalonilor, cum obişnuiau muritorii în zilele noastre, şi-am făcut cîţiva paşi prin 
iarbă. Cîmpul mai mirosea încă a soare, chiar şi în miezul nopţii californiene. N-am 
scos o vorbă despre partea muritoare a lucrurilor, orgoliul apariţiei în public, 
nebunia care mă cuprindea cînd mă vedeam pe ecranul televizoarelor, cînd îmi 
vedeam chipul pe copertele discurilor, în vitrinele magazinelor muzicale din North 
Beach.

M-a urmat îndeaproape.
― Dacă cei vîrstnici ar fi vrut cu adevărat să mă distrugă, nu crezi că ar fi 

făcut-o pînă acum?
― Nu, a zis. Te-am văzut, te-am urmărit. Dar, înainte de a te fi descoperit din 

întîmplare, n-am ştiut unde să te aflu. De cum am auzit că ai ieşit la lumină, te-am 
căutat.

― Cum ai auzit? am fost curios să aflu.
― Există locuri în toate marile oraşe, unde vampirii se pot întîlni, a răspuns. 

Sînt sigur c-ai auzit de ele.
― Nu, n-am auzit. Spune-mi.
― E vorba de barurile din ceea ce noi numim Filiera Vampirică, a spus, 

zîmbind ironic în vreme ce rostea aceste cuvinte. Sînt frecventate, desigur, şi de 
către muritori. Le deosebim după numele lor. La Londra, e Doctorul Polidori, la 
Paris e Lamia. În Los Angeles, e Bela Lugosi, iar la New York, sînt Carmilla şi Lord 
Ruthven. Aici, la San Francisco, se află, se pare, cel mai frumos dintre toate, 
cabaretul Fiica lui Dracula, pe Castro Street.

Am izbucnit în rîs. Nu mă puteam abţine şi am observat că şi el era pe punctul 
de a pufni.

― Dar unde-s numele luate din Interviu cu un vampir? am întrebat cu o 
indignare batjocoritoare.

― Verboten, a spus cu o uşoară ridicare din sprîncene. Acelea nu sînt nume 



fictive. Sînt reale. Dar, fii liniştit, în ultima vreme, clipurile tale rulează întruna pe 
Castro Street. Clienţii muritori le cer mereu. Toastează în cinstea ta cu cocteiluri 
Bloody Mary. Dansul Inocenţilor îi face să se urce pe pereţi de bucurie.

Categoric, asta era prea de tot. Un hohot enorm de rîs îmi stătea pe buze, şi 
mă străduiam din greu să mi-l reţin. Am clătinat din cap.

― Ai înfăptuit însă şi un fel de revoluţie în discuţiile ce au loc în separeuri, a 
continuat cu aceeaşi morgă batjocoritoare, fără a reuşi să-şi păstreze cu totul 
seriozitatea expresiei.

― Ce vrei să spui cu asta?
― Darul întunecat, Copiii întunericului, Calea diavolului. Cu toţii numai 

vorbele astea le au pe buze, chiar şi cei mai juni novici, cei ce n-au avut încă timp 
destul nici măcar pentru a se stila cît de cît, în calitate de vampiri. Imită cartea, 
deşi o condamnă în bloc. Se împopoţonează cu bijuterii egiptene, iar catifeaua 
neagră a redevenit un soi de uniformă obligatorie.

― Ah, e prea de tot, am hohotit. Dar cum arată de fapt locurile acestea?
― Sînt ticsite de tot soiul de lucruri referitoare la vampiri, a venit răspunsul. 

Afişe de filme cu vampiri atîrnă pe pereţi, în vreme ce filmele respective sînt 
proiectate încontinuu pe nişte ecrane uriaşe. Muritorii care vin de regulă aici 
constituie o faună demnă de spectacolele cu monştri de prin tîrguri: tineri punkişti, 
artişti, aceştia din urmă înveşmîntaţi în mantii negre, largi, şi purtînd colţi falşi, 
din plastic. Nu ne prea bagă în seamă. Adesea, în comparaţie cu ei, noi părem de-a 
dreptul banali. Iar în lumina aceea ceţoasă, e ca şi cum am fi invizibili, în ciuda 
bijuteriilor egiptene şi a catifelei, laolaltă cu restul aiurelilor. Bineînţeles, nimeni nu 
se leagă de clienţii muritori. Frecventăm barurile vampirice pentru a afla noutăţi. 
Pentru un muritor, nu-i loc în lume care să fie mai sigur decît barurile vampirilor. 
În aceste locuri nu se ucide.

― Mă mir că nimănui nu i-a trecut prin minte aşa ceva, pînă acum, am 
remarcat.

― Ba da, de gîndit, s-a gîndit cineva la ceva asemănător, m-a întrerupt el. 
Exista la Paris Teatrul Vampirilor!

― Chiar aşa, am admis eu, în vreme ce el a continuat.
― În urmă cu vreo lună, prin Filiera Vampirilor s-a zvonit că te-ai întors. Dar 

ştirile acestea nu mai erau demult proaspete. Se spunea că vînai la New Orléans şi 
se aflase ce îţi puseseşi în gînd să faci. Au făcut rost de şpalturile autobiografiei 
tale. Se duceau discuţii nesfîrşite despre videoclipurile pe care le pregăteai.

― Dar, atunci, de ce n-am văzut pe nimeni dintre ei la New Orléans? m-am 
mirat.

― Fiindcă, de o jumătate de veac, New Orléans a devenit teritoriul lui Armand. 
Nimeni nu îndrăzneşte să vîneze acolo. De aflat, s-a aflat totul din sursele unor 
muritori din Los Angeles şi New York.

― Nu l-am întîlnit pe Armand la New Orléans, am spus.
― Ştiu, a răspuns.
Vreme de o clipă, mi s-a părut a fi tulburat, confuz. Am simţit o strîngere de 

inimă.
― Nimeni nu ştie unde se află Armand, mi-a spus cu voce tărăgănată. Însă, în 

vremea cînd se afla acolo, îi ucidea pe cei tineri. În cele din urmă, i-au lăsat New 
Orléans-ul. Se spune că mulţi dintre cei vîrstnici fac asta, ii ucid pe cei mai tineri. 
S-a afirmat acest lucru şi despre mine, dar nu-i adevărat. Eu doar colind oraşul ca 
un strigoi. Nu tulbur pe nimeni, cu excepţia sărmanelor mele victime muritoare.

Destăinuirea lui nu m-a surprins prea mult.
― Sîntem prea mulţi. Întotdeauna am fost prea mulţi. Se iscă multe gîlceve. Iar 

clanurile din marile oraşe sînt, de fapt, nişte înţelegeri între trei sau mai mulţi vam-
piri puternici, prin care aceştia cad de acord pentru a nu se distruge unii pe alţii şi 
pentru a-şi împărţi teritoriul conform regulilor.

― Regulile, mereu regulile, am rostit.



― Regulile s-au schimbat acum, sînt mult mai stricte. Nu ai voie să laşi nici o 
urmă a crimei făptuite. Muritorii nu trebuie să găsească nici un cadavru care să 
poată fi investigat.

― Mi se pare firesc.
― Nimeni nu trebuie să se lase expus unei camere de luat vederi ori vreunui 

aparat de fotografiat. Nu trebuie asumat nici un risc care ar putea conduce la 
capturare, încarcerare sau examinarea ştiinţifică de către cei din lumea muritorilor.

Am încuviinţat. Dar pulsul mi se accelerase. Mi se părea minunat să fiu eu 
proscrisul, nelegiuitul, cel care încălcase toate legile. Chiar ajunseseră să îmi imite 
cartea? Asta însemna că ceva se mişcase. Roata cea mare se urnise din loc.

― Lestat, tu crezi că înţelegi, mi-a explicat cu răbdare. Aşa să fie oare? Dacă 
lumea ar pune mîna pe o singură bucată din ţesuturile noastre şi ar examina-o la 
microscop, n-ar mai putea fi argumentată teza legendei şi cea a superstiţiilor. Ar 
exista o dovadă!

― Nu sînt de acord cu tine, Louis, l-am întrerupt. Nu e chiar atît de simplu.
― Oamenii dispun acum de mijloace pentru a ne identifica şi a ne 

desconspira, pentru a stîrni întreaga rasă umană împotriva noastră.
― N-ai dreptate, Louis. Savanţii din ziua de azi sînt nişte ucenici vrăjitori 

mereu învrăjbiţi unii împotriva altora. Se ciondănesc cu privire la chestiuni dintre 
cele mai elementare. Ar trebui să răspîndiţi mostrele din acel ţesut la fiecare 
microscop din lumea asta, şi chiar şi aşa, publicul tot n-are să creadă nici o iotă 
din toată povestea. A căzut cîteva clipe pe gînduri. Apoi a obiectat:

― Un prizonier, atunci. Un exemplar viu, în mîinile lor.
― Nici măcar asta n-ar fi suficient, l-am contrazis. Şi apoi, cum ar putea ei să 

mă reţină?
Gîndul însă era cum nu se poate mai seducător: urmărirea, intrigile, 

capturarea şi, în sfîrşit, evadarea. Superbă idee!
Zîmbea acum, un zîmbet ciudat, dezaprobator, şi totuşi încîntat.
― Eşti mai nebun decît ai fost vreodată. Mai nebun chiar decît pe vremea cînt 

te plimbai prin New Orléans, speriind trecătorii, ca să te amuzi.
Am rîs cu poftă. Apoi am tăcut. Nu mai rămăsese prea mult timp pînă în zori. 

Aveam tot timpul să rîd a doua zi, pe drumul către San Francisco.
― Louis, crede-mă, am întors problema asta pe toate părţile, am insistat. E 

greu să porneşti un război cu muritorii, e mai greu decît ţi-ai închipuit tu 
vreodată...

― ...Şi totuşi, eşti hotărît să-l porneşti cu orice preţ, nu-i aşa? Vrei ca toţi, 
muritori şi nemuritori, să fie pe urmele tale.

― De ce nu? am strigat. Să-nceapă şi războiul. N-au decît să-ncerce a ne 
distruge, cum au distrus şi alţi demoni ce îi bîntuiau. Să-ncerce să ne şteargă de pe 
suprafaţa pămîntului.

Mă privea iar cu expresia de altădată, în care se amestecau teama 
respectuoasă şi neîncrederea, o expresie pe care o remarcasem de o mie de ori la el. 
Mă credea nebun.

Deasupra noastră stelele apuneau. Ne despărţeau de zorii grăbiţi ai dimineţii 
de primăvară doar cîteva momente.

― Chiar vrei să se întîmple? a conchis plin de seriozitate, pe un ton mai blînd 
decît înainte.

― Louis, sper să se întîmple ceva. Vreau ca tot ceea ce am fost să se schimbe. 
Am devenit nişte lipitori ― greţoase şi secretoase, fără nici un motiv. Romantismul 
de altă dată s-a dus. De ce să nu ne găsim un alt rost?! Mi-e dor de lumină, aşa 
cum mi-e sete de sînge. Mi-e dor de senzaţia divină a vizibilităţii. Mi-e dor de un 
război.

― Răul cel nou, ca să folosesc vechile tale cuvinte, a completat. De data asta 
însă, e vorba de răul secolului al douăzecilea.

― Chiar aşa, am încuviinţat.



Din nou, însă, mă gîndeam la acel zvîcnet de muritor, la impulsul vanităţii, la 
dorinţa de faimă lumească, de a fi cunoscut. Am roşit, cuprins de o falsă ruşine. De 
fapt, îmi făcea plăcere.

― De ce, Lestat? De ce îţi doreşti cu orice preţ primejdia şi riscul? La urma 
urmei, ai făcut-o. Te-ai întors. Eşti mai puternic decît ai fost vreodată. Ţi-ai 
recăpătat înflăcărarea de altădată, de parcă nici n-ai fi pierdut-o. Doar ştii cît de 
importantă e această dorinţă de a continua, de a merge mai departe. De ce-ai risipi-
o de pe-acum? Ai uitat de vremurile cînd aveam o lume întreagă doar pentru noi, şi 
nimeni nu ne-ar fi putut face vreun rău decît, poate, noi înşine?

― Asta este o ofertă, Louis? Te-ai întors la mine, cum spun îndrăgostiţii? 
Ochii i s-au întunecat, şi şi-a întors privirile. Nu-mi bat joc de tine, Louis, i-am 
spus.

― Tu te-ai întors la mine, Lestat, m-a corectat el, calm, privindu-mă din nou. 
Cînd am auzit cele dintîi şoapte despre tine, la Fiica lui Dracula, am simţit ceva, ce 
credeam că am pierdut pentru totdeauna...

S-a oprit.
Ştiam însă la ce se referea. O mai spusese deja. Înţelesesem acest lucru cu 

veacuri în urmă, cînd fusesem martorul disperării lui Armand, după distrugerea 
vechiului clan. Excitarea, dorinţa de a merge mai departe, aceste lucruri erau 
importante pentru noi. Motive în plus, deci, pentru concertul de rock, pentru 
urmările sale, pentru războiul însuşi.

― Lestat, nu urca pe scenă mîine seară. Lasă filmele şi cartea să facă ceea ce 
îţi doreşti. Ai grijă însă de noi înşine. Să ne întîlnim, să stăm din nou de vorbă. Să 
avem parte, măcar în acest veac, de ceea ce nu ne-am putut bucura în trecut. Cu 
toţii, laolaltă.

― Ceea ce spui e foarte ispititor, frumosul meu prieten, am spus. Au fost 
vremuri, acum un secol, cînd aş fi dat orice pentru a auzi aceste cuvinte. Da, ne 
vom strînge laolaltă şi vom sta de vorbă cu toţii, şi ne vom avea unul pe altul. Va fi 
splendid, va fi mai bine decît a fost vreodată. Dar voi urca pe scenă. Voi fi iarăşi 
Lelio, dar într-un fel cum, la Paris, n-am reuşit niciodată să fiu. Voi fi Vampirul 
Lestat, în văzul tuturor. Un simbol, un proscris, o aberaţie a naturii ― iubit, 
dispreţuit, toate acestea la un loc. Nu pot să renunţ, îţi spun. Nu pot să ratez asta. 
Şi, ţi-o spun foarte sincer, nu mi-e frică deloc.

Mă aşteptam din partea lui la răceală sau tristeţe. Uram soarele care stătea să 
răsară, la fel de mult cum îl urîsem în trecut. Louis a întors spatele răsăritului. 
Lumina începea să îl deranjeze. Dar chipul îi era plin de căldură, la fel ca înainte.

― Prea bine, atunci. Vreau să vin cu tine la San Francisco. Doresc asta din tot 
sufletul. Mă iei cu tine?

Nu i-am răspuns pe dată. Din nou, excitarea care mă cuprinsese era un 
supliciu, iar dragostea pe care i-o purtam îmi părea umilitoare.

― Bineînţeles c-am să te iau, am rostit dintr-o suflare.
Ne-am privit vreme de o clipă plină de încordare. Venise clipa ca el să plece. 

Pentru el, veniseră deja zorii.
― Încă ceva, Louis, l-am oprit.
― Da?
― Hainele tale. Sînt de-a dreptul imposibile. Mîine noapte, după cum se spune 

în acest secol, fă uitaţi pe undeva pantalonii şi vesta aceea...
DIMINEAŢA mi s-a părut pustie, după plecarea lui. Am rămas locului o vreme, 

gîndindu-mă la acel mesaj:
Pericol. Am scrutat munţii îndepărtaţi şi cîmpia fără sfîrşit. Ameninţare sau 

avertisment... mai conta oare? Cei tineri dau telefoane. Cei vîrstnici îşi ridică 
glasurile supranaturale? Ce mi se părea atît de ciudat?

Acum nu mă puteam gîndi decît la Louis, la faptul că îl aveam alături. Şi nu 
mă puteam împiedica să mă gîndesc cum va fi atunci cînd vor fi venit cu toţii.
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PARCAREA vastă de la San Francisco Cow Palace era ticsită de muritori în 
delir, cînd coloana noastră motorizată a intrat pe poartă. În limuzina din frunte se 
aflau prietenii mei muzicieni, după care urmam eu şi Louis, într-un Porsche cu 
banchete din piele. Louis era vioi şi strălucitor în costumul cu mantie neagră al 
grupului, de parcă se ivise din paginile propriei sale poveşti. Ochii lui verzi se 
roteau, puţin înspăimîntaţi, pe deasupra tineretului ce striga, înspre vlăjganii cu 
motociclete care îi ţineau depar te de noi.

Hala era plină, biletele fuseseră vîndute deja în urmă cu o lună; admiratorii 
dezamăgiţi se adunaseră totuşi la intrare, cerînd insistent ca întregul concert să fie 
transmis şi în afară, ca să poată auzi şi ei. Asfaltul era împînzit de cutii de bere. O 
mulţime de adolescenţi se căţăraseră pe capotele maşinilor, prin copaci ori pe 
containerele de gunoi. Radiourile difuzau Vampirul Lestat la un volum distrugător.

În dreptul portierei mele, managerul grupului alerga, încercînd să ţină pasul 
cu noi, explicîndu-mi că afară aveau să fie instalate ecrane video şi difuzoare, 
pentru a mulţumi pe toată lumea. Poliţia din San Francisco fusese mobilizată 
pentru a preveni eventualele scandaluri.

Simţeam cum neliniştea care îl măcina pe Louis sporea. Un grup de tineri 
reuşise să străpungă cordonul poliţiei şi se înghesuia la geamul lui, în vreme ce 
coloana motorizată a luat un viraj strîns, intrînd în penumbra pasajului subteran, 
asemănător unui tub interminabil.

Mă simţeam copleşit, în sensul bun al cuvîntului, de tot ce mă înconjura. 
Încăpăţînarea mea ajunsese la apogeu. Din vreme în vreme, fanii înconjurau 
maşina, fiind de îndată împinşi deoparte de către gărzile de corp. Începeam să 
înţeleg cu cîtă naivitate subestimasem întreaga experienţă.

Înregistrările concertelor pe care le vizionasem nu mă pregătiseră în nici un fel 
pentru lumina cumplită, pentru fiorul electrizant care mă străbătea, pentru felul în 
care muzica îmi răsărea deja în minte. Orice urmă de ruşine pentru orgoliul de 
muritor pe care îl nutream se evaporase.

Pătrunderea prin tunelul de acces a fost un adevărat calvar. Am alergat printre 
cordoanele de paznici înspre culise, un loc extraordinar de bine păzit. Tough Cookie 
se ţinea strîns de mine, iar Alex îl împingea pe Larry tot înainte.

Fanii se întindeau spre a ne smulge şuviţe de păr sau fîşii din mantii. M-am 
întors din drum, luîndu-l pe Louis sub aripa mea ocrotitoare şi conducîndu-l 
dincolo de uşi.

Mai tîrziu, în cabinele încărcate cu draperii grele, am auzit pentru întîia oară 
larma animalică a mulţimii: cincizeci de mii de suflete, cîntînd şi răcnind, sub unul 
şi acelaşi acoperiş.

Nu, nu reuşeam nicidecum să-mi controlez acea bucurie feroce care mă făcea 
să tremur din cap pînă-n picioare. Nicicînd, pînă în clipa aceea, nu mă aflasem atît 
de aproape de o izbucnire uriaşă de rîs.

M-am furişat şi am privit în sală printre faldurile cortinei. Muritorii se 
îngrămădiseră de ambele părţi ale sălii. În spaţiul deschis, vast, erau mii de 
oameni, dansînd, mîngîindu-se, ridicîndu-şi pumnii încleştaţi în atmosfera plină de 
fum, dînd din coate pentru a se apropia de scenă. Ventilatoarele purtau arome de 
bere, haşiş şi sînge omenesc.

Tehnicienii ne-au anunţat strigînd că totul era pregătit. Machiajul fusese 
retuşat, mantiile de catifea fuseseră călcate, iar cravatele negre îndreptate. Nu era 
indicat să lăsăm mulţimea să aştepte prea mult.

S-au stins luminile din sală. Un strigăt neomenesc a izbucnit în beznă, 
rostogolindu-se, prizonier între patru pereţi. Podeaua a vibrat, sub mine. Urletul a 
crescut în intensitate, cînd un bîzîit electronic a anunţat punerea în funcţiune a 
aparaturii.



Vibraţia îmi străpungea tîmplele, cu un sunet de piele jupuită. M-am agăţat de 
braţul lui Louis, l-am sărutat apăsat, apoi am simţit cum îmi dădea drumul.

Pretutindeni, dincolo de cortină, spectatorii şi-au scăpărat brichetele pînă cînd 
mii şi mii de flăcărui au început a tremura în beznă. Au izbucnit ropote ritmice de 
aplauze, apoi s-au stins. Larma generală creştea şi descreştea, străpunsă, cînd şi 
cînd, de ţipete întîmplătoare. Capul îmi vuia.

Mă gîndeam la teatrul lui Renaud, la cele petecute cu atîta timp în urmă. Mi se 
părea că mă aflam acolo, cu adevărat. Acest loc era însă asemeni Colosseum-ului 
roman! Realizarea benzilor şi a filmelor, toate aceste operaţiuni, fuseseră atît de 
reci, de controlate. Nu anticipasem aşa ceva.

Inginerul de sunet a dat semnalul de începere, şi-am izbucnit cu toţii de 
dincolo de cortină. Spectatorii se impacientau, căci nu distingeau nimic în 
întuneric, în vreme ce eu mă descurcam fără nici un efort printre cabluri şi sîrme.

Mă aflam chiar la marginea scenei, deasupra capetelor spectatorilor ce se 
agitau şi urlau. Alex şi-a ocupat locul, la baterie. Tough Cookie ţinea în mînă 
chitara-i electrică, plată şi strălucitoare, iar Larry de-abia se mai vedea din spatele 
uriaşei claviaturi circulare a sintetizatorului.

Am întors spatele publicului şi-am aruncat o privire spre giganticul ecran 
video, care avea să ne amplifice imaginile, astfel încît nici o pereche de ochi din sală 
să nu ne scape vreun gest. Apoi am privit iar marea agitată de tineri în delir.

Valuri de urlete se rostogoleau către noi, prin întuneric. Simţeam mirosul 
arşiţei şi-al sîngelui.

Apoi, dintr-o dată, imensul tablou de reflectoare de deasupra noastră a fost 
pus în funcţiune. Raze argintii, albastre, roşii, de o neaşteptată violenţă, s-au 
încrucişat, prinzîndu-ne în spotul lor. Urletele au atins paroxismul, întreaga sală s-
a ridicat în picioare.

Simţeam cum lumina mi se tîra pe trup, pentru a-mi exploda în pletele de aur. 
Am privit în jur şi mi-am văzut prietenii muritori îmbătaţi de glorie, cuprinşi de 
frenezie, mişcîndu-se prin păienjenişul nesfîrşit al cablurilor, printre schelele 
argintii.

Fruntea mi s-a înrourat de sudoare văzînd cum pumnii loveau aerul, ridicîndu-
se în semn de salut. Împrăştiaţi pretutindeni în sală, am zărit o mulţime de tineri 
costumaţi în vampiri de carnaval, cu feţele pline de sînge artificial. Unii dintre ei 
purtau peruci blonde sau îşi desenaseră cercuri negre în jurul ochilor, pentru a 
părea cît mai înspăimîntători. Se auzeau scheunături, sirene şi strigăte răguşite, 
acoperind larma generală.

Era cu totul diferit de filmări. Nu semăna deloc cu fredonatul unei melodii în 
încăperile răcoroase şi izolate fonic ale studiourilor. Aceasta era o experienţă 
umană transformată într-una vampirică, aşa cum muzica însăşi era vampirică, iar 
imaginile videoclipurilor erau imagini ale extazului morbid.

Tremuram de nerăbdare şi sudoarea roşiatică mi se prelingea pe obraji.
Spoturile reflectoarelor au măturat publicul, lăsîndu-ne scăldaţi într-o 

penumbră argintie. Oriunde ajungea o rază de lumină, mulţimea părea scuturată 
de convulsii şi îşi dubla intensitatea zbieretelor.
        Ce era atît de aparte în gălăgia aceasta? Era dovada faptului că individul 
uman se metamorfozase într-o turmă: mulţimile care înconjurau ghilotina, romanii 
care cereau, urlînd, sînge creştin, keltoii adunaţi în desiş, aşteptînd apariţia lui 
Marius, zeul. Vedeam din nou acea dumbravă, aşa cum mi-o închipuisem în vreme 
ce Marius îmi povestea; fusese atunci lumina torţelor mai vioaie decît aceste raze 
colorate? Erau oare îngrozitoarele siluete-ruguri mai înalte decît eşafodajele de oţel 
cate susţineau mulţimea de difuzoare şi de reflectoare cu lumini incandescente, de 
ambele părţi ale noastre?

Dar aici, nici urmă de violenţă; nici urmă de moarte: doar exuberanţa 
copilăroasă, revărsîndu-se din gurile tinerilor şi oglindită de trupurile lor, o energie 
focalizată şi uşor de stăpînit, la fel de uşor precum era s-o dezlănţui.



Din nou, un nor de fum de haşiş venind dinspre primele rînduri. Motociclisti 
pletoşi în jachete de piele, cu brăţări din cureluşe împletite, îşi ridicau mîinile, 
bătînd din palme deasupra capetelor, ca nişte stafii ale celţilor, cu părul lor lung 
curgîndu-le în valuri pe umeri.

Luminile se aprindeau şi se stingeau în străfulgerări, astfel încît mişcările 
mulţimii apăreau fragmentate, ca nişte salturi încremenite.

Cîntau la unison, intensitatea glasurilor creştea. Ce strigau oare? LESTAT, 
LESTAT, LESTAT.

Oh, era de-a dreptul divin, ba chiar mai mult decît atît. Ce muritor ar fi putut 
rezista acestei adorări, acestei veneraţii? Mi-am strîns mantia în jurul meu: acesta 
era semnalul. Mi-am scuturat pletele, dîndu-le amploare. Gesturile acestea au 
transmis un fior de ţipete reînnoite, pînă în capătul opus al sălii.

Luminile s-au îndreptat asupra scenei. Mi-am ridicat mantia, asemeni unor 
aripi de liliac.

Ţipetele au fuzionat într-un singur urlet monolitic.
― SÎNT VAMPIRUL LESTAT! am urlat din rărunchi, îndepărtîndu-mă de 

microfon, iar sunetul părea a deveni vizibil, arcuindu-se de-a lungul sălii ovale.
Vocea mulţimii a sporit, devenind mai puternică, de parcă ar fi vrut să 

devoreze sunetul ale cărui ecouri mai dăinuiau încă.
― HAIDEŢI, VREAU SĂ V-AUD! MĂ IUBIŢI! am strigat fără să mă gîndesc.
Mulţimea tropăia. Tropăia, nu doar pe pardoseala de beton, ci şi pe scaunele 

de lemn.
― CÎTI DINTRE VOI S-AR VREA VAMPIRI?
Mugetul a devenit un adevărat tunet. O mulţime de spectatori încercau să se 

caţere pe scenă, dar gărzile de corp îi împingeau înapoi în sală. Unul dintre 
motocicliştii cu părul vîlvoi, un uriaş brunet, ţopăia întruna, cu cîte o cutie de bere 
în fiecare mînă.

Luminile au devenit şi mai strălucitoare, asemeni unei explozii. Apoi, din 
difuzoarele şi amplificatoarele din spatele meu a răsunat uruitul răguşit al unei 
locomotive la un volum înnebunitor, de parcă un tren s-ar fi prăvălit în scenă.

Uruitul a înghiţit toate celelalte zgomote ale publicului, în tăcerea care urla, 
mulţimea dansa şi se legăna sub ochii mei. A urmat apoi furia pătrunzătoare a 
chitarei electrice. Tobele bubuiau în cadenţa unui marş, iar vuietul de locomotivă al 
sintetizatorului a culminat, apoi s-a năruit într-un vîrtej de zgomote în consonanţă 
cu marşul bateriei. Venise timpul să încep să cînt, într-o cheie minoră, nişte 
versuri puerile, care acopereau acompaniamentul:

SÎNT VAMPIRUL LESTAT
V-AŢI ADUNAT AICI PENTRU MARELE SABAT
ŞI, VĂ SPUN DREPT, NU VĂ INVIDIEZ

Am înşfăcat microfonul de pe suport şi-am alergat spre una dintre extremităţile 
scenei, apoi spre cealaltă, cu mantia fluturînd în urma mea:

NU PUTEŢI ŢINE PIEPT STĂPÎNITORILOR NOPŢII
ÎN OCHII LOR NU VEŢI GĂSI ÎNDURARE
IAR SPAIMA VOASTRĂ VA FI PENTRU EI O ÎNCÎNTARE

Spectatorii întindeau mîinile, încercînd să mă apuce de glezne, trimiţîndu-mi 
bezele. O mulţime de fete se urcaseră în spinarea însoţitorilor lor şi se străduiau 
să-mi apuce mantia ce se rotea pe deasupra capetelor lor.

ŞI TOTUŞI, CU DRAGOSTE VĂ VOM POSEDA ÎN ÎNCÎNTARE VĂ VOM FRÎNGE
ELIBERÎNDU-VĂ ÎN MOARTE



SĂ NU SPUNĂ NIMENI

CĂ NU V-AM AVERTIZAT

Tough Cookie, zdrăngănind cu furie, dansa în jurul meu, răsucindu-se 
sălbatic, în vreme ce muzica atingea paroxismul într-un glissando întortocheat; 
tobele şi cinelele stăteau să se sfărîme, iar vîrtejul sintetizatorului se înălţa din 
nou.

Simţeam cum muzica îmi pătrundea pînă-n măduva oaselor. Nici măcar la 
sabatul la care participasem, cu veacuri în urmă, la Roma, nu fusesem cuprins de 
o asemenea frenezie.

M-am insinuat, la rîndul meu, în dansul sălbatic, mişcîndu-mi şoldurile 
elastic, apoi legănîndu-mă înainte şi înapoi, în vreme ce ne apropiam amîndoi de 
marginea scenei. Reeditam contorsiunile libertine şi erotice ale lui Pulcinello şi ale 
Arlechinului, ale tuturor protagoniştilor bătrînei Commedia dell'Arte, improvizînd şi 
noi, aşa cum o făcuseră şi ei la vremea lor. Instrumentaţia se îndepărta de linia 
melodică, apoi o regăsea iar. Dansul nostru devenea tot mai frenetic, deşi nu 
repetaserăm nimic, nu stabiliserăm nimic dinainte. Totul se petrecea acolo, pe 
scenă, şi totul era nou pentru noi.

Paznicii îi respingeau cu duritate pe cei ce încercau să se apropie de noi. 
Dansam pe muchia platformei, ispitindu-i, părul ne biciuia chipurile şi, cînd şi 
cînd, ne întorceam cu spatele spre public, pentru a ne admira noi înşine, imposibile 
năluciri pe ecranele gigantice din spatele nostru. Sunetul îmi străbătea trupul. 
Întorcîndu-mă spre public, simţeam cum decibelii călătoresc prin trupul meu, ca o 
minge de oţel, prin şolduri, iar apoi prin umeri. Mi-am dat seama că mă ridicam de 
la sol într-un salt uriaş, făcut parcă cu încetinitorul. Am aterizat încet, fără zgomot, 
cu mantia fluturînd, deschizîndu-mi gura pentru a-mi arăta colţii.

Euforie. Aplauze asurzitoare.
Pretutindeni, vedeam grumazuri dezgolite, băieţi şi fete care îşi descheiaseră 

gulerele şi se înălţau pe vîrfuri, invitîndu-mă prin gesturi să vin să îi posed. Mă 
implorau, iar unele dintre fete începuseră să plîngă.

Mirosul de sînge plutea gros ca fumul. Carne, carne şi iar carne. Şi, cu toate 
acestea, peste tot, inocenţă, convingerea de nezdruncinat că ceea ce se întîmpla aici 
era artă, nimic altceva! Nimeni nu putea păţi nimic, întreaga isterie nu prezenta 
nici un risc.

Cînd urlam, aveau impresia că sînt ajutat de amplificatoare. Cînd săream, 
credeau că e o şmecherie la mijloc. De ce nu, la urma urmei, cînd vrăjitoriile de tot 
soiul îi înconjurau din toate părţile, cînd se lăsau păcăliţi de imaginile strălucitoare 
ale ecranelor din spatele nostru?

Ah, Marius, cît aş fi vrut să fii şi tu aici! Gabrielle, unde eşti?
Versurile au izbucnit din nou, cîntate la unison de către întregul grup de astă 

dată. Vocea adorabilă, de soprană, a lui Tough Cookie se ridica deasupra vocilor 
noastre. Apoi ea a început să-şi rotească în cerc capul, atingînd cu pletele 
scîndurile scenei, în vreme ce chitara i se înălţa lascivă, asemeni unui falus uriaş. 
Miile de spectatori tropăiau şi aplaudau la unison.

― VĂ SPUN ADEVĂRUL, SÎNT UN VAMPIR! am strigat deodată.
Extaz, delir.
― SÎNT RĂU! SÎNT ÎNSUŞI RĂUL!
Da, da, da, da, DA, DA, DA.
Mi-am azvîrlit braţele în sus, cu palmele deschise:
― VREAU SĂ VĂ BEAU SUFLETELE!
Uriaşul motociclist cu părul încîlcit şi cu jacheta din piele neagră s-a dat 

înapoi cîţiva paşi, lovindu-se de cei din spatele său, şi-a luat avînt şi, dintr-un salt, 
a ajuns lîngă mine, cu braţele ridicate, cu pumnii încleştaţi. Gărzile de ordine s-au 
repezit să îl dea la o parte, dar am fost mai iute decît ei. L-am tras la piept, 



ridicîndu-l cu o singură mînă şi mi-am lipit gura de gîtul lui cu dinţii abia 
atingîndu-l, abia atingînd gheizerul acela de sînge ce stătea gata să ţîşnească drept 
în sus!

Dar paznicii mi l-au smuls şi l-au aruncat înapoi în public, cum ai arunca un 
peşte înapoi în mare. Tough Cookie a venit lîngă mine. Pantalonii ei de mătase 
neagră străluceau şi mantia îi era ca o vîlvătaie. Mă ţinea, ca să nu-mi pierd 
echilibrul, de parcă şi eu încercam să-i scap.

Ştiam acum ceva ce nu găsisem scris în nici una dintre paginile pe care le 
citisem despre cîntăreţii de rock: această nebunească unire între primitiv şi 
ştiinţific, această frenezie religioasă. Eram cu toţii nişte zei. Ne aflam în desişul 
sacru.

Încă de la primul cîntec, siguranţele se arseseră şi sala se întunecase pentru 
cîteva clipe. Am trecut la cea de a doua piesă, în vreme ce mulţimea se încadra în 
ritm, scandînd versurile, cunoscute de pe disc şi din videocli-puri. Eu şi Tough 
Cookie am început să cîntăm, bătînd ritmul:

COPII AI ÎNTUNERICULUI
DAŢI PIEPT CU COPIII LUMINII

FII AI OMULUI,
ÎNFRUNTAŢI FIII NOPŢII

Şi din nou, au izbucnit strigăte şi fluierături. Puţin le păsa de versuri. Nici 
keltoii n-ar fi dat cu mai mult entuziasm semnalul de începere a masacrului.

Dar, nici de data asta, nici vorbă de vreun masacru, nici urmă de vreun 
sacrificiu prin ardere pe rug.

Patima lor rostogolea imagini ale răului, nu răul însuşi. Patima îmbrăţişa 
imagini ale morţii, nu însăşi moartea. O simţeam, aşa cum simţeam arşiţa luminii 
pătrunzîndu-mi prin porii pielii, la rădăcina firelor de păr. Ţipătul amplificat al lui 
Tough Cookie ducea mai departe strofa următoare. Ochii mei scrutau cele mai 
îndepărtate unghere ale amfiteatrului, care devenise un singur suflet ce suspina.

DOAMNE, scapă-mă de asta, nu vreau să-mi placă. Nu mă lăsa să uit de toate, 
să-mi sacrific toate ţelurile, toate hotărîrile, pentru această patimă. Vă doresc, 
copiii mei. Vă doresc sîngele, sîngele vostru cel nevinovat. Vreau adoraţia voastră 
atunci cînd colţii mei vă vor străpunge. Da, asta-i mai presus de orice ispită.

DAR chiar în acea clipă de nepreţuită nemişcare şi ruşine, i-am zărit pe ei, pe 
cei adevăraţi, acolo. Chipuri albe şi subţiri, ca nişte măşti, în marea de chipuri 
omeneşti informe, distingîndu-se asemeni chipului lui Magnus, în sala aceea 
micuţă de pe bulevard, cu atîta timp în urmă. Ştiam că, în culise, Louis îi zărise, la 
rîndul său. Dar ceea ce remarcasem la ei, tot ceea ce emanau, era teamă şi uimire.

― VOI TOŢI, VAMPIRII DIN SALĂ, am strigat. ARĂTAŢI-VĂ!
Dar ei au rămas locului, în vreme ce pe toţi muritorii machiaţi şi costumaţi din 

jurul lor i-a cuprins delirul.
Vreme de trei ore încheiate, am dansat, am cîntat şi am descătuşat infernul 

din instrumentele noastre metalice. Whisky-ul se plimba întruna între Alex, Larry 
şi Tough Cookie. Mulţimea se repezea spre noi, în răstimpuri, pînă cînd forţa de 
poliţie a fost dublată şi s-au aprins luminile. În colţurile cele mai îndepărtate ale 
sălii, se auzeau scaune de lemn rupîndu-se şi mii de cutii de bere se rostogoleau de 
colo-colo, pe pardoseala de beton. Dar ei, nu s-au apropiat nici măcar cu un pas. 
Unii chiar s-au făcut nevăzuţi.

Asta era situaţia.
         Nesfîrşite urlete, de parcă cincisprezece mii de beţivi ar fi scăpat liberi pe 
străzile oraşului, a răsunat întruna, pînă în momentele de la final, cînd a urmat 



balada din ultimul clip, Era nevinovăţiei.
Muzica s-a îmblînzit. Tobele au uruit pentru ultima oară, vaierul chitarei a 

pierit, iar sintetizatorul a umplut văzduhul de notele translucide cîntate de o harfă, 
sunete atît de uşoare şi totuşi, atît de profunde, încît atmosfera părea brăzdată de o 
ploaie de aur.

Un singur spot de lumină difuză s-a oprit asupra locului în care mă aflam. 
Veşmintele-mi erau pătate de sudoarea însîngerată, pletele-mi erau şi ele ude şi 
încîlcite, iar mantia-mi spînzura pe umărul stîng.

Au rămas cu toţii cu gurile căscate, atenţi şi beţi de încîntare. Vocea mea s-a 
înălţat lent, şi fiecare frază a fost pronunţată limpede:

Trăim în era nevinovăţiei
A adevăratei nevinovăţii.
Toţi demonii voştri sînt vizibili
Toţi demonii voştri sînt materiali

Numiţi-i durere
Numiţi-i foamete
Numiţi-i război

De răul mitic nu mai e nevoie.

Alungaţi vampirii şi diavolii
O dată cu zeii pe care nu-i mai veneraţi
Amintiţi-vă:
Omul cu colţii ascuţiţi poartă o mantie.
Ceea ce pare a fi o vrajă
Este o vrajă. 
Înţelegeţi ceea ce vedeţi
Cînd vă uitaţi la mine!

Ucideţi-ne, fraţi şi surori,
Războiul a început

Înţelegeţi ceea ce vedeţi
Atunci cînd mă priviţi.

Am închis ochii, pentru a nu vedea zidul de aplauze care se iscase. De ce 
aplaudau, de fapt? Ce sărbătoreau?

Giganticul autitoriu era luminat ca ziua. Cei adevăraţi se pierduseră în 
îmbulzează. Poliţiştii în uniformă ne-au înconjurat, formînd un cordon solid în 
jurul nostru. Alex mi-a strigat, în vreme ce ne strecuram după cortină:

― Omule, trebuie să spălăm putina. Ăştia ne-au înconjurat limuzina, iar tu n-
ai să reuşeşti în veci să ajungi la maşina ta.

I-am răspuns că da, trebuia să plece, să ajungă la limuzină, s-o ştergem de-
aici.

În stînga mea, am zărit chipul alb şi rigid al unuia dintre cei adevăraţi, care-şi 
croia drum printre ziarişti. Era îmbrăcat în piele neagră, asemeni motocicliştilor, 
iar părul său negru, mătăsos, era strălucitor.

Cortina s-a desprins de pe vergelele care o susţineau, şi mulţimea din sală s-a 
revărsat în culise. Louis era lîngă mine. Din dreapta, am văzut venind un alt 
nemuritor, un bărbat subţirel şi fioros, cu ochi mici şi întunecaţi.

O pală de aer rece ne-a lovit cînd am pătruns în parcare. Era plin de muritori 
care se împingeau şi zbierau. Poliţiştii urlau felurite ordine. Limuzina se clătina ca 
o coajă de nucă în furtună, în vreme ce Alex, Larry şi Tough Cookie erau împinşi 



înăuntru. Una dintre gărzile de corp pornise motorul Porsche-lui pentru mine, dar 
tinerii care înconjuraseră maşina loveau in capotă şi în portiere, de parcă acestea 
ar fi fost nişie tobe. 

În spatele vampirului brunet a apărut un alt demon, o femeie de astă dată. 
Perechea se apropia de noi, inexorabil. Ce naiba îşi închipuiau că vor putea face?

Motorul puternic al limuzinei răgea ca un leu, dar tinerii nu se lăsau duşi din 
calea maşiniii. Paznicii de pe motociclete îşi ambalau şi ei motoarele, răspîndind 
fum şi larmă.

Cei trei vampiri au apărut deodată în jurul Porsche-lui. Chipul bărbatului mai 
înalt era schimonosit de furie şi, încordîndu-şi braţul, a ridicat într-o rînă maşina, 
cu tot cu tinerii care se ţineau de ea. Maşina urma să se răstoarne. Am simţit cum 
un braţ se încolăceşte în jurul gîtului meu. Louis a zvîcnit, şi-am auzit limpede 
pumnul lui lovind trupul supranatural din spatele meu. Am auzit un blestem 
şoptit.

Deodată, muritorii au început cu toţii să urle. Un poliţist înarmat cu un 
portavoce sfătuia mulţimea să se împrăştie.

M-am repezit înainte, trîntind la pămînt o sumedenie de tineri muritori, şi am 
oprit Porsche-ul exact la timp, înainte ca acesta să se fi răsturnat pe spate, 
asemeni unui cărăbuş. În vreme ce mă chinuiam să deschid portiera, mulţimea mă 
împingea din spate. Hărmălaia aceasta era pe cale de a se transforma într-o 
răzmeriţă. Iar, în acest caz, avea să fie prăpăd.

Fluierături, ţipete, sirene. Trupuri, strivindu-ne pe mine şi pe Louis laolaltă. 
Vampirul îmbrăcat în piele neagră a apărut dincolo de maşină, învîrtind deasupra 
capului o seceră argintie ce strălucea în lumina neoanelor. L-am auzit pe Louis 
strigînd un avertisment. Cu coada ochiului, am zărit sclipirea altei seceri.

Un scrîşnet supranatural a sfîşiat cacofonia de urlete atunci cînd, într-o 
străfulgerare de lumină orbitoare, bărbatul vampir s-a transformat într-o torţă vie. 
O altă vîlvătaie a izbucnit chiar lingă mine. Secera s-a prăbuşit pe ciment. La 
oarecare distanţă, o altă siluetă vampirică a luat foc, cu un pîrîit sinistru.

Mulţimea, cuprinsă de panică, s-a repezit înapoi, către sală. Fluviul de oameni 
se scurgea din parcare, fugind, încercînd să scape de trupurile aprinse ce se 
zvîrcoleau, mistuindu-se şi înnegrindu-se. Carnea li se topea din cauza arşiţei, 
lăsînd la iveală doar oasele. Am zărit şi alţi nemuritori, risipindu-se cu o viteză 
nemaivăzută prin înghesuiala muritorilor.

Louis a întors spre mine o privire uimită, dar mirarea ce mi se citea pe faţă nu 
putea decît să-l deruteze şi mai mult. Nici unul din noi nu era răspunzător de cele 
întîmplate! N-am fi avut puterea să o fi făcut! Nu cunoşteam decît un singur 
nemuritor care ar fi fost în stare să o facă.

În clipa aceea, portiera maşinii s-a deschis, lovindu-mă, şi o mînă mică şi 
delicată, albă, s-a întins şi m-a tras înăuntru.

― Grăbiţi-vă! a răsunat pe neaşteptate o voce feminină, în limba franceză. Ce-
aşteptaţi? Vreţi ca Biserica să proclame că s-a întîmplat o minune?

M-am trezit trîntit pe bancheta îmbrăcată în piele înainte de a apuca să-mi dau 
seama ce se întîmplase şi l-am tras pe Louis peste mine, împingîndu-l astfel, încît 
să aterizeze pe bancheta din spate.

Porsche-ul s-a repezit drept înainte, iar muritorii uimiţi s-au risipit din calea 
farurilor aprinse. Mă holbam la silueta zveltă a şoferului de lîngă mine. Părul blond 
îi acoperea umerii, iar pălăria informă îi era trasă peste ochi.

Aş fi vrut să-mi arunc braţele în jurul ei, să o acopăr cu sărutări, să-mi lipesc 
inima de inima ei şi să dăm uitării toate celelalte. La naiba cu aceşti novici idioţi! 
Maşina a fost însă din nou pe punctul de a se răsturna, atunci cînd a virat brusc la 
dreapta, ieşind pe poartă, în şoseaua aglomerată.

― Gabrielle, opreşte-te! am strigat, şi mîinile mi s-au încleştat pe braţul ei. Nu 
tu eşti cea care-ai făcut asta, nu tu i-ai făcut să ia foc..!

― Sigur că nu, mi-a răspuns în fraţuzeşte, de-abia acordîndu-mi o privire.



Era irezistibilă. Cu două degete, a răsucit din nou volanul, azvîrlindu-ne în 
cealaltă parte, într-un nou viraj de nouăzeci de grade. Acum ne îndreptam spre 
autostradă.

― Dar asta înseamnă că ne îndepărtăm de Marius! am strigat. Opreşte.
― N-are decît să arunce în aer şi camioneta care ne urmăreşte! Atunci mă voi 

opri.
A apăsat pedala de acceleraţie pînă-n podea, cu ochii aţintiţi pe şosea, drept 

înainte, şi cu mîinile încleştate pe volanul îmbrăcat în piele.
M-am întors şi-am privit peste umărul lui Louis. Era un vehicul monstruos, ce 

se prăvălea pe urmele noastre cu o viteză surprinzătoare. Părea un dric monstruos, 
supradimensionat, negru, cu o salbă de dinţi cromaţi fixaţi de-a curmezişul botului 
teşit. Patru nemuritori se holbau la noi de după parbrizul fumuriu.

― Nu putem scăpa de aglomeraţia asta, ca să-i lăsăm în urmă! am zis. 
Întoarce! Întoarce-te la sala de concerte. Gabrielle, întoarce odată!

Dar ea îşi vedea de drum, făcînd un slalom sălbatic printre maşini, un slalom 
ce-i determina pe mulţi dintre participanţii la trafic să tragă pe dreapta, cuprinşi de 
panică.

Camioneta cîştiga teren.
― E o adevărată maşină de război, asta e! a urlat Louis. I-au fixat în faţă o 

bară de protecţie din fier. Vor încerca să ne strivească, monştrii meschini!
O, de data asta, calculasem greşit. Îi subestimasem. Crezusem că, dacă mă voi 

dota cu resurse moderne, ei nu aveau să facă la fel. 
Ne îndepărtam tot mai mult de singurul nemuritor care-ar fi putut să-i trimită 

la naiba-n praznic. Ei bine, aveam să mă ocup eu însumi de ei, cu cea mai mare 
plăcere. Mai întîi, aveam să le sfărîm în bucăţele parbrizul, iar după aceea le voi 
zbura capetele, unul cîte unul. Am deschis geamul şi m-am căţărat în afară. Vîntul 
îmi răvăşea pletele în vreme ce rînjeam către chipurile lor hidoase de dincolo de 
parbriz.

Cînd maşina noastră escalada rampa care ducea către autostradă, ei au ajuns 
exact în spatele nostru. Era bine şi aşa. Încă o secundă, şi aveam să sar. Însă drept 
înaintea noastră se afla un semafor. Gabrielle n-avea cum să-ţi croiască drum.

― Ţin'te bine, că vine! a strigat ea.
― Zău că vine! am urlat.
În clipa următoare, aveam să sar, izbindu-i ca un berbec.
Dar n-am mai avut parte de secunda de care aveam nevoie. Ne-au izbit tare de 

tot, şi trupul meu, a zburat prin aer, peste marginea autostrăzii, în vreme ce 
Porsche-ul mi-a luat-o înainte, plutind prin aer.

Am văzut-o pe Gabrielle sărind prin portiera laterală, înainte ca maşina să fi 
atins pămîntul. Ne-am rostogolit amîndoi în iarbă, în timp ce maşina s-a răsturnat 
şi a explodat cu un zgomot asurzitor.

― Louis! am urlat.
M-am tîrît înspre locul exploziei şi eram hotărît să mă arunc în mijlocul 

vîlvătăii, după el. Dar geamul portierei din spate a zburat în ţăndări şi el s-a 
aruncat în afară. A atins pămîntul exact în clipa în care mi-am întins braţele ca să-
l prind. L-am înfăşurat în mantia mea, încercînd să-i sting veşmintele care 
fumegau, în vreme ce Gabrielle îşi lepăda jacheta pentru a face acelaşi lucru.
          Camioneta se oprise lîngă balustradă, chiar deasupra noastră. Ocupanţii ei 
au încălecat balustrada, ca nişte insecte albe, uriaşe, şi au aterizat în picioare pe 
pantă.

Eram pregătit să-i întîmpin.
Însă, din nou, în vreme ce primul dintre ei s-a lăsat să alunece în jos, către 

noi, cu secera ridicată, a răsunat din nou acel înfiorător urlet supranatural, urmat 
de explozia orbitoare şi chipul creaturii s-a transformat într-o mască neagră, în 
vălmăşagul flăcărilor portocalii. Trupul i-a fost cuprins de convulsii, executînd un 
dans straniu, care ne-a umplut de scîrbă.



Ceilalţi au făcut cale-ntoarsă şi au fugit.
M-am avîntat pe urmele lor, dar Gabrielle mă înlănţuise şi nu voia să-mi dea 

drumul. Puterea ei mă înfuria, uimindu-mă în acelaşi timp.
― Încetează, la naiba! a răcnit ea. Louis, ajută-mă!
― Dă-mi drumul! am strigat mînios. Lasă-mă să prind măcar unul. Vreau 

unul, unul singur. Pot încă să-l ajung pe ultimul!
Dar ea a refuzat să mă lase să plec şi, cu siguranţă, n-aveam de gînd să mă 

lupt cu ea. De altfel, Louis i se alăturase, în zbaterea-i disperată şi plină de mînie.
― Lestat, nu te duce! mi-a spus cu glasu-i politicos încordat la maximum. Ne-

a fost destul. Acum ar fi mai bine să plecăm de-aici.
― Fie! am oftat, lăsîndu-mă păgubaş, nu fără părere de rău.
De altfel, ar fi fost, oricum, prea tîrziu. Cel ars murise, dar flăcările şi fumul nu 

se risipiseră încă. Ceilalţi dispăruseră în beznă, pe tăcute, fără să lase nici o urmă.
Întunericul din jurul nostru părea a se fi liniştit, cu excepţia vuietului 

autostrăzii de deasupra noastră. Şi iată-ne, toţi trei, laolaltă, scăldaţi de lumina 
jucăuşă a maşinii care ardea.

Louis şi-a şters, cu un gest obosit, sudoarea de pe faţă. Cămaşa apretată îi era 
boţită şi pătată cu sînge, iar mantia de operetă era arsă şi sfîşiată.

Cît despre Gabrielle, rămăsese acelaşi vagabond de odinioară, un băieţandru 
prăfuit şi sălbatic, purtînd o jachetă şi pantaloni de camuflaj, şi veşnica-i pălărie 
cafenie, turtită, trasă peste frunte.

Curînd s-a auzit ţipătul ascuţit al sirenelor ce se apropiau.
Cu toate acestea, am rămas toţi trei nemişcaţi, în aşteptare, uitîndu-ne unul la 

altul. Ştiam: toţi trei aşteptam ca Marius să-şi facă apariţia. Eram convinşi că 
fusese Marius. Trebuia să fi fost el. Era alături de noi, nu împotriva noastră. Avea 
să ne răspundă cît de curînd.

I-am rostit numele cu glas tare, cu blîndeţe. Am scrutat întunericul de sub 
autostradă şi nesfîrşita armată de căsuţe care umpleau versanţii colinelor ce ne 
înconjurau.

Dar nu auzeam decît sirenele, mereu mai aproape, şi murmurul glasurilor 
muritorilor, ce se îndreptau spre noi de pe bulevardul din josul pantei.

Am ghicit spaima din ochii lui Gabrielle. M-am îndreptat spre ea cu braţele 
deschise, fără să-mi pese de confuzia care domnea în minţile muritorilor ce se apro-
piau dinspre maşinile oprite sus, pe autostradă.

M-a îmbrăţişat în grabă, plină de căldură. Apoi mi-a făcut semn să o urmez, cît 
puteam de repede.

― Sîntem în pericol! Cu toţii, a şoptit. Un pericol îngrozitor. Vino!

3

ERA ora cinci dimineaţă. Stăteam singur în pragul uşilor de sticlă ale casei de 
la ferma din Carmel Valley.

Gabrielle şi Louis plecaseră împreună, pierzîndu-se printre dealuri, pentru a se 
odihni.

O convorbire telefonică mă informase că prietenii mei muritori se aflau în 
siguranţă, în noua lor ascunzătoare din deşertul Sonoma, benchetuind ca nebunii 
la adăpostul porţilor şi al gardurilor electrificate. Cît despre poliţie şi presă, cu 
inevitabilele lor întrebări, ei bine, n-aveau decît să mai aştepte.

Şi iată-mă acum, aşteptînd ca întotdeauna, singur, venirea zorilor, întrebîndu-
mă de ce nu se arătase Marius, de ce ne salvase şi dispăruse fără a ne fi adresat un 
cuvînt.

― Să presupunem că n-a fost Marius, spusese Gabrielle cuprinsă de nelinişte, 
învîrtindu-se prin cameră după ce ne întorseserăm la fermă. Îţi spun drept, am 



simţit un pericol copleşitor. Am simţit că ne ameninţa o primejdie atît pe noi, cît şi 
pe urmăritorii noştri. Am simţit-o în preajma sălii de concerte în vreme ce ne 
îndepărtăm. Şi mai tîrziu, cînd stăteam lîngă maşina în flăcări. Era ceva ciudat. 
Sînt convinsă că nu putea fi Marius...

― Avea ceva barbar, a completat Louis. Aproape barbar, dar nu în totalitate...
― Da, aproape sălbatic, i-a răspuns ea, aruncîndu-i o privire aprobatoare. Şi, 

chiar dac-a fost Marius, ce te face să crezi că nu te-a salvat doar ca să se poată 
răzbuna el însuşi, în felul său, ceva mai tîrziu?

― Nu, am rîs cu blîndeţe. Marius nu vrea răzbunare. Dacă ar fi dorit-o, ar fi 
făcut-o pînă acum. Măcar atîta ştiu.
          Eram însă prea încîntat să o privesc, să-i observ mersul şi gesturile, aceleaşi 
dintotdeauna. Ah, hainele acelea ponosite de vînătoare. Chiar şi după două sute de 
ani, rămăsese aceeaşi temerară exploratoare. Cînd s-a hotărît, în sfîrşit, să se 
aşeze, a încălecat scaunul asemeni unui cowboy, odihnindu-şi bărbia pe mînile 
sprijinite de spătarul înalt.

Aveam atîtea să ne spunem, atîtea lucruri despre care să vorbim. Eram, pur şi 
simplu, prea fericit pentru a mă speria.

În plus, dacă m-aş fi lăsat pradă spaimei, aceasta ar fi fost îngrozitoare, căci 
ştiam acum că făcusem încă o greşeală de calcul, foarte serioasă, în planurile mele. 
Mi-am dat seama de asta cînd maşina explodase şi Louis mai era încă înăuntru. 
Micul război pe care-l pornisem îi punea pe toţi ce-mi erau dragi într-un imens 
pericol. Ce naiv am putut fi, crezînd că întregul venin avea să se reverse numai 
asupra mea.

Trebuia să discutăm pe îndelete. Va trebui să fim vicleni. Va trebui să avem 
mare grijă.

Acum, însă, ne aflam în siguranţă. I-am spus asta lui Gabrielle, încercînd să o 
liniştesc. Ea şi Louis nu percepeau nici un semn de pericol aici; orice va fi fost acea 
ameninţare, nu ne urmase pînă aici. În fond, eu n-o simţisem nici măcar o dată. 
Cît despre tinerii şi nebunaticii noştri duşmani, aceştia se împrăştiaseră, crezînd că 
aveam noi înşine puterea de a-i incinera de la distanţă.

― Ştii, mi-am închipuit de mii şi mii de ori reîntîlnirea noastră, a spus 
Gabrielle. Însă niciodată nu mi-am imaginat-o aşa.

― Eu, în schimb, cred că a fost splendid! i-am replicat. Şi să nu-ndrăzneşti să-
ţi închipui, nici măcar pentru o clipă, că n-aş fi reuşit pînă la urmă să vă scot la 
liman! Eram gata să-l fac praf pe cel cu secera, să-l azvîrl pînă dincolo de sala de 
concerte. Cît despre celălalt, îl văzusem cînd se apropia. L-aş fi rupt în două. Îţi 
spun drept, ceea ce mi se pare mai frustram în toată afacerea asta e faptul că n-am 
avut ocazia să...
        ― Tu, Monsieur, eşti încăpăţinarea întruchipată! a declarat Gabrielle. Eşti... 
cum spunea Marius... cea mai împieliţată creatură de pe pămînt! Sînt întru totul de 
acord cu el.

Am izbucnit în rîs, încîntat. Mă flata. Mă flata într-o adorabilă limbă franceză 
de modă veche.

Louis era fascinat de ea. Şedea retras într-un colţ cufundat în penumbră şi o 
observa, reticent şi visător, ca întotdeauna. Era din nou impecabil, de parcă 
veşmintele i-ar fi ascultat poruncile, de parcă tocmai am fi ieşit de la operă, de la 
ultimul act din Traviata, pentru a admira muritorii sorbindu-şi şampania, la 
măsuţele de marmură ale unei cafenele, în vreme ce trăsurile ar fi trecut lărmuind 
pe lîngă noi.

Simţămîntul apartenenţei la micul nostru clan proaspăt format, o energie 
magnifică, negarea realităţilor omeneşti, noi trei, laolaltă, împotriva tuturor 
triburilor, tuturor lumilor. Şi, peste toate, un sentiment de siguranţă absolută, o 
senzaţie de încremenire a clipei... Cum le-aş fi putut explica toate acestea?

― Mamă, nu-ţi mai face griji, am rostit într-un tîrziu, sperînd că astfel s-ar 
putea aranja totul, că aş putea crea măcar o clipă de linişte. N-are nici un rost. O 



creatură îndeajuns de puternică pentru a-şi arde duşmanii ne-ar putea găsi 
oricînd, ar putea face tot ce-i trece prin minte.

― Şi crezi că asta mă linişteşte? Louis a clătinat din cap.
― Eu n-am puterile tale, a intervenit el, şi totuşi, am simţit şi eu ceva. Era 

ceva străin şi oarecum necivilizat, nu găsesc nici un alt cuvînt mai bun.
― Ai pus din nou degetul pe rană, a exclamat Gabrielle. Era atît de straniu, 

încît părea că vine de la o fiinţă total diferită de noi...
― Asta, spre deosebire de Marius al tău, care e prea civilizat, a insistat Louis. 

E prea împovărat de filozofie. E chiar motivul pentru care eşti convins că nu vrea să 
se răzbune.

― Ceva străin? Necivilizat? I-am privit, pe rînd. Dar eu de ce n-am simţit 
această ameninţare? am întrebat.

― Mon Dieu, ar fi putut fi orice, a spus Gabrielle într-un tîrziu. Muzica asta a 
ta ar putea trezi şi morţii.

MĂ GÎNDISEM la enigmaticul mesaj din noaptea precedentă ― Lestat! Pericol 
― dar zorii erau prea aproape ca să-i mai încarc şi cu această grijă. În plus, asta 
nu explica nimic. Era doar un alt element al enigmei sau poate nici măcar atît.

EI PLECASERĂ împreună, iar eu stăteam singur la fereastră, privind pata de 
lumină care creştea, mereu mai strălucitoare, pe deasupra munţilor Santa Lucia. 
Mă gîndeam:

"Unde eşti, Marius? De ce naiba nu vrei să te arăţi?" Bănuielile lui Gabrielle ar 
fi putut fi întemeiate. "E un joc pentru tine?"

Dar pentru mine, fusese tot un joc faptul că nu încercasem să-l chem nici 
măcar o dată? Aş fi putut să-mi înalţ glasul tainic din toate puterile mele, aşa cum 
îmi spusese el cu două secole în urmă?

În luptele mele de pînă acum, fusese o chestiune de mîndrie să nu-l chem, dar 
acum? Ce-avea a face mîndria în toate astea?

Poate că el nu aştepta decît să îl chem. Poate că îşi dorea această chemare. 
Amărăciunea şi încăpăţînarea de odinioară dispăruseră. De ce n-aş fi făcut efortul 
de a încerca?
        Închizîndu-mi ochii, am făcut ceea ce nu mai făcusem din nopţile acelea ale 
veacului al optsprezecelea, cînd bîntuiam uliţele din Roma ori Cairo, vorbindu-i cu 
glas tare. În tăcere, l-am chemat. Am simţit cum ţipătul tăcut se înălţa din mine, 
călătorind în uitare. Mi s-a părut că-l însoţesc, traversînd lumea, căpătînd proporţii 
vizibile, l-am simţit cum se amplifică, îl simţeam arzînd.

Şi, iată, mă aflam din nou, vreme de o clipă, în locul acela îndepărtat, de 
nerecunoscut, în care mai aruncasem o privire în urmă cu o noapte. Zăpadă, 
troiene nesfîrşite, şi un fel de movilă din piatră cu ferestre acoperite de flori de 
gheaţă. Pe un promontoriu ceva mai înalt, un aparat straniu, modern, o farfurie 
enormă din metal cenuşiu, învîrtindu-se în jurul unui ax, atrăgînd spre sine undele 
nevăzute ce se încrucişează pe cerurile pămîntului.

O antenă de televiziune! Păstrînd legătura dintre acest pustiu îngheţat şi un 
satelit... asta era! Iar sticla sfărîmată de pe pardoseală aparţinea ecranului unui 
televizor. Zgomote.

Tăcere.
MARIUS!
Pericol, Lestat. Cu toţii, în pericol Ea a... Nu pot... Gheaţă. Îngropat în gheaţă. O 

străfulgerare a sticlei sfărîmate de pe pardoseală, laviţa goală, sunetul şi vibraţia 
Vampirului Lestat bubuind în difuzoare... Ea a... Lestat, ajută-mă! Cu toţii... pericol.  
Ea a...

Tăcere. Legătura s-a întrerupt.



MARIUS!
Ceva-ceva, dar mult prea slab. Cu toată intensitatea, era, pur şi simplu, prea 

slab!
MARIUS!
Mă rezemam de fereastră, aţintindu-mi privirile direct în lumina zorilor ce 

devenea mereu mai strălucitoare. Ochii îmi lăcrimau, degetele-mi ardeau, lipite de 
sticla fierbinte. Răspunde-mi, Akasha a fost? Încerci să-mi spui că a fost Akasha, că 
ea a fost aceea? Ea a fost?

Dar soarele răsărea deja deasupra munţilor. Razele ucigaşe se risipeau 
deasupra văii, scoţîndu-i la iveală ungherele umbrite.

Am părăsit casa în fugă, peste cîmp, înspre coline, ţinîndu-mi mîna în dreptul 
ochilor, asemeni unui scut.

În cîteva clipe, am reuşit să ajung la ascunzişul meu, o criptă subpămînteană. 
Am dat la o parte piatra şi-am coborît treptele înguste săpate grosolan în stîncă. O 
cotitură, apoi alta, şi iată-mă în siguranţa răcoroasă a beznei, mirosind a pămînt 
reavăn. M-am lungit pe pardoseala de ţărînă bătătorită a micuţei încăperi. Inima-
mi zvîcnea, iar membrele îmi tremurau. Akasha! Muzica asta a ta ar putea trezi şi 
morţii.

În încăperea lor fusese montat un televizor, desigur, Marius le dăduse şi asta, 
laolaltă cu transmisiunile prin satelit. Văzuseră videoclipurile! Ştiam, ştiusem asta, 
de parcă aş fi fost martor la fiecare detaliu. Le montase un televizor în sanctuar, 
aşa cum, cu ani de zile în urmă, le prezentase şi filmele.

Iar ea se trezise, reînviase. Muzica asta a ta ar putea trezi şi morţii. Reuşisem, 
din nou, să o fac.

Oh, dac-aş putea măcar să-mi ţin ochii deschişi, de-aş fi putut gîndi mai 
departe, de n-ar fi răsărit soarele.

Fusese acolo, la San Francisco, fusese atît de aproape de noi, ne pîrjolise 
adversarii. Străină, diferită de noi, desigur.

Dar nu necivilizată, nu, nu sălbatică. Ea nu era aşa. De abia reînviase, zeiţa 
mea, se înălţase, precum un fluture superb, din coconul său. Cum i s-o fi părînd 
lumea? Cum ajunsese pînă la noi? În ce stare se afla mintea ei? Pericol pentru noi 
toţi. Nu. Nu pot să cred aşa ceva! Îi nimicise pe duşmani. Ni se alăturase.

Nu mai reuşeam să lupt împotriva toropelii, împotriva poverii care îmi îngreuna 
pleoapele. Senzaţia de oboseală pură alunga încîntarea şi emoţia. Trupu-mi se 
înmuia, lipsit de apărare, zăcînd nemişcat pe pămînt.

Şi, pe neaşteptate, am simţit atingerea unei mîini cuprinzindu-mi-o pe a mea.
Era rece şi puternică, precum marmura.
Ochii mi-au zvîcnit, deschizîndu-se în întuneric. Mîna şi-a accentuat 

strînsoarea. Plete mătăsoase îmi mîngîiau faţa. Un braţ rece mi-a trecut peste 
piept.

Oh, te rog iubito, frumoasa mea, te rog! aş fi vrut să-i spun. Dar ochii mi se 
închideau! Buzele-mi refuzau să se mişte. Îmi pierdeam cunoştinţa. La suprafaţă, 
răsărise soarele.

SFÎRŞIT
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