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SINT Lestat, vampirul. Sint nemuritor. Sau cam asa ceva... Doar lumina
soarelui sau caldura sustinuta a unui foc intens ar putea sa ma distruga. Dar,
nici in aceasta privinta, nu sint sigur.

Am sase picioare inaltime, o statura impresionanta in 1780, pe vremea
cind eram un tinar muritor. Dar nu-i tocmai rau nici in zilele noastre. Parul
mi-e blond si buclat si-mi coboara pina aproape de umeri, dar pare alb in
lumina fluorescenta. Ochii imi sint cenusii, dar absorb usor culorile albastru
si violet de pe suprafetele inconjuratoare. Am nasul scurt si fin si o gura bine
conturata, dar o idee prea mare pentru chipul meu. Gura mea poate arata
foarte rautacioasa ori extrem de generoasa. E insa intotdeauna senzuala. Dar
emotiile si atitudinile se reflecta mereu in intreaga mea expresie. Am o figura
sugestiva.

Natura mea vampirica se vadeste in pielea excesiv de alba, care reflecta
lumina si trebuie sa fie pudrata pentru a fi fotografiata.

Cind mi-e sete, ardt ca o sperietoare: pielea mi-e uscata, pergamentoasa,
iar venele-mi par fringhii incolacite in jurul oaselor. Dar acum, nu mi se mai
intimpla asa ceva.

Singurul indiciu al faptului ca nu sint muritor sint unghiile.

Sint la fel cu ale celorlalti vampiri. Unghiile noastre par a fi de sticla. Unii
oameni le observa, dar nu fac conexiunile necesare.

Acum sint ceea ce in America se numeste un superstar al muzicii rock.
Din primul meu album s-au vindut peste patru milioane de exemplare.
Urmeaza sa plec la San Francisco, pentru intiiul concert dintr-un turneu care
ma va purta, alaturi de trupa mea, de la Pacific pina la Atlantic.

Postul de televiziune prin cablu MTV, consacrat muzicii rock, mi-a difuzat
videoclipurile vreme de doua saptamini, zi si noapte. Au fost transmise si in
Anglia, la "Top of the Pops" si pe Continent, probabil in unele zone ale Asiei si
in Japonia. Videocasete cu intreaga serie de videoclipuri se vind in toata
lumea.

De asemenea, sint si autorul unei autobiografii care a aparut saptamina
trecuta.

Cit priveste engleza, limba pe care o folosesc in autobiografia mea, am
inceput s-o invat in urma cu doua sute de ani, de la un marinar ce coborise cu
slepul pe Mississippi pina la New Orléans. Mai tirziu, am invatat citind cartile



scriitorilor englezi, de la Shakespeare la H. Ridder Haggard, trecind prin Mark
Twain. Ultimele accente le-am capatat citind povestirile politiste publicate la
inceputul secolului al douazecilea, in revista Black Mask. Aventurile lui Sam
Spade descrise de catre Dashiell Hammett in Black Mask au constituit
ultimele mele lecturi, inainte de a ma cufunda, la propriu si la figurat, in
tarina.

Asta se intimpla la New Orléans in 1929.

Cind scriu, utilizez un vocabular ce mi s-ar fi parut obisnuit in secolul al
optsprezecelea, cu fraze nascocite parca de autorii pe care-i citeam. Dar, in
ciuda accentului meu frantuzesc, vorbesc asemeni unei corcituri intre un
marinar de pe Mississippi si detectivul Sam Spade. Sper, deci, ca ma veti ierta
atunci cind stilul meu va deveni incoerent si-am sa stric atmosfera unei scene
din secolul al optsprezecelea, amestecind prezentul cu trecutul.

Am revenit la suprafata in secolul al douazecilea, anul trecut.

Doua lucruri m-au determinat sa o fac.

Mai intii, informatiile pe care mi le dadeau vocile amplificate ce-si
incepusera revarsarea cacofonica in eter in perioada in care adormisem.

Ma refer, desigur, la vocile de la radio, la sunetul fonografelor si, mai
tirziu, al televizoarelor. Auzeam radiourile din masinile ce treceau pe strazile
batrinului Garden District, aproape de locul in care zaceam. Auzeam
fonografele si televizoarele din casele invecinate.

Dar, atunci cind un vampir se cufunda in tarina, dupa cum obisnuim noi
sa spunem, cind inceteaza sa mai bea singe si zace in pamint, el devine curind
prea slab pentru a reveni la viata, cazind, ca urmare, intr-o stare asemana-
toare visului.

In starea aceasta, am absorbit, lenes, vocile acestea, imbracindu-le in
imagini nascute in mintea mea, asa cum fac si muritorii in somn. Dar, la un
moment dat al celor cincizeci de ani care au trecut, am inceput sa-mi
"amintesc" de ceea ce auzeam, sa urmaresc programele de divertisment, sa
ascult emisiunile de stiri, versurile si ritmurile cintecelor la moda. Progresiv,
am inceput sa inteleg dimensiunea schimbarilor prin care trecuse lumea. Am
inceput sa pindesc anumite informatii specifice despre razboaie sau inventii,
urmarind noile sabloane ale vorbirii.

Apoi mi-am recapatat cunostinta. Mi-am dat seama ca nu mai visam. Ma
gindeam la cele auzite. Ma trezisem. Zaceam in tarina, chinuit de setea de
singe. Am inceput sa cred ca vechile-mi rani se vindecasera si ca puterea imi
revenise. Crescuse poate, asa cum ar fi crescut, cu timpul, daca nu as fi fost
ranit. Voiam sa aflu acest lucru.

Am inceput sa ma gindesc intruna cum ar fi sa beau singele unui om.

Dar factorul care m-a adus inapoi, cel decisiv, a fost aparitia pe
neasteptate, undeva prin apropiere, a unui grup de tineri cintareti de rock ce-
si spuneau Satan's Night Out.

S-au mutat intr-o casa de pe Sixth Street, nu departe de locul in care
zaceam ingropat, sub propria-mi casa de pe Prytania Avenue, linga cimitirul
Lafayette. Cindva, in cursul anului 1984, au inceput sa-si repete muzica intr-
un pod.

Auzeam gemetele chitarelor electrice si cintecul lor frenetic. Era cel putin
la fel de bun ca tot ce mai auzisem la radio, mai melodios poate decit
majoritatea pieselor difuzate. Avea ceva romantic, in ciuda bubuitului de tobe,
iar sintetizatorul suna ca un clavecin.

Le-am captat imaginile gandurilor si am aflat cum aratau, ce vedeau
atunci cind se uitau unii la altii ori cind se priveau in oglinda. Erau zvelti si
musculosi, acesti tineri muritori, oarecum androgini si salbatici in tinuta si in
gesturi: doi baieti si o fata.

Cind incepeau sa cinte, acopereau aproape toate celelalte voci



amplificate. Dar era prea bine si asa.

Doream sa ma trezesc si sa ma alatur grupului Satan's Night Out. Voiam
sa cint si sa dansez.

N-as putea spune ca la inceput dorinta mi-a fost dictata de un gind
constient. Era mai degraba un impuls nestapinit, indeajuns de puternic
pentru a ma face sa ies din vizuina.

Lumea muzicii rock, felul in care cintaretii zbierau despre bine si rau,
proclamindu-se ingeri sau diavoli, in vreme ce muritorii ii aclamau, ma
incinta. Uneori, pareau cele mai pure intruchipari ale nebuniei.
Reprezentatiile lor complicate erau insa uimitoare din punct de vedere
tehnologic. Era ceva barbar si cerebral totodata, ceva ce vremurile trecute nu
mai vazusera.

Desigur, delirul lor era unul metaforic. Nici unul dintre ei nu credea cu
adevarat in ingeri sau in diavoli, oricit de bine si-ar fi jucat rolul. La drept
vorbind, actorii comediei dell'arte italiene de odinioara fusesera si ei la fel de
scandalosi, de inventivi si de obraznici.

Cu totul noi erau insa extremele la care impingeau brutalitatea si
sfidarea, si felul in care intreaga lume, de la cel mai bogat la cel mai sarac, ii
primea cu bratele deschise.

Muzica rock avea ceva vampiric. Probabil ca li se parea nepaminteana
chiar si celor care nu credeau in supranatural. Ma refer la modul in care
electricitatea putea sa prelungeasca la nesfirsit o singura nota, la felul in care
armoniile puteau fi suprapuse, pina cind te simteai de-a dreptul dizolvat de
aceasta muzica, ce permitea o exprimare atit de elocventa a groazei. Pina
acum, lumea nu mai avusese parte de asa ceva.

Doream sa fiu mai aproape. Doream sa cint. Poate chiar sa-i fac celebri pe
cei din micul grup de necunoscuti, Satan's Night Out. Eram pregatit sa-mi fac
din nou aparitia.

Mi-a trebuit cam o saptamina ca sa ma pun pe picioare. M-am hranit cu
singele micilor vietati subpamintene. Apoi am inceput sa-mi croiesc drum
spre suprafata, unde puteam sa capturez sobolani. De-aici nu mi-a fost greu sa
trec la feline si, in cele din urma, la inevitabila victima umana, desi a trebuit
sa astept destul de mult pina am dat peste una apartinind genului pe care mi-1
doream: un om care sa fi ucis alti muritori si care sa nu fie macinat de
remuscari.

In sfirsit, a venit si unul din acesta, un barbat tinir cu barba incaruntita,
care omorise pe cineva intr-un loc indepartat, la celalalt capat al lumii. Un
criminal adevarat! Ah, gustul acela, al primei lupte, al primului singe
omenesc!

Nu mi-a fost greu sa fur niste haine si sa recuperez o parte din aurul si
bijuteriile pe care le ascunsesem in cimitirul Lafayette.

Fireste, din cind in cind mi se facea frica. Mirosul de chimicale si de
benzina ma imbolnavea. Zumzetul instalatiilor de aer conditionat si vuietele
avioanelor cu reactie ce treceau pe deasupra mea imi chinuiau timpanele.

Dar, inca din a treia noapte, bintuiam prin New Orléans, calare pe o
motocicleta Harley Davidson, mare si neagra, facind eu insumi un zgomot
asurzitor. Cautam alti criminali, ca sa ma hranesc. Purtam un costum superb
din piele neagra, pe care-l luasem de la una dintre victimele mele, iar in
buzunar aveam un mic casetofon Walkman Sony, care-mi deversa in teasta,
prin castile-i maruntele, Arta fugii a lui Bach.

Eram din nou Lestat, vampirul. Eram din nou in actiune. New Orléans-ul
devenise din nou terenul meu de vinatoare.

Cit despre forta mea, era de trei ori mai mare decit inainte. Din strada,
puteam sari pina pe acoperisul unei cladiri cu patru etaje. Puteam smulge
gratiile de otel de la ferestre. Eram in stare sa indoi o moneda de cupru. Daca



voiam, puteam auzi vocile si gindurile oamenilor din intregul cartier.

Pina la sfirsitul primei saptamini, am gasit o avocata tinara si draguta
intr-unul din zgirie-norii de sticla si metal din centrul orasului, care m-a
ajutat sa-mi fac rost de un certificat de nastere, de un act de identitate si un
permis de conducere. O buna parte din averea mea de odinioara se afla in
drum spre New Orléans, scoasa din conturile nemuritoarei Bank of London si
ale Bancii Rotschild.

Dar, mai presus de toate acestea, inotam in revelatii. Stiam acum ca tot
ce imi spusesera vocile amplificate despre veacul al douazecilea era adevarat.

Si iata ce mi-a fost dat sa vad, colindind strazile din New Orléans in 1984:

Jalnica si intunecata lume industriala in care adormisem se sfirsise, iar
vechea pudoare si conformismul de atunci isi pierdusera influenta pe care o
aveau asupra mintii americanilor.

Oamenii redevenisera aventurierii plini de erotism care fusesera demult,
inaintea revolutiei clasei mijlocii ce avusese loc la sfirsitul secolului al
optsprezecelea, ba chiar isi recapatasera si infatisarea de atunci.

Barbatii nu mai purtau uniforma de tip Sam Spade, cu camasa, cravata,
costum cenusiu si palarie asijderea. Din nou, se costumau in catifea si
matasuri, in culori stralucitoare, daca asta le era dorinta. Nu se mai radeau in
cap precum legionarii romani, ci isi purtau parul oricit de lung le placea.

Iar femeile... Ah, femeile erau superbe, goale in caldura primaverii, cum
trebuie sa fi fost in vremea faraonilor egipteni, purtind fuste scurte vaporoase,
ori rochii asemeni tunicilor sau, alteori, pantaloni barbatesti si tricouri
mulate pe corp, lasind privirea sa se bucure de trupurile lor ademenitor
curbate. Se machiau si se incarcau de aur si argint chiar si atunci cind nu
aveau de mers decit pina la bacania din colt. Alteori, ieseau cu chipurile
proaspit spilate si fira nici o podoabi. Acestea nu contau. Isi ondulau parul
ca Maria Antoaneta, si-1 taiau scurt sau si-1 lasau sa fluture despletit.

Poate pentru intiia oara in istorie, erau la fel de puternice si de
interesante ca si barbatii. Toti acestia erau oamenii de rind ai Americii. Nu
doar cei bogati, care, dintotdeauna, au parut androgini, posesorii unui fel de
Jjoie de vivre pe care, in trecut, revolutionarii din patura mijlocie o numeau
decadenta.

Senzualitatea aristocratica de odinioara era acum un bun al tuturor. Era
legata de promisiunile revolutiei clasei mijlocii, astfel incit oricine avea acum
dreptul la iubire, lux si lucruri frumoase.

Vechile antrepozite fusesera transformate in palate de o frumusete
aproape orientala, cu marfurile etalate pe covoare in nuante pastelate,
scaldate de o lumina galbuie, in magazinele deschise pe tot timpul noptii,
flacoanele de sampon verde si violet straluceau ca niste giuvaeruri pe rafturile
de sticla cristalina. Mergind la lucru, chelneritele conduceau automobile
lucioase. Docherii se intorceau seara acasa si inotau in piscinele incalzite din
spatele caselor lor. Femeile de serviciu si instalatorii se imbracau, la sfirsitul
zilei de lucru, in costume splendid croite.

De fapt, toata saracia si mizeria ce caracterizeaza, din vremuri
imemoriale, marile orase aproape disparusera.

Nu mai vedeai emigranti cazind morti de foame pe alei. Disparusera si
cocioabele in care oamenii dormeau cite opt sau zece intr-o singura incapere.
Nimeni nu-si mai arunca zoaiele in santurile de pe marginea drumurilor.
Cersetorii, ologii, orfanii si bolnavii erau foarte rari. Chiar si betivii si nebunii
ce dormeau pe banci, in parcuri sau prin statiile de autobuz, mincau in mod
regulat carne, aveau radiouri si posibilitatea de a-si spala hainele.

Dar toate acestea erau numai aspectele de suprafata. Am fost uimit de
schimbarile profunde pe care acest val grozav al progresului le adusese.

De pilda, ceva de-a dreptul minunat se intimplase cu timpul.



Vechiul nu mai era inlocuit neaparat de ceva nou. Dimpotriva, engleza ce
se vorbea in jurul meu era aceeasi care fusese si pe la 1800. Chiar si vechile
expresii argotice ("ghinion" sau "asta-i daravela") erau inca la moda. Cu toate
acestea, fraze noi, fascinante, precum "ti-au spalat creierii", "asta-i ceva de-a
dreptul freudian" sau "nu cuplez" erau pe buzele tuturor.

In lumea artei si a divertismentului, realizirile secolelor trecute erau
mereu "reciclate". Muzicienii cintau jazz sau Mozart, sau muzica rock;
oamenii mergeau sa vada azi o piesa de Shakespeare, iar miine se inghesuiau
la cel mai recent film frantuzesc.

De la standurile luminate cu neon ale unor gigantice magazine puteai sa-ti
cumperi casete cu madrigaluri medievale, pe care le puteai apoi asculta la
casetofonul masinii, gonind pe autostradi cu nouizeci de mile pe ori. In
librarii, poezia renascentista statea alaturi de romanele lui Dickens si ale lui
Ernest Hemingway. Manualele de educatie sexuala se aflau pe acelasi stand cu
Cartea mortilor, egipteana.

Uneori, bunastarea si curatenia ce ma impresurau mi se pareau a fi doar o
nalucire. Credeam ca am sa-mi ies din minti.

M-am holbat prosteste in vitrinele magazinelor la computerele si
telefoanele cu forme si culori la fel de pure precum cele mai exotice scoici
create de natura. Limuzinele argintii monstruoase navigau pe strazile inguste
ale Cartierului Francez, ca niste fiare marine indestructibile. Turnurile
stralucitoare ale birourilor strapungeau cerul noptii ca niste obeliscuri
egiptene, inaltindu-se deasupra cladirilor coscovite, din caramida, de pe Canal
Street. Nenumarate programe de televiziune isi revarsau fluxul de imagini in
fiecare camera de hotel.

Si toate acestea nu erau o succesiune de halucinatii. Veacul acesta
mostenise pamintul, in toate sensurile acestei expresii.

O mare parte din acest miracol neprevestit o constituia ciudata
nevinovatie a acestor oameni inconjurati de libertate

si de propria lor bunastare. Dumnezeul crestin era la fel de mort precum
fusese si in secolul al optsprezecelea. Si nici o alta noua religie bazata pe
mituri nu luase locul celei vechi.

Dimpotriva, chiar si oamenii cei mai simpli ai acestei epoci se conduceau
dupa principiile viguroase ale unei morale laice, la fel de puternica precum
fusese orice morala religioasa pe care imi fusese dat sa o cunosc. Fireste, inte-
lectualii erau cei ce purtau stindardul. Dar, o data cu ei, indivizi absolut
obisnuiti din intreaga America se implicau cu patima in chestiuni precum
"pacea’, "cei saraci” sau "binele planetei”, de parca ar fi fost minati de un zel
mistic.

Intentionau sa elimine foametea pina la sfirsitul secolului si doreau sa
distruga molimele cu orice pret. Se certau cu patima in privinta executarii
criminalilor condamnati sau a avortului. Combateau "poluarea mediului
inconjurator" si "holocaustul nuclear" cu fervoarea cu care, odinioara, oamenii
combatusera vrajitoria si ereziile.

Cit despre sexualitate, aceasta isi pierduse aura de superstitie si teama de
altadata. Ultimele farime de religiozitate ii erau smulse. Acesta era motivul
pentru care oamenii se plimbau acum pe jumatate goi. Iata de ce se sarutau si
se imbratisau pe strazi. Vorbeau despre etica si raspunderi, si despre
frumusetea trupului. Controlau procrearea si bolile venerice.

AH, VEACUL al douazecilea! Ah, cit de minunat se intorsese roata cea
mare!

Viitorul acesta imi depasise cele mai silbatice vise. Ii ficuse pe
incruntatii proroci ai vremurilor trecute sa para nebuni!



M-am gindit mult la acea neprihanita morala laica, la optimismul acestei
epoci; la aceasta lume iluminata stralucitor, in care valoarea unei vieti
omenesti era mai mare decit fusese vreodata, oriunde altundeva.

IN PENUMBRA, intr-o cameri largi de hotel, am urmairit pe ecranul din
fata mea un film de razboi, un film de o forta naucitoare, ce se chema
Apocalypse Now. Era o simfonie de sunet si culoare, un cint despre vesnica
lupta a lumii occidentale impotriva raului. "Sa-ti faci un prieten din groaza si
din teroarea morala", spune comandantul nebun din gradina salbatica a
Cambodgiei, iar Occidentalul ii raspunde asa cum a raspuns intotdeauna: "Nu".

Nu. Groaza si teroarea morala n-au sa poata fi niciodata masurate,
evaluate. Ele nu au o valoare reala. Raul, in stare pura, nu isi afla cu adevarat
locul in aceasta lume.

Iar asta inseamna, nu-i asa, ca nici locul meu nu e aici.

Poate ca e in arta care repudiaza raul — benzile desenate cu vampiri,
romanele de groaza si vechile povestiri gotice — ori in cintecele racnite ale
stelelor muzicii rock, ce istorisesc despre bataliile impotriva raului pe care
fiecare muritor le poarta cu sine.

CIUDATA nepotrivire in fireasca ordine a lumii ar fi fost de ajuns pentru a
determina un monstru din Lumea Veche sa se reintoarca in tarina, de-ajuns
pentru a-1 face sa cada in genunchi, plingind. Si, daca ma gindesc mai bine, de
ajuns pentru a-1 transforma intr-un cintaret de muzica rock...

DAR UNDE erau ceilalti monstri din Vechea Lume? ma intrebam. Cum
puteau exista alti vampiri intr-o lume in care fiecare moarte era inregistrata
de giganticele calculatoare electronice, iar cadavrele erau pastrate in cripte
refrigeratoare? Probabil se ascundeau in umbra, ca niste insecte scirboase, asa
cum facusera dintotdeauna, oricita filozofie ar fi discutat si oricite clanuri vor
fi format.

Ei bine, cind imi voi fi ridicat glasul laolalta cu micul grup numit
Satan's Night Out, ii voi scoate pe toti la lumina, cit ai clipi din ochii

MI-AM CONTINUAT educatia. Am stat de vorba cu muritorii, in statiile de
autobuz, la benzinarii si prin localuri elegante. Am citit carti. Am imbracat
vesminte stralucitoare, din magazinele la moda, camasi albe cu guler rusesc si
veste

kaki de vinatoare, blazere gri de catifea si esarfe de casmir. Mi-am pudrat
obrajii, ca sa nu fiu remarcat in lumina de neon a magazinelor deschise non-
stop, a snack-bar-urilor ori a cluburilor de noapte in care domnea o atmosfera
de carnaval.

invitam. Eram indrigostit.

Singura mea problema o constituia singele, criminalii cu care sa ma
hranesc, cici devenisera foarte rari. In aceastd lume a inocentei si bunistarii,
a dragalaseniei, veseliei si burtilor pline, raufacatorii care-ti taiau beregata
pentru a te jefui aproape disparusera, la fel ca si vizuinile lor sapate in malul
apei.

Trebuia deci sa muncesc din greu pentru a supravietui. Am fost insa,
dintotdeauna, un vinitor inniscut. Imi pliceau tavernele pline de fum in care
fostii detinuti tatuati se adunau in jurul mesei de biliard, a carei suprafata
verde era luminata doar de un singur bec, la fel de mult precum imi placeau



night-club-urile stralucitoare, cu tapet de matase, aflate prin preajma marilor
hoteluri. Invitam din ce in ce mai multe lucruri despre ucigasii mei:
negustorii de droguri, pestii si criminalii ce se alaturau bandelor de
motociclisti.

Mai presus de orice insa, eram hotarit sa nu mai beau niciodata singele
unui nevinovat.

VENISE, in sfirsit, momentul sa le fac o vizita dragilor mei vecini ce-si
spuneau Satan's Night Out.

LA ORA sase si treizeci de minute, in dupa amiaza unei simbete umede si
inabusitoare, sunam la usa studioului lor muzical, instalat intr-un pod.
Frumosii mei tineri muritori lincezeau acolo, imbracati in camasi de matase
si salopete, fumind tigari cu hasis si injurindu-si soarta potrivnica ce refuza sa
le aduca mai multe contracte, aici, in Sud.

Purtau bijuterii egiptene si aratau precum ingerii din Biblie, cu pletele
lungi si aspre, dar curate, cu miscirile lor de felini. Isi machiasera obrajii si
pleoapele, chiar si pentru aceasta simpla repetitie.

Simteam cum ma cuprinde excitarea si dragostea, doar privindu-i: Alex,
Larry si micuta, si delicioasa Tough Cookie.

Intr-un moment ireal, cind pimintul parci incetase si se mai roteascai, le-
am spus cine eram. Pentru ei, cuvintul "vampir" nu era ceva nou. in galaxia in
care straluceau ei, alti o mie de cintareti purtasera colti de recuzita si mantii
negre.

Si totusi, cit de straniu mi se parea sa rostesc adevarul interzis, cu glas
tare, in fata unor muritori. Niciodata, pe parcursul celor doua sute de ani, nu
il dezvaluisem decit acelora ce erau sortiti sa devina de-ai nostri. Nu-1
spuneam nici macar victimelor mele.

Iar acum il rosteam tare si raspicat in fata acestor chipese creaturi. Le-am
spus ca doream sa cint cu ei si ca, daca aveau sa aiba incredere in mine,
aveam sa devenim cu totii bogati si celebri. Ca, dintr-un elan de ambitie
supranaturala, lipsita de remuscari, aveam sa-i port departe de aceasta
incapere, in lumea larga.

Si-au atintit asupra mea privirile tulburi. Micuta incapere, tipica pentru
veacul al douazecilea, cu pereti de stuc si lambriuri de scindura, s-a umplut
curind de risetele lor incintate.

Am fost rabdator. De ce n-as fi fost? Stiam ca sint un demon, capabil sa
mimeze aproape orice sunet si gest omenesc. Cum i-as fi putut determina
oare sa inteleaga? M-am indreptat spre sintetizator si-am inceput sa cint. La
inceput, citeva melodii rock. Apoi melodii si versuri stravechi mi-au revenit in
memorie — Cintece frantuzesti, ingropate adinc in sufletul meu, dar niciodata
uitate — si le-am transpus in ritmuri brutale, revazind parca inaintea mea sala
micuta, arhiplina, a unui marunt teatru parizian cu veacuri in urma. O patima
primejdioasa se trezea in mine, amenintindu-mi echilibrul. Primejdioasa, caci
totul se intimpla atit de repede. Totusi, am continuat sa cint si, apasind pe
clapele inguste si albe, am simtit ca in sufletul meu se fringe ceva. Faptul ca
aceste fiinte muritoare strinse in jurul meu habar n-aveau de toate acestea nu
conta deloc.

Mi-era de-ajuns sa-i vad bucurindu-se, mi-era destul ca muzica aceasta
ireala, dezarticulata, le placea, caci urlau, prevazindu-si prosperitatea viitoare
si simtind cum se umplu de forta care, pina atunci, le lipsise. Au pornit mag-
netofoanele si am inceput sa cintam impreuna, intr-un jam session, cum
spuneau ei. Studioul se umpluse de parfumul singelui lor si de tunetul



cintecelor noastre.

Apoi insa a urmat un soc pe care nu-l prevazusem niciodata, nici macar in
cele mai stranii dintre visele mele, ceva la fel de extraordinar precum fusese
mica mea revelatie pentru aceste creaturi. De fapt, era ceva atit de coplesitor,
incit, la urma urmei, e de mirare ca nu m-a alungat in afara lumii lor, inapoi
in tarina.

Asta nu inseamna, neaparat, ca m-as fi intors in mormintul cel adinc si
intunecat. Dar m-ar fi putut indeparta de Satan's Night Out, faicindu-ma sa
colind citiva ani de zile, cu mintile ratacite, incercind zadarnic sa ma reculeg.

Baietii — Alex, tinarul baterist firav, si fratele sau, mai inalt, blond, Larry
— mi-au recunoscut numele, cind le-am spus ca ma chema Lestat.

Si nu numai ca l-au recunoscut, dar au si facut pe data legatura cu o
multime de informatii despre mine, pe care le aflasera dintr-o carte.

De fapt, erau incintati de faptul ca nu ma dadeam drept un vampir
oarecare sau contele Dracula. Li se parea minunat ca pretindeam a fi vampirul
Lestat.

— Eu pretind a fi vampirul Lestat? i-am intrebat.

Au ris de exagerarile mele, de accentul meu frantuzesc.

I-am privit pe toti, pe rind, incercind sa le citesc gindurile. Fireste, nu ma
asteptasem ca ei sa creada ca as fi cu adevarat un vampir. Dar sa fi citit
despre un vampir fictiv, purtind un nume atit de neobisnuit ca al meu? Cum
se putea explica asa ceva?

Incepeam si-mi pierd increderea in mine insumi. Iar cind imi pierd
increderea, puterile mi se risipesc. Micuta incapere parea a deveni si mai
scunda. Instrumentele, antena si cablurile capatasera un aspect amenintator,
asemeni unor ginganii.

— Aratati-mi cartea! am spus.

Au adus-o din camera vecina, o carticica in editie de buzunar, pe hirtie
ieftina, un "roman" facut ferfenita. Supracoperta disparuse, coperta era
sfisiata, totul fiind prins cu o banda elastica.

Vazind coperta, m-a trecut un fior supranatural si am avut o presimtire de
rau augur. Interviu cu un vampir. Era ceva despre un baiat care-1 convinge pe
un nemuritor sa-si spuna povestea.

Cerindu-le permisiunea, am trecut in cealalta camera, m-am intins pe pat
si am inceput sa citesc. Ajungind pe la jumatatea lecturii, m-am ridicat si am
plecat, luind cu mine cartea. M-am asezat sub un felinar si am terminat de
citit. Apoi am virit-o cu grija in buzunarul de la piept.

Nu m-am mai intors la cei din grup in urmatoarele sapte nopti.

IN MAJORITATEA acestui timp, am gonit prin noapte, cilare pe
motocicleta mea Harley Davidson, am ascultat, la volum maxim, Variatiunile
Goldberg ale lui Bach si m-am intrebat: ce-ai de gind sa faci acum, Lestat?

in timpul rimas, am studiat, minat de noi intentii. Am citit istorii si
lexicoane groase ale muzicii rock, cronici despre vedetele sale. Am ascultat
discuri si am privit inregistririle unor concerte. In noaptea goala si linistita,
am auzit glasurile din Interviu cu un vampir cintindu-mi, parca, de dincolo de
mormint. Am citit cartea, iar si iar. Apoi, intr-un moment de furie, am rupt-o
in bucatele.

IN CELE din urmi, am luat o hotirire.

Am stabilit o intilnire cu tinira mea avocata, Christine, in biroul ei
cufundat in intuneric, intr-un zgirie-nori, singura sursa de lumina fiind
stralucirea orasului. Era foarte draguta, pe fundalul peretelui de sticla, dincolo



de care cladirile obscure formau siluete aspre, primitive, punctate de
luminitele a o mie de torte.

— Nu-i de-ajuns ca micul meu grup de rock sa aiba succes, i-am spus.
Trebuie sa devina atit de faimos, incit numele si glasul meu sa fie cunoscute
in cele mai retrase regiuni ale lumii.

Cu calmul si inteligenta proprii avocatilor, m-a sfatuit sa nu imi risc
averea. Cu toate acestea, am continuat sa-mi sustin, cu incapatinarea unui
maniac, punctul de vedere si am simtit cum o seduceam, topindu-i, incetul cu
incetul, prudenta.

— Pentru video-clipuri, vreau cei mai buni regizori francezi, am
spus. Va trebui sa-i ademenesti, de la New York si Los Angeles. Avem destui
bani pentru asta. Sint convins ca vei putea gasi aici niste studiouri in care sa
putem lucra. Si vreau si cei mai buni producatori de discuri. Nu ma
intereseaza cit vei cheltui. Important e sa sincronizam totul si sa lucram in
secret pina in clipa revelatiei, cind discurile si video-clipurile vor fi lansate
simultan cu cartea pe care intentionez sa o scriu.

in cele din urma, i-am impuiat si ei capul cu vise despre avere si putere.
Pixul ei alerga pe hirtie, luind notite.

La ce visam eu in vreme ce-i spuneam toate acestea? La o razvratire fara
precedent, o sfidare enorma, ingrozitoare, pentru cei asemeni mie, oriunde s-
ar fi aflat ei, in lume!

— Video-clipurile... am continuat. Va trebui sa gasesti regizori care sa
fie in stare sa-mi realizeze viziunile. Filmele vor spune povestea cartii pe care
o voi scrie. Majoritatea cintecelor sint deja scrise. Imi vei obtine cele mai
bune instrumente: sintetizatoare, chitare electrice, viori si cele mai
performante sisteme sonore. Design-ul costumelor de vampiri, modul de
prezentare in emisiunile de muzica rock de la televiziune, aranjarea primei
noastre aparitii in public, la San Francisco, mai pot astepta. Acum, cel mai
important e sa pui mina pe telefon si sa obtii informatiile de care ai nevoie
pentru inceput.

NU M-AM intors la cei din Satan's Night Out pina cind primele
aranjamente n-au fost pecetluite si pina s-au obtinut primele semnaturi.
Datele fusesera stabilite, studiourile inchiriate, s-au schimbat scrisori cu
angajamente.

Apoi Christine a venit cu mine, intr-o limuzina uriasa, cit un leviatan, la
prietenii mei, cintaretii de rock, Alex, Larry si Tough Cookie. Aveam la noi
sume fabuloase de bani si o multime de hirtii ce trebuia semnate.

Sub stejarii de pe o strada, din linistitul Garden District, am turnat
sampanie in cupele scinteietoare de cristal, pentru toata lumea.

— In cinstea "Vampirului Lestat!" am intonat, in cor, in lumina palidi a
lunii.

Acesta avea sa fie noul nume al grupului si titlul cartii mele. Tough
Cookie si-a pus delicioasele-i brate pe dupa gitul meu. Ne-am sarutat, printre
risete si arome de vin. Ah, aroma singelui proaspat!

DUPA PLECAREA LOR, in caleagca motorizati, tapitata cu catifea, am
luat-o de unul singur prin noaptea inmiresmata, pe St. Charles, gindindu-ma
la primejdia care ii ameninta pe tinerii mei prieteni muritori.

Bineinteles, pericolul nu venea dinspre mine. Dar, deindata ce lunga
perioada a secretului avea sa se sfirseasca, ei aveau sa stea inocenti si
nestiutori, in luminile rampei internationale, alaturi de sinistra si nechibzuita
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lor vedeta. Ei bine, aveam sa-i inconjor cu garzi de corp si paznici, pentru



orice eventualitate. Aveam sa-i apar cit puteam mai bine de ceilalti. Iar daca
nemuritorii mai semanau cu ceea ce fusesera odinioara, nu aveau sa riste
niciodata implicarea intr-o lupta vulgara cu fortele oamenilor.

PLIMBINDU-MA pe strada aglomerati, mi-am acoperit ochii cu ochelari de
soare reflectorizanti. Am luat tramvaiul vechi si subred, de pe St. Charles pina
in centru.

Croindu-mi cale prin multimea serii timpurii, am intrat intr-o librarie
eleganta, cu doua vitrine, ce se numea De Ville Books. Pe un raft, am zarit
volumasul mic, brosat: Interviu cu un vampir.

Ma intrebam citi dintre semenii mei "observasera" cartea? Deocamdata,
muritorii, care o credeau o fictiune, nu contau. Dar ce parere aveau ceilalti
vampiri? Fiindca, daca e vreo lege pe care toti vampirii sa o considere sacra,
aceea spune sa nu dezvalui muritorilor nimic despre cei ca tine.

Nu le vei spune tainele noastre oamenilor decit atunci cind ai intentia sa
le oferi darul intunecat al puterilor noastre. Nu vei rosti niciodata numele
altui nemuritor. Nu le vei spune unde ne sint vizuinile.

Preaiubitul meu Louis, naratorul din Interviu cu un vampir, facuse toate
acestea. Mersese mult mai departe decit mine cu micuta mea dezvaluire in
fata cintaretilor. Se adresase sutelor de mii de cititori. Doar ca nu desenase o
harta, punind o cruce in dreptul locului din New Orléans unde zaceam, desi
nu-mi era clar cit stia despre asta, si nici care-i erau intentiile.

Pentru ceea ce facuse, ceilalti aveau, cu siguranta, sa il vineze. Si, mai
ales in zilele noastre, sint o multime de cai foarte simple de a distruge un
vampir. Daca mai traia cumva, era un proscris, iar din partea semenilor nostri
il pindeau primejdii atit de mari, incit unui muritor i-ar veni greu sa si le
imagineze.

Aveam deci toate motivele pentru a aduce cartea si grupul, numit acum
Vampirul Lestat, in culmea gloriei, cit mai repede posibil. Trebuia sa il gasesc
pe Louis. Trebuia sa 1i vorbesc. De fapt, dupa ce citisem versiunea lui despre
cele intimplate, mi-era dor de el, mi-era dor de iluziile lui romantice, ba chiar
si de necinstea lui. Mi-era dor pina si de viclenia lui politicoasa, de prezenta
lui fizica, de tonul dezamagitor de blind al glasului sau.

Bineinteles, il uram, din pricina minciunilor pe care le spusese despre
mine. Dar dragostea mea era mult mai puternici decit ura. Impartisem cu el
anii intunecati si romantici ai veacului al nouasprezecelea, fusese tovarasul
meu, asa cum nici un alt muritor ori nemuritor nu fusese vreodata.

Nici mie nu-mi mai pasa acum de vechile reguli. Doream sa le incalc, pe
toate.

Nu doream sa scriu un raspuns la rautatile din Interviu cu un vampir, ci
sa povestesc lucrurile pe care le vazusem si le invatasem inainte de a-1
cunoaste.

Voiam ca grupul si cartea mea sa-1 scoata la lumina nu numai pe Louis, ci
pe toti ceilalti demoni pe care ii cunoscusem si ii iubisem. Doream sa-i
regasesc pe cei pierduti, sa-i trezesc pe cei ce dormeau, asa cum dormisem eu
insumi.

Novici si veterani, frumosi si rai, nebuni si lipsiti de suflet, vor veni cu
totii dupa mine, atunci cind vor fi vazut video-clipurile si vor fi ascultat
discurile, cind vor fi vazut cartea in vitrinele librariilor. $i vor sti exact unde
sa ma gaseasca. Caci eu voi fi Lestat, superstarul muzicii rock. Veniti, veniti
cu totii la San Francisco, la primul meu concert! Voi fi acolo!

Intreaga aventuri mai avea insi o motivatie, una mult mai periculoasa,
mai delicioasa, de-a dreptul nebuneasca.

Stiam ca Louis are sa inteleaga. Cu siguranta, acelasi motiv ascuns se afla



si in spatele interviului si dezvaluirilor sale. Voiam ca muritorii sa afle despre
noi. Doream sa proclam existenta noastra in fata intregii lumi, asa cum o
facusem in fata lui Alex, Larry si Tough Cookie, in fata scumpei mele avocate,
Christine.

Nu conta ca ei nu aveau sa ma creada. Nu conta faptul ca ei vor considera
totul o manifestare a artei. In sfirsit, dupa doui secole in care stitusem
ascuns, muritorii puteau sa ma vada! Puteam sa-mi rostesc numele cu glas
tare. Sa-mi afirm natura. Sa spun "sint aici!".

Dar si de aceasta data, mergeam mai departe decit Louis. Povestea lui, cu
toate ciuditeniile ei, trecea drept o fictiune. in lumea muritorilor acest lucru
era la fel de neprimejdios precum fusesera scenele jucate la Teatrul
Vampirilor din Paris, in care strigoii se prefaceau a fi actori in rolurile unor
strigoi, pe o scena indepartata, luminata cu gaz.

Voi iesi in lumina reflectoarelor, in fata camerelor de luat vederi, voi
intinde mina si voi atinge cu degetele mele inghetate o mie de miini fierbinti
ce mi se vor intinde. Am sa-i inspaimint de moarte, am sa-i vrajesc si-am sa-i
conduc, daca va fi posibil, catre adevar.

Si sa presupunem — Ssa presupunem, doar — ca atunci cind cadavrele vor
incepe sa se inmulteasca, iar cei din preajma mea vor incepe sa dea ascultare
inevitabilelor lor banuieli — Sa presupunem ca arta va inceta a mai fi arta,
devenind realitate!

Vreau sa spun: ce-ar fi, daca m-ar crede cu adevarat, daca si-ar da seama
ca in aceasta lume mai bintuie inca vampirul? Ah, ce razboi maret si glorios s-
ar dezlantui! Am fi vinati in aceste jungle urbane stralucitoare, asa cum
niciodata omul n-a mai vinat vreun alt monstru mitic!

Cum sa nu-mi placa aceasta idee? Cum sa nu merite ea primejdiile
infruntate, oricit de mari, cum sa nu risc, pentru ea, cea mai mare si mai
ingrozitoare dintre infringeri? Chiar si in momentul distrugerii, as fi mai viu
decit am fost vreodata!

Dar, ca sa fiu sincer, nu cred ca se va ajunge la asta — ca muritorii sa
creada in noi. De muritori nu m-am temut niciodata.

Celalalt razboi avea sa izbucneasca, cel in care aveam sa fim cu totii
laolalta sau cel care-i va uni pe toti in lupta impotriva mea.

Aceasta era adevarata motivatie a existentei Vampirului Lestat. Acesta
era jocul pe care-1 jucam.

Cit despre cealalta posibilitate, seducatoarea eventualitate a unei
adevarate revelatii si a unui dezastru... Pai, asta condimenta strasnic de bine
totul!

PARASIND pustietatea intunecati de pe Canal Street, am urcat scirile
cladirii de moda veche din Cartierul Frantuzesc, catre camerele mele. Era
liniste si-mi plicea. Imi plicea privelistea, pe care mi-o ofereau ferestrele,
asupra stradutelor inguste din Le Vieux Carré, cu casute construite in stil
spaniol, pe care le stiam de atita vreme.

Pe ecranul gigantic al televizorului, am urmarit o caseta cu splendidul
film al lui Visconti, Moarte la Venetia. La un moment dat, un actor afirma ca
raul este o necesitate. Ca el hraneste geniul.

Nu credeam asta. Dar mi-as fi dorit sa fie adevarat. Atunci as fi putut sa
fiu doar Lestat, monstrul, nu-i asa? Iar eu m-am priceput dintotdeauna sa joc
roluri de monstru! Ah, la naiba...

Am pornit computerul si am inceput sa scriu povestea vietii mele.

EDUCATIA SI AVENTURILE VAMPIRULUI LESTAT



PARTEA INTiI

TREZIREA LUI LELIO

1

IN CURSUL celei de-a douizeci si una ierni a vietii mele, am plecat singur,
calare, sa stirpesc o haita de lupi.

Toate acestea se petreceau pe mosia tatalui meu, in Auvergne, cu citiva
ani inaintea izbucnirii Revolutiei Franceze.

Nu-mi aminteam sa mai fi trait vreo alta iarna atit de grea; lupii atacasera
turmele taranilor nostri si uneori bintuisera chiar ulitele satului.

Pentru mine, erau ani plini de amaraciune. Tatal meu era marchiz, iar eu
eram cel de-al saptelea fiu al sau, cel mai tinar dintre cei trei care
supravietuisera copilariei. Nu puteam avea pretentii nici la titlu, nici la avere
si deci nu aveam nici un viitor. Chiar si intr-o familie bogata, ultimul nascut
nu putea sa spere prea mult. Iar familia noastra isi risipise intreaga avere.
Fratele meu cel mai mare, Augustin, mostenitorul legitim a tot ceea ce
aveam, cheltuise, curind dupa casatorie, zestrea, destul de mica, a sotiei sale.

Castelul, domeniul si satul invecinat constituiau limitele universului meu.
Dar eu am fost, din nastere, zvapaiat: eram vizionarul, colericul,
protestatarul. Nu am vrut s-aud de statul la gura sobei, pentru a palavragi
despre vechile razboaie ori despre vremurile Regelui-Soare. Istoria nu avea
nici un sens pentru mine. Am devenit, asadar, vinator. Aduceam fazanii,
vinatul si stiucile din riurile repezi de munte — tot ceea ce reuseam sa ucid
— pentru a-mi hrani familia. Aceasta sarcina pusese stipinire pe intreaga-mi
existenta si nu o imparteam cu nimeni. De altfel, era un lucru bun, caci, daca
n-ar fi fost produsul vinatorilor, riscam, in anumiti ani, s4 murim de foame.

Fireste, vinatul pe paminturile stramosesti era o indeletnicire nobila, si
numai noi aveam dreptul sa o facem. Nici macar cei mai avuti burghezi din
regiune nu-si puteau sprijini flinta de umar in padurile noastre. La drept
vorbind, la ce le-ar fi folosit? Aveau bani destui.

Am incercat de doua ori sa scap de acea viata si, de doua ori, am fost adus
acasa, cu aripile frinte. Veti vedea mai tirziu in ce fel.

Deocamdata, voi povesti despre zapada care acoperise muntii si despre
lupii ce ii terorizau pe sateni.

Eram singurul din sat in stare sa incalece si sa traga cu pusca, asa ca era
normal ca satenii sa mi se plinga de distrugerile provocate de lupi si sa
astepte o reactie din partea mea. Asta imi era datoria.

De altfel, nu-mi era deloc frica de lupi. Daca as fi putut, i-as fi otravit, dar
carnea era atit de rara prin partile noastre, incit nu-mi puteam ingadui sa o
risipesc.

Iata de ce, intr-o dimineata geroasa de ianuarie, m-am inarmat pentru a
stirpi lupii. Aveam trei pistolete si o flinta excelenta. Le-am luat impreuna cu
muschetele si spada tatalui meu. Apoi, chiar inainte de a parasi castelul, am
adaugat acestui mic arsenal vreo doua arme vechi pe care nu le mai folosisem
pina in acel moment.

Castelul era plin de armuri, caci, din vremea cruciadelor, strabunii mei
fusesera mari razboinici. Pe pereti atirnau numeroase lanci, halebarde, flagele
si buzdugane.

Am luat cu mine un buzdugan enorm — adica o maciuca grea,
ghintuita — si un flagel maricel, format dintr-o ghiulea de fonta atirnata de un



lant, pe care un luptator o putea roti, pentru a lovi cu o forta considerabila.

Amintiti-va, eram in secolul al optsprezecelea, in vremea in care, la Paris,
locuitorii purtau peruci pudrate si se plimbau cu pasi marunti, in pantofi de
matase cu tocuri inalte, prizind tutun si ducindu-si la nas batistele de dan-
tela.

Am iesit la vinatoare cu cizmele si cu vesta-mi de piele, cu acele arme
antice atirnate de sa, avind alaturi doi dulai uriasi, ce aveau giturile strinse in
zgarzi cu tinte.

Asta-mi era viata; o viata pe care as fi putut-o duce si in Evul Mediu;
vazusem trecind destui calatori invesmintati elegant pentru a avea constiinta
acuta a acestui fapt.

Urcind muntele, ma simteam nefericit si fara mila.

Aveam pofta de-o lupta strasnica cu lupii. Satenii imi spusesera ca haita
numara cinci fiare; eu aveam de partea mea armele de foc si doi zavozi cu
falcile atit de puternice, incit, dintr-o muscatura, puteau fringe spinarea unui
lup.

Dupa vreo ora, am nimerit intr-o vaioaga pe care o cunosteam indeajuns
pentru a o recunoaste chiar si sub covorul de omit. In clipa in care am purces
la traversarea unui cimp pustiu, spre un cring dezgolit, am auzit primele
urlete.

In intervalul celor citorva secunde care au urmat, s-au succedat mai
multe vaiere, intr-o armonie atit de perfecta, incit nu cred ca as fi fost in
stare sa spun cite bestii isi amestecau glasurile; dar stiam ca fusesem vazut,
iar acum se dadea semnalul de adunare.

Nu mi-era teama. Vastul peisaj ce ma inconjura era pustiu. Mi-am incarcat
pistoletele si am poruncit ciinilor sa ma urmeze.

Am presimtit ca trebuie sa parasesc cimpul si sa ma afund cit mai repede
in padure.

Ciinii au dat deodata alarma, cu vocea lor profunda. Am privit peste umar
si i-a zarit, la vreo suta de pasi distanta, alergind prin zapada inalta, unul
dupa altul; trei lupi cenusii uriasi.

Am pornit la galop inspre padure.

Mi se paruse ca nu-mi va fi greu sa ajung acolo inaintea celor trei, dar
uitasem ci lupii sint plini de siretenie. In timp ce eu dideam pinteni calului,
conducindu-1 spre padure, am vazut aparind in fata mea, din partea stinga,
restul haitei, adica alte cinci bestii de dimensiuni impresionante. Nu mai
aveam cum sa ajung la timp la adapostul copacilor. Iar in loc de cinci lupi,
cum crezusera satenii, aveam de-a face cu opt!

Dar, chiar si in acele clipe, eram prea nechibzuit pentru a fi inspaimintat.
Nici macar in treacat nu mi-a venit in minte faptul ca aceste animale erau
moarte de foame, caci altfel n-ar fi indraznit sa se apropie de sat. Teama lor
instinctiva de oameni disparuse cu totul.

M-am pregatit de lupta. Am pus flagelul la cingatoare, am ochit cu flinta
si am doborit un mascul masiv aflat la citiva metri alaturi de mine. Am avut
ragazul sa imi incarc din nou arma in timp de ciinii mei se ciocneau pentru
intiia oara cu haita.

Lupii nu reuseau sa-i apuce pe ciini de beregata din pricina zgarzilor
tintate; in cursul primei lupte, maxilarele puternice ale celor doi zavozi au dat
gata inca un lup, in timp ce eu insumi am mai ucis unul, cu o singura
impuscatura.

Dar haita imi inconjurase ciinii. In vreme ce eu trigeam intruna,
incarcind cit puteam de repede si straduindu-ma sa nu-mi nimeresc dulaii, 1-
am vazut pe cel mai mic cazind, cu labele dinapoi frinte. Singele a inceput sa
curga in valuri pe zapada. Tovarasul sau a reusit sa respinga haita, care s-a
repezit sa sfisie bietul animal aflat in agonie, dar, in mai putin de doua



minute, lupii i-au despicat pintecele si l-au ucis si pe el.

Dupi cum am mai spus, cei doi dulidi erau niste animale puternice. Ii
crescusem si ii dresasem eu insumi. Cintareau mai mult de doua sute de livre
fiecare. Cind i-am vazut rapusi, am constientizat dimensiunile misiunii pe
care mi-o asumasem si am intrevazut ce mi se putea intimpla.

Trecusera doar citeva minute.

Patru lupi zaceau morti. Un al cincilea primise o lovitura fatala. Mai erau
inca trei. Unul dintre ei a incetat sa se mai ospateze cu salbaticie din singele
dinilor si si-a atintit asupra mea privirea-i piezisa.

Mi-am dus flinta la umar si am tras, dar l-am ratat; am tras inca un foc, cu
una din muschete, dar tot fara succes. Calul a nechezat si a cabrat in clipa in
care lupul s-a repezit spre mine.

De parca ar fi fost minuiti de un papusar nevazut, ceilalti doi lupi si-au
abandonat deindata prazile. Am lasat calul sa tisneasca liber spre refugiul
reprezentat de padure.

N-am aruncat nici o privire in urma, in ciuda miriitului si a clampanitului
din falci, pe care le auzeam tot mai aproape. Curind insa, le-am simtit coltii
atingindu-mi calciiele. Am pus mina pe cealalta muscheta si am tras spre
stinga. Mi s-a parut ca lupul s-a ridicat pe labele dinapoi, dar n-am apucat sa
ma asigur, caci a disparut imediat din cimpul meu vizual. Calul a cabrat din
nou si am fost gata sa cad, simtind cum saua aluneca sub mine.

Eram foarte aproape de padure. Am reusit sa sar din sa, inainte ca
armasarul meu sa se prabuseasca. Mai aveam inca un pistolet incarcat.
Tinindu-l cu ambele miini, m-am intors si am ochit lupul care s-a aruncat spre
mine. Proiectilul i-a zdrobit teasta.

Mai erau doi dusmani. Calutul meu a scos un geamat adinc, care s-a
transformat intr-un urlet ascutit. Nu mai auzisem niciodata vreo creatura vie
scotind un sunet atit de oribil. Lupii il ajunsesera din urma.

Am alergat din rasputeri prin zapada si am ajuns intre copaci. Daca
reuseam sa-mi incarc arma, as fi putut sa trag in ei, de sus; dar nici o creanga
nu cobora indeajuns ca sa o pot apuca.

Am sarit, incercind sa ma agat, dar picioarele mi-au alunecat pe zapada
inghetata si am cazut in vreme ce lupii se apropiau. Nu mai aveam timp sa-mi
incarc unicul pistolet. Aveam la dispozitie doar spada si flagelul, caci
pierdusem maciuca.

M-am ridicat cit am putut de repede. Stiam ca, fara indoiala, aveam sa
mor, dar nu m-am gindit nici o clipa sa abandonez lupta. Parca innebunisem,
nu-mi mai incapeam in piele. Rinjind, m-am intors cu fata spre atacatori si 1-
am privit pe cel mai apropiat drept in ochi.

M-am proptit teapan pe picioare, mi-am scos spada, tinind flagelul in
mina stinga. Lupii s-au oprit. Dupa ce mi-a sustinut privirea citeva clipe, cel
mai apropiat si-a plecat botul si a facut citiva pasi lateral. Celalalt parea ca
asteapta un semnal. Primul m-a privit din nou dupa care a plonjat in directia
mea.

Am inceput sa invirt flagelul. Respirind zgomotos, mi-am indoit
genunchii, de parca as fi vrut sa ma arunc si eu asupra adversarului; am
aruncat din rasputeri ghiuleaua, incercind sa tintesc falcile lupului, dar nu I-
am atins decit in treacat.

S-a eschivat; celalalt lup alerga in cerc in jurul meu, inaintind si
retragindu-se in salturi mici. S-au aruncat amindoi asupra mea, indeajuns de
aproape pentru a ma determina sa-mi rotesc flagelul si sa impung aerul cu
spada, dupa care s-au indepartat in goana.

Nu stiu cit timp au durat manevrele lor, dar am inceput sa le inteleg
strategia. Aveau de gind sa ma epuizeze si erau suficient de rezistenti pentru
a reusi. Pentru ei, totul devenise un joc.



intre timp, eu ma invirteam, fandam, imi recipitam echilibrul, apoi mi-1
pierdeam iar... Dansul s-a prelungit aproape o jumatate de ora.

Apoi am simtit ca ma lasa picioarele si am mizat, in disperare de cauza,
totul pe o singura carte. Am ramas nemiscat, cu armele atirnindu-mi de-a
lungul trupului. De indata, exact asa cum prevazusem, lupii s-au aruncat
asupra prazii.

In ultima clipi, mi-am rotit flagelul; am auzit oasele trosnind sub lovitura
bilei de fonta si am vazut capul lupului aruncat pe spate, inspre dreapta. Cu
taisul spadei, i-am spintecat beregata.

Celalalt era si el pe-aproape. I-am simtit coltii sfisiindu-mi pantalonii de
piele. Inca putin si mi-ar fi dislocat piciorul din sold. Cu o lovitura de spada, i-
am sfirtecat botul, scotindu-i un ochi. Ghiuleaua flagelului s-a pravalit, si
lupul si-a desclestat falcile. Am facut un salt inapoi, iar asta mi-a creat spatiu
suficient pentru a-i infige spada in piept, pina-n plasele.

Se sfirsise.

Haita fusese nimicita. Eram viu.

Singurele zgomote ce mai tulburau linistea vaii ingropate sub zapada erau
propria-mi respiratie si gifiiturile patrunzatoare ale calului muribund ce zacea
la citiva pasi de mine.

Nu sint convins ca am actionat minat de ratiune. Nu cred ca prin minte
imi bintuia vreo frinturi de gind. Imi venea si ma las si cad in zipadai, dar n-
am facut-o; in loc de asta, m-am indreptat spre calul in agonie.

Simtindu-mi apropierea, animalul a intins gitul si a incercat sa se ridice,
scotind din nou un vaier ascutit ce s-a repercutat in intreaga vale, parind ca
urca pina la cer. I-am contemplat sarmanul corp zdrobit, ce iesea in evidenta
pe albul zapezii, si i-am privit ochii inocenti ce se rostogoleau in orbite. Bietul
cal parea o ginganie pe jumatate strivita de un calcii neatent, zbatindu-se,
suferind. A mai incercat o data sa se ridice.

Mi-am luat pusca, ce ramasese agatata de sa, am incarcat-o si l-am rapus,
cu un glonte in inima.

M-am simtit usurat, vazind cum se golea de singe.

Calmul domnea din nou in vale. Tremuram din toate incheieturile. Am
auzit un zgomot urit, strangulat, iesindu-mi din git si am vazut voma tisnind
pe zapada, inainte de a intelege ca iesea din propriile-mi maruntaie. Eram
impregnat cu mirosul de singe si cu duhoarea lupilor, si zdrobit de oboseala.

Cu toate acestea, am inaintat, fara sa ma opresc, printre cadavrele lupilor,
pina linga cel ce fusese gata sa ma ucida si l-am ridicat pe umeri inainte de a
purcede in lungul mars catre castel.

Mi-au fost necesare doua ore.

Sincer sa fiu, nu prea stiu cum a decurs drumul. Nu-mi amintesc decit ca,
in tot acest timp, ceea ce invatasem, ceea ce gindisem in vreme ce ma bateam
cu lupii continua sa-mi bintuie mintea. De fiecare data cind ma impiedicam si
cadeam, ceva din mine impietrea, se degrada.

Cind, in cele din urma, am ajuns la portile castelului, nu cred ca mai eram
cu adevarat constient. Depasisem limitele epuizarii.

Mi-am vazut fratii ca sar ca arsi din jilturi si am inceput sa vorbesc, dar
nu stiu ce am spus. Cu un glas monoton, m-am straduit sa descriu ceea ce se
petrecuse. Mama incerca sa-mi linisteasca tatal, care orbise deja si dorea sa
stie ce se intimplase.

Fratele meu, Augustin, m-a smuls cu brutalitate din transa. S-a apropiat
de mine, mascind cu trupul lui masiv stralucirea focului ce ardea in camin, si
m-a intrerupt, cu o voce taioasa:

— Ticalos mic ce esti! Minti: nu puteai sa ucizi opt lupi.

O expresie rautacioasa, plina de dispret, i-a aparut pe figura.

S-a intimplat atunci ceva remarcabil: de-abia pronuntase aceste cuvinte



cind, Dumnezeu stie cum, si-a dat seama ca se insela.

Poate a fost expresia de pe fata mea. Sau murmurul de protest al mamei.
Sau tacerea de mormint a celuilalt frate. Fara indoiala, a fost expresia de pe
chipul meu. In orice caz, a reactionat instantaneu si mi s-a parut curios de
jenat.

A inceput sa palavrageasca, incercind sa-si mascheze jena, spunind ca
toate acestea pareau de necrezut si ca, probabil, fusesem la un pas de moarte;
a ordonat slujitorilor sa-mi aduca ceva cald de mincare, dar n-avea nici un
rost. Ireparabilul fusese comis si, fara sa imi dau seama in ce fel, m-am trezit
singur, in camera mea. Ciinii care, iarna, nu ma paraseau nici o cupa, nu mai
erau cu mine. Murisera. Fara sa-mi pese de absenta focului din vatra, m-am
trintit pe pat, murdar si plin de singe, cum eram, si am cazut intr-un somn
adinc.

Am ramas in camera mai multe zile.

Stiam ca satenii gasisera lupii si ii adusesera la castel; Augustin venise sa-
mi spuna toate acestea, dar nu i-am raspuns.

A trecut cam o saptamina. Cind am putut suporta alti ciini in preajma, am
coborit la crescatorie si mi-am ales doi catei, deja puternici, care sa-mi tina
tovarasie. Noaptea, dormeam intre ei.

Slujitorii veneau si plecau, dar nimeni nu indraznea sa ma deranjeze.

Pina cind in camera a intrat, tacuta, aproape pe furis, mama.

2

ERA SEARA. Stiteam asezat pe pat, cu unul dintre ciini lungit linga mine.
Focul pilpiia in vatra.

Dupa cum ar fi trebuit sa ma astept, in sfirsit, venise mama.

Nutream pentru ea o dragoste imensa, de nezdruncinat. Cred ca eram
singurul in aceasta situatie. Unul dintre lucrurile care m-au fascinat
dintotdeauna la ea, era ca nu spunea niciodata lucruri obisnuite.

Isi petrecea timpul citind; era, de altfel, singura din familie care cipitase
o oarecare educatie si, atunci cind vorbea, o facea intotdeauna cu
intelepciune. Iata de ce prezenta ei nu ma deranja deloc.

Dimpotriva, imi trezise curiozitatea. Ce ar fi putut gasi de spus, ceva care
sa nu ma lase indiferent? Cu toate acestea, nu imi dorisem vizita ei, nici
macar nu ma gindisem la ea, deci nu mi-am intors privirea dinspre foc, pentru
a o primi.

Intre noi doi exista o profundi intelegere. Atunci cind, in doua rinduri,
am incercat sa fug de la castelul tatalui meu si am fost prins, ea a fost cea
care m-a consolat. Desi nimeni nu-si diaduse seama, ea a infaptuit un adevarat
miracol.

intiia oarid, aveam doisprezece ani, si bitrinul preot al parohiei noastre,
care m-a invatat sa recit pe de rost citeva poeme si unul sau doua cintece in
latina, mi-a propus sa plec la studii, la manastirea din apropiere.

Tatal meu a refuzat categoric, declarind ca aveam sa invat destul la
castel, dar mama s-a smuls de aceasta data de linga cartile ei, protestind
vehement. Daca asta imi era dorinta, aveam sa plec, a hotarit ea, si si-a
vindut una dintre bijuterii pentru a-mi cumpara carti si haine. Toate
bijuteriile le mostenise de la o strabunica italiana, si fiecare isi avea propria
istorie; i-a fost greu sa se desparta de una dintre ele, dar a facut-o fara nici o
ezitare.

Tatal a protestat, spunind ca, daca nu ar fi fost orb, si-ar fi putut impune
vointa, iar fratii mei mai mari l-au asigurat ca totul nu era decit un capriciu,
care nu avea sa dureze prea mult, deoarece, cu siguranta, la primele greutati,



aveam sa ma grabesc sa ma intorc la castel.

S-au inselat; viata la manastire mi s-a parut adorabila.

Mi-au placut capela, cintecele, biblioteca, cu miile de volume vechi,
danganitul clopotelor, care ne masurau zilele, ritualurile repetate fara
incetare. Mi-au placut curatenia acelor locuri, placerea lucrurilor bine
intretinute, munca neintrerupta ce se desfasura in intreaga cladire si in
dependintele ei.

Cind eram pedepsit, ceea ce se intimpla foarte rar, resimteam o bucurie
imensa la gindul ca, pentru prima oara in viata, cineva se straduia sa ma faca
mai bun.

In mai putin de-o luni, am crezut ci imi descoperisem vocatia. Doream si
intru in ordin, sa-mi petrec intreaga viata in astfel de schituri imaculate,
printre oameni care credeau ca, daca ma straduiam, puteam sa fiu bun.

Toata lumea ma aprecia. Contrar asteptarilor mele, nu le-am stirnit
invidia si nici nu le-am provocat dezamagiri.

Curind, staretul i-a scris tatialui meu, pentru a-i cere acordul de a ramine
la manastire, iar eu, in candoarea mea, am fost convins ca el va fi incintat sa
i-o acorde.

Trei zile mai tirziu, fratii mei au venit sa ma ia acasa. Plingind, i-am
implorat sa ma lase sa ramin la manastire, dar nici macar staretul nu a reusit
sa faca nimic.

De-abia intorsi la castel, fratii mei mi-au confiscat cartile si m-au
incuiat in camera. Nu le intelegeam minia. Mi-au dat de inteles ca ma facusem
de ris. Nu reuseam sa imi astimpar plinsul. Ma invirteam prin camera ca o
fiara in cusca, tragind pumn dupa pumn in obiectele care ma inconjurau si
lovind din rasputeri in usa, cu picioarele.

Mai tirziu, fratele meu, Augustin, a venit sa imi vorbeasca. La inceput, m-
a luat mai pe ocolite, dar am sfirsit prin a intelege ca nici nu putea fi vorba ca
un membru al familiei noastre nobile sa devina un sarman calugar. Cum
puteam sa ma insel in halul acesta? Fusesem trimis la manastire doar pentru
a invata sa scriu si sa citesc. De ce aveam mereu tendinta de a exagera?

Cit despre o eventuala cariera de preot, cu un viitor ecleziastic stralucit...
Ce sa mai zic, eram mezinul familiei. Trebuia sa ma gindesc, mai inainte de
toate, la nepotii si nepoatele mele.

Ceea ce, de fapt, insemna ca: n-avem destui bani pentru a face din tine un
cardinal ori micar un episcop, functii pe misura rangului nostru. in
consecinta, iti vei petrece restul vietii la castel, ca un cersetor analfabet. Iar
acum, fa bine si coboara, tatal tau te asteapta la o partida de sah.

DE INDATA ce am inteles incotro bitea discursul siu, am izbucnit in plins
in timpul mesei, bombanind ca nimeni din aceasta casa nu era constient de
"haosul" in care traiam. Am fost trimis imediat in camera mea.

Mama a venit apoi la mine.

— Nici macar nu stii ce inseamna haos! De ce ai folosit un asemenea
cuvint?

— Ba da, stiu!

Am facut imediat o paralela intre mizeria si decrepitudinea care ne
inconjurau si curatenia manastirii, unde, daca te straduiai cu adevarat, puteai
duce ceva la bun sfirsit.

Mama nu mi-a raspuns. Oricit de tinar as fi fost, reusisem ca, prin cele
spuse, sa o tulbur.

A doua zi, am plecat amindoi spre superbul castel al unui senior din
vecinatate, care ne-a insotit, pe mine si pe mama, la crescatoria sa de ciini si
mi-a spus sa imi aleg doi catei care imi placeau mai mult, dintr-o multime



proaspat fatati.

Nu mai vazusem in viata mea fiinte atit de adorabile si de afectuoase ca
acei catelusi, iar ciinii adulti ne priveau asemeni unor lei somnorosi. Erau
magnifici.

Nauc de fericire, am ales, dupa sfaturile vecinului nostru, un mascul si o
femela, care au parcurs drumul de intoarcere intr-un cos, pe genunchii mei.

Curind dupa aceea, mama mi-a cumparat prima muscheta si primul cal de
rasa.

Nu mi-a spus niciodata de ce facuse toate acestea. Mi-am dresat ciinii si
mi-am infiintat propria crescatorie. Cu ajutorul lor si al calului, am devenit un
vinator in toata puterea cuvintului si, la saisprezece ani, imi petreceam zilele
in mijlocul naturii.

Cu toate acestea, seara, la castel, ma simteam la fel de nedorit. Nimeni nu
voia sa ma asculte, explicind de ce trebuia sa ne refacem viile si ogoarele si sa
ii impiedicam pe arendasi sa ne jefuiasca in halul in care o faceau.

Pentru a mai rupe monotonia existentei mele, mergeam, in zilele de
sarbatoare, la biserica, iar in zilele de tirg, coboram in sat, sa vad micile
spectacole. In fiecare an, reveneau aceiasi jongleri, acrobati si mimi, dar cui ii
pasa? Oricum, erau cu mult mai distractivi decit schimbarile de anotimp si
discutiile lincede despre gloria noastra de odinioara.

in anul cind am implinit saisprezece ani, prin tinutul nostru a trecut o
trupa de comedianti italieni, cu o caruta mare, cu coviltirul pictat, in spatele
careia inaltasera o adevarata scena. Au prezentat una dintre vechile comedii
italiene, cu Polichinelle si Pantalone, cu cei doi indragostiti, Lelio si Isabella,
cu doctorul cel batrin si restul farselor obisnuite.

Eram in extaz. Nu mai vazusem niciodata un spectacol atit de spiritual,
de viu, de strilucitor. Il savuram chiar si atunci cind actorii vorbeau atit de
repede, incit nu intelegeam ce spuneau.

Dupa ce si-au sfirsit reprezentatia si au facut cheta printre spectatori, i-
am insotit la han, dornic sa le ofer de baut, desi nu prea imi permitea
buzunarul, pentru simpla placere de a discuta cu ei.

Mi-au explicat ca fiecare actor era titularul pe viata al rolului sau si ca, in
loc sa isi invete replicile pe de rost, preferau sa improvizeze pe scena. Fiecare
isi cunostea la perfectie personajul si il facea sa se exprime conform situatiei.
in asta consta, de fapt, genialitatea prestatiei lor.

Ei numeau aceasta commedia dell'arte.

M-am indragostit de fata care interpreta rolul Isabellei si, din joaca, mi-
am incercat puterile, improvizind putin in rolul iubitului ei, Lelio.
Comediantii m-au aplaudat, exclamind incintati ca aveam talent.

La inceput, am crezut c-o spuneau ca sa ma flateze, dar nu mi-a pasat.
Astfel, a doua zi, dis-de-dimineata, cind caravana lor a parasit satul, m-am
ascuns si eu inauntru, cu putinii bani pe care reusisem sa ii pun deoparte si
cu o bocceluta.

Trebuie sa mentionez ca, in comediile italiene, Lelio, indragostitul, nu
poarta masca. Deci, daca e chipes, gratios de la natura, demn si nobil in
tinuta sa, intruchipeaza perfect acest personaj. Cei din trupa erau de parere
ca posedam toate aceste calitati si m-au pus de indata sa repet pentru
urmatoarea reprezentatie, ce avea sa aiba loc intr-un tirg mult mai mare si
mai interesant decit satul nostru.

Eram in culmea fericirii, dar nici repetitiile si nici prietenia aratata de
noii mei tovarasi nu ma pregatisera pentru starea de extaz care a pus
stapinire pe mine de cum am ajuns pe micuta estrada de lemn, puternic
luminata.

M-am dedicat cu intreaga fiinta Isabellei, descoperindu-mi veleitati pentru
versuri si cuvinte de spirit a caror existenta nici macar nu o banuisem. Ametit



de risetele multimii, a trebuit sa fiu scos cu forta din scena, dar succesul meu
era mai presus de orice indoiala.

In acea noapte, Isabella mi s-a diruit si am adormit in bratele ei,
ascultindu-i proiectele de viitor: aveam sa mergem la Paris, unde aveam sa
jucam in tirgul Saint-Germain, apoi aveam sa parasim trupa, mutindu-ne pe
boulevard du Temple, iar de acolo, la Comedia Franceza, unde urma sa jucam
in fata regelui si a reginei.

A doua zi dimineata, cind m-am trezit, Isabelle plecase impreuna cu
ceilalti comedianti, iar fratii mei erau acolo.

N-am reusit niciodata sa aflu daca i-au mituit sau i-au terorizat pe noii
mei prieteni, pentru a ma recupera.

Ce stiu e ca m-au dus inapoi acasa.

Familia mea era ingrozita. Sa vrei sa te calugaresti la doisprezece ani, mai
treaca-mearga, dar pentru ei, teatrul insemna calea diavolului. Dupa parerea
lor, nici macar marele Moliére nu odihnea in pamint sfintit.

Am primit o pedeapsa severa, repetata, deoarece imi coplesisem calaii cu
blesteme.

Dar osinda cea mai grea a fost pentru mine expresia fetei mamei mele.
Nici macar nu-i spusesem ca aveam de gind sa plec. O ranisem, ceea ce nu mi
se mai intimplase pina atunci.

Si totusi, nu mi-a reprosat nimic.

Cu lacrimi in ochi, m-a ascultat, plingind, si mi-a pus mina pe umar, un
gest foarte rar din partea ei. Fara ca eu sa ii fi dat vreo explicatie, parea a
intelege magia acestor citeva zile, pierduta pentru totdeauna. Sfidind inca o
data minia tatei, a pus capat invinuirilor, pedepselor si restrictiilor ce imi
erau impuse, si nu a avut tihna decit dupa ce a reusit sa risipeasca ranchiuna
nutrita fata de mine de catre intreaga familie.

in cele din urma, a vindut inci una dintre magnificele ei bijuterii si mi-a
cumpirat o superbi pusca de vinitoare. In pofida tristetii care ma incerca, m-
am grabit sa incerc acea arma extraordinara. Ei i se adaugase inca un dar: un
splendid armasar alezan, a carui forta si rapiditate nebanuite m-au incintat.
Cu toate acestea, darurile n-au insemnat mai nimic, in comparatie cu sprijinul
moral pe care a stiut sa mi-1 ofere.

Dar, amaraciunea se instapinise.

N-am reusit sa uit ceea ce am simtit jucind rolul lui Lelio. Am inceput sa-
mi spun ca nu voi mai putea parasi niciodata castelul si, curios lucru, pe
masura ce disperarea mea sporea, deveneam tot mai indispensabil pentru ai
mei.

La optsprezece ani, eram singurul in stare sa intretina familia noastra. De
unul singur, asiguram traiul alor mei. E straniu, dar aceasta imi trezea
sentimente de profunda multumire. Numai Dumnezeu stie de ce, de fiecare
data cind ne asezam la masa, eram satisfacut, spunindu-mi in sinea mea ca
numai datorita mie farfuriile tuturor erau pline.

ACELE MOMENTE m-au legat pentru totdeauna de mama. Ne-au insuflat o
iubire reciproca, puternica, ce nu era nici observata si nici impartasita de
catre cei ce ne inconjurau.

Si iata ca ea a venit la mine, in aceste clipe ce mi se pareau aproape
ireale, in care, din motive pe care nu le intelegeam nici eu insumi, nu eram in
stare sa suport tovarasia nimanui.

HIPNOTIZAT de pilpiirile focului din vatra, abia am vazut-o atunci cind s-a
asezat linga mine, pe salteaua umpluta cu paie.



A urmat o tacere indelungata, tulburata doar de trosnetele lemnelor din
vatra si de rasuflarile adinci ale ciinilor adormiti in preajma mea.

Am aruncat o privire fugara spre mama si am ramas uimit de ceea ce
vedeam.

Toata iarna o auzisem tusind, dar acum mi s-a parut, dintr-o data,
bolnava. Frumusetea ei, care conta atit de mult pentru mine, mi s-a parut
pentru intiia oara vulnerabila.

Avea fata triunghiulara, cu pometi largi si inalti, perfecti, dar delicati.
Barbia, desi extrem de feminina, parea desenata de o mina hotarita. Ochii de
un albastru deschis, de cobalt, erau tiviti cu franjurile groase ale genelor de
un blond-cenusiu.

Singurul ei defect, daca avea intr-adevar unul, era probabil finetea mult
prea pronuntata a trasaturilor, care ii conferea o fata de copil sau de pisicuta.
Cind se infuria, ochii i se micsorau, iar gura, cu contururi de obicei atit de
tandre, cipata o expresie de duritate — aproape de rautate — nepotrivita cu
chipul ei atit de serios. Acum, slabise putin, dar era inca foarte frumoasa si
imi facea placere sa o privesc. De la ea mostenisem pletele blonde si dese.

De fapt, ii seman mult, desi nu am trasaturi atit de fine, iar gura imi este
mai mobila, chiar daca uneori exprima cruzimea. Pe fata mea se poate citi
simtul umorului si o fire sagalnica, si, oricit de nefericit as fi, izbucnesc
mereu in aceleasi hohote de ris aproape isterice. Mama nu ridea niciodata. Ar
fi putut parea chiar extrem de rece, de rezervata, in ciuda gratiei innascute,
de fetita.

Simtindu-mi privirile atintite asupra ei, incepu sa vorbeasca:

— Stiu ce simti. Ii uristi, nu-i agsa? Nu au destuli imaginatie pentru a
pricepe ce ti s-a intimplat acolo sus, pe munte.

Cuvintele ei m-au umplut de bucurie. Ma intelesese perfect.

— Am simtit si eu acelasi lucru la prima mea nastere, continua ea. Vreme
de douasprezece ore, am indurat ca un martir, prinsa in capcana durerilor,
stiind ca doar moartea sau nasterea ma vor elibera. Dupa ce totul a luat
sfirsit, il aveam pe fratele tau Augustin in brate si nu puteam suporta
prezenta nimanui. Stiam ca nu era vina lor, dar am suferit ore in sir, am
coborit in adincul infernului si m-am intors inapoi. Acest act, atit de obisnuit,
de a da viata cuiva, m-a facut sa inteleg ce inseamna singuratatea absoluta.

— Da, asa este, am raspuns eu, adinc miscat.

N-a mai continuat. Si-a pus mina pe fruntea mea — inca un gest iesit din
comun — iar cind privirile i s-au oprit asupra costumului de vinatoare plin de
singe, pe care il mai purtam, chiar si dupa atita vreme, am devenit si eu
constient de felul in care aratam si mi s-a parut respingator.

A tacut o vreme.

Cu ochii atintiti asupra focului, ma gindeam cit de mult mi-as fi dorit sa-i
spun ca o iubesc, dar nu indrazneam. Se pricepea mai bine ca nimeni
altcineva sa ma mustre atunci cind ceea ce spuneam o deranja, iar dragostea
pe care i-o purtam se amesteca in chip straniu cu un resentiment
nemarturisit.

O viata intreaga am privit-o citindu-si cartile italienesti si scriindu-le
prietenilor din Neapole, unde crescuse; cu toate acestea, nu avusese rabdare
sa isi invete propriii copii alfabetul. Nu ma invatase nici macar pe mine, dupa
ce fusesem adus acasa de la manastire. La virsta de douazeci de ani, nu stiam
sa citesc si sa scriu decit propriul meu nume si vreo citeva rugaciuni. Uram
cartile si felul in care ea se lasa absorbita de lectura.

Uram, de asemenea, faptul ca numai atunci cind ma vedea pe culmile
disperarii se hotara sa isi manifeste, in sfirsit, caldura sau un minim interes
fata de mine.

Totusi, 1i datoram salvarea mea. Nu aveam pe nimeni altcineva cu care sa



comunic si eram satul de singuratate, lucru firesc pentru un tinar de virsta
mea.

In cele din urma, intelegind cid nu avea de gind si plece, i-am vorbit:

— Mama, nu e numai atit. Chiar si inainte de intimplarea cu lupii, m-au
incercat uneori sentimente infioratoare. Ea nici macar nu a clipit. Uneori,
visez ca ii ucid pe toti. Trec dintr-o camera in cealalta, macelarindu-i, asa
cum i-am macelarit pe lupi. Simt in mine o dorinta de a ucide...

— 81 eu, fiule. Si eu.

Fata i s-a luminat, intr-un zimbet dintre cele mai stranii. M-am aplecat
pentru a o privi mai indeaproape, continuind cu o voce si mai scazuta:

— In vis, urlu in timp ce ii ucid. Fata imi e schimonositi, gura-mi
deseneaza un "O" perfect si strig intruna, urlu.

Ea a incuviintat, cu privirile pline de intelegere; ochii ii straluceau, de
parca ar fi fost niste felinare.

— lar acolo, pe munte, luptind cu lupii... Am simtit cam acelasi lucru.

— Doar cam acelasi lucru?

Am incuviintat din cap.

— Aveam impresia ca sint altcineva atunci cind am omorit lupii. Iar
acum, nici macar nu mai stiu cine e cel care iti vorbeste. E fiul tau, Lestat,
sau celalalt, ucigasul?

Am tacut amindoi indelung.

— Nu, a sfirsit ea prin a spune. Tu esti cel care a ucis lupii. Tu esti
vinatorul, tu esti razboinicul. Esti mai puternic decit oricare alt barbat din
familie, si de aici se isca totul.

Am clatinat din cap. Era adevarat, dar asta nu avea importanta. Asta nu
explica disperarea profunda care ma incerca. Dar la ce bun sa-i spun?

— Tu ai mai multe fete, a reluat ea. Esti in acelasi timp ucigasul si omul.
Dar faptul ca ii urasti nu trebuie sa te determine sa ii cedezi ucigasului din
tine. Nu are rost sa iti asumi povara crimei pentru a pleca de aici, si nici pe
cea a nebuniei. Trebuie sa existe o alta cale.

Ultimele doua fraze m-au atins. Mergeau direct in miezul problemei. Eram
uimit de ceea ce lasau ele sa se intrevada.

Crezusem dintotdeauna ca mi-era imposibil sa lupt impotriva lor,
actionind corect. O buna comportare insemna, in mod obligatoriu, sa ma
supun vointei lor. Doar daca nu cumva adoptam un alt mod de a privi binele,
un mod mai interesant.

Am ramas citeva clipe nemiscati, uniti de un sentiment neobisnuit de
intimitate. Ea privea flacarile.

— Stii ce imi inchipui citeodata? m-a intrebat, intorcind capul catre
mine. Nu o crima, ci o libertate atit de mare, incit ei nici macar nu mai
conteaza. Visez ca beau mult vin si ma imbat atit de tare, incit ma dezbrac in
pielea goala si ma scald in apele de munte.

Mi-a venit sa rid. M-am uitat mai atent la ea, caci nu eram sigur ca
auzisem corect. Dar ea pronuntase cu adevarat acele cuvinte si a continuat:

— Apoi imi imaginez ca ma duc in sat, intru la han si ma culc, pe rind, cu
toti cei dornici de asa ceva: badarani, batrini sau tineri, uriasi. Stau intinsa
acolo si ii accept pe toti, unul dupa altul si ma incearca un sentiment
minunat, de triumf, de libertate totala, fara sa ma gindesc macar o clipa la
fratii sau la tatal tau. Sint, pur si simplu, eu insumi. Nu apartin nimanui.

Eram mult prea uimit ca sa ii pot raspunde, dar, in acelasi timp, gindindu-
ma cum ar fi reactionat familia si negustorii infoiati si bine-crescuti din sat,
ideea mi s-a parut irezistibila.

Mai intii, n-am indraznit sa rid, poate din cauza imaginii mamei, goala,
care parea sa imi interzica o asemenea reactie, dar n-am fost in stare sa ma
abtin. Am pufnit, iar ea a clatinat din cap, zimbind. A inaltat din sprincene de



parca ar fi vrut sa-mi spuna: cit de bine ne intelegem noi doi!

Deodata, am izbucnit intr-un hohot violent de ris. Mama parea si ea pe
punctul de a ride. Poate ca, in felul ei, chiar ridea.

Ce clipa ciudata! Am descoperit dintr-o data izolarea ei fata de tot ceea ce
o inconjura. Intr-adevir, ne intelegeam, iar resentimentele mele nu mai aveau
nici un sens.

Am mai stat asa inca o ora, fara sa mai spunem nimic. Nici un riset, nici
un cuvint, doar focul si ea, linga mine.

Se intorsese pentru a privi vapaile din vatra si, din profil, nasul ei delicat
si buzele-i mi s-au parut de o frumusete fara egal. Apoi m-a privit in ochi si
mi-a spus, cu un glas monoton, nealterat de vreo emotie anume:

— N-am sa plec niciodata de aici. Sint pe moarte. Eram consternat. Voi
mai trai inca o primavara, poate si o vara intreaga. Dar stiu ca n-as putea sa
mai supravietuiesc inca unei ierni. Plaminii mei sint prea atinsi.

Am scos un sunet marunt, nelinistit. Mi-am plecat capul, murmurind:

— Mama!

— Nu mai spune nimic, mi-a raspuns.

Cred ca nu suporta sa i se spuna asa, mama. Nu-i placea, dar cuvintul imi
scapase, fara sa vreau.

— Voiam doar sa o spun cuiva, mi-a zis. S-o spun, cu voce tare. Ideea ma
ingrozeste. Mi-e teama.

As fi vrut sa o iau de mina, dar stiam ca n-ar fi consimtit, ura contactele
fizice. Privirile ni s-au intilnit. Amindoi aveam ochii scaldati in lacrimi.

— Nu te mai gindi la asta. Fa ca mine, eu nu ma gindesc decit uneori.
Dar pregiteste-te sa triiesti fird mine, atunci cind va sosi clipa. Iti va fi,
poate, mai greu decit crezi.

Am vrut sa spun ceva, dar cuvintele refuzau sa-mi iasa din gura.

M-a parasit fara o vorba, asa cum venise.

Si, desi in cursul vizitei nu a facut nici o remarca privitoare la aspectul
meu, mi-a trimis servitorii, cu haine curate, apa calda si un brici. Fara sa scot
o vorba, m-am lasat in voia lor.
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AM INCEPUT si-mi revin. Nu mi mai gindeam la lupi; gindurile mi se
indreptau mai degraba spre mama.

Auzeam mereu cuvintele ei: "Ideea ma ingrozeste". Eram derutat, desigur,
dar ghiceam adevarul din spusele ei. O moarte lenta m-ar fi ingrozit si pe
mine. Preferam sa mor in munti, sfisiat de lupi.

Dar asta nu era tot. Suferise dintotdeauna in tacere, urind inertia
existentei lipsite de speranta pe care o duceam, iar acum, dupa ce daduse
nastere la opt copii, dintre care numai trei mai erau in viata, venise rindul ei
sa moara. Sfirsitul i se apropia.

Doream sa o incurajez, dar nu ma simteam in stare sa dau ochii cu ea. Ma
invirteam la nesfirsit prin camera, mincam ceea ce mi se aducea, insa nu ma
puteam hotari sa-mi intrerup singuratatea pentru a fi alaturi de ea.

Am fost convins cu greu sa-mi parasesc vizuina, numai atunci cind mi s-a
spus ca trebuie sa-mi intimpin vizitatorii.

Mama a venit sa ma anunte ca trebuia sa ii primesc pe burghezii din sat,
care voiau sa imi multumeasca, fiindca ii scapasem de lupi.

— Sa-i ia dracu! am mormait.

— Nu, va trebui sa cobori. Asa se cade, ti-au adus daruri. Haide, fa-ti
datoria!

Coborind, i-am gasit pe negustorii bogati asteptindu-ma, invesmintati in



hainele lor cele mai bune. Ii cunosteam pe toti, cu exceptia unui tinir ce avea
aproximativ virsta mea, a carui infatisare m-a surprins.

Era destul de inalt si, intilnindu-i privirile, -am recunoscut imediat: era
Nicolas de Lenfent, fiul cel mare al postavarului, care fusese trimis sa-si faca
studiile la Paris.

Purta un costum superb, din brocart roz cu auriu, pantofi cu tocuri aurite
si, sub barbie, valuri de dantela italieneasca. Singurul lucru neschimbat era
parul, care-i ramasese negru si buclat, precum cel al unui copil, in ciuda
frumoasei panglici de matase cu care era legat.

Era imbracat dupa moda pariziana, precum aceia care treceau, fara a
intirzia prea mult, prin partile noastre.

Eu ii intimpinam imbracat in vesminte de lina uzate, cizme de piele
scilciate si cu un guler de dantela ingalbenita, cirpita peste tot.

Ne-am salutat, caci el parea a fi purtatorul de cuvint al satenilor, iar el a
scos dintr-un saculet modest de pisla o mantie imensa din catifea purpurie,
captusita cu blana. O adevarata splendoare. A ridicat spre mine o privire
stralucitoare si mi-a vorbit de parca s-ar fi adresat unui rege.

— Monseniore, va imploram sa acceptati aceasta mantie, a spus, cu
sinceritate in glas. E captusita cu blanurile lupilor ucisi. Ne-am gindit ca are
sa va fie de folos iarna, cind veti iesi la vinatoare.

— 8i, de asemenea, aceste cizme, Monseniore. Pentru vinatoare, a
adaugat tatal sau, intinzindu-mi o pereche de cizme foarte frumoase, din piele
de capra neagra, captusite si ele cu blana.

Destul de tulburat de omagiul lor, am luat mantia si cizmele si le-am
multumit cum nu multumisem niciodata cuiva.

In spatele meu, l-am auzit pe Augustin spunand cu voce ridicata:

— De-acum va deveni imposibil de infumurat!

M-am inrosit de furie. Cum indraznea sa afirme asa ceva de fata cu acesti
oameni? Dar o ocheada fugara spre Nicolas de Lenfent mi-a ingaduit o
constatare placuta: pe fata lui nu se oglindea decit o sincera afectiune.

— Si eu sint un imposibil, monseniore, a soptit el, in timp ce il
imbratisam la despartire. Poate ca intr-o zi imi veti permite sa va ascult
povestind cum i-ati ucis? Numai o fiinta imposibila poate infaptui imposibilul!

Negustorii nu-mi vorbisera niciodata in acest fel. Parea ca redeveniseram
copii si am izbucnit in ris. Domnul de Lenfent a fost descumpanit, fratii mei
si-au incetat susotelile, dar Nicolas si-a pastrat zimbetul, cu un singe rece,
absolut parizian.

IMEDIAT DUPA plecarea vizitatorilor, am urcat in camera mamei, ca sa-i
arat darurile primite.

Ca de obicei, citea, pieptinindu-si distratd parul. In lumina palidi a
soarelui, am descoperit, pentru intiia oara, citeva fire cenusii in pletele ei. I-
am repetat spusele lui Nicolas.

— De ce spunea ca e un imposibil? am vrut sa aflu. A spus-o pe un ton
plin de semnificatii.

Ea a izbucnit in ris.

— Nici nu stii cita dreptate ai. E in dizgratie.

S-a oprit o clipa, pentru a ma privi.

— Stii ca nu s-a precupetit nici un efort pentru a face din el imitatia
perfecta a unui nobil. Dar, inca din primele luni petrecute la Paris, a facut o
pasiune nebuna pentru vioara. Se pare ca a auzit cintind un virtuoz italian,
unul dintre geniile din Padova, atit de talentat, incit se spune ca si-ar fi
vindut sufletul diavolului. Nicolas a lasat totul balta pentru a lua lectii de la
Wolfgang Mozart, si-a vindut cartile si si-a ratat examenele. Iar acum, vrea sa



devina muzician. Iti dai seama?

— lar tatal sau si-a iesit din fire?

— Bineinteles. Si-a iesit din fire pina intr-atit, incit i-a distrus vioara, si
doar stii cit de mult tine la orice are o cit de mica valoare comerciala!

— Asadar, Nicolas si-a pierdut vioara? am intrebat, zimbind.

— Nicidecum. A dat o fuga pina la Clermont si si-a vindut ceasul ca sa-si
cumpere o vioara noua. Categoric, un imposibil, si ce-i si mai rau, e faptul ca,
intr-adevar, cinta foarte frumos!

— L-ai auzit cintind?

Mama crescuse la Neapole si, ca toti napolitanii, avea ureche muzicala.

— L-am auzit duminica, pe cind mergeam la slujba. Cinta in camera sa de
deasupra pravaliei. Lumea se oprea sa il asculte, iar taica-sau ameninta ca ii
va rupe miinile.

Eram fascinat! Cred ca il iubeam deja pe acest tinar ce nu facea decit cum
il taia capul.

— Desigur, toate astea nu-l vor duce nicaieri, a continuat mama,
fiindca e prea in virsta. Vioara nu se invata la

douazeci de ani. Dar, la urma urmei, eu nu ma pricep. Poate ca, in cele
din urma, si el si-ar putea vinde sufletul diavolului! In felul siu, este de-a
dreptul fermecator.

Am ris, dar numai din virful buzelor. Mi se parea o adevarata tragedie.

— Ce-ar fi sa mergi in sat sa-ti faci din el un prieten?

— De ce as face-o oare?

— Ei, haide, Lestat... Fratii tai se vor infuria. Iar batrinul negustor va
innebuni de fericire. iti dai seama, fiul siu, impreuna cu fiul marchizului...

— Nu mi se par niste motive intemeiate.

— A locuit la Paris, a adaugat.

O vreme, m-a privit in tacere, apoi si-a reluat lectura.

M-am uitat la ea cum citeste. Eram putin iritat. Imi stitea pe limba s-o
intreb cum se simte, dar mi-era imposibil sa abordez acest subiect in prezenta
ei.

— Du-te la el, Lestat, vorbeste-i! a repetat, fara sa isi ridice privirile.
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MI-A TREBUIT o saptamina ca sa ma hotarasc sa caut tovarasia lui Nicolas
de Lenfent.

Imbricat cu mantia si purtind noile cizme, am coborit la hanul din sat,
situat peste drum de pravalia postavarului, dar nici nu l-am vazut, nici nu I-
am auzit pe tinarul rebel.

De-abia daca imi ajungeau banii cit sa-mi cumpar un pahar de vin; insa, de
cum am intrat in han, hangiul a venit sa ma salute cu plecaciuni si mi-a oferit
o sticla din cel mai bun vin al sau.

Desigur, oamenii acestia se purtasera cu mine, dintotdeauna, asa cum i se
cuvine unui fiu de senior, dar, de la intimplarea cu lupii, respectul lor sporise,
ceea ce, straniu, nu facea decit sa-mi intareasca senzatia de izolare.

N-am apucat sa-mi torn decit un pahar, cind si-a facut aparitia Nicolas,
imbracat elegant, in matase, catifea si piele. Era imbujorat, de parca alergase,
parul ii era ravasit de vint si ochii 1i straluceau vioi. S-a inclinat in fata mea,
asteptind sa-1 poftesc sa ia loc.

— Povestiti-mi, monseniore, lupta dumneavoastra cu lupii! m-a rugat,
atintindu-si privirile asupra mea.

— Mai bine povestiti-mi dumneavoastria, domnule, cu ce seamana
Parisul? Mi-am dat seama indata ca intrebarea mea ar fi putut sa para



batjocoritoare si grosolana. Scuzati-ma, dar vreau cu adevarat sa stiu! Ati fost
la Universitate? Ati studiat, intr-adevar, cu Mozart? Ce se intimpla la Paris?
Despre ce se vorbeste? In ce fel gindesc cei de-acolo?

In fata acestui bombardament cu intrebari, a izbucnit in ris, iar eu n-am
putut decit sa-1 imit.

— Spuneti-mi, mergeati la teatru? Ati fost la Comedia Franceza?

— Adeseori. Dar, ascultati-ma, in curind are sa vina postalionul si va fi
atita lume aici, incit n-o sa ne mai putem auzi. Permiteti-mi sa va invit la
cina intr-unui din saloanele private de la etaj...

Fara sa-mi lase ragaz pentru a protesta, a dat citeva porunci in acest sens
si, in curind, eram instalati intr-o odaie rustica, dar foarte curata, a carei
intimitate mi-a placut din prima clipa. Prin ochiurile groase ale ferestrei se
ghicea cerul de un albastru intens, iernatic, peste crestele incoronate de
zapada ale muntilor.

— Acum, am sa va pot spune tot ce doriti, a declarat Nicolas, asteptind
sa ma asez. Da, am frecventat, intr-adevar, cursurile Universitatii. A zimbit,
dispretuitor. $i am studiat, intr-adevar, cu Mozart, care mi-ar fi spus cu sigu-
ranta ca imi pierd timpul, daca n-ar fi avut nevoie de elevi. Bine, spuneti-mi
acum de unde sa incep? De la duhoarea orasului sau de la zgomotul infernal
ce domneste acolo? Cu multimile infometate ce te pindesc la tot pasul? Sau
cu hotii ce stau gata sa-ti taie beregata, la fiecare colt de strada?

Am dat din cap in semn ca nu.

— Incepeti cu unul dintre marile teatre pariziene, i-am zis. Descrieti-mi
unul, oricare.

AM STAT acolo cel putin patru ore, bind si povestind. Nicolas mi-a vorbit
de piesele pe care le vazuse, despre actorii celebri, despre micile teatre
bulevardiere. In curind, a inceput si-mi descrie intregul Paris, uitind a mai fi
cinic: Ile de la Cité, Cartierul Latin, Sorbona, Luvrul...

Apoi discutia noastra s-a mutat pe un plan mai abstract: ziarele care
comentau evenimentele, intilnirile studentilor prin cafenele. Parizienii erau
agitati si nu mai suportau monarhia. Voiau schimbari si n-aveau sa se
linisteasca prea curind. Mi-a vorbit despre filozofi: Diderot, Voltaire,
Rousseau.

Nu intelegeam chiar totul, dar cuvintele lui, adesea sarcastice, imi
descriau un tablou de o minunata complexitate.

N-am fost surprins deloc sa aflu ca oamenii educati uitasera de
Dumnezeu, in favoarea stiintei, ca aristocratia si Biserica erau foarte prost
vazute. Traiam intr-o epoca a ratiunii si nu a superstitiilor.

Curind mi-a explicat ce insemna Enciclopedia. De aici, a trecut la
saloanele pe care le frecventase, la chefurile pe care le facea in compania unor
actrite. Mi-a descris balurile publice de la Palatul Regal, unde insasi Maria
Antoaneta cobora printre oamenii de rind.

— Credeti-ma, insa, toate acestea par mult mai frumoase in cuvinte decit
in realitate, a incheiat.

— Nu pot sa cred asa ceva, i-am raspuns, cu blindete. Nu-mi doream ca el
sa se mai opreasca din povestit.

Nu ma puteam satura ascultindu-l.

— Traim intr-o epoca a necredintei, monseniore, a reluat Nicolas, umplind
din nou paharele. O epoca foarte primejdioasa!

— De ce, periculoasa? am murmurat. Ce ne-am putea dori oare mai mult
decit sfirsitul superstitiilor?

— Vorbiti ca un adeviarat cetatean al secolului al optsprezecelea,
monseniore, a spus, zimbind melancolic. Dar nimeni nu mai crede in nimic.



Doar moda conteaza. Pina si ateismul e tot o modal!

Eram eu insumi ateu, dar nu din considerente filozofice, in familia
noastra, nimeni nu credea in Dumnezeu. Mergeam la slujbele de duminica, dar
numai din obligatie. Adevaratul simtamint religios se stinsese demult in fami-
lia noastra, precum se intimplase cu mii de alti aristocrati. Nici macar in
vremea cind am fost la manastire, nu am crezut in Dumnezeu, ci in calugarii
care ma inconjurau.

Am incercat sa-i explic acest lucru lui Nicolas in termeni cit mai
inofensivi, care nu riscau sa il socheze, caci stiam ca intreaga lui familie,
inclusiv zgirie-brinza de taica-sau, era profund credincioasa.

— Dar pot oare oamenii sa traiasca fara credinta? m-a intrebat el, cu o
unda de tristete in glas. Cum altfel poate fi infruntata lumea in care traim?

Am inteles atunci de unde proveneau sarcasmele si cinismul siu. Isi
pierduse credinta de curind si era plin de amaraciune. Totusi, radia o forta
enorma, o pasiune nestapinita, care ma atrageau. Daca aveam sa mai dau pe
git doua pahare de vin, riscam sa ma fac de ris, declarindu-i ca il iubeam.

— Am trait dintotdeauna fara credinta, am remarcat.

— Stiu asta. Va mai amintiti ziua aceea, cind ati plins aflind care era
soarta vrajitoarelor?

— Soarta vrajitoarelor?

Simteam cum reinvie in mine o amintire dureroasa, arzatoare...

— Nu, nu-mi mai amintesc.

— Eram foarte mici. Preotul ne invata sa spunem rugaciuni si ne-a dus
sa vedem locul unde, odinioara, vrajitoarele erau arse pe rug. Pamintul mai
pastra inca urmele pirjolului.

M-am infiorat.

— Ah, locul acela! Locul acela ingrozitor...

— Ati inceput sa plingeti si sa urlati. Nimeni n-a putut sa va linisteasca si
a fost nevoie sa fie chemata doamna marchiza.

— Eram un copil insuportabil, am spus, cu o falsa degajare.

Acum, imaginea mea, urlind, imi revenise in memorie. Imi aminteam de
cosmarele avute si de cineva care imi stergea fruntea de sudoare, spunind:
"Lestat, trezeste-te!"

imi uitasem propriile spaime. De fiecare dati cind treceam prin
apropierea acelui loc si vedeam tufisurile pirjolite, aveam viziunea unor
barbati, femei si copii arsi de vii.

Nicolas ma urmarea cu privirea.

— Cind a venit, mama dumneavoastra s-a miniat pe preot.

Am incuviintat.

Dar mai rau decit orice altceva a fost cind am aflat ca murisera cu totii
degeaba, toti acei locuitori din vechime ai satului nostru, caci erau cu totii
nevinovati. "Victime ale superstitiilor, spusese mama. Nici unul din ei nu
fusese vrajitor. "

— Dimpotriva, a reluat Nicolas, mama mea spunea ca se inhaitasera cu
diavolul, ca stricasera recoltele si ca, sub infatisarea unor lupi, ucideau oile si
copiii...

— Oare lumea n-ar fi ceva mai buna, daca nimeni n-ar mai fi ars in
numele Domnului? Daca n-ar mai exista o credinta religioasa care sa ii
impinga spre comiterea unor asemenea orori pe cei care cred?

Nicolas s-a inclinat, strimbindu-se smechereste.

— Monseniore, nu cumva acolo sus, la munte, v-a muscat un lup? N-
ati devenit oare, fara stirea noastra, vreun soi de vircolac? A mingiiat
captuseala mantiei mele. Chiar nu va mai amintiti ce spunea preotul nostru,
ca in acele vremuri de demult au fost arsi de vii numerosi vircolaci?
Devenisera, se pare, un adevarat flagel!



Am izbucnit in ris.

— De ma voi transforma in lup, i-am raspuns, imi dau cuvintul de onoare
ca n-am sa intirzii prin imprejurimi ca sa ucid copii. Am sa parasesc cit voi
putea de repede haznaua asta mizerabila si n-am sa ma opresc pina cind nu
voi vedea zidurile Parisului.

— In felul acesta, veti avea prilejul sa va convingeti ci si Parisul e tot o
hazna imputita, unde hotii sint trasi pe roata in Place de Greve, pentru
distractia unor gura-casca.

— Nu, am protestat, e un loc superb unde se nasc marile idei ce vor
lumina colturile cele mai intunecate ale globului!

— Ah, sinteti un visator! a exclamat, incintat.

Cind zimbea, era extraordinar de frumos.

— lar dumneavoastra faceti parte dintre acei ginditori ce se intilnesc
prin cafenele, dintre cei cu limbile ascutite. In curind ne vom contrazice
napraznic si ne vom petrece restul vietii discutind cine are dreptate.

Si-a pus mina pe umarul meu si m-a sarutat. Eram atit de beti, o betie
divina, incit am fost cit pe-aci sa rasturnam masa.

— Monseniorul ucigas de lupi, a murmurat el.

La cea de a treia sticla, am inceput sa ii vorbesc deschis, cum n-o mai
facusem niciodata, despre viata si singuratatea mea. Vorbeam la fel de repede
ca si el si, in curind, am ajuns sa ne dezvaluim tot ceea ce simteam si, de
indata ce unul din noi isi exprima dorintele si neimplinirile, celalalt il ingina
entuziasmat: "Da, da!" sau "Chiar asa!" sau "Inteleg perfect ceea ce vreti si imi
spuneti!”

Inci o sticla, inca un brat de lemne pe foc. Apoi I-am rugat pe Nicolas sa
imi cinte ceva la vioara. A dat o fuga pina acasa si si-a adus instrumentul.

Dupa-amiaza se apropia de sfirsit, soarele lumina piezis ferestrele. Am
uitat sa mai comandam de mincare. Niciodata nu mai fusesem atit de fericit.
Intins pe patutul camerei de la han, l-am privit pe Nicolas scotindu-si
instrumentul din cutie.

Si l-a prins sub barbie si a inceput sa il acordeze. Apoi si-a ridicat arcusul
si l-a trecut violent peste coarde.

M-am ridicat de indata, privindu-1 fix. Nu-mi venea sa-mi cred urechilor.

S-ar fi zis ca smulgea notele, una cite una, din instrument, fiecare fiind
miraculos de stravezie si vibranta. Cu ochii inchisi, cu gura usor
schimonosita, parea ca-si sprijina intregul trup in muzica, lipindu-si sufletul
de instrument, ca o ureche. Nu mai auzisem niciodata ceva atit de crud, atit
de intens, precum stralucitorul torent de note ce se revarsa din arcusul sau.
Cinta o bucata de Mozart in care am intilnit veselia, vioiciunea si frumusetea
desavirsita ce se regasesc in toate compozitiile marelui muzician.

La sfirsit, mi-am dat seama ca-mi cuprinsesem fruntea cu ambele miini.

— S-a intimplat ceva, monseniore? s-a ingrijorat Nicolas.

Am sarit in picioare si l-am imbratisat, apoi i-am sarutat vioara.

— Nu-mi mai spune asa! i-am strigat. Spune-mi pe nume!

Dupa care m-am prabusit pe pat, mi-am ascuns fata in miini si am inceput
sa pling.

Nicolas s-a asezat linga mine, si-a trecut bratul pe dupa umerii mei si m-a
intrebat de ce hohoteam astfel. N-am stiut ce sa ii raspund, dar am simtit cit
de tulburat era din pricina efectului produs de muzica asupra mea.

In seara aceea, m-a condus inapoi la castel.

A doua zi, dis-de-dimineata, m-am si aratat in fata pravaliei postavarului
si-am inceput sa azvirl pietricele in fereastra noului meu prieten.

Cind, in sfirsit, a deschis, i-am strigat:

— N-ai vrea sa cobori, sa ne continuam discutia?
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INCEPIND din acea zi, cind nu vinam, eram absorbit intru totul de Nicolas
si de "discutia noastra". Primavara se apropia, pete mari, verzi, impinzisera
versantii muntilor; in livezi, merii dadeau in floare.

Impreuni cu Nicolas, bintuiam pantele stincoase, profitind de vremea
frumoasa pentru a explora ruinele unei vechi manastiri. Alteori, ne inchideam
in camera mea sau urcam pina in turnul castelului. Cind ai mei se saturau de
larma noastra, ne refugiam in odaita de la han.

Saptaminile treceau si, in curind, nu mai aveam secrete unul fata de
celilalt. Intr-o seari, eram la han, beti, ca de obicei. De fapt, atinseseram ceea
ce intre noi numeam clipa de aur, cind totul parea sa aiba un sens. Mereu
incercam sa o prelungim cit mai mult, insa, in cele din urma, unul din noi
sfirgsea prin a marturisi: "Gata, nu mai pot tine pasul. Clipa de aur a trecut. "

In seara aceea, privind pe fereastri rasaritul lunii, am remarcat faptul ci,
o data sosita clipa de aur, nu mai conta chiar atit de mult ca nu eram la Paris,
la Opera sau la Comedie, asteptind sa se ridice cortina.

— Tu si teatrele tale! a strigat Nicolas. Indiferent care e subiectul, tu te
intorci mereu la teatru si actori...

Ochii sai mari si negri erau plini de incredere si, chiar beat fiind, arata
elegant in redingota de catifea rosie.

— Actorii si actritele sint niste magicieni. Ei aduc tot felul de intimplari
in scena, le inventeaza, creeaza.

— Asteapta numai sa vezi cum li se scurge machiajul naclait de sudoare,
in caldura luminilor rampei! mi-a aruncat el.

— Tu vorbesti? Tu, care ai renuntat la toate pentru a cinta la vioara?

S-a intunecat la fata.

— Ai dreptate, a recunoscut el, posomorit.

Tot satul stia ca intrase in conflict cu tatal sau, fiindca refuza sa se
intoarca la Paris pentru a-si termina studiile.

— Atunci cind cinti, creezi ceva. Faci un bine cuiva. Pentru mine, asta e
un lucru sfint.

— Cint, si asta ma face fericit. Ce poate fi atit de bine sau de sfint in
asta?

Dar cinismul sau incetase sa ma mai impresioneze.

— Am trait o viata intreaga alaturi de niste oameni care nu erau in stare
sa creeze si sa schimbe nimic. Pentru mine, actorii si muzicienii sint sfinti.

— Sfinti? Binecuvintati? Bunitate? Lestat, limbajul tau ma depaseste,
sincer sa fiu!

Am zimbit, clatinind din cap.

— Nu ma intelegi. Vorbesc acum de caractere, nu de credinte. Vorbesc de
cei care nu accepta sa duca o viata banala, de cei ce vor sa devina mai buni.
Muncesc, fac sacrificii, actioneaza...

Cuvintele mele l-au emotionat si, de altfel, ma miram eu insumi de ceea
ce spusesem. Si totusi, aveam impresia ca l-am jignit.

— Asta inseamna sacru, sfint, am continuat. Dumnezeu exista sau nu
exista, sint de acord. Stiu asta, asa cum stiu ca sintem inconjurati de munti si
ca stelele stralucesc.

— Chiar crezi asta? a insistat Nicolas.

— Poate ca da, poate ca nu.

Nu puteam suporta sa-1 vad trist; cred ca acesta a fost motivul pentru care
i-am povestit despre fuga mea cu trupa de italieni. I-am dezvaluit despre acele
zile de intensa fericire unele lucruri despre care nu mai vorbisem nimanui,
nici macar mamei.



— E oare posibil ca daruirea si primirea unei atare fericiri sa nu fie un
lucru bun? Jucindu-ne piesa, am imbogatit existentele acelor oameni. Crede-
ma, e ceva magic!

A clatinat din cap si mi-am dat seama ca ar fi vrut sa spuna unele lucruri,
dar tacea, din respect pentru mine.

— Nu intelegi, nu-i asa? l-am intrebat.

— Lestat, pacatul pare intotdeauna un lucru bun, a spus, serios. De ce
crezi ca Biserica i-a condamnat dintotdeauna pe actori? Te-ai simtit fericit
acolo, pe scena, fiindca domnea o atmosfera lasciva si destrabalata si fiindca
iti facea placere sa-ti sfidezi tatal!..

— Nu, Nicki. De o mie de ori, nu.

— Lestat, sintem doi pacatosi, a spus, zimbind. Am fost asa
dintotdeauna. Amindoi ne-am purtat urit. Asta ne leaga.

Era rindul meu sa ma intristez si sa ma simt jignit. Aveam impresia ca
acea clipa de aur trecuse.

— Asculta, am izbucnit, ce-ar fi sa te duci sa-ti iei vioara si sa mergem sa
cintam in padure, acolo unde muzica nu va trezi pe nimeni. Vom vedea atunci
daca are sau nu ceva bun in ea!

— Ai innebunit! a exclamat el.

Fara sa se lasa insa rugat, s-a indreptat spre usa, apucind si o sticla. L-am
urmat.

Iesind din camera sa, cu vioara in mina, mi s-a adresat:

— Sa mergem la rugul vrajitoarelor! Priveste clarul de luna. Vom cinta
dansul diavolului pentru duhurile vrajitoarelor moarte.

Am izbucnit in ris. Cred ca eram tare beti, pentru a ne preta la un
asemenea joc!

— Vom sfinti din nou acel loc, prin muzica noastra cea buna si
neprihanita.

Trecusera ani de cind nu mai fusesem acolo.

Luna stralucea indeajuns de tare, incit ne ingaduia sa deslusim sinistrul
cerc de stilpi calcinati, inaltindu-se din pamintul in care, de un veac, nu mai
incoltise nimic. De parca padurea pastra respectuoasa distanta.

Un fior nedefinit m-a strabatut, dar era numai o umbra, fata de spaima
traita in copilarie, la auzul cuvintelor: "arsi de vii".Dantela alba de la gitul lui
Nicki stralucea in lumina palida; s-a pornit sa cinte o melodie tiganeasca si, in
acelasi timp, sa danseze in cerc.

Asezat pe un butuc innegrit, am tras o dusca din sticla si, asa cum mi se
intimpla mereu, mi-am simtit inima strinsa ascultindu-l cum cinta. Ce alt
pacat putea fi mai mare decit sa-ti petreci viata intr-o asemenea fundatura?
In curind, am inceput si pling, in ticere.

Desi mi se parea ca muzica nu incetase, l-am vazut pe Nicki linga mine,
incercind sa ma consoleze. Mi-a spus ca lumea e un put plin cu nedreptate si
ca, daca acum eram prizonieri in acest ingrozitor colt al Frantei, intr-o buna
zi aveam sa evadam. M-am gindit la mama, inchisa intre zidurile castelului
nostru, si m-a cuprins o tristete de nesuportat. Nicki a inceput din nou sa
cinte si m-a sfatuit sa dansez, caci dansul avea sa ma faca sa uit de toate.

Da, te face sa uiti. E un pacat? Notele pareau ca izvorasc din vioara, ca
tot atitea margele de aur. Am inceput sa dansez in jurul tovarasului meu, iar
muzica lui a devenit mai grava, mai frenetica. Desfacindu-mi faldurile mantiei
am privit luna. Muzica se inalta in jurul nostru ca un fum si nu mai vedeam
decit cerul instelat, pe care se profilau, intunecati, muntii.

Amintirea acelei nopti ne-a apropiat si mai mult.

N-A TRECUT mult, insa, si ceva extraordinar s-a intimplat.



Era tirziu si eram din nou la han. Deodata, Nicolas a dat glas ideii ce ne
macina pe amindoi de atita vreme.

Trebuia sa fugim la Paris. Chiar si fara un ban in buzunare, tot aveam sa o
ducem mai bine decit aici. Chiar si in postura de cersetori.

— Ei bine, vom cersi pe strazi, Nicki, i-am spus, caci prefer sa fiu
spinzurat decit sa consimt a juca rolul verisorului sarac din provincie, care
cerseste pe la casele cele mari.

— Credeai ca asta-mi doresc? Eu nu-mi doresc decit sa scap de ei, Lestat.
Din partea mea, n-au decit sa crape toti.

Stiam, bineinteles, ca fuga noastra va fi de o mie de ori mai grava decit
precedentele. Nu mai eram copii, ci oameni in toata firea. Cu siguranta,
parintii nostri aveau sa ne blesteme, iar asta nu ne prea indemna sa ridem.

Ajunseseram la o virsta la care stiam deja ce inseamna mizeria.

— Si ce vom face la Paris, cind ne va apuca foamea? l-am intrebat. Voi
merge la vinatoare de sobolani, pentru cina?

— Eu am sa cint la vioara pe boulevard du Temple, daca va fi nevoie, iar
tu vei incerca sa-ti afli de lucru in vreun teatru. De asta data, ma provoca:
Haide, Lestat, ajunge cu vorbaria! Actioneaza! Cu fizicul tau, nu-ti va fi greu
sa te angajezi!

Turnura luata de "discutia noastra" ma incinta! Dar, mai presus de orice,
imi placea faptul ca Nicolas credea intr-adevar ca eram in stare de ceea ce
puneam la cale.

Gindul la existenta sterila pe care o duceam ne facea sa fierbem de furie.

Am revenit la ideea mea, conform careia muzica si teatrul erau
folositoare, fiindca respingeau haosul, adica existenta lipsita de sens. Dintr-o
data, mi-am spus ca apropiata moarte a mamei nu avea nici un sens, asa ca i-
am dezvaluit lui Nicolas cele spuse de ea: "Ideea ma ingrozeste!"

Daca fusese in acea seara vreo clipa de aur, trecuse cu siguranta, fiind
urmata de ceva cu totul diferit.

I-as fi putut spune clipa beznei, daca n-ar fi fost scaldata intr-o lumina
ireala. Mi-am dat seama, exact pe cind pronuntam aceste cuvinte, ca moartea
nu ne dezvaluie scopul pentru care am vietuit. Chiar si ateul cel mai infocat
isi inchipuie ca in clipa mortii va vedea cu adevarat daca exista sau nu
Dumnezeu.

— Dar, iata, am exclamat, in clipa suprema nu descoperim absolut nimic!
Pur si simplu ne oprim. Trecem, fara sa ne dam seama, in nefiinta. Am
izbucnit in ris. Iti dai seama? Pur si simplu ne oprim. Nu vom afla niciodati
de ce s-a intimplat, nici macar nu vom sti ca s-a intimplat! Vom muri fara sa o
stim. Intreg haosul lipsit de semnificatie, care ne inconjoari, va continua fara
ca noi sa-i mai fim martori. Nu vom avea nici macar acea farima de putere
care ne permite sa-i cautam un sens, in mintea noastra. Vom fi plecati! Vom fi
morti, fara sa stim macar ca am murit!

Nu mai rideam. Intelegeam perfect ceea ce spuneam!

Nici o judecata de apoi, nici o ultima explicatie, nici o clipa luminoasa in
care chiar si cele mai ingrozitoare pacate sa fie rascumparate!

Vrajitoarele arse de vii n-aveau sa fie razbunate.

Nimeni nu ne va explica nimic, niciodata!

Nu, de fapt, nu intelegeam, vedeam! N-am fost in stare sa emit decit un
singur sunet:

— Oh!

L-am repetat iar si iar, mereu mai tare, luindu-mi capul in miini. Imi
vedeam gura formind acel "O" pe care i-1 descrisesem mamei.

Era ca un sughit, care iti scapa fara voie. Nu mai reuseam sa ii pun capat.
Nicolas a inceput sa ma zgiltiie.

— Lestat! Inceteaza!



Imposibil. Am alergat la fereastra si am privit stelele. Insuportabil! Nu mai
puteam indura acest vid absolut, aceasta tacere, absenta oricarui raspuns. Am
inceput sa racnesc, in timp ce Nicolas ma tragea inapoi inauntru si inchidea
fereastra.

— Totul va fi bine, imi repeta el.

Cineva a batut la usa. Era hangiul, ingrijorat de larma pe care o faceam.

— Miine, totul va fi bine, insista Nicolas. Acum ar trebui sa te culci.

Trezisem toata casa. Incapabil sa ma stapinesc, am luat-o la fuga spre
castel, cu Nicolas pe urmele mele, si nu m-am oprit decit in camera mea.

— Ai nevoie de somn, a repetat el.

Intins pe pat, astupindu-mi urechile cu miinile, am continuat:

— Oh, oh, oh.

— Ai sa vezi, miine totul va fi bine.

DAR, A DOUA zi dimineata, nimic nu mergea mai bine.

Nici in seara urmatoare. Iar noaptea care a urmat a fost chiar mai rea.

Din exterior, paream absolut normal, dar ma simteam ca jupuit de viu.
Tremuram. Clintineam din dinti. Intunericul ma ingrozea. Priveam fiecare
obiect, fiecare persoana care trecea prin preajma, de parca in urma ei s-ar fi
aflat un singur lucru: moartea mea. Dar nu mai era moartea, asa cum mi-o
inchipuiam inainte, ci asa cum o vedeam acum. Adevarata moarte, inevitabila,
ireversibila, care nu rezolva nimic!

In agitatia de nesuportat care ma stipinea, am inceput, pentru prima oara
in viata, sa pun intrebari celorlalti:

— Crezi in Dumnezeu? l-am intrebat pe Augustin. Cum poti trai fara sa
crezi?

— Crezi cu adevarat in ceva? imi intrebam tatal orb. Daca ai sti ca
urmeaza sa mori, ce-ai crede ca vei vedea? Dumnezeu sau intuneric? Spune-
mi!

— Esti nebun! Ai fost intotdeauna nebun! Iesi afara, caci ne vei lua si
noua mintile! urla el.

Nu mai eram in stare s-o privesc pe mama, nici macar nu-i puteam sta in
preajma. Nu voiam sa-i impun povara intrebarilor mele. Nu puteam sa indur
gindul la rugul vrajitoarelor. "Pieriti!" spuneam, cu gindul la toti cei ce
murisera astfel, fara sa fi inteles nimic.

Dupa o saptamina, ma aflam inca in aceeasi stare.

Mincam, beam, dormeam, dar fiece clipa imi era napadita de panica si
durere. L-am intrebat pe preotul din sat daca intr-adevar credea ca trupul lui
Hristos se afla pe altar in clipa sfintirii. Auzindu-i bilbiielile, intilnindu-i
privirile inspaimintate, am plecat, mai disperat ca niciodata.

— Cum as putea continua sa traiesc, cind stiu ca nu exista nici o
explicatie? m-am infuriat eu.

Nicolas mi-a propus sa-mi cinte ceva la vioara, caci muzica m-ar fi putut
linisti.

Ma temeam ca muzica are sa ma tulbure prea tare, dar am coborit
impreuna cu Nicolas in livada, iar el mi-a cintat toate ariile pe care le
cunostea. Ma asezasem sa-1 ascult, chircit in mine insumi, clantanind din
dinti, desi era soare. Sunetele pline de puritate pareau ca umplu livada si
intreaga vale cu farmecul lor. La sfirsit, Nicolas m-a cuprins in brate si am
ramas tacuti o vreme, dupa care mi-a spus:

— Crede-ma, Lestat, are sa treaca, ai sa vezi!

— Cinta mai departe, i-am raspuns. Muzica n-are nici o vina.

A zimbit si a incuviintat: sa-i facem voia nebunului!

Stiam ca nu-mi va trece niciodata, dar ma simteam plin de recunostinta

s



la gindul ca exista ceva atit de frumos precum aceasta muzica. Nimic nu
putea fi inteles, nimic nu putea fi schimbat, dar se putea crea putina
frumusete.

Aventurindu-ma in interiorul bisericii, am ingenuncheat linga perete si
am simtit aceeasi recunostinta contemplind vechile statui, degetele, nasurile
si urechile lor atit de fin sculptate, expresiile fetelor lor, faldurile ample ale
vesmintelor.

Ne ramin, cel putin, aceste lucruri frumoase, mi-am spus. Halal
imbarbatare!

Dar natura, in toate infatisarile ei, isi pierduse, pentru mine, orice urma
de frumusete. Privelistea unui copac singuratic in mijlocul cimpului ma facea
sa pling.

Am sa va dezvalui o taina. Nu mi-a trecut niciodata!
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CARE fusese cauza? Serile prelungite de betie si palavre sau faptul ca
mama imi dezvaluise ca avea sa moara curind? Sau, poate, lupii? Ori o vraja
aruncata asupra imaginatiei mele de catre rugul vrajitoarelor?

Habar n-am. Era de parca ceva din afara se cuibarise in mine. Cu
brutalitate, o simpla idee devenise realitate. Te poti supune unui astfel de
fenomen, dar nu-1 poti provoca.

Fara indoiala, groaza avea sa se atenueze, dar cerul nu mi s-a mai parut
niciodata la fel de albastru ca inainte. Chiar si in clipele de intensa fericire,
bezna, sentimentul fragilitatii noastre si al desertaciunii sperantelor pindeau
de undeva.

Poate c-a fost un presentiment, dar nu prea-mi vine a crede. Era ceva
mult mai grav si, la drept vorbind, nu cred in presimtiri.

IN ORICE CAZ, am avut grija ca in momentele de adinci disperare si nu
fiu in preajma mamei, caci n-as fi vrut sa pronunt ceva care s-o tulbure.
Ceilalti au avut insa grija ca ea sa afle ca innebunisem.

Ea a fost cea care a venit la mine in prima duminica a postului Pastilor.

Eram singur la mine in camera. Plecasera cu totii sa vada focul urias care
se inalta, conform obiceiurilor locului, in acea seara.

Uram acest ritual, care mi se parea a poseda o latura inspaimintatoare:
pocniturile flacarilor, dansurile si cintecele, taranii care defilau prin livezi,
intonind melodii stranii.

Unul dintre preotii satului a gasit aceste obiceiuri pagine, dar satenii l-au
alungat. Taranii tineau la aceste traditii, care le promiteau recolte bogate. In
acea seara, mai mult decit oricind, recunosteam in ei pe urmasii vrajitoarelor.
Stateam in camera mea, luptind impotriva dorintei de a ma ridica si de a ma
duce la fereastra, ca sa admir marele foc care ma atragea si ma ingrozea in
egala masura.

Mama a intrat, a inchis usa in urma ei si m-a anuntat ca vrea sa-mi
vorbeasca. Era plina de tandrete.

— Te afli in starea asta, fiindca ai aflat ca voi muri? Daca acesta este
adevarul, spune-mi! Da-mi miinile!

Era atit de fragila in rochia ei ponosita, cu parul despletit! Mi s-a parut
descarnata.

I-am spus adevarul: nu stiam ce se intimplase cu mine. Apoi am incercat
sa-i explic nelinistile care ma torturau fara incetare, incercind sa atenuez
grozavia logicii mele.



M-a ascultat in tacere si apoi a spus:

— Fiule, tu esti un luptator innascut. Nu accepti niciodata nimic. Dar,
devreme ce asta este soarta intregii omeniri, de ce refuzi sa i te supui?

— Nu pot! a venit lamentabilul meu raspuns.

— De asta te iubesc atit de mult. Esti singurul in stare sa aiba asemenea
viziuni in decorul sordid al unei odai de han, capabil fiind, in acelasi timp, sa
te revolti impotriva acestei viziuni, asa cum iti sta in fire, de altfel.

Am inceput sa pling; desi stiam ca nu spusese toate acestea ca sa ma
dojeneasca. A scos din buzunar o batista, pe care a despaturit-o, lasind la
iveala mai multe monede de aur.

— Ai sa-ti revii, mi-a spus. Pina atunci, insa, moartea iti va face viata
amara. In curind iti vei da seama cd am dreptate. Asculti-mi. Am chemat
medicul si am stat de vorba cu batrina moasa din sat, care stie chiar mai
multe decit el. Amindoi spun ca n-am s-o mai duc mult.

— Mama, te rog, inceteaza, i-am spus, constient de egoismul meu, dar
incapabil sa mi-1 stapinesc. De asta data, nu mai vreau nici un dar. Ascunde
banii!

— Stai jos!

Mi-a aritat cu degetul bancuta de lingi vatri. In cele din urmi, am
ascultat-o, iar ea s-a asezat linga mine.

— Stiu ca tu si Nicolas aveti de gind sa fugiti.

— N-am sa plec, mama...

—... Pina cind eu nu voi fi murit, nu-i asa?

Nu i-am raspuns. Nu cred ca as putea descrie ceea ce simteam. Nervii imi
erau tensionati la maximum si mi se cerea sa accept faptul ca aceasta femeie,
care se misca si rasufla alaturi de mine, avea sa inceteze a mai trai, avea sa
putrezeasca si sa se descompuna, ca sufletul ei se va cufunda intr-un hau fara
fund, iar toate suferintele indurate de ea in cursul vietii vor deveni neant.
Figura ei delicata parea pictata pe un giulgiu.

— Vreau sa pleci la Paris, Lestat. Ia banii acestia, sint tot ce mi-a mai
ramas de la familia mea. Vreau sa te stiu la Paris, Lestat. Vreau sa mor stiind
acest lucru.

Am privit-o indelung, cuprins de uimire. Dorinta-i de a ma convinge o
facea sa para aproape furioasa.

— Moartea ma ingrozeste, a continuat, si-ti jur ca am sa innebunesc daca
nu te voi sti la Paris, in sfirsit liber, atunci cind ea va veni.

Am intrebat-o din priviri: e-adevarat?

— Te-am retinut aici, in aceeasi masura ca si tatal tau, a urmat. Nu din
orgoliu, ci din egoism. Dar vreau sa-mi rascumpar greseala. Vreau sa te vad
plecind. Nu ma intereseaza ce-ai sa faci, o data ajuns la Paris. N-ai decit sa
cinti pe strazi, acompaniat de Nicolas, sau sa devii saltimbanc in tirgul Saint-
Germain. Pleaca si, orice-ai face, fa-o cit te pricepi mai bine.

Am vrut sa o cuprind in brate. Mai intii, a devenit rigida, apoi s-a
abandonat si am inteles imediat motivul obisnuitei sale rezerve. A inceput sa
plinga. Am savurat durerea extatica a acestei clipe. Mi-era rusine de placerea
care ma incerca, dar nu imi venea sa o mai las din brate. Am strins-o din
rasputeri si am sarutat-o pentru tot atitea dati cind nu ma lasase sa o fac.
Eram ca doua jumatati ale unui intreg.

Apoi ea s-a calmat si m-a respins cu mina-i blinda, dar hotarita.

Mi-a vorbit mult, spunindu-mi lucruri pe care, atunci, nu le-am inteles.
Mi-a explicat ca eram precum o parte secreta a anatomiei sale, un organ pe
care femeile nu-1 au.

— Esti barbatul care doarme in mine. Iata de ce te-am tinut aici, temindu-
ma ca va trebui sa traiesc fara tine.

Ma simteam putin depasit. Nu crezusem ca o femeie era capabila sa simta



si nici sa exprime astfel de lucruri.

— Tatal lui Nicolas va cunoaste intentiile. Hangiul v-a auzit discutind.
Trebuie sa plecati cit mai curind. Luati diligenta miine in zori. Sa-mi scrii de
cum veti fi ajuns la Paris. Exista gramatici in Cimitirul Inocentilor, in
apropierea pietei Saint-Germain. Incearci si afli unul care cunoaste italiana.
in felul acesta, numai eu iti voi putea citi scrisoarea.

Dupa plecarea ei, am stat o vreme cufundat in ginduri. Apoi intunericul si
disperarea s-au topit ca prin farmec si am coborit, alergind ca un nebun inspre
sat, pentru a-1 vesti pe Nicolas ca urma sa plecam la Paris! De asta data, nimic
nu ne mai statea in cale.

L-am gasit stind in jurul unui foc de tabara cu ai sai si -am chemat
deoparte. Ne-am oprit linga o pasune. Aerul era incarcat de miresmele
proaspete ale primaverii. Am schitat citiva pasi de dans.

— Du-te si adu-ti vioara! i-am strigat. Cinta-mi un cintec despre drumul
nostru spre Paris. Plecam miine in zori!

— Si ce vom minca la Paris? a fredonat el, prefacindu-se a cinta la o
vioara inchipuita. Mai ai si-acum de gind sa vinezi sobolani pentru cina?

— Nu ma-ntreba ce vom face acolo! Important e sa ajungem mai intii.
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DUPA NICI doui siptimini, ma aflam in mijlocul multimii ce impinzea
vastul Cimitir al Inocentilor, cu galeriile lui boltite si cu gropile-i comune;
asaltat de larma si de putoare, stateam aplecat peste umarul unui gramatic
italian, caruia ii dictam prima scrisoare catre mama.

Ajunseseriam cu bine, cilitorind zi si noapte, si locuiam in Ile de la Cité.
Eram nebuni de fericire, iar Parisul era atit de frumos, de magnific, incit
depasea orice inchipuire.

As fi vrut sa-i pot scrie eu insumi. Sa-i explic ceea ce simteam trecind pe
strazile pline de cersetori, de vinzatori ambulanti si de nobili. Sa ii descriu
casele cu patru si cinci etaje ce margineau marile bulevarde, calestile care isi
croiau drum pe Pont Neuf sau pe Pont de la Notre-Dame, in drum spre Luvru
sau spre Palatul Regal. Sa-i zugravesc oamenii, domnii frumosi cu ciorapi de
matase si pantofi de culori pastelate, care se plimbau pe strazile noroioase,
leganindu-si bastoanele cu maciulii de argint; doamnele cu peruci pline de
perle si rochii cu crinolina din matase si muselina. Sa-i povestesc cum o
zarisem chiar si pe regina, plimbindu-se prin gradinile de la Tuileries.

Desigur, mama vazuse toate acestea inainte ca eu sa ma fi nascut,
deoarece in tinerete locuise cu tatal ei la Napoli, Londra si Roma. Dar visam
ca impartasesc cu ea ceea ce imi daruise, corurile de la Notre-Dame,
cafenelele ticsite in care ne intilneam cu prietenii lui Nicolas, serile petrecute
la Comedia Franceza unde, imbracat cu unul din superbele costume ale
prietenului meu, ii sorbeam din priviri, cu veneratie, pe actorii de pe scena.

In loc de toate acestea, scrisoarea mea se limita la doua informatii, care
aveau sa fie, cu siguranta, bine primite: adresa mansardei in care locuiam si
urmatoarea stire:

"Am fost angajat la un teatru adevarat, pentru a invata meseria de actor
si, fara indoiala, foarte curind, voi juca intr-o piesa. "

Nu i-am vorbit despre cele sase etaje pe care trebuia sa le urcam, despre
oamenii care urlau si se bateau sub ferestrele noastre si nici despre faptul ca,
din cauza dorintei mele de a colinda teatrele, aveam sa raminem in curind
fara nici un ban. Nu i-am scris nici despre faptul ca teatrul in care ma
angajasem nu era decit un mic stabiliment bulevardier, unde indeplineam in
acelasi timp functiile de garderobier, casier, portar si om la toate.



in pofida acestor lucruri, eram in al nouilea cer, si Nicolas asijderea, desi
nici una dintre marile orchestre ale capitalei nu voise a-1 angaja. Era solist la
micul teatru in care lucram si eu, iar in zilele de sarbatoare cinta pe strazi, in
timp ce eu faceam cheta. Nu simteam nici o rusine.

In fiecare seari, urcam inapoi in mansarda noastri, cu cite o sticld de vin
prost si cite un coltuc din delicioasa piine pariziana, atit de gustoasa fata de
cea din Auvergne. La lumina unicei noastre luminari, camaruta parea un
palat. Zidurile si plafonul erau de ipsos, iar podeaua era acoperita cu parchet.

Petreceam ore intregi plimbindu-ne pe strazi, admirind vitrinele
magazinelor pline de bijuterii si argintarie, de tapiserii si statui, de o bogatie
nemaivazuta. Chiar si mirosul gretos al pietelor de carne ma incinta.
Tumultul orasului, agitatia miilor de muncitori, functionari, artizani, toate
ma fascinau.

in timpul zilei, aproape ci uitam de groaznica viziune de la han, mai
putin atunci cind, pe vreo straduta murdara, zaream un cadavru care nu
fusese inca ridicat, ori atunci cind se intimpla sa nimeresc in place de Greve
in timpul unei executii.

Plecam de acolo zgiltiit de frisoane, gemind. Amintirile acestea m-ar fi
urmarit, dar Nicolas veghea atent.

— Lestat, sa nu mai vorbim de vesnicie, de ceea ce e scris ori nu poate fi
cunoscut!

Daca insistam, ma ameninta.

La caderea noptii — momentul pe care-l uram cel mai mult, fie ca
avusesem o zi buna sau una rea — simteam panica urcind in mine. Un singur
lucru putea sa ma apere impotriva ei: caldura si animatia teatrului stralucitor
iluminat. Aveam grija sa ajung acolo inaintea caderii intunericului.

In Parisul acelor vremuri, teatrele de bulevard erau aproape clandestine.
Doar Comedia Franceza si Teatrul Italienilor aveau acordul autoritatilor; iar
intreg repertoriul serios le apartinea de drept, adica atit comedia, cit si trage-
dia, precum si piesele lui Racine, Corneille si ale genialului Voltaire.

Cu toate acestea, batrina commedia dell'arte, pe care o iubeam atit de
mult, cea a lui Pantalone, Arlechino, Scaramouche si a ciracilor acestora, isi
continuase existenta, in compania funambulilor, acrobatilor, jonglerilor si
marionetistilor, pe estradele din tirgurile Saint-Germain si Saint-Laurent.

Teatrele de bulevard proveneau tot din tirguri. Pe vremea mea, devenisera
deja stabilimente permanente, insirate pe boulevard du Temple. Publicului
mai putin instarit, care nu-si putea permite sa frecventeze teatrele mai
elegante, i se adaugau numerosi membri ai aristocratiei si ai marii burghezii,
care se inghesuiau in salile si in lojele teatrelor noastre pentru a se bucura de
antrenul spectacolelor si de talentul actorilor.

Dadeam reprezentatii de commedia dell'arte, cu improvizatii multumita
carora fiecare spectacol se deosebea de toate cele dinainte. Cintau si se
scalimbaiau, nu doar de dragul publicului, ci si pentru a nu fi acuzati ca
impietau asupra monopolului teatrelor oficiale.

Teatrul "meu" era o cladire veche si darapanata, in care nu incapeau mai
mult de trei sute de persoane, dar scena si accesoriile erau elegante, cortina
de catifea albastra era luxoasa, iar lojele private puteau fi izolate de restul
salii. Cit despre comedianti, eu ii gaseam nespus de talentati, in stare de
orice.

Chiar de n-ar fi fost frica mea de intuneric, sint convins ca as fi simtit
aceeasi imensa placere, intrind in fiecare seara pe usa rezervata artistilor.

Seara de seara, patrundeam intr-un mic univers plin de chiote, de risete si
ciondaneli, in care fiecare se trezea amestecat; poate ca nu eram chiar
prieteni, dar eram cu totii buni camarazi.

Nicolas era, desigur, mai putin entuziasmat, devenind de-a dreptul



sarcastic atunci cind il vizitau prietenii sai mai instariti. Acestia din urma se
intrebau daca nu cumva innebunise de suporta sa duca o asemenea viata. Iar
cind ma vedeau pe mine, fiul unui marchiz, ajutind actritele sa-si imbrace
rochiile ori golind vreo galeata cu apa murdara, ramineau fara glas.

Bineinteles, toti acesti tineri burghezi nu visau decit un singur lucru: sa
intre in aristocratie prin casatorie sau cumparindu-si titlurile. Nu ma simteam
deloc atras de ei. Cit despre ceilalti, comediantii, acestia n-aveau habar de
originile mele, caci imi abandonasem adevaratul nume, Lestat de Lioncourt, si
adoptasem un pseudonim artistic, Lestat de Valois.

Inviatam cit puteam de mult despre arta dramatici; invitam texte pe
dinafara, ii maimutaream pe cei din jur si-mi zapaceam colegii cu nesfirsite
intrebari. Nu ma opream decit pentru a-1 asculta pe Nicolas cintindu-si solo-ul
din fiece seara, cel mai adesea o sonatina care incinta publicul spectator.

Si, in tot acest timp, asteptam sa-mi vina rindul, clipa in care batrinii
actori pe care ii siciiam, ii imitam si ii serveam ca o sluga, aveau sa-mi spuna:
"Foarte bine, Lestat, in seara asta vei juca rolul lui Lelio. Stii ce ai de facut".

Am asteptat pina in luna august.

Parisul era toropit de arsita. In sala plini, publicul neribditor isi ficea
vint cu batistele sau cu evantaie improvizate din programe. Fardul alb se
topea pe masura ce il aplicam pe fata.

Purtam cel mai frumos costum de catifea al lui Nicolas si o sabie de
carton si, inainte de a-mi face intrarea in scena, tremuram din toate
incheieturile.

Am adresat salii un zimbet stralucitor si am salutat cu un gest lent. De
indata ce m-am trezit fata in fata cu publicul, tracul mi s-a evaporat. Apoi am
contemplat-o pe frumoasa Flaminia de parca o vedeam pentru prima oara.
Trebuia sa o cuceresc pe aceasta tinara femeie.

Scena imi apartinea. In vreme ce noi tropiaiam pe platforma de scindura,
cu o veselie nebuneasca, alternind certurile cu imbratisari si felurite
giumbuslucuri, spectatorii se stricau de ris.

Simteam, cu o intensitate aproape materiala, atentia publicului
concentrata asupra noastra. Fiecare gest al nostru, fiecare replica spusa, ii
smulgea cite un torent de racnete, si-am fi putut continua asa inca vreo
jumatate de ora, daca tovarasii nostri, dornici si ei sa-si faca numarul — dupa
cum spuneau ei — n-ar fi sfirsit prin a ne trage in culise.

Multimea ne ovationa, in picioare. Si nu mai era, precum odinioara, o
adunatura de tarani, ci un puhoi de parizieni care cereau sa-i vada pe Lelio si
Flaminia.

in penumbra ce domnea in culise, ma clitinam. Nu mai vedeam decit
fetele spectatorilor inaltindu-se spre mine, de dincolo de luminile rampei.
Voiam sa ma intorc in scena. Am imbratisat-o pe Flaminia care mi-a inapoiat
sarutul cu tot atit de multa pasiune.

in cele din urmi, Renaud, biatrinul nostru director, ne-a despartit:

— E-n regula, Lestat, a spus, cam lipsit de entuziasm, te-ai descurcat
binisor. De-acum inainte vei mai avea ocazia sa joci din cind in cind.

Fara sa-mi dea ocazia sa-mi manifest bucuria, Luchina, una dintre actrite,
a strigat:

— Sa nu-ti inchipui ca o sa scapi atit de ieftin! E cel mai frumos actor de
pe intreg bulevardul si-ai sa-i platesti asa cum i se cuvine. Iar de-acum
inainte, nu se va mai atinge nicidecum de vreo matura ori vreo galeata!

M-am speriat. Cariera mea risca sa se incheie inainte de a fi inceput
macar. Dar, spre surprinderea mea, Renaud a cedat fara sa se tirguiasca.

Desigur, eram foarte magulit ca eram considerat chipes, si intelesesem ca,
pina si la Paris, Lelio, indragostitul, trebuia sa aiba o tinuta mindra, si ca un
aristocrat, la care eleganta este o a doua natura, era interpretul ideal al



acestui rol.

Cu toate acestea, daca voiam sa ma impun in fata publicului parizian,
astfel incit sa se vorbeasca despre mine si la Comedia Franceza, era necesar
sa fiu mai mult decit un inger decazut cu plete de aur. Trebuia sa devin un
mare actor si eram hotarit sa fie asa.

EU si NICOLAS am sarbatorit evenimentul printr-o betie monstruoasa.
Toata trupa a urcat pina in mansarda noastra, iar eu m-am catarat pe
acoperisul alunecos si mi-am deschis bratele, de parc-as fi vrut sa imbratisez
intreaga capitala, in timp ce Nicolas, asezat pe marginea ferestrei, ma
acompania la vioara.

Zarva noastra a trezit intregul cartier; blestemele curgeau din toate
partile, dar noua nu ne pasa. Am continuat sa cintam si sa dansam pina la
ivirea zorilor.

A doua zi, in zapuseala scirboasa a Cimitirului Inocentilor, am dictat
toatd povestea gramiticului italian, iar scrisoarea a pornit imediat. Imi venea
sa imbratisez fiecare trecator intilnit in cale. Eram Lelio. Eram actor.

In septembrie, numele meu a apiarut tiparit in program. I l-am trimis
mamei.

De-acum nu mai jucam batrina Comedia. Prezentam o farsa scrisa de un
autor renumit, care, din cauza grevei dramaturgilor, nu putea fi pusa in scena
la Comedia Franceza.

Bineinteles, numele sau nu aparea nicaieri, dar toata lumea stia ca
povestea ii apartine si, in fiecare seara, jumatate din oamenii de la Curte se
inghesuiau in teatrul lui Renaud.

Nu jucam in rolul principal, dar interpretam un tinar indragostit, ceea ce
imi convenea de minune, si fiecare dintre aparitiile mele a insemnat un
adevarat triumf. Am invatat rolul cu ajutorul lui Nicolas, care imi reprosa fara
incetare faptul cd nu invitam sa citesc. Inci din cea de a patra seara de dupa
premiera, autorul mi-a adaugat citeva replici.

in timpul pauzei, Nicolas se bucura si el de succes, interpretind o
stralucitoare sonata de Mozart, care ii tintuia pe spectatori in fotolii. Eram
invitati la petreceri mondene. De mai multe ori pe saptamina, dadeam fuga la
Cimitirul Inocentilor pentru a-i scrie mamei si, curind, i-am putut trimite un
scurt articol aparut intr-un ziar englez, The Spectator; acesta aducea elogii
trupei noastre, dar mai ales tinarului snapan blond care cistiga inimile tuturor
femeilor in cel de-al treilea si al patrulea act. Bineinteles, nu fusesem in stare
sa il citesc, dar cel care mi-1 adusese imi daduse asigurari ca era laudativ, iar
Nicolas mi-o confirmase.

O data cu primele geruri, mi-am luat obiceiul de a purta pe scena mantia
captusita cu blanuri de lup, care era foarte apreciata. Ma pricepeam acum
mult mai bine sa ma machiez, iar spectatoarele au inceput sa imi trimita
biletele de amor.

In fiecare dimineatd, Nicolas studia muzica ajutat de un maestro italian,
dar tot ne mai ramineau destui bani pentru a ne hrani pe saturate si a ne
incalzi dupa pofta inimii. Scrisorile mamei veneau regulat, de doua ori pe
saptamina, si ea ma asigura ca starea sanatatii sale se ameliorase. Tusea mai
putin decit iarna trecuta si nu suferea deloc. In schimb, mi anuntase ca tatii
nostri ne renegasera si refuzau chiar si sa ne auda numele pronuntat inaintea
lor.

Noi eram insa prea fericiti ca sa ne mai pese de asa ceva. Dar, o data cu
frigurile iernii, frica morbida de intuneric s-a agravat considerabil.



GERURILE pariziene erau destul de greu de suportat. Saracii se ghemuiau
pe sub porti, tremurind de frig si de foame; strazile nepavate se
transformasera in adevarate mlastini. Vedeam copii cu picioarele goale,
chinuindu-se sub ochii nostri, iar cadavrele abandonate se inmultisera.
Binecuvintam, mai mult ca oricind, mantia mea captusita cu blana. Cind
ieseam impreuna cu Nicolas, il cuprindeam in brate, sub faldurile ei
protectoare si inaintam inlantuiti prin potopul de zloata ori ninsoare.

in ciuda frigului, eram fericit. Viata se desfisura asa cum imi dorisem
dintotdeauna. Stiam ca nu aveam sa lincezesc prea mult in teatrul lui Renaud.
Toata lumea ma asigura de acest lucru. Ma vedeam deja facind turnee pe
marile scene ale Parisului, la Londra si chiar in America, in fruntea unei trupe
de prim rang. Dar n-aveam nici un interes sa ma grabesc. Cupa fericirii mele
era plina.

8

SE FACUSE deja luna octombrie, si Parisul cizuse prada unui frig glacial.
De la o vreme, mi se parea ca zaresc, in public, o figura stranie, care ma facea
de fiecare data sa pierd sirul replicilor. Uneori, aproape uitam ca ma aflu pe
scena. Apoi, figura disparea, de parca totul n-ar fi fost decit un vis. Dupa vreo
cincisprezece zile m-am incumetat sa-i spun lui Nicki. Mi se parea o timpenie
atit de mare, incit imi venea greu sa-i explic.

— In sali e cineva care mi priveste.

— Toti te privesc! Nu asta ti-ai dorit? mi-a replicat, sec.

In seara aceea era trist. Ceva mai devreme, imi destiinuise ci, in ciuda
dexteritatii si a urechii sale muzicale, n-avea sa devina un mare violonist.
Incepuse mult prea tirziu, ignora prea multe lucruri. Eu, in schimb, aveam sia
devin un mare actor. Desigur, am incercat sa-1 conving ca nu avea dreptate,
dar am ramas cu o stringere de inima. Oare nu acelasi lucru imi spusese si
mama despre Nicolas?

M-a asigurat ca nu era invidios, ci doar nefericit.

Am renuntat sa-i mai povestesc despre chipul misterios si m-am straduit
sa-1 imbarbatez si sa-1 incurajez. I-am amintit ca reusea intotdeauna sa isi
emotioneze auditoriul, si chiar camarazii aflati in culise. Talentul sau nu
putea fi pus la indoiala.

— Dar eu vreau sa fiu un virtuoz, a protestat. $i stiu ca e imposibil. Cel
putin acolo, acasa, puteam sa ma amagesc.

— N-ai dreptul sa renunti!

— Lestat, voi fi sincer. Pentru tine e simplu. Nu trebuie decit sa-ti
doresti un lucru si-1 poti avea numaidecit. imi vei spune ci ani de zile te-ai
chinuit in casa tatalui tau, dar, chiar si atunci, daca-ti doreai ceva cu adevarat
reuseai, mai devreme sau mai tirziu, sa-1 obtii. Spre Paris am plecat in ziua
hotarita de tine.

— Dar nu-ti pare rau, nu-i asa?

— Nu, sigur ca nu. Vreau doar sa-ti spun ca tu faci imposibilul sa para
posibil. Precum atunci cind ai omorit lupii...

La auzul acestor cuvinte, un fior m-a strabatut si-am revazut misteriosul
chip care ma pindea din sala. Ce legatura putea sa aiba acesta cu lupii? Era o
absurditate.

— Daca te-ai fi hotarit sa cinti la vioara, la ora actuala ai fi cintat la
Curte, fara indoiala.

— Nicki, acest mod de a gindi te doboara. Ce poti face mai mult decit sa
incerci sa obtii ceea ce iti doresti? Stiai inca de la inceput ca alegerea te
dezavantaja. Si totusi, nu exista nimic altceva... decit...



A zimbit.

— Stiu. Doar neantul. Moartea.

— E-adevarat, am spus. Nu putem face decit un singur lucru, sa dam un
sens vietii, facind un bine...

— Ah, nu! N-ai sa incepi iar cu binele tau!

Si-a intors privirea dinspre focul din vatra si mi-a aruncat o cautatura
dispretuitoare.

— Sintem doar o adunatura de saltimbanci si de actori ce nici macar nu
vor putea fi inmormintati in pamint sfintit. Niste proscrisi!

— Ah, de m-ai putea crede ca facem un bine atunci cind ii ajutam pe
oameni sa-si uite necazurile, sa uite ca...

— Ce sa uite? Ca vor muri? A zimbit cu cruzime. Lestat, credeam ca, o
data ajunsi la Paris, ai sa-ti schimbi cintecelul...

— Ei bine, te-ai inselat! Am inceput sa ma infurii. Simt ca fac un bine, pe
boulevard du Temple, simt...

M-am oprit brusc, gindindu-ma la chipul care ma obseda. Da, cel mai
adesea, acea fizionomie stranie zimbea, privindu-ma. Zimbea de placere...

— Lestat, tin la tine a spus Nicki cu o voce grava. Te iubesc cum am iubit
putini oameni in viata mea, dar da-mi voie sa-ti spun ca esti un prost, tu cu
bunatatea ta.

Am ris.

— Nicolas, pot trii fara Dumnezeu. Pot chiar si traiesc stiind ca dupa
viata nu mai urmeaza nimic. Dar nu cred ca as putea sa mai continuu, fara sa
fiu sprijinit de ideea de bunatate. Asa ca, decit sa rizi de mine, mai bine
spune-mi in ce crezi!

— Eu cred in forta si in slabiciune. Cred in arta reusita si in arta ratata.
Si, deocamdata, arta pe care o facem noi mi se pare mai degraba ratata, iar
asta n-are nimic de-a face cu bunatatea.

Conversatia noastra risca sa ia o intorsatura urita, asa ca nu i-am mai
spus tot ce aveam pe suflet cu privire la burghezii care incercau sa-si dea
importanti. In sinea mea, eram convins ci spectacolele date de trupa lui
Renaud valorau cel putin la fel de mult cit cele din alte teatre mai elegante, si
doar decorurile produceau un efect diferit. De ce burghezii nu vedeau decit
decorurile? Cum puteau fi ei convinsi sa priveasca dincolo de suprafata
lucrurilor?

Am respirat adinc.

— Daca bunatatea exista, a continuat Nicolas, eu sint tocmai opusul sau.
Eu sint cel rau si sint mindru de asta. Putin imi pasa de bunatatea ta. Si, daca
vrei neaparat sa stii, nu cint pentru a le face placere cretinilor care vin la
Renaud. Cint pentru mine.

Nu mai voiam sa aud nimic. De altfel, trebuia sa ne culcam. Dar discutia
mai ranise, iar el stia asta. In timp ce imi scoteam cizmele, s-a asezat linga
mine.

— Te rog sa ma ierti, mi-a spus, cu o voce foarte diferita de accentele
dispretuitoare de mai inainte.

Am ridicat privirea spre el. Mi s-a parut atit de tinar si de nefericit, incit
nu m-am putut stapini si mi-am trecut bratul pe dupa umerii lui, pentru a-1
consola.

— Tu stralucesti, Lestat. Stralucirea ta ii atrage pe toti, chiar si atunci
cind esti suparat ori descurajat...

— Aiurezi, l-am intrerupt. Sintem obositi, amindoi.

— Nu, spun adevarul. Exista in tine o lumina aproape orbitoare, in timp
ce in mine nu e decit bezna. Si uneori, bezna din mine pune stapinire si pe
tine, ca in acea seari, la han. Erai lipsit de apirare in fata ei. Incerc si te
apir, cici am nevoie de lumina ta. O nevoie disperati. In vreme ce tu n-ai



nevoie de intunericul meu.

— Tu esti cel care-a innebunit! Daca te-ai putea vedea, daca ti-ai auzi
muzica, n-ai vedea tenebre, Nicolas, ci o lumini ce nu-ti apartine decit tie. In
tine, lumina si frumusetea se impletesc in mii de chipuri diferite.

REPREZENTATIA de a doua zi a fost deosebit de reusita. Publicul, mai
prompt ca oricind in reactiile sale, ne inspira. Un pas de dans nou, care nu-mi
reusise niciodata la repetitii, s-a bucurat de un succes neasteptat. Iar Nicolas
a cintat, rasplatit fiind de nesfirsite aplauze, una dintre propriile-i compozitii.
Totusi, spre sfirsitul serii, am tresarit zarind din nou chipul misterios. De
cum am ramas singur cu Nicki, nu m-am mai abtinut si i-am vorbit despre el.

Asezat linga foc, cu un pahar de vin in mina, tovarasul meu parea la fel de
abatut si plictisit ca in ajun.Nu-mi facea placere sa insist, dar fata aceea nu-
mi dadea pace cu nici un chip.

— Si cum arata, omul asta? m-a intrebat Nicolas, frecindu-si miinile
pentru a si le incalzi.

Privind peste umar, vedeam prin fereastra acoperisurile inzapezite ale
caselor vecine. Nu-mi placea sa vorbesc despre asta.

— Tocmai asta ma inspaiminta, am raspuns. Nu-i vad decit fata. Probabil
poarta o mantie sau o gluga. Parca ar fi o masca, foarte alba si ciudat de
neteda. Are insa niste riduri atit de adinci, incit par a fi desenate cu un creion
negru. Il ziresc numai in treacit. Parca luceste. Si-apoi, cind ma uit inci o
data, nu mai e acolo. Nu chiar, exagerez. E un fenomen mai subtil, si totusi...

Descrierea mea a aparut ca il loveste in plin pe Nicki. Nu a spus nimic, dar
fata i s-a luminat, de parca incerca sa-si alunge tristetea.

— Asculta-ma, n-as vrea sa iti faci sperante desarte, a spus, dar poate ca e
intr-adevar o masca. $i, mai stii, ar putea fi altceva...

Am asteptat in tacere, dar am simtit cum nelinistea-mi punea stapinire si
pe el.

— Ar putea fi cineva de la Comedia Franceza, venit incognito sa te
vada jucind...

Am clatinat din cap.

— Mi-ar placea mie, dar nimeni n-ar purta o asemenea masca. Si mai e
ceva...

Tensiunea din incapere parea aproape tangibila.

— Oricine-ar fi acest om, cunoaste episodul cu lupii.

— Ce-ai spus?

— Cunoaste intimplarea cu lupii.

Abia indrazneam sa articulez, aveam impresia ca-i povestesc un vis
aproape uitat.

— Stie ca am ucis toti acei lupi, acolo, in Auvergne. Stie ca mantia pe
care o port e captusita cu blanurile lor.

— Deci ai stat de vorba cu el.

— Nu, tocmai de aceea mi se pare atit de ingrozitor. Totul era atit de
confuz in mintea mea, atit de nebulos. Am avut din nou o strafulgerare.
Tocmai asta am incercat sa-ti explic. N-am vorbit cu el niciodata, nici macar
nu m-am apropiat de el. Dar stie.

— Ei, haide, Lestat!

Nicolas s-a lasat pe spate, privindu-ma cu un zimbet plin de afectiune.

— In curind ai s vezi si fantome. Niciodati n-am mai intilnit pe cineva
atit de dispus sa-si faca tot soiul de ginduri aiurite!

— Fantomele nu exista! am soptit, bosumflat.

Nicolas s-a posomorit din nou.

— Dar, omule, de unde dracu' ai vrea sa stie de povestea cu lupii? Si tu,



de unde stii ca...

— Ti-am spus doar, nu stiu nimic!

Am tacut o vreme indelungata, gindindu-ma, furios, ca ma faceam de ris.

Si atunci, in timp ce stateam asa, fara sa scoatem o vorba, am auzit
cuvintele Ucigas de lupi, atit de deslusit, de parca le pronuntase cineva chiar
in incaperea in care ne aflam.

Dar nu era nimeni.

L-am privit pe Nicki si am simtit cum singele mi se scurge din obraji. Am
simtit nu obisnuita mea teama morbida de moarte, ci un sentiment care, pina
in acel moment, imi fusese strain: spaima viscerala.

Am rimas nemiscat, fira si pronunt nici un cuvint. in cele din urma,
Nicolas s-a aplecat si m-a imbratisat.

— Hai sa ne culcam, mi-a spus, blind.

PARTEA A DOUA

TESTAMENTUL LUI MAGNUS

IN JUR de ora trei dimineata am auzit prin somn bitaia orologiului
bisericii.

Ca orice alti parizieni rezonabili, astupaseram crapaturile din usa si de la
ferestre. Nu era un lucru foarte intelept, cu focul care ardea in vatra, dar
acoperisul putea constitui, la nevoie, o cale de salvare.

Visam lupi. Ma aflam pe munte, inconjurat de lupi, si imi invirteam
flagelul medieval pe deasupra capului. Apoi lupii erau morti, iar eu aveam un
drum lung de parcurs prin zapada. Calutul meu a nechezat ascutit si s-a
transformat intr-o insecta scirboasa.

O voce a glasuit: Ucigas de lupi; era o soapta prelunga, o somatie si un
omagiu totodata.

Am deschis ochii. Sau mi s-a parut ci-i deschid. In incipere se afla
cineva. O silueta inalta, adusa de spate, se profila in lumina jarului care mai
pilpiia in vatra. Lumina palida se estompa inainte de a atinge contururile
capului, dar stiam ca in fata mea se afla omul zarit la teatru, desi ratiunea imi
spunea ca usa fusese inchisa cu cheia si ca Nicolas dormea linga mine. Silueta
statea aplecata deasupra patului nostru.Am ridicat privirea spre chipul
straveziu.

— Ucigas de lupi, a repetat, desi buzele nu i s-au miscat.

De aproape mi-am putut da seama ca nu era o masca. Am distins doi ochi
negri, vioi si scrutatori, tenul palid. Un miros infect mi-a lovit narile; un
miros de haine mucegaite, uitate intr-o incapere umeda. M-am ridicat sau am
fost ridicat, caci, cit ai clipi din ochi, m-am trezit in picioare, cu spatele la
perete, in vreme ce somnul imi zbura, ca un vesmint lepadat in graba.

Silueta tinea in mina mantia mea rosie. M-am gindit cu disperare la spada
si muschetele mele, aflate mult prea departe, sub pat. Creatura a inaintat
inspre mine si i-am simtit mina insfacindu-ma prin catifeaua mantiei.

Am fost smuls si tirit prin camera. Picioarele nici nu atingeau pamintul.
Am strigat din rasputeri:

— Nicolas! Nicolas!



Am vazut fereastra intredeschisa, geamurile si ramele de lemn explodind
si m-am trezit zburind peste acoperisuri.

Am tipat, incercind sa lovesc cu picioarele strania creatura care ma purta.
Inviluit in faldurile mantiei rosii, m-am zbatut zadarnic, incercind sa ma
eliberez.

Escaladam acum flancul neted al unei cladiri inalte. Atirnam fara vlaga in
bratele celui care ma rapise. Deodata, acesta m-a aruncat, fara pic de
delicatete, in virful unei case.

Parisul se intindea la picioarele mele, intr-un cerc urias: zapada
imaculata, punctata de hornuri si de turlele bisericilor, cerul mohorit. M-am
ridicat, clatinindu-ma, si am luat-o la fuga. Am ajuns la marginea terasei pe
care ma aflam si am privit in jos: un perete abrupt de mai multe sute de
picioare inaltime. Am alergat spre o alta balustrada: acelasi lucru. Era cit pe
ce sa cad.

M-am intors, innebunit, gifiind. Ne aflam in virful unui turn patrat cu
latura mai mare de cincizeci de picioare! Oriunde as fi privit, nu zaream nici o
cladire mai inalta. Creatura ma privea fara sa se miste si am auzit-o scotind
un ris ragusit.

— Ucigas de lupi, a repetat ea.

— Dracul sa te ia! Cine esti?

Nebun de furie, m-am repezit cu pumnii ridicati.

Creatura nu a schitat nici un gest. Am avut impresia ca m-am lovit de un
zid de piatra. Am fost efectiv aruncat inapoi, am alunecat pe zapada, mi-am
pierdut echilibrul si am cazut; m-am ridicat imediat si am pornit din nou la
atac.

Risetele adversarului meu sporeau in intensitate, categoric batjocoritoare,
dar desluseam si o nota evidenta de

placere care nu facea decit sa imi sporeasca minia. Am alergat din nou
spre marginea abisului si mi-am infruntat adversarul.

— Ce vrei de la mine? Cine esti?

Obtinind, drept unic raspuns, numai acel exasperant hohot de ris, l-am
atacat din nou, tintind, de asta data, fata si gitul, cu degetele ambelor miini
curbate ca niste gheare. I-am smuls acea gluga blestemata si i-am vazut chica
neagra si rotunjimea capului. Avea pielea neteda si moale.

A facut un pas inapoi si a ridicat bratele, jucindu-se cu mine, asa cum face
un adult cu un copil. Privirea mea nu reusea sa-i surprinda toate miscarile, pe
care le ficea fiara vreun efort aparent. In ciuda dorintei de-ai face riu, n-am
reusit sa-i ating decit pielea catifelata pe care degetele-mi alunecau si, o data
sau de doua ori, in treacat, parul negru si fin.

— Ce curajos e micul nostru Ucigas de lupi, a reluat vocea, acum mai
consistenta si mai serioasa.

M-am oprit, gifiind, plin de sudoare, pentru a-i studia chipul. Cele doua
riduri adinci aflate la colturile gurii s-au ridicat intr-un rinjet batjocoritor.

— Ah, Doamne, apara-ma... am bolborosit, dindu-ma un pas inapoi. Mi se
parea imposibil ca o figura ca aceasta sa ma priveasca cu atita afectiune.
Dumnezeule!

— Pe care Dumnezeu il invoci cu atita ardoare, Ucigas de lupi?

I-am intors spatele, scotind un racnet. I-am simtit miinile cuprinzindu-mi
umerii ca niste clesti de otel; desi ma zbateam ca un apucat, creatura m-a
intors foarte usor. Ochii ei mari, negri, s-au cufundat in ai mei, iar gura-i
inchisa continua sa zimbeasca. S-a aplecat brusc si i-am simtit coltii
patrunzindu-mi in git.

Numele sau urca din negura amintirilor tuturor povestilor pe care le
ascultasem in copilarie, precum un inecat revine la suprafata, din apele negre,
in plina lumina.



— Vampir!

Am mai lasat sa-mi scape un ultim tipat inspaimintat, respingind din
toate puterile creatura.A urmat tacerea. Nemiscarea.

Stiam ca ne mai aflam inca in virful turnului, ca aceasta fiinta
raufacatoare ma mai tinea in brate, dar mi se parea ca nu mai cintarim nici
cit negru sub unghie si ca ne deplasam fara efort prin bezna.

in jurul meu auzeam o imensi rumoare, precum sunetul unui clopot cu
glas profund, al carui ecou imi turna o placere infinita prin toate madularele.

Am miscat buzele, dar n-am scos nici un sunet. N-avea importanta. Tot
ceea ce as fi vrut sa spun mi-era limpede in minte, doar asta conta. La urma
urmei, aveam timp destul la dispozitie, o delicioasa vesnicie, pentru a spune
si a face tot ce pofteam. La ce bun sa ma grabesc?

Incintare. Cuvintul mi-a apiarut limpede, firi si-mi misc buzele ce-mi
fusesera parca lipite. Si totusi, ca prin minune, puteam sa respir, iar
rasuflarea mea urma ritmul clopotului, total diferit de cel al corpului meu.
Acest ritm ce se prelungea la infinit, ma incinta, scutindu-ma de nevoia de a
respira si de a vorbi.

Mama mi-a zimbit, si i-am spus:

— Te iubesc...

— Da, mi-a raspuns, m-ai iubit intotdeauna, intotdeauna...

Aveam doisprezece ani, eram in biblioteca manastirii; deschideam fiecare
carte si le puteam citi pe toate, in latina, greaca, franceza. Vitraliile erau de o
frumusete de nedescris. M-am intors si m-am trezit fata in fata cu publicul, la
teatrul lui Renaud. Oamenii s-au ridicat in picioare, m-au aclamat, iar femeia
care isi ascundea fata intr-un evantai nu era alta decit insasi regina Maria
Antoaneta.

— Ucigas de lupi, mi-a spus ea.

Nicolas alerga spre mine plingind si ma implora sa ma intorc. Fata ii era
schimonositi de durere, parul ii era zburlit, iar ochii, injectati. Incerca si ma
apuce, iar eu 1ii strigam:

— Nicki, nu te apropia de mine!

Deodata mi-am dat seama ca bataile clopotului se estompau si m-am
simtit cuprins de panica. Am urlat:

— Nu-I lasati sa se opreasca, va implor. Nu vreau... nu... va implor...

— Lelio, Ucigasul de lupi, a spus creatura.

Ma aflam tot in bratele ei si plingeam, simtind ca incintarea se apropia de
sfirsit.

— Nu, nu!

Ma simteam greu, ma reintorsesem in trupul meu, la durerile sale, la
strigatele-i gituite. M-am simtit ridicat, pina cind m-am prabusit peste umarul
creaturii, in timp ce bratul ei imi cuprindea genunchii.

Cu fiecare fibra a trupului meu, mi-am dorit sa-1 invoc pe Dumnezeu, dar
nici un cuvint nu a reusit sa-mi scape dintre buze. Am vazut din nou haul de
sub mine si Parisul, care se inclina inspaimintator. Apoi n-a mai fost decit
zapada si muscatura vintului naprasnic.

2

M-AM trezit, mort de sete.

Aveam pofta de mult vin alb, rece, cum e toamna cind il aduci din pivnita.
Mi-era pofta sa rontai ceva dulce, un mar.

Mi-a trecut prin minte ca poate innebunisem.

Am deschis ochii. Se lasa seara. Lumina crepusculara ar fi putut fi cea a
zorilor, dar trecuse prea mult timp. Nu, era seara. Printr-o fereastra larga,



prevazuta cu gratii solide, se zareau dealuri si paduri ingropate in zapada, iar
in departare, vasta amestecatura de acoperisuri minuscule si turle a capitalei,
asa cum o vazusem pentru prima oara cind sosisem la Paris cu postalionul.
Am inchis ochii, dar viziunea mi-a ramas imprimata pe retina.

Nu era o vedenie. Ma aflam intr-o incapere incalzita. Cineva tocmai
aprinsese focul. Ba nu, acum era stins, dar efluviile sale mai impregnau inca
atmosfera.

Am incercat sa gindesc, dar nu-mi puteam muta gindurile de la ideea
vinului alb, proaspat, si a unui cos de mere. Mi s-a parut ca alunec spre
pamint printre crengile unui mar, inconjurat de aroma finului proaspat cosit.

Soarele stralucea orbitor peste verdele cimpiei. Facea sa sclipeasca pletele
negre ale lui Nicolas si lemnul lacuit al viorii sale. Muzica se inalta inspre
norii pufosi. Pe cerul albastru se profilau crenelurile castelului tatalui meu.

Am deschis din nou ochii.

Ma aflam intr-un turn, la citeva leghe distanta de Paris.

in fata mea, pe o misuti de lemn cioplit grosolan, am zirit o sticli de vin
alb, proaspat, asa cum imi dorisem in vis.

Am privit-o indelung, nevenindu-mi sa cred ca nu trebuia decit sa intind
mina si sa o iau, pentru a bea.

Niciodata nu suferisem atit de cumplit de sete. Intregul corp imi era
uscat. Ma simteam slabit si-mi era frig.

Ameteam. Cerul stralucea prin fereastra.

Am apucat in cele din urma sticla, i-am scos dopul, am inspirat delicioasa-
i aroma acrisoara si am baut fara sa-mi pese de ceea ce avea sa mi se intimple,
fara sa ma intreb unde ma aflam sau ce cauta sticla acolo.

Capul mi-a cazut iar in piept. Sticla era aproape goala, iar, in departare,
orasul se cufunda in bezna cerului.

Asternutul pe care zaceam era doar o piatra presarata cu paie. Ma aflam
oare intr-o inchisoare?

Dar mai era si vinul. Nu, vinul fusese prea bun. Un asemenea nectar nu e
dat unui prizonier decit daca, bineinteles, este un condamnat la moarte.

Un alt parfum mi-a ajuns in nari, puternic si ademenitor. M-am straduit sa
privesc in jur, in ciuda slabiciunii.

Aroma rapitoare provenea dintr-un castron mare cu supa, asezat aproape
de mine, inca aburind.

L-am apucat cu ambele miini si am inceput sa sorb din el cu aceeasi
lacomie cu care bausem vinul.

Cind castronul s-a golit, am recazut, satul, aproape scirbit, inapoi in
asternutul de paie.

Mi s-a parut ca in intunericul din apropierea mea se misca ceva, dar nu
eram sigur. Am auzit un zgomot de sticle.

— N-ai mai vrea niste vin? m-a intrebat o voce cunoscuta.

Incetul cu incetul, mi-am amintit. Ripirea mea pe fereastra, virful
turnului, figura palida si batjocoritoare.

Mi-am zis: nu, e imposibil, nu poate fi decit un cosmar. Dar totul era
aievea. Mi-am amintit dintr-o data extazul si sunetul clopotului. M-a apucat
ameteala si-am crezut ca-mi voi pierde iar cunostinta.

M-am tinut tare. Asa ceva nu trebuia sa se mai intimple. O spaima abjecta
m-a invadat, si n-am mai indraznit sa fac nici o miscare.

— N-ai mai vrea niste vin?

Mi-am intors putin capul si am vazut o alta sticla, profilindu-se in lumina
ferestrei.

Setea ma chinuia, intetita de fiertura sarata. Am intins mina si am
inceput sa beau.

M-am prabusit linga zidul de piatra, incercind sa strabat intunericul cu



privirea, oarecum terorizat de ceea ce avea sa-mi fie dat sa vad.

Eram ametit binisor.

Am vazut fereastra, orasul. Masuta. Iar cind privirea mi-a ajuns in cel mai
intunecat colt, l-am vazut.

Nu mai purta mantia, nici gluga si nu statea nici asezat, dar nici in
picioare, cum ar fi stat un om.

Se sprijinea pe bolovanii uriasi care incadrau fereastra, cu unul din
genunchi usor flexat, cu bratele atirnindu-i pe linga corp. Parea o fiinta lipsita
de putere, de viata. Doar fata-i dadea semne de animatie: ochii negri, imensi,
ce se iveau dintre zbirciturile fetei, nasul lung si subtire, gura rinjind
batjocoritor, coltii ce abia atingeau buza decolorata si masa grea, lucioasa a
parului negru-argintiu, ce scotea in evidenta albeata fetei, cazindu-i pe umeri,
de-a lungul bratelor.

A ris infundat.

Eram innebunit de groaza, incapabil sa scot vreun sunet.

Am scipat sticla, care s-a rostogolit pe pardoseali. In clipa in care am
inceput sa ma misc, dornic sa nu mai fiu creatura beata si moale in care
simteam ca ma transformase, corpul scheletic a inaintat spre mine.

In loc de tipat, am scos doar un scheunat slab, de furie inspaimintata, si
mi-am parasit asternutul cit am putut de repede, impiedicindu-ma, in graba
mea, de masuta.

Degetele lui lungi si albe m-au apucat, la fel de puternice si de reci ca si in
noaptea trecuta.

— Lasa-ma in pace si du-te dracului! am bilbiit. Ratiunea imi dicta insa sa
il implor. Te rog, lasa-ma sa plec. Te implor. Lasa-ma!

i vedeam chipul uscat aplecat asupra mea, cu buzele schimonosite intr-
un rinjet, si deodata a inceput sa rida cu pofta, un hohot fara de sfirsit. M-am
zbatut, incercind in zadar sa-l1 resping, murmurind rugaciuni fara sir. Am
sfirsit prin a striga:

— Ajutia-ma, Doamne!

Imediat, una din palmele lui monstruoase mi-a astupat gura.

— Sa nu mai spui niciodata asta in fata mea, Ucigasule de lupi, ori am sa
te dau hrana lupilor iadului! a rostit cu rautate in glas. Ai priceput?
Raspunde-mi!

Am incuviintat, iar el si-a retrase mina.

Vocea lui m-a calmat. Parea a fi in stare sa asculte argumente rationale,
parea evoluat.

Mi-a mingiiat parul, iar eu m-am chircit.

— Soarele in parul tau, a murmurat el, si cerul albastru pastrat pe veci in
ochii tai.

M-a contemplat ginditor. La fel ca si trupul, rasuflarea sa n-avea nici un
miros. Doar hainele degajau un parfum de mucegai.

Si-a slabit strinsoarea, dar n-am indraznit sa ma misc.

I-am studiat vesmintele: o camasa de matase zdrentuita, cu mineci largi
si gulerul gofrat, pantaloni bufanti jerpeliti si ciorapi de lina.

Pe scurt, costumul unui om din veacurile trecute.

Vazusem asemenea costumatii in tablourile lui Caravaggio si La Tour, care
impodobeau peretii odaii mamei mele.

— Esti desavirsit, scumpul meu Lelio, Ucigas de lupi, mi-a spus,
dezvaluindu-si din nou coltii mici si albi.

Erau singurii dinti pe care-i mai avea.

M-am infiorat si am simtit cum alunec incet, spre podea. M-a ridicat fara
nici o greutate, cu o singura mina, si m-a intins pe pat.

In sinea mea, m-am rugat din toate puterile, ridicindu-mi privirile spre el:
Ajuta-ma, Doamne, apara-ma, Fecioara Maria! Ce vedeam, asupra-mi? O masca



a batrinetii, un zimbet rinjit, sapat adinc de vreme, o fata ce parea inghetata
si tare ca stinca. Nu era o fiinta vie. Era un monstru. Un vampir. Un cadavru
bautor de singe, iesit din mormint si inzestrat cu ratiune! Iar membrele sale?
De ce ma umpleau de groaza? Arata ca o fiinta umana, dar nu avea gesturile
ei. Mergea sau se tira, se apleca sau ingenunchea, asemeni unui om. $i totusi,
trebuie sa recunosc, ma fascina. Dar ma aflam intr-o primejdie prea mare
pentru a-mi putea ingadui o asemenea stare de spirit.

Cu mina pe obrazul meu, a inceput sa rida, un ris cavernos.

— Ei da, frumosule, nu cred ca ofer un spectacol prea atragator! Vocea
nu-i mai era decit o soapta. Eram deja batrin cind am fost creat. Dar tu esti
perfect, Lelio, copilandrul meu cu ochi de azur, cu mult mai frumos decit erai
in luminile rampei!

Mina sa lunga, alba, a urcat, jucindu-mi-se prin par, apoi l-am auzit oftind.

— Nu plinge, Ucigas de lupi. Ai fost ales si, in curind, succesele tale de
doi bani de la teatrul lui Renaud iti vor parea si tie derizorii.

Mi-a spus printre hohote infundate de ris.

Chiar in acea clipa, n-am mai avut nici o indoiala asupra existentei
diavolului si a bunului Dumnezeu; eram convins ca, dincolo de singuratatea
pe care o traisem cu citeva ore inainte, se intindea un vast teritoriu populat
cu fiinte ale intunericului, in care, numai Dumnezeu stie cum, fusesem tirit.

Am perceput foarte limpede un gind: eram pedepsit pentru viata pe care o
dusesem. Absurd! Mii de oameni nutreau aceleasi convingeri ca si mine. De ce
sa fiu pedepsit tocmai eu? O posibilitate atroce incepea sa se contureze:
lumea nu avea, intr-adevar, nici un sens, iar ceea ce-mi era dat sa traiesc nu
era decit o alta fata a grozaviilor ei...

— Piei, pentru numele lui Dumnezeu! am urlat.

Acum simteam nevoia de a crede in Dumnezeu. O nevoie absoluta. Era
ultima mea speranta. Am schitat un semn al crucii. M-a privit, cu ochii
holbati de furie, si m-a ascultat invocind la nesfirsit numele Domnului.

Apoi un zimbet i-a luminat fata.

Am inceput sa pling ca un copil.

— Inseamni ca diavolul domneste in ceruri, iar cerul este iadul, am
strigat. O, Doamne, nu ma parasi...

M-a palmuit. Era cit pe-aci sa ma rostogolesc la picioarele patului. Camera
parea ca-ncepe sa se roteasca in juru-mi, iar gustul acru al vinului imi urca
din stomac.

— Asa, Ucigas de lupi, lupta-te! a spus. Nu ceda in fata infernului fara
lupta. Bate-ti joc de Dumnezeu.

— Nu-mi bat joc! am protestat.

M-a tras din nou spre el.

Am luptat mai aprig decit luptasem vreodata impotriva unei alte fiinte
umane, si chiar impotriva lupilor. L-am lovit cu pumnii, cu picioarele, l-am
apucat de par, dar era atit de puternic, incit aveam impresia ca lupt cu o
himera de piatra.

Zimbea.

Apoi figura i s-a golit de orice expresie, parind ca i se lungeste peste
masura, cu obrajii-i scobiti, cu ochii infundati adinc in orbite. A deschis gura
si i-am vazut coltii.

— Du-te dracului, in iad!

Am racnit din rasputeri. De asta datd, aveam sa rezist. Aveam sa imi
salvez sufletul.

Dar totul s-a petrecut aidoma cu prima data.

Blindete si tandrete, lumea indepartata. Chiar si uritenia calaului meu mi
se parea a fi exterioara, ca atunci cind privesti o insecta printr-un geam. Apoi
dangatul clopotului si placerea extatica. Eram pierdut. Eram lipsit de



substanta si placerea mea, asijderea. Nu mai eram decit placere. M-am lasat sa
alunec intr-o impletitura de visuri radioase.

Am vazut catacombe lugubre, in fundul carora un vampir palid se trezea
dintr-un mormint adinc. Era legat cu lanturi grele, iar monstrul care ma
rapise statea aplecat deasupra lui. Am stiut instantaneu ca acesta din urma se
numea Magnus si ca, in visul meu, era inca muritor, un alchimist faimos si
invatat. Dezgropase si inlantuise acest vampir inaintea orei hotaritoare a
crepusculului. Lumina zilei se stingea, iar Magnus sorbea din gitul vampirului
nemuritor si neputincios singele magic si blestemat care avea sa faca din el
unul dintre mortii vii. Acest furt al nemuririi era o tradare. Un sinistru
Prometeu jefuia focul stralucitor. Un hohot de ris in mijlocul tenebrelor, ale
carui ecouri rasunau prin labirintul catacombelor, parea a-mi ajunge la urechi
de-a curmezisul veacurilor. Duhoarea mormintului. S$i apoi, extazul,
insondabil si irezistibil, care acum se apropia de sfirsit.

Plingeam, intins in asternutul de paie:

— Te implor, nu te opri...

Magnus m-a lasat in pace; am respirat din nou prin propriile-mi puteri.
Visul s-a risipit. M-am simtit cazind vertiginos printr-un cer plin de stele.

Aerul inghetat al iernii s-a strecurat in incapere. Aveam lacrimi pe obraji.
Setea ma tortura iarasi.

De departe, de foarte departe, Magnus ma contempla.

Am incercat sa ma misc. Toate fibrele trupului meu ardeau de sete.

— Acum mori, Ucigas de lupi, mi-a spus Magnus. Lucirea vietii se stinge
in ochii tai albastri...

— Nu, te implor...

Setea era de nesuportat. Am cascat gura, mi-am incovoiat spinarea.
Asadar, asta era grozavia finala, moartea.

— Cere-mi sa te salvez, copile, a reluat Magnus.

Figura lui isi pierduse aspectul de masca rinjita, caci era transfigurat de
mila. Parea aproape uman.

— Cere si ti se va da.

Am vazut tisnind apele limpezi ale riurilor de munte din copilarie.

— Te implor, ajuta-ma!

— iti voi da cea mai buni api din cite existi, mi-a murmurat la ureche.

Cel aplecat asupra mea nu era oare un batrin adevarat? Nu mai era palid.
Fata parea omeneasca, marcata de tristete.

Dar, vazindu-i zimbetul, am stiut ca nu era asa. Era acelasi monstru
secular, doar ca acum se indopase cu singe.

— Cel mai bun vin dintre toate, a suierat. Iata Trupul meu, iar acesta e
Singele meu.

M-a imbritisat. Intreaga lui fiintd emana cildura si-mi parea a fi plin nu
de caldura, ci de dragoste.

— Cere-mi-o, si vei trai de-a pururi, Ucigasule de lupi, a continuat, dar
vocea 1i era obosita si mohorita, iar privirea-i capatase ceva distant si tragic.

Trupu-mi era o masa greoaie, umeda, pe care nu reuseam sa o controlez.
N-aveam sa-i cer nimic, aveam sa mor fara a cere ceva. Imensa disperare de
care ma temusem intr-atit se intindea in fata mea, vidul mortii, dar am
continuat sa spun "Nu". N-aveam sa cedez haosului si ororii. Am spus "Nu"!

— Viata vesnica, a soptit...

Capul mi-a recazut pe umarul lui.

— Esti incapatinat, Ucigasule de lupi!

Buzele sale m-au atins, i-am simtit rasuflarea calda si fara miros, pe git.

— Nu, nu incapatinat! am soptit. Vocea-mi era atit de slaba, incit m-am
indoit ca m-a auzit. Curajos, nu incapatinat!

De ce n-as fi spus-0? Orgoliul nu mai insemna nimic in acele clipe. Nimic



nu mai insemna nimic.

Mi-a cuprins fata cu mina dreapta; iar cu unghiile celeilalte miini si-a
sectionat gitul.

Trupul mi-a fost zguduit de o adevarata convulsie de groaza, dar el mi-a
apasat fata peste rana.

— Bea!

Am scos un urlet asurzitor. Singele care tisnea din plaga mi-a atins buzele
uscate si crapate de sete. De indata, limba a inceput sa linga singele, cu un
suierat abia perceptibil.

Gura mi s-a deschis si s-a inchis asupra ranii. Am supt din rasputeri din
marele izvor care, simteam, avea sa-mi potoleasca setea mai mult ca oricind.
Singe, singe, mai mult singe. Nu-mi potoleam doar setea, ci toate dorintele,
toate suferintele indurate vreodata.

Gura mi s-a deschis din nou, apoi s-a lipit si mai tare de gitul lui Magnus.
Am simtit cum singele mi se scurge in gitlej. M-a imbratisat strins.

Lipit de el, ii desluseam fiecare muschi, fiecare os, conturul miinilor. O
amorteala ascunsa m-a cuprins.

Placerea suprema mi-a fost insa daruita de gustul singelui dulce si
onctuos, care-mi potolea setea, pe masura ce-1 beam.

Mai mult, vreau mai mult. Era singurul gind, admitind ca aveam vreunul.
In ciuda viscozititii sale, mi s-a parut ca s-a infiltrat pini-n cele mai mirunte
vase de singe.

Trupul lui Magnus, slibea. Ii auzeam gifiitul greoi, si totusi, nu incerca sa
ma opreasca.

Te iubesc, Magnus, stapinul meu ireal, as fi vrut sa spun, creatura
hidoasa, te iubesc; asta mi-am dorit dintotdeauna, dar n-am putut avea.

Aveam impresia ca, daca voi continua, aveam sa mor, dar extazul se
prelungea, si nici vorba de moarte.

Deodata, i-am simtit miinile pe umeri si, cu nemasuratele-i puteri, m-a
impins deoparte.

Un plinset lung si lugubru mi-a scapat, inspaimintindu-ma cu dezolarea
lui. Continua sa ma tina in brate, ducindu-ma la fereastra, pentru a privi
afara. Tremuram si-mi simteam singele cum pulseaza in vene. Mi-am sprijinit
fruntea de barele de fier.

Departe, sub mine, am deslusit cupola intunecata a unui deal plin de
copaci, care pareau ca scinteiaza in lumina incerta a stelelor. Dincolo de el,
marele oras, cu infinitatea-i de luminite stralucea, dar nu in bezna, ci intr-o
ceata violacee. Zapada, luminoasa, se topea pretutindeni. Acoperisurile,
turnurile, zidurile, toate isi aratau miile de fete, in nuante de mov, roz si
lavanda.

Privind cu luare-aminte, am vazut un milion de ferestre luminate si, de
parca asta n-ar fi fost de-ajuns, am zarit, fara putinta de indoiala, in adincuri,
oameni care se miscau. Distingeam muritori minusculi pe ulite la fel de
minuscule, capete si miini ce se atingeau in umbra, un barbat, unul singur, nu
mai mare decit un fir de praf, escaladind o clopotnita batuta de vinturi. Aerul
dimprejur purta catre mine zvonul infundat si confuz a nenumarate voci
omenesti. Strigate, cintece, crimpeie de melodii, dangate surde de clopote.

Am gemut. Briza imi zburlea pletele si m-am auzit plingind cum nu am
mai plins nicicind.

Metropola s-a estompat. Am pierdut din vedere milioanele de oameni, ce
se transformau in minunate, grandioase jocuri de umbre liliachii, in lumina
care palea.

— Ah, ce-ai facut, ce mi-ai daruit?

Mi s-a parut ca vorbele se inlantuiesc, fara intreruperi, formind un sunet
imens si coerent care exprima desavirsit groaza si bucuria mea. Daca existase



vreun Dumnezeu, el nu mai conta. Apartinea unei imparatii sinistre si
mohorite, devastata cu mult timp in urma. Centrul palpitind al vietii se afla
chiar aici, iar in jurul sau gravita tot ce era cu adevarat complex.

in spatele meu, am auzit pasii monstrului zgiriind pardoseala de piatra.

intorcindu-ma, l-am viazut, palid, golit de singe ca o scoica uriasi, cu
ochii scildati in lacrimi purpurii. Isi intindea bratele spre mine, de parca
suferea.

L-am strins la piept. Nu mai nutrisem pentru nimeni o asemenea
dragoste.

— Ah, nu vezi? mi-a spus oribila voce. Tu, mostenitorul pe care l-am
ales pentru a pastra darul intunecat cu mai multa perseverenta si mai mult
curaj decit zece muritori la un loc. Ah, ce fiu al intunericului ai sa fii!

I-am sarutat pleoapele si mi-am trecut degetele prin parul sau negru,
moale. Acum nu mi se mai parea hidos, ci doar straniu si palid, plin de o
intelepciune mai mare decit a copacilor care frematau departe, dedesubt, mai
mare decit orasul care ma chema de dincolo de spatii.

— Nu, scumpul meu vampir in devenire, a oftat el. Pastreaza-ti
sarutarile pentru lumea de-afara. Mi-a sunat ceasul, iar tu nu imi mai datorezi
decit un ultim act de supunere. Urmeaza-ma!

3

AM coborit, in urma lui, o scara in spirala. Totul ma fascina. Pietrele
taiate grosolan pareau a-si degaja propria lumina si nici macar sobolanii care
alergau speriati din calea noastra nu mi se pareau lipsiti de o anume
frumusete.

A deschis o poarta grea de lemn, cu armaturi de fier, dupa care mi-a
inminat legatura de chei si m-a poftit sa intru intr-o incapere vasta, complet
goala.

— Esti de-acum mostenitorul meu, asa cum ti-am promis, a declarat. Vei
fi stapinul acestui loc si al comorii mele, dar, mai inainte, va trebui sa imi
indeplinesti o ultima porunca.

Prin fereastra cu gratii se zarea capitala scinteind blind, parind ca-si
deschide bratele spre mine.

— Mai tirziu vei avea timp destul si te saturi cu tot ceea ce vezi.

Statea in fata unui morman de lemne, asezat in mijlocul incaperii.

— Asculti-ma bine, caci in curind te voi parasi si exista unele lucruri pe
care trebuie sa le stii. De-acum esti nemuritor. Curind vei gasi prima ta
victima umana. Fii iute si fara mila. Dar ai grija sa-ti desavirsesti ospatul,
oricit de gustos ar fi el, inainte ca inima victimei tale sa inceteze a mai bate.
In anii ce vor veni, vei fi de-ajuns de puternic pentru a suporta acest moment
suprem, dar, deocamdata, fii indeajuns de intelept pentru a-ti smulge cupa
buzelor, inainte de a se goli cu totul. Altfel, orgoliul tau risca sa te piarda.

— De ce vrei sa ma parasesti? am strigat, disperat.

M-am agatat de el. Prada, mila, ospat... aveam impresia ca aceste cuvinte
se abateau asupra mea ca o grindina de lovituri.

S-a smuls atit de usor, incit m-au durut miinile, dar natura acestei dureri,
ce nu avea nimic in comun cu durerile muritorilor, m-a uimit.

Magnus mi-a aratat pietrele din zidul dinaintea noastra si am observat ca
un bloc enorm de stinca fusese dislocat, iesind acum in evidenta din suprafata
neteda a peretelui.

— Scoate piatra afara din zid! mi-a spus.

— Dar e imposibil! am protestat. Cintareste probabil...



— Fa ce ti-am cerut!

M-a amenintat cu unul dintre degetele sale albe si osoase, asa incit m-am
grabit sa-1 ascult.

Spre surprinderea mea, am reusit sa misc, indeajuns de usor, piatra si am
descoperit, indaratul ei, o gaura intunecata suficient de larga pentru ca un om
sa se poata strecura inauntru, tirindu-se.

Magnus a chicotit, clatinind din cap.

— lata, fiule, drumul spre comoara mea. Fa cu ea ce-ti va place, ca si cu
restul bunurilor mele pamintesti, de altfel. Acum, insa, vreau sa-mi faci niste
promisiuni!

A luat doua vreascuri din gramada si le-a frecat atit de violent unul de
celalalt, incit o flacara a tisnit numaidecit. A aruncat betisoarele pe gramada
de lemne si pacura cu care fusese stropita, iar aceasta s-a aprins pe data,
proiectind o lumina orbitoare pe tava si pe zidurile de piatra.

M-am retras, cu un tipat gituit. Risipa de galben si portocaliu ma incinta
si ma inspaiminta, in acelasi timp, iar caldura imi provoca o senzatie noua,
necunoscuta. Nu mi-era teama ca m-as fi putut arde; dimpotriva, caldura
placuta m-a facut sa-mi dau seama cit imi era de frig, dar frigul era superficial
si arsita 1-a risipit imediat.

Magnus a izbucnit din nou in risul sau cavernos, intretaiat, si a inceput sa
danseze in jurul focului. Picioarele sale lungi erau atit de slabe, incit dadea
impresia unui schelet avind fata unui ou de o paloare stranie.

— Mort Dieu! am murmurat.

Capul mi se invirtea. Acest spectacol, care m-ar fi inspaimintat la culme
cu numai o ora in urma, exercita asupra-mi o atractie irezistibila. Focul
arunca luciri mingiietoare pe matasea zdrentelor sale.

— Dar nu ma poti parasi aici! Glasul meu avea inflexiuni monstruoase.
Am incercat sa-1 modulez. Unde vrei sa pleci?

A ris cu pofta, lovindu-se peste coapse, si si-a accelerat dansul, cu miinile
intinse spre foc. Butucii cei mai grosi au inceput sa se aprinda, la rindul lor.
in ciuda faptului ci inciperea era vasti, era cald ca intr-un cuptor. Fumul se
revarsa afara, pe fereastra.

— Nu, nu in foc! Am sarit inapoi, lipindu-ma de perete. Nu te poti arunca
in foc!

Ca toate celelalte senzatii noi, frica punea stapinire pe mine. Nu izbuteam
sa-i neg existenta, si, mai ales, nu-i puteam rezista. Gemeam si urlam
totodata.

— Ba da, pot! a rinjit. Sigur ca pot! Si-a aruncat capul pe spate, si risul i
s-a accentuat peste masura. Iar acum, iubitul meu vampir in devenire, vreau
promisiuni! a continuat, amenintindu-ma din nou cu degetul. Haide, putina
mindrie de muritor, curajosul meu Ucigas de lupi! Altfel, desi stiu ca mi s-ar
fringe inima, te voi arunca pe tine in foc si voi pleca in cautarea unui alt
mostenitor. Haide, raspunde-mi!

Am incercat si vorbesc, dar n-am izbutit decit si incuviintez din cap. In
lumina focului, am vazut ca miinile mi se albisera. Si, in acelasi timp, am
simtit o durere patrunzatoare in buza inferioara, care aproape ma facea sa
urlu. Caninii mi se transformasera deja in colti! I-am aruncat lui Magnus
priviri pline de panica, dar spaima mea parea ca il amuza.

— Asculta, a reluat el, apucindu-mi incheietura miinii, de indata ce ma
voi fi mistuit si focul se va fi stins, va trebui sa imi risipesti cenusa. M-ai
auzit, baiete? Risipeste-mi cenusa! Altfel, ma voi intoarce, si nici nu-
ndraznesc sa ma gindesc sub ce infatisare. Dar fii cu bagare de seama, daca
ma obligi sa ma intorc, mai hidos chiar decit sint acuma, te voi urmari si te
voi pirjoli pina cind vei fi la fel de desfigurat ca si mine. Pricepi?

Tot nu eram in stare sa scot o vorba. De vina nu era frica. Nu, era ceva



mult mai riu. Imi simteam dintii alungindu-se si intregu-mi trup era strabatut
de un tremur nervos. Am incuviintat, dind din cap cu frenezie.

Magnus a zimbit.

— lar acum, voi porni la drum spre infern, daca exista asa ceva, sau
ma voi cufunda, desi n-o merit, intr-o dulce inconstienta. Daca exista intr-
adevar vreun print al intunericului, il voi intilni, in sfirsit, si-1 voi scuipa in
fata. Risipeste-mi cenusa, precum ti-am poruncit, iar apoi intra in
ascunzatoarea mea, avind grija sa pui la loc piatra, dupa ce esti inauntru.
Acolo-mi vei gasi mormintul. Te vei inchide ermetic in el, in timpul zilei, ori,
de nu, soarele te va distruge. Tine bine minte: nimic din lumea aceasta nu te
poate nimici, cu exceptia soarelui si a unui foc precum cel din fata ta. Dar,
chiar si atunci, numai si numai daca cenusa-ti va fi risipita, dupa pirjol.

Mi-am intors privirile de la el si de la foc, dar el m-a tirit pina la piatra
dislocata, pe care mi-a aratat-o cu degetul.

— Ramii cu mine, te conjur, l-am rugat. Doar o vreme sau macar o noapte,
te implor!

Intensitatea nemaiauzita a vocii mele ma ingrozea. L-am cuprins pe
Magnus in brate. Chipul sau uscat mi se parea inexplicabil de atragator.

Lumina vapailor ii juca prin par, iar pe fata i se zugravea din nou acelasi
suris ironic.

— Ah, tinar lacom ce esti, nu-ti e de-ajuns nemurirea si o lume-ntreaga
drept hrana? Adio, copile, si fa ce ti-am cerut! Nu uita de cenusa si de camera
secreta din spatele acestui bolovan! Vei gasi acolo tot ce-ti trebuie pentru a
putea prospera.

M-am luptat pentru a-1 retine, iar el mi-a ris in ureche, placut surprins de
puterea mea.

— Excelent, excelent! a soptit. Sa traiesti vesnic, frumosul meu Ucigas
de lupi, cu tot ce ti-a daruit natura, descoperind de unul singur insusirile ce ti
le-am harazit!

M-a impins violent la o parte si, cu un salt atit de mare, incit s-ar fi zis ca
zbura, s-a aruncat in mijlocul rugului.

Vesmintele i s-au aprins.

Capul i s-a transformat intr-o torta, ochii i s-au marit, gura i s-a cascat,
devenind o gaura neagra in mijlocul vilvatailor, iar risul i-a rasunat atit de
puternic, incit am simtit nevoia sa-mi astup urechile. Bratele si picioarele
scheletice gesticulau. Focul vuia, iar in miezul lui nu mai vedeam acum decit
vapaia.

Am inceput sa urlu si, cazind in genunchi, mi-am acoperit ochii cu
palmele. Cu toate acestea, prin pleoapele-mi inchise, vedeam in continuare
focul, o succesiune de explozii de scintei, pina cind, nemairezistind, mi-am
sprijinit fruntea de pardoseala de piatra.

4

MI S-A parut ca au trecut veacuri, cit timp am stat intins pe pardoseala,
privind cum se mistuia rugul.

In incipere se ficuse din nou ricoare. Aerul inghetat se strecura iniuntru
prin fereastra deschisa. Nu izbuteam sa ma opresc din plins. Hohotele imi
rasunau in urechi, insuportabile, iar ideea ca, in noua mea stare, toate
senzatiile, chiar si disperarea, imi erau inzecite, nu era de natura a ma
consola.

Din vreme in vreme, ma rugam. Am cerut iertare, fara sa-mi dau seama
daca savirsisem ceva demn de a fi iertat. Am murmurat intruna "Ave", pina
cind vorbele mi s-au transformat intr-o melopee lipsita de sens. Lacrimile-mi



erau de singe, patindu-mi miinile ori de cite ori ma stergeam la ochi.

Zacind pe podeaua de piatra, nu mai sopteam rugaciuni, ci acele implorari
nedeslusite pe care le adresam cuiva atotputernic, sfint: Nu ma lasa singur
aici. Nu ma parasi. Nu ma lasa sa cad mai jos decit am cazut in asta noapte.
Fa, Doamne, ca nimic din toate astea sa nu fie adevarat... Trezeste-te, Lestat!

Cuvintele lui Magnus imi bubuiau fara incetare in creier: Voi porni la
drum spre infern, daca exista asa ceva... Daca exista un print al
intunericului...

Am cazut, in cele din urma, in patru labe. Capul mi se invirtea, mi se
parea ca innebunisem. Am privit focul si-am vazut ca mai puteam inca sa-1
atit pentru a ma arunca in el. Dar, pe cind incercam sa-mi imaginez cit as
suferi, stiam ca nu voi face niciodata asa ceva.

De ce-as fi facut-o? Meritam oare o asemenea osinda? Eu nu-mi doream sa
ajung in iad si, cu atit mai putin, m-as fi dus acolo pentru a-1 scuipa in fata pe
printul intunericului, oricine ar fi fost el. Dimpotriva, daca fusesem
blestemat, n-avea decit sa vina el dupa mine! Macar mi-ar fi spus de ce eram
silit sa indur chinurile iadului... Doream cu adevarat sa o stiu!

Cit despre inconstienti, putea si mai astepte!intreaga tirisenie merita
din plin citeva minute de gindire.

Un calm supranatural a pus stapinire pe mine, pe nesimtite. Eram plin de
amaraciune, dar fascinatia imi sporea.

Nu mai eram uman.

Ghemuit acolo, reflectind, cu ochii atintiti asupra jarului ce se stingea
incet, am simtit o putere imensa adunindu-se in mine. Hohotele-mi
copilaroase s-au linistit. Am inceput a-mi studia albeata pielii, taisul aspru al
dintilor si felul in care unghiile imi straluceau in intuneric, de parca ar fi fost
lacuite.

Toate micile dureri obisnuite imi disparusera. Ramasitele caldurii
degajate de lemnul calcinat ma invaluiau ca o plapuma binefacatoare.

Timpul trecea... dar fara sa treaca.

Fiecare modificare a atmosferei inconjuratoare mi se parea o
binecuvintare. Atunci cind canonada infundata a clopotelor indepartate imi
ajungea la urechi, dinspre oras, depanind orele, nu o percepeam ca o martora
a trecerii timpului. Pentru mine, care zaceam uimit, cu ochii spre cer, era o
muzica pura.

Curind, insa, am simtit o arsura atroce in piept. Am simtit-o strecurindu-
mi-se prin vene, prinzindu-mi capul intr-o menghina, inainte de a mi se
concentra in maruntaie. Mi-am dat seama ca durerea aceasta nu ma
inspaiminta, ca o simteam de parca as fi ascultat-o.

Cauza ei mi-a fost revelata curind. Excrementele imi tisneau afara din
corp. Am bagat de seama ca nu eram in stare sa ma controlez. Totusi, privind
cum murdariile-mi pateaza hainele, nu simteam deloc greata.

Nici macar sobolanii care alergau fara zgomot peste mine, devorindu-mi
scursorile, nu ma dezgustau. Nu reuseam, de altfel, sa imi imaginez nici o
creatura care mi-ar fi putut provoca un sentiment de repulsie.

Nu mai faceam parte din acea lume care era infiorata de asemenea contacte.
incet, cu o plicere adevirati, am inceput sa
rid.

Dar chinurile mele nu se risipisera cu totul. Intirziau in trupu-mi, ca o
idee ce incepea a prinde contururi de adevar.

Sint mort, sint un vampir. Pentru ca eu sa traiesc, vor muri alte fiinte.
Niciodata, niciodata nu-1 voi revedea pe Nicolas ori pe mama, pe nici una
dintre fiintele omenesti pe care le-am cunoscut si iubit. Voi trai vesnic.
Aceasta-mi va fi soarta, aceasta imi este soarta, iar acesta e doar inceputul!

M-am ridicat in picioare. Ma simteam usor si puternic, si cuprins de o



ciudata amorteala. M-am apropiat de foc, rascolind cu piciorul vreascurile
innegrite.

Nu ramasese nici un os. Monstrul parea ca se dezintegrase. Am luat
cenusa in causul palmelor si m-am indreptat spre fereastra. Cind vintul a
risipit-o, am murmurat pentru ultima oara un adio la adresa lui Magnus, de
parci-ar fi putut incd si ma audi. In cele din urmi, nu mai rimisesera decit
resturi calcinate de lemne.

Era timpul sa arunc o privire in camera secreta.

5

DUPA cum avusesem prilejul si constat, piatra se misca usor si era
prevazuta, pe dinauntru, cu un cirlig care avea sa imi permita sa o trag la loc
dupa ce intram.

Pentru a ma strecura in tunel, era nevoie sa ma tirasc si, ingenunchind
pentru a arunca o privire inauntru, n-am deslusit nici urma de lumina in
celalalt capat. Asta nu mi-a placut deloc.

Daca as mai fi fost doar un muritor, eram convins ca nu as fi intrat nici in
ruptul capului in tunelul ingust.

Dar batrinul vampir imi explicase foarte clar ca, asemeni focului, si
soarele ma putea distruge. Trebuia deci, sa ajung in sicriu. Frica ma potopea.
M-am intins pe burta si am intrat in tunel, tirindu-ma ca o sopirla. Nu
aveam posibilitatea de a-mi ridica deloc capul si cu atit mai putin aceea de a
ma intoarce pentru a apuca minerul in forma de cirlig al pietrei de la intrare.

Am fost silit sa-1 manevrez cu piciorul.

Era bezna, iar spatiu cit sa ma ridic, rezemat pe coate.

De frica, abia mai rasuflam si, cuprins de panica, m-am lovit cu capul de
bolta. Dar n-aveam de ales. Trebuia sa izbutesc, sa dau de sicriu!

Ma tiram din ce in ce mai repede. Genunchii mei zgiriau piatra.
Instinctiv, degetele-mi cautau fiecare crapatura, fiecare interstitiu, in
incercarea de a ma deplasa cit mai rapid. Ceafa imi intepenise din pricina
efortului.

Cind, in sfirsit, mina mi-a intrat in contact cu o piatra neteda, am impins
cit am putut de tare. Obstacolul s-a miscat si o lumina palida a patruns in
tunel.

Eram intr-o incapere scunda, cu tavanul boltit, luminata de o singura
fereastra inalta, prevazuta cu gratiile cu care incepusem de-acum sa ma
obisnuiesc. Lumina blinda, violacee, a noptii, mi-a dezvaluit un camin imens,
sapat in zidul aflat in fata mea. Un foc era gata pregatit, iar alaturi, sub
fereastra, se afla un antic sarcofag de piatra.

Peste el era pusa mantia mea de catifea rosie, iar alaturi, pe o bancuta
cioplita rudimentar, am zarit un costum splendid, din aceeasi catifea rosie,
brodata insa cu aur, valuri de dantela, un pantalon de matase rosie, lenjerie
de matase de un alb imaculat si pantofi cu tocuri rosii.

Mi-am dat parul pe spate, stergindu-mi fruntea de sudoarea care mi se
scurgea pina pe obraji. Era amestecata cu singe si, vazindu-i urmele pe care
mi le lasase pe miini, m-am simtit cuprins de o stranie excitare.

Dupa un timp, mi-am lins degetele. Un fior de placere m-a strabatut. Mi-a
trebuit citeva clipe bune ca sa-mi revin si si ma apropii de semineu.

Dupa pilda lui Magnus, am luat doua bucati de lemn si le-am frecat una de
alta. Flacaruia a izbucnit numaidecit. La caldura focului, m-am despuiat de
vesmintele murdare si m-am folosit de camasa pentru a-mi sterge singele de
pe corp. Apoi am aruncat totul in foc, inainte de a-mi imbraca noile haine.

Ce nuante orbitoare! Nici macar Nicolas nu era atit de bine imbracat. Era



o adevarata tinuta de Curte, cu broderiile pline de perle si de rubine
minuscule. Dantelele camasii erau de Valence, cum nu mai vazusem decit la
rochia de mireasa a mamei.

Mi-am infasurat mantia pe umeri. Desi nu-mi era deloc frig, aveam
impresia ca sint un sloi de gheata. Chiar si zimbetul imi parea dur si
stralucitor.

Am examinat apoi sicriul. Pe capacul greu era gravata efigia unui barbat.
Dintr-o privire, mi-am dat seama ca era vorba de Magnus. Parea senin, fara
zimbetu-i sfidator, ridicind spre tavan o privire blinda, cu pletele-i dese
formind o cascada de bucle si onduleuri.

Sculptura era veche de cel putin trei secole. Magnus avea miinile
incrucisate pe piept, o roba lunga ii acoperea

trupul, iar cineva sfarimase minerul sabiei sale si o parte din teaca.

Am contemplat o vreme piatra mutilata printr-un efort evident. Se
incercase oare eliminarea formei de cruce? M-am aplecat si, cu virful
degetului, am desenat o cruce in praful de pe pardoseala. Precum mai inainte,
cind ma rugasem, nu s-a intimplat nimic.

Am adaugat citeva linii inchipuind corpul lui Iisus Hristos si am scris
deasupra urmatoarele cuvinte: "Domnul nostru Iisus Hristos", singurele pe
care le stiam scrie binisor, in afara numelui meu.

Tot nimic.

Apoi am incercat sa ridic capacul sarcofagului. Nici macar puterile
proaspat dobindite nu i-au usurat sarcina. Un muritor n-ar fi reusit niciodata.

Faptul ca am avut de trudit atit de mult ma descumpanise. Puterile nu
imi erau, asadar, nelimitate. In orice caz, erau departe de cele ale batrinului
vampir. Posedam probabil forta a trei sau patru barbati.

Am privit gaura strimba, cufundata in penumbra, in care nu-mi prea venea
sa ma intind. De jur imprejur era gravata o inscriptie in latineste, pe care n-o
puteam citi.

Asta m-a tulburat. Fira Magnus, ma simteam lipsit de aparare. Il uram,
pentru ca ma parasise! Si totusi, culmea ironiei, il iubisem inainte ca el sa se
arunce in fliciri. Il iubisem chiar si atunci cind descoperisem vesmintele
rosii.

Diavolii se iubesc, oare, intre ei? Acolo, in iad, isi fac ei declaratii
patimase? Mi-am pus aceste intrebari cu o veritabila detasare intelectuala,
deoarece nu credeam in iad. Incercam doar si imi imaginez raul. Toate
creaturile iadului sint sortite a se uri, asa cum cei mintuiti ii urasc pe cei
osinditi?

Cind eram copil, aceasta idee ma ingrozise, caci ma temeam ca as putea
ajunge in rai, in timp ce mama ar putea fi trimisa in iad. Cum as fi putut sa o
urasc? Si daca amindoi ajungem in iad?

Acum stiam insa ca vampirii se pot iubi si ca a te consacra raului nu
exclude, neaparat, dragostea.

Mi-am intors privirile spre un cufar voluminos din lemn, ascuns, in parte,
in spatele mormintului. Nu era inchis cu cheia. Capacul sau, pe jumatate
putred, era cit pe ce sa cada cind l-am ridicat.

Desi batrinul meu invatator ma anuntase ca-mi lasa mostenire comoara
sa, ceea ce am vazut m-a uimit. Cufarul era plin cu nestemate, cu aur si
argint. Se aflau acolo nenumarate inele ornate cu pietre scumpe, riuri de
diamante, multimi de perle, argintarie, monede de aur si sute de obiecte de
valoare de tot felul.

Mi-am bagat miinile in cufar si mi le-am scos pline, dornic sa vad
vilvataile reflectindu-se in purpuriul rubinelor si verdele smaraldelor. Aveam
in fata bogatii incalculabile. O comoara fabuloasa.

Care, acum, imi apartinea.



Am studiat-o mai in amanunt. Raspindite printre bijuterii se aflau
numeroase obiecte personale, perisabile: masti, ale caror ornamente de aur
mai purtau inca urme de matase, batiste de dantela si bucati de stofa in care
erau fixate bolduri si brose. Am gasit chiar si o bucata dintr-un ham de piele,
de care atirnau clopotei de aur, o bucata de dantela mucegaita trecuta printr-
un inel, duzini de tabachere, medalioane pe panglici de catifea.

Magnus luase oare toate acestea de la victimele sale?

Desigur, nimic nu-1 impiedica sa ia tot ce poftea. Si totusi, el umbla
imbracat in zdrente si locuia aici, claustrat, precum un pustnic dintr-un alt
ev. Nu reuseam sa inteleg.

Am descoperit si alt soi de obiecte in comoara. Mitre alcatuite din
superbe pietre pretioase, purtindu-si inca crucifixul! Am clatinat din cap, de
parc-as fi vrut sa spun: ce rusine, sa furi asemenea obiecte sfinte! insa, intre
timp, ma amuzam copios: era o noua dovada a faptului ca Dumnezeu nu avea
nici o putere asupra-mi.

Apoi am dat peste o oglinda minunata, incrustata cu perle.

M-am privit in ea aproape instinctiv, asa cum faci de obicei cind treci prin
fata unei vitrine, si m-am vazut perfect normal, cu exceptia pielii de o albeata
extrema si a faptului ca ochii, al caror albastru limpede se transformase intr-
un amestec de violet si cobalt, pareau usor fosforescenti. Pletele-mi
straluceau ca aurul si, trecindu-mi mina prin ele, le-am simtit vigoarea noua,
neobisnuita.

Nu il contemplam pe Lestat, ci o copie oarecum infidela. Cele citeva riduri
care imi marcasera fata in cei douazeci de ani de viata se estompasera.

Am inchis ochii si, redeschizindu-i, am zimbit straniei creaturi care mi-a
raspuns, la rindul ei, cu un suris. Era Lestat. Expresia fetei nu continea nimic
rauvoitor. De fapt, chipul ar fi putut apartine unui inger, daca, dintr-o data,
ochii nu i s-ar fi umplut de lacrimi purpurii. Intreaga viziune s-a colorat in
rosu. Mai erau si dintii ascutiti, care dadeau zimbetului sau un aspect
inspaimintator. O figura frumoasa, cu un singur, dar ingrozitor, defect!

Mi-am dat seama atunci ca imi contemplam propriul chip in acea oglinda,
desi auzisem dintotdeauna spunindu-se ca strigoii, duhurile si toti cei ale
caror suflete apartin diavolului nu se reflecta in oglinzi!

Aveam o pofta nebuna sa aflu cum aveam sa ma comport o data ajuns
printre muritori. Imi doream si vid oameni, si adulmec natura, si ascult
muzica.

Dar, de-acum, nimic nu avea sa mai fie ca inainte pentru mine. Totul avea
sa poarte aceasta stralucire magnifica, pina si tristetea provocata de ceea ce
pierdusem pentru totdeauna.

Am pus la loc oglinda si m-am asezat linga foc. Caldura miinilor si
obrajilor mei era minunata.

O dulce somnolenta a pus stapinire pe mine si am inchis ochii. M-am
cufundat iar in straniul vis, cu Magnus, furindu-mi singele. O senzatie de
incintare, de placere divina m-a invaluit: Magnus stringindu-ma in brate,
absorbindu-mi singele. Dar auzeam si lanturile riciind piatra, vedeam din nou
acel vampir fara aparare, in miinile lui Magnus. Mai era ceva... ceva
important. O semnificatie care imi scapa. Semnificatia furtului, a tradarii, a
faptului de a nu te supune nimanui, nici lui Dumnezeu, nici diavolului si, cu
atit mai putin, omului.

M-am gindit adinc la toate acestea, pe jumatate atipit, si un gind
nebunesc m-a asaltat: de indata ce aveam sa ma intorc acasa, ii voi spune
totul lui Nicki, vom discuta despre toate acestea, incercind sa le cautam un
sens oarecare.

Aceasta idee m-a trezit, faicindu-ma sa tresar. Omul care mai intirzia inca
in mine a privit in jur, in incapere, dezorientat. A inceput sa plinga, iar eu nu



eram inca un vampir cu destula experienta pentru a-1 impiedica.

Magnus, de ce m-ai parasit? Ce am de facut acum? Cum am sa
supravietuiesc?

Mi-am sprijinit barbia pe genunchi si, incetul cu incetul, in minte mi s-a
facut lumina.

E amuzant sa te gindesti ca vei fi un vampir, luxos imbracat si dispunind
dupa bunul tau plac de comoara, mi-am zis. Dar nu vei putea trai astfel! Sa te
hranesti cu fiinte vii! Chiar de esti un monstru, ai o constiinta, al carei glas te
simti indemnat sa il urmezi... Binele si raul, binele si raul! N-ai putea trai fara
sa crezi in ele... N-ai putea tolera faptele pe care... miine, le vei savirsi... le
vei... le vei... Ce vei face?

Vei bea singe, nu-i asa?

Aurul si pietrele pretioase straluceau ca niste vapai, iar dincolo de
fereastra, pe fondul norilor cenusii se profila lucirea violacee a orasului
indepartat. Ce gust o fi avind singele lor? Singele lor fierbinte, viu, nu singele
monstrului pe care avusesem prilejul sa il gust? Mi-am trecut limba peste
colti.

Gindeste-te bine, Ucigas de lupi!

CU GREU, m-am ridicat in picioare, am apucat legatura de chei pe care o
luasem cu mine si am pornit sa explorez restul domeniului meu.

6

INCAPERI pustii. Gratii la ferestre. Bolta infinita a cerului nocturn,
deasupra crenelurilor. Asta era tot ce gasisem la suprafata pamintului.

La parterul turnului, am descoperit o faclie asezata intr-un suport fixat in
perete, iar intr-o nisa din apropiere, un amnar. Urme de pasi, in praf. O
broasca bine unsa, in care cheia, de indata ce am gasit-o pe cea buna, s-a
rasucit fara efort.

De cum am aprins faclia, am vazut o scara in spirala si am inceput sa
cobor, in pofida duhorii care venea de undeva, de jos.

Cunosteam aceasta duhoare. Era mirosul care impregna toate cimitirele
pariziene. La Cimitirul Inocentilor, forma o ceata deasa si nociva. Era
duhoarea cadavrelor in descompunere.

Biruindu-mi scirba care ma facuse, vreme de o clipa, sa ezit, mi-am dat
seama ca mirosul nu era chiar atit de puternic si ca aroma de rasina arsa il
acoperea intrucitva.

Mi-am continuat coborirea.

La primul nivel al subsolului n-am gasit nici urma de cadavre. Acolo era
doar o cripta ricoroasa ale cirei gratii de fier erau deschise. Induntru se aflau
trei sarcofage de piatra, colosale. Plafonul boltit si vatra enorma m-au dus cu
gindul la camera lui Magnus.

Ce altceva as fi putut sa cred decit ca alti vampiri odihnisera odinioara in
acest loc? In astfel de locuri nu se instaleaza niciodata seminee! Fiecare
sarcofag purta cite o efigie sculptata.

Totul era insa acoperit de un strat gros de praf si pretutindeni vedeam
pinze de paianjen. Cripta fusese parasita cu mult timp in urma. Straniu! Unde
erau aceia care odihnisera aici? Se aruncasera in flacari, asemeni lui Magnus?
Sau mai traiau inca, altundeva?

Am deschis fiecare sarcofag pe rind. N-am gasit in ele decit praf. Nici
urma de alti vampiri. Am luat-o din nou pe scari, in ciuda mirosului de
putregai ce pirea a se inteti, pe misuri ce coboram. In curind, a devenit de
nesuportat.

Mirosul venea din spatele unei usi pe care o zaream dedesubt, si-am fost



silit sa-mi calc pe inima pentru a ma apropia de ea. De cind eram doar un
muritor, aceasta duhoare mi se parea insuportabila, dar simtamintele-mi de
atunci nu insemnau nimic in comparatie cu cele de acum. Cu toate acestea,
eram ferm hotarit sa deschid acea usa, dornic sa aflu ce anume putuse
diavolul de Magnus sa mai faptuiasca dincolo de ea.

Privelistea era insa mult mai inspaimintatoare decit duhoarea.

Intr-un beci larg erau inghesuite o multime de cadavre, in diferite stadii
de descompunere, iar in jurul lor roiau mii de insecte si viermi. La lumina
tortei, am vazut sobolani fugind speriati. Un val de greata mi-a intors pe dos
stomacul. Putoarea ma sufoca.

Totusi, nu reuseam sa-mi desprind privirile de pe mormanul de hoituri.
Deodata, mi-am dat seama ca acolo nu se aflau decit barbati — drept dovada,
vedeam doar cizme si ramasite de vesminte barbatesti — si fiecare din ei
avusese parul blond, asemeni mie. Cit despre cadavrul cel mai recent, cel care
avea bratele trecute printre gratii, acesta imi semana atit de mult, incit parca
mi-ar fi fost frate.

M-am apropiat de el si mi-am inclinat torta. Imi venea si urlu. Ochii sii
invadati de muste fusesera albastri!

M-am dat inapoi, impiedicindu-ma. Eram terorizat, aveam impresia ca
inspaimintatoarea forma chircita acolo avea sa se miste in curind, apucindu-
ma de glezna. Simteam o durere acuta in piept. Singele mi-a urcat din git, pe
buze, ca o flacara lichida, si mi-a tisnit din gura, stropind pardoseala din fata
mea. Ca sa nu cad, m-am rezemat de usa.

Dar din negura de scirba ce ma invaluia, vedeam un singur lucru,
minunatul singe coagulat pe care il scotea la iveala lucirea tortei. Mirosul sau
dulceag taia, precum o lama, duhoarea mortii. Spasmele setei impingeau in
adincuri greata. Spatele-mi se incovoia. Cu o uimitoare elasticitate, ma
aplecam, pentru a fi cit mai aproape de singele acela.

in acelasi timp, in minte mi se buluceau mii de ginduri: tinirul acesta
traise in aceasta pivnita, alaturi de cadavre,fiind constient de faptul ca in
curind avea sa fie asemeni lor.

Ce sfirsit atroce! Ce supliciu chinuitor! Citi altii il mai indurasera, dintre
toti acesti tineri cu parul de aur?

M-am ghemuit si, tinind cu mina stinga torta, mi-am apropiat fata de pata
de singe. Limba mi-a tisnit dintre buze, precum cea a unei sopirle. Am lins
singele, frematind, prada extazului. Divin!

Eram cu adevarat eu, cel ce sorbea singele, la doi pasi de cadavrul unui
baiat tinar pe care Magnus il rapise, asa cum ma rapise pe mine insumi? Lui
insa, in loc de nemurire, nu-i oferise decit moartea!

De ce nu zaceam si eu in aceasta pivnita? Ce obstacole depasisem oare,
fara sa stiu, pentru a nu fi acum acolo, la fereastra, zgiltiind gratiile, in vreme
ce grozavia intrevazuta la han s-ar fi inchis asupra mea?

Zgomotul pe care-l percepeam — acest sunet minunat, la fel de
fermecator precum nuanta visinie a singelui, ca si albastrul ochilor
cadavrului, ca aripa stralucitoare a mustelor, ca lunecarea opalina a viermilor
sau ca lumina tortei — erau strigatele mele ragusite.

Scapind faclia din mina, m-am dat inapoi, trintindu-ma pe genunchi, si
am sfirsit prin a ma ridica in picioare. Am urcat in fugi scirile. In vreme ce
trinteam in urma mea poarta donjonului, tipetele mele s-au amplificat, urcind
pina in inaltul turnului.

Eram asurzit de ecourile pe care le stirneam intre zidurile de piatra, dar
nu ma puteam opri, nu eram in stare sa-mi inchid gura, ori macar sa mi-o
astup cu mina.

Printre gratiile ferestrei, am vazut albul zorilor aruncindu-si primele
lumini pe cer. Strigatele mi-au murit in gitlej. Primele luciri ale diminetii se



strecurau, inconjurindu-ma ca o negura fierbinte care-mi ardea pleoapele.

Fara sa mai stau pe ginduri, am luat-o la goana spre camera secreta. Cind
am iesit din tunel, incaperea era deja invadata de o lumina singerie. Ridicind
capacul sarcofagului, m-am simtit aproape orb. L-am lasat sa recada de indata
ce m-am intins. Durerea cumplita care-mi ardea fata si miinile s-a risipit.
Eram in siguranta. Aveam parte de liniste. Frica si tristetea s-au topit intr-o
bezna racoroasa si de nepatruns.
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M-A TREZIT setea.

Am stiut imediat unde eram si in ce ma transformasem.

Gata cu visele suave, cu vinul alb si rece, cu iarba de un verde crud de sub
merii din livada tatalui meu.

in intunecimea strimti a mormintului de piatra, mi-am pipait coltii cu
virful degetului, gasindu-i primejdios de lungi si ascutiti, ca niste cutite.

Un muritor patrunsese in turn si, desi nici macar nu deschisese inca
poarta incaperii exterioare, 1i auzeam gindurile!

I-am auzit uimirea cind a constatat ca poarta nu era incuiata, ca de
obicei. L-a cuprins spaima cind a descoperit butucii calcinati pe pardoseala. A
strigat:

— Stapine!

Eram fermecat, ascultindu-i sufletul, dar altceva ma tulbura, infinit mai
mult: mirosul lui!

Am ridicat capacul de piatra si am iesit din sarcofag. Mirosul era puternic,
irezistibil. Era parfumul moscat al primei tirfe cu care ma culcasem. Aroma
vinatului fript, iarna, dupa zile intregi de foame indurata. Vinul proaspat,
merele abia culese, apa limpede a unui torent intr-o zi caniculara. Nu, era
mult mai rapitor, mai ademenitor decit toate acestea la un loc, iar pofta pe
care mi-o stirnea era mai simpla si mai vie.

Am parcurs tunelul, ca o creatura inotind prin intuneric, si am impins
piatra care se deschidea spre camera exterioara.

Muritorul era acolo, privindu-ma fix, palid de spaima.

Era un batrin girbovit si, Dumnezeu stie cum, am citit in mintea lui ca
fusese vizitiul lui Magnus.

Apoi ostilitatea pe care o nutrea fata de mine m-a lovit ca si caldura unui
furnal incins. Nu incapea indoiala. Ma fulgera cu privirile. Ura fierbea in el,
gata sa dea pe dinafara. El era cel care adusese somptuoasele vesminte pe
care le purtam, el satisfacuse nevoile nefericitilor din donjon inaintea mortii
lor. De ce nu eram si eu printre ei? se intreba el, infuriat.

Mi se pare de prisos sa mai spun ca simteam dorinta apriga de a-1 strivi ca
pe o insecta.

— Stapinul! Unde-i stapinul? a intrebat el, pe un ton amenintator.

Pe cine isi inchipuia ca slujeste? Vreun soi de vrajitor, mi-au raspuns, fara
voie, gindurile lui. Acum eu eram cel care detinea puterea, iar el nu-mi putea
fi de nici un folos.

Gindind acestea, priveam tinta la venele de pe fata si de pe miinile lui.
Mirosul lui ma imbata.

Ii simteam inima batind, ghiceam dinainte savoarea singelui siu, ma-
nchipuiam deja satul.

— Stapinul tau nu mai e, a ars in flacari, am soptit, cu o voce de o calma
monotonie, inaintind spre el.

Privea neincrezator pardoseala si tavanul innegrit.

— Nu, e 0 minciuna! a exclamat.



Era minios, iar furia lui imi ardea ochii, precum stralucirea unei lampi
puternice. il ghiceam banuitor, incercind, cu disperare, si priceapa.

Ce frumoasa ii era carnea! O pofta lipsita de remuscari a urcat in mine.

El stia asta. O ghicise si, aruncindu-mi o ultima privire piezisa, a pornit in
goana pe trepte.

L-am ajuns indata din urma. Cit ai clipi din ochi, era in bratele mele, la fel
de vulnerabil ca un prunc in miinile unui adult. Un amestec neclar de ginduri i
se imbulzeau in minte, dar, nu a reusit sa se hotarasca sa intreprinda ceva
anume pentru a se elibera.

Dintr-o data, ochii au incetat a-i mai servi drept porti ale sufletului. Nu
mai erau decit doua globuri gelatinoase a caror culoare ma facea sa salivez.
Trupu-i insemna acum doar o imbucatura fierbinte de carne si singe, care se
zbatea in miinile mele, dar pe care doream cu orice pret sa o inghit.

Mi-am apropiat buzele de gitul lui si am sfisiat artera proeminenta.
Singele a tisnit, lovindu-mi cerul gurii. Am scos un tipat scurt, strivindu-1 la
piept. Nu era fluidul arzator pe care-1 sorbisem din gitul lui Magnus, nici divi-
nul elixir de pe pardoseala beciului, ci un lichid infinit mai voluptuos.

Am facut un efort de vointa nemaipomenit pentru a-1 impinge deoparte in
clipa suprema. Cit de mult mi-as fi dorit insa sa-i simt inima incetind a mai
bate! Sa-i simt pulsul incetinindu-se, iar apoi, oprindu-se, stiind ca imi
apartinea intru totul!

Dar n-am indraznit.

Mi-a lunecat greoi din brate, prabusindu-se la pamint ca o papusa de
cirpa. Ii vedeam albul ochilor lucind stins, intre pleoapele inchise doar pe
jumatate.

N-am fost in stare sa-1 scap din priviri in tot timpul agoniei sale. Moartea
lui ma fascina. Nu voiam sa ratez nici un detaliu. Am auzit cum i se
intrerupea respiratia, i-am vazut corpul intepenit destinzindu-se, incetind
lupta.

Singele ma incalzise, il simteam pulsindu-mi in vine. Fata cuprinsa in
palme mi-era fierbinte si vederea imi devenise incredibil de agera. Ma
simteam plin de forta.

AM APUCAT cadavrul si, tirindu-1 dupa mine, am coborit scara in spirala
ce ducea inspre duhoarea donjonului. L-am aruncat induntru, sa putrezeasca
impreuna cu ceilalti.
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VENISE vremea sa-mi pun puterile la incercare. Mi-am umplut punga si
buzunarele cu bani si m-am incins cu o spada al carei miner era batut cu
nestemate.

Am coborit si am inchis in urma mea grilajul de fier al curtii.

Curtea era, fara indoiala, ultima ramasita a unei resedinte in paragina.
Vintul purta catre mine un miros de cai — pe care |l-am adulmecat asa cum
ar fi facut-o un animal — si, condus de el, m-am indreptat fara zgomot spre
grajdul improvizat in spatele cladirii. Am gasit, acolo, o superba caleasca
veche si patru iepe negre, splendide care, spre marea mea mirare, nu pareau a
se teme de mine. Le-am sarutat crupele lungi si netede si narile catifelate.

in grajd se mai afla si un om, ciruia ii simtisem mirosul de cum intrasem.
Dormea cu pumnii strinsi si, cind l-am trezit, mi-am dat seama ca era un tinar
intirziat mintal, din partea caruia nu aveam a ma teme.

— De-acum inainte, eu voi fi stapinul tau, i-am spus, intinzindu-i o



moneda de aur. In seara asta nu voi avea nevoie de tine. Nu trebuie decit sa-
mi inseuezi un cal.

A priceput indeajuns cit sa-mi raspunda ca in grajd nu se afla nici o sa,
dupa care a atipit din nou.

Ghinion! Am taiat haturile care faceau parte din echipamentul calestii, le-
am trecut pe dupa grumazul celei mai frumoase iepe si i-am sarit in spinare.

N-as putea descrie voluptatea pe care am incercat-o cind calul a tisnit in
vintul inghetat, sub bolta cerului. Corpurile noastre se unisera. Zburam pe
zapada, rizind si scotind chiuituri de bucurie. Nu putea fi decit bucurie.
Asadar, si monstri pot sa simta astfel de emotii?

Bineinteles, mi-ar fi placut sa merg la Paris, dar nu ma consideram inca
indeajuns de pregatit pentru o asemenea escapada. Nu-mi cunosteam inca
suficient puterile. Am pornit, deci, in directia opusa, catre un satuc.

Apropiindu-ma de biserica mica, n-am zarit nici o fiinta omeneasca. Am
descalecat iute si-am traversat biserica, oprindu-ma in fata altarului.

Nu mai stiu ce sentimente ma incercau in acele clipe. Poate ca imi
doream sa se intimple ceva. Doream sa ucid. Traznetul nu m-a lovit. Am privit
candela rosie ce pilpiia in altar. Nimic!

In disperare de cauzi, am urcat cele citeva trepte, am deschis usitele
tabernacolului si-am scos anafornita incrustata cu pietre pretioase, plina cu
ostii pentru impartasanie. Nu, in nimic din toate acestea nu salasluia vreo
putere pe care simturile-mi monstruoase sa o poata detecta. Doar piine, aur si
ceara luminarilor.

M-am inclinat pina cind am atins altarul cu fruntea, asa cum fac preotii in
timpul slujbelor. Apoi am pus totul inapoi in tabernacol si l-am inchis cu grija,
pentru ca nimeni sa nu banuiasca sacrilegiul comis.

Am parcurs biserica in lung si-n lat, captivat de statui si de icoane, desi
erau de proasta calitate. Mi-am dat seama ca eram in stare sa inteleg pe
deplin atit miracolul creator, al carui rezultat erau, cit si intregul proces
tehnic din care proveneau.

Daca puteam sa apreciez, in asemenea masura, aceste opere modeste,
cum voi privi oare truda marilor maestri? Am ingenuncheat pentru a studia
mai indeaproape desenul pardoselii de marmura si am sfirsit intins cit eram
de lung, cu nasul la nivelul dalelor.

M-am ridicat, infrigurat, si-am hotarit ca era timpul sa parasesc acest loc
si sa pornesc in explorarea satului.

AM PETRECUT acolo doua ore, in decursul carora aproape nimeni nu m-a
vazut si nici nu m-a auzit.

Mi-era ridicol de usor sa sar gardurile gradinilor, sa ajung, dintr-o saritura,
de la pamint pe acoperisuri sau sa escaladez zidurile cladirilor doar prin forta
bratelor si a unghiilor.

Am privit prin numeroasele ferestre si am vazut cupluri dormind in paturi
ravasite, sugari in leagane, batrine cosind la lumina slaba a candelelor.

Priveam aceste casute de papusi de parca nu avusesem niciodata parte de
o viata omeneasca. Un sort apretat, cizme pe vatra, toate ma uimeau.

Iar oamenii... oamenii erau o adevarata minune.

Captam mirosul lor, desigur, dar eram satul si nu ma incercau nici un fel
de pofte. Dimpotriva, contemplam cu incintare pielea lor rozalie si membrele
delicate, precizia fiecarui gest marunt, ca si cum n-as fi fost in veci muritor.

Simplul fapt ca aveau cite cinci degete la fiecare mina mi se parea
remarcabil. Eram vrajit.

Cind vorbeau, le sorbeam fiecare cuvintel, in ciuda peretilor grosi care ne
desparteau.



Dar ceea ce-mi placea in mod deosebit era faptul ca auzeam gindurile
acestor oameni, exact la fel cum le percepusem pe cele ale slugii ucise. Unele
erau de o violenta inspaimintatoare, altele atit de fugare, incit dispareau
inainte de a fi reusit sa le detectez provenienta.

Gindurile frivole si cele banale imi scapau. Iar atunci cind eram cufundat
in propriile-mi ginduri, nici macar exprimarea celor mai violente pasiuni n-ar
fi putut sa ma deranjeze. Pe scurt, era nevoie de sentimente puternice pentru
ca un gind sa ajunga la mine si doar atunci cind eram dispus sa il percep.

Aceste descoperiri m-au zguduit, aproape m-au ranit. Simteam ca, dincolo
de frumusetea de care eram inconjurat, se intindea un hau in care riscam sa
ma prabusesc.

In definitiv, nu eram unul dintre aceste miracole calde, si pline de viata,
de complicatie si inocenta. Ei erau victimele mele.

Acum, cind aflasem destule, puteam sa parasesc satul. Mi-am ingaduit
totusi un ultim act de sfidare.

Ridicindu-mi cit mai sus gulerul mantiei, am intrat in han, m-am asezat
in coltul cel mai indepartat de foc si am poruncit sa mi se aduca un pahar de
vin. Toata lumea ma privea, dar nu fiindca ar fi ghicit in mine o fiinta supra-
naturala, ci pentru ca eram un nobil bine imbracat. Am stat acolo vreo
douazeci de minute, fara ca nimeni, nici macar cel care imi servise vinul, sa fi
avut vreo banuiala. Desigur, nici nu m-am atins de vin, caci chiar si numai
aroma lui era de-ajuns ca sa ma dezguste. Important era insa ca-i puteam
pacdli pe muritori! Ma puteam amesteca printre ei!

Am parasit hanul, jubilind. De cum am ajuns in padure, am luat-o la fuga.
Alergam atit de repede, incit de-abia mai distingeam cerul si copacii. Aproape
zburam.

M-am oprit si-am inceput sa topai si sa dansez. Aruncam pietre pe care
nici nu le mai auzeam cazind. Zarind o ramura de copac rupta de furtuna,
groasa si inca plina de seva, am frint-o pe genunchi ca pe o surcica. Am sfirsit
prin a ma trinti in iarba, rizind.

Apoi am sarit in picioare, m-am descotorosit de mantie si de spada si-am
inceput sa fac tumbe, cu agilitatea acrobatilor de la teatrul lui Renaud. Am
facut un salt periculos, perfect. Apoi un altul, apoi un al treilea, cu spatele, si
inca unul cu fata. Apoi duble salturi periculoase, triple salturi... Am traversat
dintr-un singur salt o inaltime de cincisprezece picioare si am aterizat cu
bine, gifiind usor.

As fi vrut sa continuu, dar zorii se apropiau.

In atmosfera, pe cer, nu avusese loc decit o schimbare foarte subtili, dar
stiam ca se apropie dimineata, de parca toate clopotele infernului ar fi
inceput sa bata, pentru a-i rechema in morminte pe toti vampirii iesiti din
pamint.

In minte mi-a venit ciudatul gind cai, in infern, focul vesnic ardea asemeni
unui soare si acela va fi singurul pe care-1 voi mai vedea vreodata.

Cu ce-am pacatuit? m-am intrebat. N-am cerut nimic si n-am cedat. Chiar
si atunci cind Magnus mi-a spus ca voi muri, am luptat impotriva lui; si
totusi, aud clopotele infernului!

Ah, duca-se cu totii dracului!

AJUNS in cimitir, ma pregateam sa incalec pentru a ma intoarce la turn,
cind ceva mi-a atras atentia.

Am ramas cu friul in mina, privind mormintele, fara sa-mi dau seama ce
anume era. Fenomenul s-a repetat si am stiut numaidecit: ghiceam o
prezenta in cimitir.

Am ramas nemiscat.



Acea prezenta nu era umana! Nu avea nici un miros. Nu emana nici un fel
de ginduri. Dimpotriva, parea ca se invaluie, se protejeaza si stia ca sint
acolo. Ma pindea.

Era oare doar imaginatia care-mi juca feste?

Am ascultat, fara nici o miscare, scrutind intunericul. Ici-colo, cite o
piatri de mormint cenusie se ivea de sub zipadi. In depirtare se zirea o alee
de cripte paraginite.

Mi s-a parut ca acea prezenta se invirtea prin preajma lor si-am perceput-o
mai distinct atunci cind s-a indreptat spre pilcul de copaci din marginea
cimitirului.

— Cine esti? Raspunde-mi! am strigat, cu un glas taios.

Ghiceam in ea framintari violente si am fost sigur ca se indeparta cit
putea de repede.

Am alergat pe urmele ei, traversind cimitirul, si mi-am dat seama ca fugea
de mine. Totusi, nu vedeam nimic in padurea golasa. Am inteles ca eram mai
puternic decit ea, ca se temea de mine!

N-aveam insa nici o idee in privinta infatisarii ei. Era un vampir, asemeni
mie, sau un duh fara trup?

— De un lucru sint convins, am urlat. Esti un las! Dupa cum ma
asteptasem, sentimentul propriei mele puteri a pus stapinire pe mine. Nu ma
temeam de nimic: nici de biserica, nici de intuneric, nici de viermii care
colcaiau in hecatomba din donjonul meu. Nici de strania forta care se
apropiase din nou de mine. Nici macar de oameni.

Eram un demon extraordinar! Daca as fi fost in infern, si necuratul m-ar fi
intrebat: "Spune-mi, Lestat, sub ce forma ti-ai dori sa cutreieri lumea, de-
acum?", nu cred ca as fi putut face o alta alegere, mai buna. Dintr-o data, mi
se parea ca suferintele erau ceva ce cunoscusem intr-o alta existenta si nu
aveam sa le mai intilnesc niciodata.

GINDINDU-MA, azi, la acea prima noapte si, mai ales, la acele clipe anume,
imi vine sa rid.
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IN SEARA urmitoare, m-am repezit la Paris, luind cu mine tot aurul pe
care-1 puteam duce. Soarele de-abia disparuse dincolo de orizont, cind am
deschis ochii si o lumina limpede, azurie, mai nuanta inca vazduhul in clipa-n
care am incalecat.

Aveam mare nevoie de hrana.

Intimplarea a ficut sa fiu atacat de un tilhar, inca inainte de a fi ajuns la
portile orasului .A iesit in galop dintr-un cring, ridicindu-si pistoletul, si am
vazut proiectilul parasind arma in clipa in care saream de pe cal, pregatindu-
ma de contraatac.

Era un barbat viguros, si-am fost surprins de placerea pe care mi-au
provocat-o zbaterile si injuraturile lui. Sluga pe care o ucisesem in ajun era in
virsta. De data aceasta, aveam de-a face cu un corp tinar, musculos. Chiar si
barba lui deasa mi-a atitat pofta, ca sa nu mai vorbim de miinile-i puternice,
care incercau sa ma loveasca. Dar nu se putea masura cu mine. N-am intirziat
a-mi infige coltii in artera gitului sau si gustul singelui a fost pentru mine
voluptate pura. O placere atit de extatica, incit am uitat sa ma opresc inainte
ca inima lui sa-si inceteze bataile.

Eram in genunchi, in zapada, iar viata care patrundea in mine o data cu
singele a fost ca o lovitura puternica. Am ramas o vreme incremenit, fara sa



ma pot misca. Iata, inca de acum, incalcasem regulile. Asta insemna oare ca
aveam sa mor, la rindul meu? Putin probabil.

Am ramas cu privirile atintite spre cerul ce se intuneca, simtind doar o
caldura placuta si o crestere aproape palpabila a puterii mele ?

Perfect! M-am ridicat din nou in picioare, stergindu-mi buzele. Apoi am
aruncat cadavrul cit mai departe posibil. Eram mai puternic decit fusesem
vreodata.

Doream sa mai ucid, pentru a-mi prelungi extazul, dar nu mai eram in
stare sa inghit nici o picatura de singe si-am sfirsit prin a ma linisti. Un
sentiment de singuratate a pus stapinire pe mine, de parca atacatorul meu ar
fi fost vreo ruda sau un prieten care ma abandonase. Singura explicatie a
acestui fenomen imi parea a fi intimitatea creata de faptul ca ii bausem
singele direct din grumaz. Eram inca impregnat de mirosul lui, iar asta-mi
facea placere, dar el zacea acolo, in zapada, aratindu-si palmele si fata cenusie
clarului de luna.

Pe toti dracii! La urma urmei, ticilosul se pregatea sa ma ucida!

DUPA nici o ord, am dat peste un avocat foarte capabil, pe nume Pierre
Roget. Era un tinar ambitios care locuia in Marais. Citeam in sufletul lui ca
intr-o carte: lacom, inteligent, constiincios. Exact omul de care aveam nevoie,
care sa creada tot ceea ce aveam sa-i spun.

Ardea de dorinta de a fi util unui om de conditia mea, casatorit cu o
mostenitoare bogata din Santo Domingo. A stins cu placere toate luminarile,
cu o singura exceptie, aflind ca un acces de febra tropicala imi sensibilizase
ochii. In ceea ce priveste averea mea in nestemate, el n-avea sa trateze, nu-i
asa, decit cu cei mai vestiti bijutieri. Scrisori de schimb pentru familia mea
din Auvergne? Cum sa nu, numaidecit!

Era chiar mai usor decit interpretarea rolului lui Lelio.

Mi-era insa destul de greu sa ma concentrez, deoarece totul parea facut
pentru a-mi distrage atentia: flacara luminarii, motivele aurii ale tapetului de
pe pereti si uimitoarea fata a maestrului Roget, cu ochii sai stralucitori,
iscodind de dupa minusculele lentile octogonale.

Obiectele si zgomotele cele mai obisnuite imi pareau a fi pline de
semnificatii. Era cazul insa sa ma obisnuiesc.

Doream ca un curier sa porneasca la drum cit mai curind pentru a duce
bani fratilor mei si tatei, precum si lui Nicolas de Lenfent, muzician la teatrul
lui Renaud, spunindu-i ca era vorba de un dar din partea prietenului sau,
Lestat de Lioncourt, care dorea sa il vada stabilindu-se cit mai curind intr-un
apartament frumos din ile Saint-Louise sau oriunde altundeva si, cu ajutorul
lui Roget, sa se consacre numai si numai lectiilor sale de vioara. De altfel,
Roget avea sarcina de a-i cumpara cel mai bun instrument posibil, de
preferinta un Stradivarius.

In sfirsit a urmat o scrisoare in italieneste, care a fost trimisi de indata
mamei mele, marchiza Gabrielle de Lioncourt, insotita de o suma aparte. Daca
se simtea indeajuns de in puteri pentru a intreprinde o calatorie spre sudul
Italiei, in locurile-i de bastina, poate ca avea sa-si aline suferintele care o
macinau.

Gindindu-ma ca ii ofeream posibilitatea evadarii, m-a cuprins ameteala.
Am pierdut, pentru un timp, firul spuselor lui Roget. Mi-o imaginam deja
gatita in toaletele-i somptuoase, parasind castelul intr-o caleasca demna de o
marchiza. Apoi mi s-a parut ca ii revad chipul chinuit si o aud, zguduita de
tuse.

— Trimiteti-i scrisoarea si bani inca din aceasta seari, am poruncit.
Indiferent cit va costa!



I-am dat destul aur, ca mama sa poata trai in lux tot restul zilelor. Daca-i
mai ramasese cumva de trait...

— lar acum, am reluat, spuneti-mi, cunoasteti vreun negustor care sa
vinda tablouri si mobile frumoase si care ar accepta sa-si deschida pravalia si
antrepozitele la aceasta ora?

— Desigur, domnule. Dati-mi ragaz doar cit sa-mi iau haina si putem
pleca.

Am pornit numaidecit spre foburgul Saint-Honoré.

Am petrecut cele citeva ore care au urmat cumparindu-mi tot ce-mi
trecea prin minte: canapele si fotolii, portelanuri si argintarie, draperii si
statui. Pe masura ce alegeam, castelul in care copilarisem se metamorfoza, in
mintea mea, iar marfurile erau luate si pregatite pentru a fi expediate catre
sud.

In tot acest timp, mi-am jucat rolul de om de-o manierd impecabila, cu
exceptia unui regretabil incident.

La un moment dat, pe cind parcurgeam unul dintre antrepozite, un
sobolan mai indraznet si-a facut aparitia, alergind pe linga perete, foarte
aproape de noi. Mi-am fixat privirea asupra lui. Spectacolul n-avea nimic
inedit aici, la Paris, dar acolo, printre stofele superbe si lemnaria fina,
nepotrivirea-i era minunata. Cei doi insotitori ai mei, intelegind gresit
privirea mea, au inceput sa isi ceara scuze, batind din picioare pentru a
alunga intrusul.

Vocile lor nu erau decit un biziit nedeslusit in urechile mele. Mi-am spus
deodata, in sinea mea, ca sobolanii aveau niste picioruse minuscule pe care
nu le examinasem niciodata mai indeaproape. M-am grabit sa prind animalul,
cu o usurinta anormala, si-am inceput, extrem de absorbit, sa-i studiez
labutele, uitind cu totul de cei doi oameni de linga mine.

Tacerea lor brusca m-a facut sa ridic capul. Ma priveau amindoi, cu ochii
gata sa le sara din orbite.

Le-am adresat un zimbet candid si am dat drumul sobolanului, dupa care
am inceput sa cumpar din nou.

N-au facut nici o aluzie privitoare la purtarea mea, dar intimplarea a
constituit o lectie folositoare pentru mine. Ii speriasem ingrozitor.

Mai tirziu, i-am incredintat avocatului o ultima misiune. Avea sa ii trimita
un dar de o suta de scuzi unui proprietar de teatru, pe nume Renaud, insotit
de citeva cuvinte de multumire pentru bunatatea de care daduse dovada in
trecut.

— Incercati si aflati care e situatia teatrului siu. As vrea sa stiu daca are
cumva datorii de platit.

Bineinteles, nici prin gind nu-mi trecea sa vizitez teatrul. Vechii mei
camarazi nu trebuia sa ghiceasca ce mi se intimplase si, cu atit mai putin, nu
doream sa-i ucid. Facusem, de-acum, tot ce imi statea in putinta pentru cei
pe care ii iubisem.

CIND toate acestea au fost puse la punct, am auzit orologiile batind de
trei ori. Mi-era atit de foame, incit, ori incotro priveam, simteam aroma
singelui. Mi-am dat seama deodata ca ajunsesem pe boulevard du Temple, care
era pustiu la acea ora.

Rotile trasurilor transformasera zapada murdara in noroi. Am privit spre
teatrul lui Renaud, cu zidurile-i paraginite si afisele zdrentuite pe care, cu
litere rosii, mai figura inca numele tinarului actor Lestat de Valois.
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NOPTILE care au urmat au fost de o salbaticie greu de inchipuit. Am dat
iama printre parizieni. De cum se lasa noaptea, descindeam in cartierele rau
famate unde aveam de-a face cu hoti si asasini. Deseori, din joaca, le dadeam
posibilitatea sa se apere, inainte de a le acorda imbratisarea mea mortala si de
a ma hrani pe saturate.

Am gustat, cite putin, din toate: neindeminaticii cei inalti, marunteii
incapatinati, mediteraneenii hirsuti si cu pielea mai intunecata; insa, mai
mult decit oricare, imi placeau puslamalele foarte tinere, gata sa ucida pentru
citiva banuti.

Imi plicea si-i aud miriind si injurind. Uneori, ii apucam cu o singura
mina si le rideam in fata pina cind spumegau de furie. Le aruncam cutitele
peste acoperisuri si le zdrobeam pistoalele de pereti, in mii de bucatele.
Niciodata insa nu mi-am pus la bataie intreaga putere. Uram teroarea. Atunci
cind una dintre victimele mele incepea sa se sperie de-adevaratelea, inceta sa
ma mai intereseze.

Dupa citeva nopti, am invatat sa nu ucid imediat. Beam putin singe de la
unul, inca putin de la altul si nu mergeam pina la capat decit cu al treilea sau
al patrulea. Placerea mea cea mai mare consta in a-i urmari si a ma bate cu ei.
Dupa ce, in sfirsit, beam destul singe, cit pentru sase vampiri, plesnind de
sanatate, hoinaream prin celelalte cartiere ale Parisului, profitind de toate
distractiile de care nu ma putusem bucura pe vremea cind eram muritor.

Dar, inainte de asta, treceam mereu pe la Roget, pentru a afla vesti despre
Nicolas si despre mama.

Scrisorile acesteia din urma erau pline de bucurie si-mi promitea ca va
pleca in Italia o data cu venirea primaverii, daca avea sa se simta in stare.
Deocamdata, insa, isi dorea carti si partituri pentru clavecinul trimis de mine.
Mai voia sa afle daca eram cu adevarat fericit. Visele mele se implinisera?
Trebuia neaparat sa ma destainui ei.

Citind aceste cuvinte, sufeream ca un martir. Venise vremea sa ma
transform in ceva ce nu mai fusesem niciodata: un mincinos. Dar, pentru
binele ei, eram in stare sa o fac.

Cit despre Nicki, ar fi trebuit sa stiu dinainte ca nu avea sa se
multumeasca doar cu niste cadouri si o insailare de explicatii confuze. Cerea
intruna sa ma vada, iar Roget incepea sa se teama putin de el.

Cererile lui ramineau insa fara nici un rezultat. Mi-era atit de teama de o
intilnire cu el, incit nici micar n-am vrut si-i aflu noua adresa. Ii repetam,
insa, de cite ori aveam prilejul, avocatului sa vegheze ca prietenul meu sa
studieze cu maestro-ul sau italian si sa nu duca lipsa de nimic.

Am aflat, din intimplare, ca Nicolas nu parasise teatrul. Mai continua si
acum sa cinte acolo.

Asta ma infuria la culme. De ce ramasese?

Pentru ca iubea, asemeni mie, acea atmosfera. Mai era oare nevoie sa mi
se spuna asta?

Mai presus de orice, nu trebuia sa ma gindesc deloc la momentul ridicarii
cortinei, cind spectatorii incep sa aplaude... Nu. Am trimis la teatru lazi de
vin si de sampanie. Buchete de flori, pentru Jeannette si Luchina, cele cu care
ma ciondaneam intruna si pe care le iubeam cel mai mult. Am platit,
totodata, datoriile lui Renaud.

Dar, pe masura ce darurile mele se inmulteau, Renaud a inceput a se
simti stinjenit. Cincisprezece zile mai tirziu, Roget mi-a prezentat o oferta:
Voia sa-i cumpar teatrul, pastrindu-1 ca director, si sa-i ofer destui bani pentru
a monta spectacole mai grandioase decit cele pe care si le putea permite
acum? Cu banii mei si cu talentul sau, intreg Parisul n-ar mai vorbi decit de
stabilimentul nostru.

Mi-a trebuit citeva clipe pentru a-mi da seama ca as fi putut cumpara



teatrul, asa cum imi cumparam hainele cu care eram imbracat sau jucariile pe
care le trimisesem nepotilor si nepoatelor mele. Am zis "Nu!" si-am iesit,
trintind usa.

M-am reintors insa imediat.

— Fie, cumparati-i teatrul si dati-i zece mii de scuzi, ca si monteze tot
ce-i place.

Era o avere. Nici macar nu stiu de ce procedam asa.

In ceea ce mi priveste, imi petreceam serile in cele mai mari teatre. imi
ofeream cele mai bune locuri la serile de balet si la Operi. Ii contemplam,
admirativ, pe cei mai mari actori ai epocii. Purtam costume in toate culorile
curcubeului, inele pe fiecare deget, peruci, dupa ultima moda, si panglici cu
diamante la pantofi.

Aveam o vesnicie inainte pentru a ma lasa vrajit de poezie, cintec si dans,
pentru a ma imbata de acordurile marilor orgi de la Notre-Dame, pentru a
savura dangatul clopotelor care anuntau orele, pentru a ma bucura de zapada
care se cernea fara zgomot in gradinile Tuileries.

Cu fiecare noapte ce trecea, ma simteam tot mai la locul meu printre
muritori.

Nu trecuse nici macar o luna, si-am indraznit sa ma aventurez in
multimea ce se inghesuia la un bal de la Palatul Regal. Tocmai ma hranisem si
m-am amestecat printre dansatori fara a trezi cea mai mica banuiala.
Dimpotriva, femeile se simteau atrase de mine. Caldura degetelor si atingerea
placuta a miinilor si sinilor lor mi se pareau adorabile.

Dupa aceea n-am mai sovait a ma pierde printre oameni, pe bulevarde.
Trecind cit puteam de repede prin fata teatrului lui Renaud, intram in alte
stabilimente asemanatoare, pentru a vedea spectacolele de marionete, mimi si
acrobati. Intram in cafenele si imi comandam cite o ceasca de cafea, pentru
simpla placere de a-i simti caldura in palme. Intram in vorba cu oamenii cind
aveam chef.

Am studiat cu ardoare arta biliardului si a jocului de carti. Uneori, imi
spuneam ca ar fi bine sa intru la teatrul lui Renaud, pentru a-1 vedea pe
Nicolas.

Dar nu indrazneam. De ce imi doream atit de mult sa-i fiu aproape? Sa
pacalesc niste straini care nu ma cunoscusera niciodata era un lucru, dar ce-
ar fi spus Nicolas daca m-ar fi privit in ochi? Daca mi-ar fi examinat pielea?

AFLAM din ce in ce mai multe despre natura si puterile mele. Astfel, parul
imi era acum mai fin si totusi mai des decit inainte, dar nu mai crestea. La fel
si unghiile, care insa devenisera mai stralucitoare. Daca mi se intimpla sa le
pilesc, cresteau, peste zi, la lungimea pe care o avusesera in clipa mortii mele.
Cu toate acestea, oamenii imi ghiceau in ochi o stralucire supranaturala si
observau ca pielea imi era nefiresc de alba.

Iar asta se intimpla mai ales cind imi era foame, oferindu-mi un motiv
cum nu se poate mai plauzibil pentru a ma hrani.

Mi-am dat seama ca eram capabil sa hipnotizez oamenii privindu-i fix.

Uneori, vorbeam prea incet pentru a fi auzit, dar, daca vorbeam sau
rideam prea tare, spargeam timpanele celor din jur.

Se intimpla ca gesturile sa imi devina dezordonate, fiind aproape
contorsiuni, care provocau surpriza sau chiar ingrozeau.

Exageram citeodati chiar si prin expresiile fetei. Intr-o zi, plimbindu-ma
pe boulevard du Temple, cu gindul la Nicolas, m-am trezit asezindu-ma sub un
copac, cu genunchii strinsi la piept si cu fata ascunsa in palme. Dar, in secolul
ai optsprezecelea, domnii cu haine de brocart si ciorapi de matase nu-si
exteriorizau sentimentele de o atare maniera sau, cel putin, nu o faceau pe



strada.

Altadata, absorbit de jocurile luminii, am facut un salt pina pe acoperisul
unei trasuri, unde m-am asezat turceste.

Asemenea manifestari provocau spaima muritorilor. Cu toate acestea,
chiar si atunci cind albeata pielii mele ii facea sa se simta nelalocul lor, se
multumeau si intoarca privirile. Incercau si se convingi ca totul poate fi
explicat. Nu era oare ratiunea boala secolului?

In consecinti, ori de cite ori mi se intimpla si sparg cite un pahar de
cristal, luindu-1 in mina, sau sa scot vreo usa din titini, dorind sa o deschid,
toata lumea isi inchipuia ca eram beat.

De citeva ori, mi s-a intimplat sa raspund intrebarilor unor muritori
inainte ca ei sa mi le fi pus. Alteori, cideam in transa, examinind cite un
obiect, iar ei sfirgseau prin a se intreba daca nu cumva eram bolnav.

Dar cea mai neplacuta dintre probleme era risul meu. Aveam accese de
ilaritate pe care nu mi le puteam stapini.

Mai mult chiar, orice nimic era de-ajuns pentru a le declansa.

Asta mi se intimpla uneori si acum. N-am ce sa fac. Cind ceva imi pare
hazliu, incep sa rid si nu ma mai pot opri.

De altfel, asta ii exaspereaza si pe ceilalti vampiri.

Cititorul a remarcat, cu siguranta, ca n-am mentionat inca nimic despre
ceilalti vampiri. N-am facut-o, deoarece, in intreaga metropola, n-am intilnit
nici unul.

Eram inconjurat de muritori, dar, din cind in cind — tocmai cind
reuseam sa ma conving ca totul nu fusese decit o inchipuire de-a mea —
ghiceam din nou acea prezenta vaga, insesizabila, care ma irita atit de mult.

Era la fel de subtila ca in noaptea intilnirii noastre si, intotdeauna, ne
intersectam in preajma vreunui cimitir.

De fiecare data, ma opream si incercam sa dau de ea, dar degeaba! Iar
duhoarea cimitirelor pariziene era atit de puternica, incit nu voiam si nu
puteam sa ma aventurez in interior.

Nu era o dovada de delicatete si de vina nu era nici ingrozitoarea amintire
a donjonului. Repulsia pe care mi-o stirnea apropierea mortii parea a face
parte din firea mea.

Eram incapabil sa asist la executii si imi intorceam privirile ori de cite ori
treceam pe linga vreun cadavru, daca nu cumva eu fusesem cel care 1ii
provocasem moartea! Dar, chiar si atunci, ma grabeam sa ma indepartez cit
mai curind de victime.

Dar sa ma intorc la strania prezenta. Am sfirsit prin a ma intreba daca nu
cumva era vorba de un altfel de monstru, care nu era in stare si comunice cu
mine. Aveam insa impresia clara ca ma observa si se lasa simtita in mod
intentionat.

Oricum ar fi, cert e ci n-am intilnit nici un alt vampir la Paris. Incepusem
chiar sa ma intreb daca ar fi putut exista mai multi asemeni mie in acelasi
timp. Poate ca Magnus il distrusese pe vampirul caruia ii furase singele. Poate
ca el insusi era scris sa piara dupa ce imi transmisese puterile.

Poate ca eu insumi eram sortit mortii, daca aveam sa creez un alt vampir.
Nu, era lipsit de sens. Dupa ce-mi daduse singele sau, Magnus isi pastrase
puterile. Imensitatea acestui mister ma exaspera, dar, deocamdata, ignoranta
insemna o adevarata fericire. Am descoperit o multime de lucruri fara ajutorul
lui Magnus. Fara indoiala, avusese si el parte de aceeasi ucenicie, cu veacuri
in urma.

imi aminteam mereu ce-mi spusese, cid in camera secreti din turn aveam
sa aflu tot ceea ce-mi era necesar pentru a prospera.



CIND bintuiam orasul, nu simteam orele trecind. Iar tovirisia oamenilor o
paraseam cu parere de rau, numai cind ma ascundeam pe timpul zilei.

Ma intrebam in sinea mea: "Daca poti dansa cu ei, poti sa ii infrunti la
biliard, le poti vorbi, de ce n-ai putea trai printre ei? De ce n-ai trece drept
unul dintre ei? De ce nu te-ai strecura din nou in miezul vietii, unde se afla...
ce anume? Spune!"

Primavara statea sa vina. Noptile se incalzeau. Teatrul lui Renaud
pregatea o piesa noua, cu acrobati in antracte. Arborii inverzeau din nou si, de
cum ma trezeam, nu ma gindeam decit la Nicki.

INTR-O noapte de martie, in timp ce Roget imi citea o scrisoare trimisa
de mama, mi-am dat seama ci puteam citi la fel de bine ca si el. imi venea sa
cred ori nu, invatasem, fara sa-mi dau seama. Am luat cu mine scrisoarea.

Nu mai era frig nici in camera secreta. Asezat linga fereastra, am citit,
pentru prima oara, in liniste, scrisoarea mamei. Aproape ca-i auzeam vocea.

"Nicolas imi scrie ca ai cumparat teatrul lui Renaud. Iata-te deci
proprietarul micului stabiliment in care erai atit de fericit. Mai esti oare si
acum? Cind ai de gind sa-mi raspunzi?"

Am impaturit la loc scrisoarea si am virit-o in buzunar. Ochii mi s-au
umplut de lacrimi de singe. De ce intelegea oare atit de multe lucruri, si
totusi, atit de putine?
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VINTUL isi mai pierduse din asprime, iar orasul isi regisea mirosurile.
Pietele erau pline de flori. Fara sa cuget, m-am repezit la Roget, dornic sa aflu
unde locuia Nicolas.

Voiam sa-1 vad, sa ma asigur ca o ducea bine si ca locuia intr-o casa
indeajuns de frumoasa.

Conform dorintei mele, se stabilise intr-o clidire foarte eleganti din ile
Saint-Louis; obloanele care dadeau spre chei erau insa inchise.

Le-am contemplat indelung. Voiam sa-1 vad pe Nicolas.

Am inceput sa ma catar pe zid, asa cum facusem in prima noapte, in sat,
si mi s-a parut din cale-afara de usor. Am urcat, etaj dupa etaj, sfirsind prin a
ajunge pe acoperis, pe care l-am traversat in fuga, coborind apoi pe fatada din-
spre curte, in cautarea apartamentului lui Nicki.

Am trecut prin fata mai multor ferestre deschise, inainte de a da peste
cea buni. In cele din urma, a apirut si Nicolas, asezat la masa in fata unei
cine cum aveam noi obiceiul sa luam, cind ne-ntorceam de la teatru,
impreuna cu Jeannette si Luchina.

M-am dat inapoi, inchizind ochii. M-as fi prabusit, dar mina dreapta mi s-a
agatat de zid, de parca ar fi fost harazita cu vointa proprie. Aceasta unica
privire, de scurta durata, mi-a permis sa-mi fixez in memorie toate detaliile
incaperii.

Nicolas purta vechiul sau costum de catifea verde, pe care i-l vazusem
inca din vremea cind bintuiam ulitele satului nostru din Auvergne; dar, de jur
imprejur, abundau semnele belsugului ce mi se datora: carti legate in piele, un
birou cu incrustatii, deasupra caruia era atirnat un tablou superb, oval, si mai
ales minunata vioara italiana care stralucea pe capacul unui pianoforte nou.

Prietenul meu statea cu coatele sprijinite pe masa, cu privirile
intunecate, si nu se atinsese deloc de mincarea din farfurie. Pe deget ii
stralucea unul dintre inelele pe care i le trimisesem.

Am deschis din nou ochii, cu bagare de seama, privindu-1. Era la fel de



frumos: membre delicate, dar puternice, ochi mari, negri si seriosi, o gura
care, in ciuda tuturor ironiilor si sarcasmelor pe care era in stare sa le
profereze, avea o nota copilaroasa care te indemna sa o saruti.

Mi s-a parut ca deslusesc o fragilitate pe care nu o percepusem inainte.
Radia o inteligenta deosebita, Nicki al meu, si o multime de ginduri il asaltau,
in timp ce o asculta pe Jannette, care sporovaia ca o moara stricata.

— Lestat s-a insurat, nevasta-sa e bogata, iar el nu vrea ca ea sa afle ca a
fost actor. Ce-i asa greu de priceput?

Era rindul Luchinei sa-si spuna parerea.

— Lasa-1 in pace! Ne-a salvat teatrul de la ruina si ne copleseste cu
cadouri...

— Nu cred o iota! Lui nu i-ar fi niciodata rusine cu noi.

Vocea lui Nicolas era plina de o furie greu infrinata, o tristete usor de
perceput.

— De ce m-a parasit astfel? L-am auzit strigindu-ma! Fereastra a zburat
in tandari! Va jur ca eram pe jumatate treaz si ca i-am auzit vocea...

Au urmat citeva clipe de tacere jenanta. Ele nu credeau versiunea lui
despre plecarea mea, nu credeau in disparitia mea din mansarda si, ori de cite
ori Nicolas revenea la acest subiect, prapastia dintre el si ele se adincea,
izolindu-1, inicrindu-1. Intelegeam toate acestea din gindurile lor.

— Voi nu l-ati cunoscut pe Lestat, a reluat el pe un ton si mai inversunat.
Lestat l-ar fi scuipat intre ochi pe cel care ar fi indraznit sa se rusineze cu
noi! Imi trimite bani. Ce si fac cu ei? Isi bate joc de noi!

Nici un raspuns din partea celorlalte doua, din partea acestor creaturi cu
picioarele pe pamint, prea practice pentru a-si vorbi de rau binefacatorul. Nu
erau toate acestea prea frumoase pentru a mai fi si adevarate?

In ticerea care s-a lisat din nou, am simtit intreaga profunzime a
descumpanirii lui Nicki. Mi se parea de nesuportat.

Imi era foarte greu si-i scot sufletul la lumina fira stirea lui, dar nu
puteam sa nu observ ca in sinea lui exista un vast teritoriu secret, mai
sinistru decit mi-as fi putut imagina. Nu spunea el ca intunericul din sine
semana cu cel ce ma inconjurase la han si ca dintotdeauna se straduise sa mi-
1 ascunda?

Aproape ca-l vedeam, acest domeniu secret, dar el parea a se extinde si
dincolo de mintea lui Nicki, care nu era decit o poarta ce se deschidea spre un
haos situat in afara cunoasterii noastre. Era mult prea inspaimintator. Nu
doream sa simt ceea ce simtea el. Dar ce puteam sa fac pentru el? Asta era
important. Ce sa fac pentru a-i pune capat chinurilor?

Mi-era atit de dor sa-1 ating, sa-i mingii miinile, bratele, fata. Sa simt, cu
degetele-mi nemuritoare, contactul cu carnea lui. M-am pomenit soptind:
"Viu". Da, tu esti viu, ceea ce inseamna ca poti muri. Tot ceea ce vad atunci
cind te privesc e lipsit de substanta. Nu esti decit o alcatuire de elemente
imperceptibile si de culori nedefinite, un ansamblu de lumina si caldura. Dar
eu ce-am devenit? Oricit as fi de vesnic, palesc in fata stralucirii tale.

Cele doua femei isi luau acum ramas bun. Nicolas nici nu le dadea atentie.
Se intorsese spre fereastra, de parca un glas tainic l-ar fi chemat intr-acolo.
Expresia chipului sau era imposibil de descris.

Stia ca sint acolo!

Dintr-un salt, am fost pe acoperis.

Dar continuam si-l1 aud. I-am vizut mina pe pervazul ferestrei. In ticerea
ce se lisase, i-am auzit spaima. Imi simtise prezenta, asa cum eu insumi
simteam misterioasa prezenta din cimitire, dar ratiunea se incapatina sa-i
spuna ca nu aveam ce sa caut acolo.

Am ramas neclintit, agatat de burlanul de scurgere. Stiam ca acum
ramasese singur. Un singur gind ma framinta: ce fel de prezenta simtise el?



Caci nu mai eram Lestat. Eram un demon, un vampir puternic si lacom,
dar, in pofida acestui lucru, el deslusise prezenta vechiului sau prieten,
recunoscuse in monstrul care eram acum pe acela care-i fusese drag.

Am incetat sa-1 mai ascult, dar il simteam miscindu-se undeva, dedesubt.
Am stiut ca si-a luat vioara si s-a apropiat de fereastra.

Mi-am astupat urechile cu palmele.

Dar sunetul tot ajungea pina la mine. Tisnea din instrument si despica
noaptea ca o raza de lumina capabila sa urce pina la stele.

Nicolas se inversuna asupra corzilor si mi se parea ca-l1 vad, chiar si cu
pleoapele inchise, cu capul plecat deasupra lemnului stralucitor. Apoi vedenia
a disparut si nu a mai ramas decit sunetul.

Notele lungi, frematatoare, glisando-urile inghetate; vioara cinta in
propriul ei grai, facind din orice alta limba o minciuna. Pe masura ce cintecul
lui se lungea, devenea insasi esenta disperarii; frumusetea-i parea a fi doar o
coincidenta oribila, o farsa lipsita de orice urma de adevar.

Deci asta credea el in vreme ce eu imi debitam interminabilele discursuri
despre bunatate? Asta incerca sa exprime cintecul viorii sale? Crea deliberat
aceasta avalansa de note lungi si pure, pentru a-mi spune ca frumusetea n-
avea nici un sens, de vreme ce ea se nastea din disperarea lui, care nu avea
nimic frumos?

N-aveam de unde sa stiu. In orice caz, sunetul mergea dincolo de Nicolas,
ca intotdeauna. Era mai presus de disperarea lui. Lua forma unei melodii
lente, precum suvoaiele unui torent de munte care isi croieste propriul drum.
Se imbogatea treptat, devenind mai sumbra si parea sa cuprinda un element
indisciplinat si moderator, totodata, ceva imens care-mi fringea inima. M-am
lungit pe acoperis, cu ochii ridicati spre stele.

Am ramas nemiscat.

intelegeam limba in care imi vorbea vioara. Ah, Nicki, dacd am putea sta
din nou de vorba! De ne-am putea continua "discutia noastra"!

Frumusetea nu era tradatoarea mirsava pe care si-o inchipuia el; era, mai
degraba, un continent necunoscut, in care riscai sa faci o mie de pasi fatali,
un paradis salbatic si indiferent, in care binele si raul nu puteau fi deosebite
unul de altul.

in ciuda tuturor rafinamentelor civilizatiei care contribuie la arta —
perfectiunea vertiginoasa a unui cvartet de coarde sau grandoarea
amalgamata cu delasare din pinzele lui Fragonard — frumusetea este
salbatica. E periculoasa si anarhica, asemeni pamintului pe vremea cind
omului nu-i trecuse inca prin minte vreun gind coerent si nu scria coduri de
conduita pe tablite de argila. Frumusetea este o gradina salbatica.

De ce il ranea faptul ca muzica cea mai disperata e cea mai frumoasa? Nu
era doar ranit, ci trist, cinic si banuitor?

Poate ca, in sinea lui, Nicki dorise dintotdeauna o armonie pe care eu o
stiam imposibila. Nu visase bunatatea, ci dreptatea.

Dar, de-acum, nu vom mai putea vorbi despre toate astea. Iarta-ma, Nicki.
Binele si raul continua sa existe, dar "discutia noastra" s-a sfirsit, pentru
totdeauna.

Totusi, inca de cind paraseam acoperisul in virful picioarelor si ma
indepartam de Ile Saint-Louis, stiam ce aveam de gind sa fac.

Nu-ndrazneam sa mi-o marturisesc, dar stiam.

A DOUA ZI, era deja prea tirziu cind am ajuns pe boulevard du Temple. Ma
hranisem din plin in Ile de la Cité, iar, la teatrul lui Renaud, primul act al
reprezentatiei incepuse deja.
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M-AM IMBRACAT ca pentru a merge la Curte, cu o haini de brocart
argintiu si un sal de culoarea lavandei, din catifea, aruncat pe umeri. Purtam
o spada noua, cu minerul din argint cizelat, pantofi cu funde mari, valuri de
dantela la git si la incheieturi, manusi si un tricorn. Am sosit la teatru cu o
caleasca de inchiriat. Dar am intrat, ca de obicei, pe la intrarea actorilor.

Atmosfera familiara, alcatuita din mirosurile amestecate de farduri,
sudoare, parfumuri si praf, m-a lovit de indata. Dincolo de un maldar de
recuzita, se zarea un colt din scena stralucitor luminata, iar din sala se
auzeau cascade de risete. Un grup de acrobati isi asteptau rindul sa intre in
scena in cursul antractului.

M-a cuprins ameteala si, vreme de o clipa, mi-a fost frica. Ma simteam
inghesuit, in primejdie, si totusi, intoarcerea in aceste locuri era minunata.
Simteam cum creste in mine o adinca tristete. Ba chiar mai mult, o adevarata
panica.

Prima m-a vazut Luchina si a scos un tipat de surpriza. Imediat, usile
tuturor cabinelor s-au dat de pereti si Renaud a alergat spre mine, pentru a-mi
stringe mina. Intr-o clipi m-am trezit inconjurat de o mare de chipuri suresci-
tate. M-am smuls dintre ei, dindu-ma inapoi din fata unui candelabru,
strigind:

— Ochii mei... Stingeti-1!

— Stingeti luminarile! Nu vedeti ca ii fac rau la ochi? a intervenit
Jeannette.

I-am simtit buzele umede pe obraz. M-au inconjurat, cu totii. Am auzit-o
pe Luchina strigind:

— Chemati-1 pe Nicolas!

Am fost cit pe-aci sa urlu: Nu!

Aplauzele care au izbucnit in sala au zguduit cladirea. S-a lasat cortina.
Restul trupei s-a repezit spre mine, iar Renaud a cerut sa se aduca sampanie.

Mi-am dus mina la ochi de parca m-as fi temut ca nu cumva, precum un
vasilisc, sa-i fulger dintr-o privire; am simtit cum ochii mi se umpleau de
lacrimi, pe care m-am grabit sa le sterg, inainte ca cineva sa observe ca erau
de singe. Cuprins de o slabiciune brutala, ingrozitoare, m-am aruncat in
bratele Luchinei si ale lui Jeannette. Oasele fragile si inimile care bateau ca
un filfiit de aripi ma faceau sa ma gindesc la niste pasarele. Vreme de-o clipa,
cu auzul meu de vampir, le-am ascultat singele curgind in vine, dar mi s-a
parut obscen. M-am lasat in voia imbratisarilor si atingerii buzelor lor.

— Nici nu-ti poti da seama cit de ingrijorati am fost! vocifera Renaud. Dar
mai apoi, ce usurare, cind am aflat de norocul care a dat peste tine! Ascultati
cu totii! Iata-1 pe domnul de Valois, proprietarul acestei nobile institutiil...

ii didea intruna inainte, pe acelasi ton pe jumitate solemn, pe jumitate
ironic. Deodata, am auzit glasul lui Nicki si mi-am dat seama ca era la numai
citiva pasi de mine si ma privea, fiind prea bucuros pentru a se mai simti
jignit.

N-am deschis ochii, dar i-am simtit mina, mai intii, pe obraz, apoi
cuprinzindu-mi ceafa. L-am lasat sa se strecoare pina la mine, iar cind m-a
cuprins in brate, un fior de spaima m-a strabatut. Din fericire, incaperea nu
era luminata din plin si mincasem pe saturate inainte de a veni, ca sa nu par
prea palid.

in cele din urma, l-am privit.

Cum as putea oare descrie impresiile pe care ni le trezesc noua oamenii?
Am incercat sa traduc aceasta senzatie in cuvinte, explicind felul in care
frumusetea lui Nicolas imi aparuse in ajun ca un amestec de miscari si culori.



E insa greu de inchipuit ce reprezinta muritorii pentru noi, caci acestei
radiatii vizuale i se suprapun, indeaproape, aromele carnale. Toti oamenii ni
se par a fi frumosi, chiar si cei batrini ori bolnavi, chiar si epavele pe care
nimeni nu le baga in seama pe strada. Toti sint asemeni unor flori gata sa
infloreasca, asemeni unor fluturi ce se ivesc din crisalide.

Am vazut toate acestea privindu-1 pe Nicki, adulmecindu-i mirosul
singelui; vreme de o clipa, scurta, dar imbatatoare, dragostea a sters
amintirea tuturor grozaviilor care facusera din mine un monstru. Poate, ceea
ce imi sporea bucuria, era faptul ca ma stiam inca in stare sa iubesc.

Cu toate acestea, mai era ceva ce pilpiia in mine, limpezindu-se atit de
repede, incit mintea mea a fost nevoita sa se avinte pentru a o prinde din
urma, impiedicind-o sa scape de sub control. Am stiut ca era acea dorinta
monstruoasa, care mi se parea la fel de fireasca pe cit de strain imi era, de
pilda, soarele. Il doream pe Nicki. Il doream la fel de intens precum dorisem
victimele dinainte. Doream sa-i simt singele curgindu-i prin vinele mele,
voiam sa-i cunosc gustul, mirosul, caldura.

Salita in care ne aflam s-a umplut de strigate si de risete. Renaud le-a
poruncit acrobatilor sa intre in scena.

Am intepenit si m-am dat inapoi simtind caldura puternica a trupului sau.
innebuneam spunindu-mi ci aceasti fiinti, pe care o iubeam asa cum imi
iubeam mama si fratii, aceasta fiinta, care imi stirnise singurele elanuri de
tandrete pe care le simtisem vreodata, era o cetate de necucerit, care se
opunea, in ignoranta ei, setei mele de singe, in timp ce atitea victime ii
cedasera atit de usor.

De aceea ma crease Magnus, aceasta era calea pe care trebuia sa o urmez.
Ce-mi pasa mie acum de ceilalti, de hotii si asasinii pe care ii golisem de singe
pe strazile Parisului? Acum imi doream cu totul altceva. O posibilitate de
temut, cea a mortii lui Nicki, mi-a explodat in creier. Dincolo de pleoapele-mi
coborite, intunericul se colorase in rosu singeriu. In cupa supremi, mintea lui
Nicki avea sa se goleasca, pierzindu-si, o data cu viata, si complexitatea.

Am incremenit. Ii simteam singele, de parc-ar fi fost de acum in mine si
mi-am odihnit buzele pe grumazul lui. Fiecare particica a trupului meu parea
ca-mi striga: "Ia-1 cu tine, du-l undeva departe si astimpara-ti setea cu singele
lui, pina cind... pina cind... " Pina cind? Pina cind are sa moara!

L-am impins deoparte, smulgindu-ma din imbratisare. Multimea din jurul
nostru a provocat un vacarm infernal. Renaud i-a apostrofat pe acrobatii care
ne priveau cu gura cascata. Publicul isi cerea drepturile prin aplauze sacadate,
intr-un ritm lent. Orchestra cinta o arie vesela, care ar fi trebuit sa
acompanieze numarul saltimbancilor. Atingerea atitor carnuri, mirosul
acestor oameni numai buni drept prada ma faceau sa-mi fie rau.

Nicki parea a-si fi pierdut calmul, iar cind privirile ni s-au intilnit, i-am
citit in ochi disperarea, tristetea imensa.

Mi-am croit drum prin inghesuiala si, fara sa-mi dau seama, m-am
indreptat spre culise, in loc sa o iau catre iesire. Voiam sa vad scena si
publicul. Sa patrund mai adinc in ceva ce nu puteam numi, nu puteam
exprima.

La drept vorbind, parca innebunisem.

Pieptul mi se misca in convulsii si setea-mi era ca o pisica ce se zbate,
zgiriind in dreapta si in stinga, in incercarea ei de a iesi din sacul in care era
prizoniera. Nicki, jignit si, intelegindu-mi gresit sentimentele, m-a urmat.

Am lasat setea sa-si faca mendrele, sfisiindu-mi stomacul. Mi-am amintit,
de-a valma, toate victimele mele, apartinind drojdiei societatii si am inteles
cit de nebuneasca si mincinoasa era calea pe care o alesesem. Ce imbecilitate,
sa-mi inchipui ca-mi pot conserva moralitatea meschina, lovindu-i numai pe
cei ce erau, oricum, condamnati, de parca, in pofida tuturor, as fi vrut sa-mi



asigur mintuirea! Cine ma credeam? Un complice de buna credinta al
judecatorilor si calailor parizieni, care ii osindesc pe cei sairmani pentru niste
crime pe care cei avuti le comit in fiecare zi?

Bausem un vin searbad, din cupe ciobite, iar acum preotul statea
dinaintea mea, cu o cupa de aur in mina, iar vinul pe care mi-1 oferea era
singele mielului.

Nicki imi vorbea, repede:

— Lestat, ce e cu tine? Spune-mi! Unde-ai fost? Ce ti s-a intimplat?
Lestat!

— Mars in scena! a tunat Renaud catre saltimbanci.

Au trecut in fuga pe linga noi, incepindu-si de indata giumbuslucurile si
tumbele. Luchina a venit sa ma sarute si i-am contemplat gitul alb si bratele-i
marmoreene. Deslusisem fiecare vinisoara de pe obrazul lui Jeannette si
umflatura carnoasa a buzelor. Sampania curgea valuri. Renaud incepuse un
discurs confuz, referitor la "asocierea" noastra, asigurindu-ma ca farsa din
asta-seara era doar un inceput si ca, in curind, micul nostru teatru avea sa
devini bijuteria bulevardului. In minte-mi risuna cintecelul pe care il
cintasem, ingenuncheat in fata Flaminiei, pe vremea cind eram Lelio.

Pe scena, acrobatii se agitau greoi, iar publicul urla de placere atunci cind
seful acestora executa un mic dans obscen, miscindu-si fundul in chip
provocator.

Inainte si apuc a-mi da seama ce ficeam, am fost pe sceni. Am inaintat
pina in mijlocul platformei, in arsita luminilor rampei. Am privit balconul
ticsit, lojele cu balustradele lor si rindurile de spectatori ce se insiruiau la
parter. Mi-am auzit propriul glas, poruncind saltimbancilor sa paraseasca
scena.

Risetele erau asurzitoare, fluieraturile si strigatele imi pareau a fi spasme
si desluseam, fara nici o greutate, dincolo de chipuri, tigvele rinjinde. Cintam,
intruna, micul meu cintecel.

Acoperind vacarmul, insultele au inceput sa se faca auzite.

Rasunau fel de fel de interpelari.

— Continuati spectacolul!

— Esti frumusel baiete, dar ce-ar fi sa te mai si misti olecuta!

Un cotor de mar mi s-a flescait la picioare.

Mi-am scos salul violet si spada.

Cintecul mi s-a transformat intr-un murmur incoerent, iar mintea mi-a
creat o poezie nebuneasca. Percepeam salbaticia frumusetii, asa cum muzica
lui Nicolas mi-o revelase in ajun.

— "E frumusel", am fredonat, nemilosul gropar ce poate stinge "scurtele
luminari", toate sufletele pilpiinde ce respira in aceasta sala.

Cuvintele erau neindeminatice. Pluteau intr-o imensitate in care exista
poate un Dumnezeu in stare sa priceapa cele opt note minunate care
alcatuiau muzica lui Nicki, dar care ignora intru totul principiul: "Sa nu
ucizi!", ce se situa deasupra frumusetii sau uriteniei.

Din penumbra salii, sute de fete stralucitoare ma priveau. Peruci slinoase,
bijuterii false, dantele zdrentuite, piei scurgindu-se precum o apa murdara pe
scheletele diforme. La balcon, o haita de cersetori in zdrente fluierau si
injurau, cocosati si chiori, cirje imputite, dintii avind culoarea tigvelor din
cimitire.

Deodata, am inceput sa fac piruete pe virful unui singur picior, precum
dansatorii, lansindu-ma apoi intr-o serie de tumbe, urmate de salturi
periculoase.

Aplauzele au rasunat imediat. Eram la fel de agil precum fusesem in acea
prima noapte, in sat, dar ma deranja ingustimea scenei, aveam impresia ca
tavanul ma striveste. Am inceput sa cint cintecul pentru Flaminia, continuind



sa sar si sa ma rasucesc, dupa care, privind in sus, mi-am incordat genunchii
si mi-am propulsat trupul cit am putut de sus. Cit ai clipi din ochi, am atins
corzile ce sustineau cortina, recazind apoi, gratios, fara nici un zgomot.

Din public s-au auzit "Ooo!"-uri surprinse. Toti cei din culise au
inmarmurit. Muzicienii au schimbat priviri descumpanite. Ei puteau sa vada
foarte clar ca nu ma sustinea nici un fir.

Spre incintarea spectatorilor, mi-am luat din nou avint, insa, de data asta,
am urcat, propulsat de o serie de salturi periculoase, coborind lent.

Publicul ma ovationa, dar tovarasii mei amutisera. Nicki statea chiar la
marginea scenei.

"E o smecherie la mijloc, e o iluzie", se auzea de peste tot.

Oamenii se priveau nedumeriti. Am zarit, pentru o clipa, chipul lui
Renaud, cu ochii holbati.

Dar eu imi reluasem deja dansul, dar, de asta data, publicul nu mai dadea
atentie gratiei mele, fiindca ma straduiam sa amplific fiecare gest, fiecare
atitudine, prelungind-o dincolo de ceea ce ar fi fost in stare sa faca orice
dansator, fie el oricit de iscusit.

Printre muzicieni si spectatorii din primul rind se auzeau exclamatii.
Oamenii incepeau sa nu se mai simta in siguranta, sa susoteasca, mai putin
plebea de la balcon, care continua sa aplaude.

M-am repezit brusc spre rampa, de parc-as fi vrut sa admonestez publicul
pentru grosolania de care dadea dovada. Surprinse, citeva persoane s-au
ridicat, incercind sa fuga. Unul dintre muzicanti si-a aruncat instrumentul si a
iesit din fosa.

Le percepeam agitatia; furia li se citea pe chipuri. Ce fel de procedee erau
acestea? Dintr-o data, numarul meu nu ii mai amuza defel, caci nu reuseau
sa-i descopere chichita, iar figura mea serioasa ii speria. Vreme de o clipa, le-
am simtit neputinta.

Am ridicat incet miinile, pentru a le atrage atentia, si, cu o voce
puternica, am cintat cupletul Flaminiei, cuplet dupa cuplet, lasindu-mi glasul
sa se umfle pina cind vocea mea a acoperit toate celelalte zgomote. Mugetul
de nesuportat i-a facut pe spectatori sa se ridice, rasturnindu-si scaunele si sa
fuga. Gurile li se cascau in strigate mute.

A fost un haos de nedescris, punctat de injuraturi si urlete; o goana
disperata catre usi. Unii au sarit de la balcon, incercind sa ajunga mai repede
in strada.

intr-un tirziu am incetat sia mai cint si am privit toate acele trupuri slabe,
scaldate in sudoare, ce alergau neindeminatice in toate directiile. Vintul
patrundea in rafale prin usile deschise. Mi-am simtit membrele invadate de o
raceala stranie, iar ochii mi-au devenit parca de sticla.

Fara sa mai stau pe ginduri, m-am incins din nou cu spada si am apucat,
intre degetele-mi ca niste clesti, salul de catifea, sifonat si plin de praf. Mi s-a
parut lipsit de importanta faptul ca Nicolas se zbatea, strigindu-mi numele,
retinut de bratele puternice a doi camarazi, care se temeau pentru viata lui.

in dezordinea creatd, un singur personaj care stitea in picioare intr-una
din loje, nu a schitat nici un gest, de parc-ar fi incremenit. L-am privit fix,
sfidindu-1, provocindu-1 sa ramina pe loc. Era un om in virsta, ai carui ochi de
un cenusiu tern imi sfredeleau privirea, cu o expresie de incapatinare
ultragiata. Am slobozit un raget tunator care a crescut in intensitate, pina
cind cei citiva care ramasesera pe loc si-au astupat urechile si chiar Nicolas,
care se repezise spre mine, a cazut in genunchi, cu miinile crispate
acoperindu-si fata. Dar batrinul din loja continua sa ma priveasca cu aceeasi
expresie plina de ura, incruntindu-si sprincenele sub peruca-i cenusie.

Mi-am luat avint si, dintr-un salt, am ajuns in loja. M-a privit cu gura
cascata, holbindu-si ochii. Virsta il incovoiase, avea umerii girbovi si miinile



chinuite de artrita, dar in ochi ii stralucea o lumina ciudata, lipsita de
mindrie, dar si de slabiciune. Gura i s-a schimonosit si si-a impins barbia
inainte. De sub mantia-i grea, a scos un pistolet si m-a tintit, apucindu-1
strins, cu ambele miini.

— Lestat! a strigat Nicki.

Glontul m-a lovit in plin. Nu m-am miscat insa. Durerea m-a strabatut si s-
a risipit, lasind in urma-i ingrozitoare furnicaturi prin vene. Singele a tisnit,
in valuri. Camasa mi s-a imbibat si l-am simtit prelingindu-mi-se pe spinare.
Furnicaturile s-au accentuat si am fost cuprins de o senzatie de caldura.

Batrinul m-a privit, inmarmurit. Pistolul i-a scapat din mina. A dat ochii
peste cap si s-a prabusit ca o minge dezumflata.

Nicki s-a repezit spre loja, convins ca ma va gasi mort.

Am ramas teapan ca o stinca, izolat in infioratoarea singuratate pe care o
traiam de cind Magnus facuse din mine un vampir. Stiam ca rana imi
disparuse deja. Singele mi s-a coagulat rapid pe hainele sfisiate. Am simtit un
tremur violent in locul in care patrunsese glontele. Furnicaturile au
continuat, dar rana s-a inchis instantaneu.

Nicolas si-a venit in fire, vazind ca sint teafar, desi ratiunea ii spunea ca
un atare lucru era imposibil.

Am trecut pe linga el, indreptindu-ma spre trepte. S-a aruncat asupra
mea, dar l-am trimis de-a rostogolul, violent. Nu puteam suporta sa-1 vad, sa-i
simt mirosul.

— Nu te apropia de mine! am miriit.

Dar a revenit la atac, apucindu-ma cu ambele miini de git. Fata ii era
umflata din cauza efortului, iar dintre buze ii ieseau sunete cumplite.

— Da-mi drumul, Nicki! i-am spus pe un ton amenintator.

Daca l-as fi impins, puteam sa il las infirm, ori chiar sa il ucid...

A gemut, s-a bilbiit. Apoi a scos un sunet asemanator cu cel al bietului
meu calut sfisiat de lupi in zapada. Fara sa-mi dau seama prea bine ce faceam,
m-am smuls din strinsoarea lui.

Multimea s-a dat la o parte, urlind, cind mi-am facut aparitia pe bulevard.
Renaud a alergat spre mine, desi ceilalti au incercat sa-1 impiedice.

— Domnule!

Vederea singelui l-a incremenit.

— Nu-i nimic, dragul meu Renaud, i-am spus, uimit eu insumi de
vocea mea atit de hotarita si de blinda. Nu te mai gindi la toate astea,
prietene. Totul n-a fost decit o farsa, asta e singe de teatru, n-a fost decit o
iluzie.

Am avut si eu o idee... O drama grotesca, asta-i tot. Am avut, din nou,
senzatia ca in lumea ce se inghesuia de jur-imprejur, pastrind o distanta
respectuoasa, se ascundea ceva neobisnuit.

— Continua-ti opera, am reluat, dar nu eram in stare si ma concentrez la
ceea ce spuneam. Cu saltimbancii si cu tragediile voastre, cu piesele voastre
ceva mai civilizate, ca sa zic asa.

Am scos din buzunar un teanc de bancnote si i le-am indesat in palma
tremurinda, dupa care am aruncat un pumn de galbeni pe trotuar. Mai multi
actori s-au repezit sa-i culeaga. Am cercetat multimea, incercind sa descopar
cauza ciudatei mele senzatii. Ce era oare? Cu siguranta, de vina nu era
Nicolas, care ma privea din pragul teatrului pustiu, cu inima frinta. Nu, era
altceva, ceva necunoscut si familiar totodata, ceva care avea legatura cu
bezna.

— Angajeaza pe cei mai buni mimi, pe cei mai talentati muzicieni, pe cei
mai mari decoratori, am continuat, in pragul delirului.

Vocea era iar prea puternica — glas de vampir; vedeam chipurile
schimonosindu-se, miinile ridicindu-se, dar nu indrazneau sa-si astupe



urechile de fata cu mine.

— Nu exista nici o limita, NICI O LIMITA, la ceea ce tu poti face aici!

M-am desprins din mijlocul lor si-am cotit-o pe prima alee intilnita. Am
luat-o la fuga. Fara nici o indoiala, ceea ce imi distragea atentia acolo, in
mijlocul multimii, era acea prezenta!

Eram convins de asta, dintr-un motiv foarte simplu: alergam mai repede
decit oricare muritor si, totusi, prezenta reusea sa se tina pe urmele mele. Si
nu era una singura, ci mai multe fiinte!

Cind am fost sigur de asta, m-am oprit.

Straduta intunecata in care ma gaseam nu era departe de bulevard. I-am
auzit inainte ca ei sa poata sa faca liniste. Eram prea nelinistit si prea
nefericit ca sa mai am chef de joaca lor!

— Cine sinteti? Rispundeti! am urlat, cu un glas care a facut si tremure
geamurile cladirilor invecinate.

in zona aceasta nu se gisea nici un cimitir.

— Raspundeti, haita de fricosi! Spuneti ceva, daca sinteti in stare, ori
dispareti, o data pentru totdeauna!

Am stiut ca ma auzisera si ca, daca ar fi vrut, mi-ar fi putut raspunde.
Continuam sa percep dovada de netagaduit a prezentei lor, in apropiere, pe
care, din cauza intensitatii, nu erau in stare sa o mascheze. in schimb, erau in
stare sa-si ascunda gindurile.

In mod sigur, posedau inteligenta si erau capabili si si-o exprime.

Tacerea lor ma calca pe nervi, dar, asa cum facusem si alta data, le-am
intors spatele.

Ei m-au urmat. De aceasta data, m-au urmarit si, in zadar am grabit pasul,
n-au vrut sa-mi dea pace.

Am incetat a mai percepe strania vibratie doar cind am ajuns in fata
catedralei Notre-Dame, in care am intrat fara sa sovai.

MI-AM PETRECUT restul noptii in catedrala, ghemuit intr-un colt
intunecat, linga zidul din dreapta. Setea ma chinuia, pierdusem mult singe si,
de fiecare data cind se apropia vreun muritor, simteam o arsura puternica si
furnicaturi in dreptul ranii.

Dar am asteptat.

Vazind o tinara cersetoare cu un prunc in brate, care se apropia, am stiut
ca sosise clipa. Zarind singele care imi pata vesmintele, a insistat sa ma
insoteasca la un spital din apropiere. Fata ii era supta, din cauza foamei, dar
incerca sa ma ridice, cu toata puterea bratelor ei fragile.

M-am uitat tinta in ochii ei, pina cind si-a intors privirile. Am simtit
caldura sinilor ce se iteau de sub zdrente. Corpul ei moale, suculent, mi s-a
prabusit in brate, abandonindu-se, in vreme ce-i faceam culcus in brocartul si
dantelele-mi rosii de singe. Am sarutat-o, ametit de caldura ei, dind, in acelasi
timp, la o parte tesatura slinoasa care-i acoperea gitul. Apoi m-am aplecat si
am baut cu atita blindete, incit pruncul pe jumatate adormit nici nu m-a
bagat in seama. Mai tirziu, am desfacut cu mina tremurinda camasuta
zdrentuita a micutului. Nu exista cuvinte care sa-mi poata descrie incintarea.
Mi s-a parut ca nevinovatia lor a facut singele mai cald, iar bunatatea, mai
onctuos.

I-am contemplat indelung, adormiti intru moarte. in acea noapte,
catedrala nu le oferise sanctuarul pe care il cautasera.

Mi-am dat seama atunci ca viziunea mea despre o gradina a frumusetii
salbatice fusese adevarata. Lumea avea un sens, da, un sens si niste legi de
neocolit, dar totul era doar o chestiune de estetica. Iar, in aceasta gradina
salbatica, inocentii erau facuti pentru coltii vampirilor.



Acum eram pregatit sa ma intorc acasa. Iesind din Notre-Dame la ivirea
zorilor, stiam ca ultima bariera intre pofta mea si restul lumii se prabusise.

De-acum, nimeni n-avea sa fie la adapost de dorintele mele, indiferent cit
de mare-i era nevinovatia. Iar acest adevar era valabil si pentru prietenii mei
de la teatrul lui Renaud, chiar si pentru preaiubitul meu Nicki.
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VOIAM sa-i stiu departe de Paris. Doream ca afisele sa fie scoase, iar
portile inchise; voiam ca tacerea si intunericul sa invaluie micul teatru
igrasios in care cunoscusem cea mai mare si mai statornica fericire a vietii
mele de muritor.

Nici macar duzina de victime pe care le sacrificam in fiecare noapte nu
erau de-ajuns pentru a ma impiedica sa ma gindesc la ei, pentru a risipi
durerea care ma incoltea. Fiecare strada a Parisului parea ca duce spre usa
lor.

imi era rusine de spaima pe care le-o provocasem. Cum putusem oare si
ma comport astfel? De ce-am vrut oare sa afirm cu atita violenta ca nu mai
eram de-al lor?

Nu, ma hotarisem. Teatrul imi apartinea, iar eu doream sa il inchid.
Actorii nu banuiau nimic. Au acceptat fara retineri explicatiile timpite ale lui
Renaud ca am revenit dintr-o calatorie in colonii si vinul parizian mi s-a urcat
la cap. Stricaciunile produse au fost reparate de un nou "dar" din partea mea.
Numai Dumnezeu stie ce credeau ei, in sinea lor. Un lucru e sigur, inca de a
doua zi, au reluat reprezentatiile, iar multimea blazata de pe boulevard du
Temple a gasit cel putin o duzina de explicatii, unele mai verosimile decit
altele, pentru dezordinea iscata. Sub castani o multime de oameni astepta sa
intre la teatrul lui Renaud.

Doar Nicki se razvratise. Se apucase de baut si refuza sa se intoarca la
teatru ori si-si studieze partiturile. il insulta pe Roget ori de cite ori acesta il
vizita. Bintuia prin tavernele cele mai imputite si hoinarea noaptea pe strazile
rau famate ale capitalei, fara sa-i pese de primejdii.

Iata macar un punct de asemanare intre noi doi, imi spuneam.

— Banii nu inseamna nimic pentru tinarul nostru, domnule, mi-a explicat
Roget, care ma tinea la curent in privinta pataniilor prietenului meu.
Dintotdeauna a avut destui, si nu uita sa mi-o reaminteasca de cite ori are
prilejul. Spune unele lucruri care ma tulbura, domnule. Care ma infioara.

Cu camasa lui de noapte si cu fesul de bumbac, cu picioarele goale, caci,
inca o data, il trezisem la miez de noapte, fara sa-i fi lasat timp pentru a-si lua
papucii ori a se pieptana, avocatul parea desprins dintr-o poveste pentru
copii.

— Si ce spune? am vrut eu sa aflu.

— Vorbeste de vrijitorie, domnule. Sustine ca ati avea puteri
supranaturale.

— Cine-ar mai putea crede in zilele noastre in asemenea bazaconii?

Mimam uimirea, dar, de fapt, mi se facuse parul maciuca.

— E foarte amarit, a continuat avocatul. Spune ca rasa dumneavoastra —
sint cuvintele lui — a avut intotdeauna acces la marile taine.

— Rasa mea!

— Sinteti un aristocrat, domnule, a explicat Roget, putin stinjenit. Cind
cineva e atit de minios, precum domnul de Lenfent, orice nimic pare
important. Sa stiti insa ca nu si-a incredintat banuielile nimanui altcuiva
decit mie. Spune ca veti intelege de ce va dispretuieste. Ati refuzat sa-i
impartasiti descoperirile! Da, domnule, descoperirile! Vorbeste despre



fenomene care nu au explicatii rationale.

Vreme de-o clipd, n-am fost in stare si infrunt privirile lui Roget. Intreaga
situatie mi se parea de o perversitate extrema. Si totusi, nimerise in plin
adevar!

— Domnule, sinteti cel mai bun om din citi exista... a reluat Roget.

— Te rog, scuteste-ma...

— Dar domnul de Lenfent povesteste lucruri neverosimile, despre care
n-ar trebui sa vorbeasca nici macar in zilele noastre. Spune ca ar fi vazut cum
un glonte v-a strabatut inima.

— Acel glonte nu m-a nimerit, am spus. Haide, Roget, sa punem capat
acestor lucruri. Trimiteti-i pe toti cit mai departe de Paris.

— Sa-i trimit departe? Dar ati investit atit de mult in mica lor
intreprindere...

— Si ce daca? Cui ii pasa? l-am intrerupt. Trimiteti-i la Londra, pe Drury
Lane. Renaud sa cumpere un teatru acolo. Mai tirziu, vor putea pleca in
America, la Santo Domingo, la New Orléans sau New York. Faceti asta pentru
mine, domnule! Si coste cit o costa! Inchideti teatrul. Sa plece!

O data cu ei, va pleca durerea si toate amintirile pe care le am despre
Lelio, micul provincial care le golea galetile de apa murdara si era multumit
chiar si cu atit.

Roget mi se parea atit de timorat! Oare cum i se parea sa lucreze pentru
un ticnit elegant, care il platea de trei ori mai bine decit oricine altcineva,
pentru a actiona in mod contrar propriei opinii? Habar nu aveam. Niciodata n-
aveam sa mai stiu cum e sa fii uman.

— Cit despre Nicolas, am continuat, il veti convinge sa plece in Italia. Am
sa va explic chiar acum in ce fel.

— Domnule, chiar si numai pentru a-1 convinge sa-si schimbe vesmintele,
ar fi nevoie de un efort supraomenesc de elocinta.

— Am sa va usurez sarcina. Stiti ca mama mea este grav bolnava. Cereti-i
lui Nicolas sa o insoteasca in Italia. Ar fi perfect! Si-ar putea continua studiile
muzicale la Conservatorul din Neapole.

— Intr-adevir, el ii scrie... Tine mult la ea.

— Chiar asa! Convingeti-1 ca ea nu ar putea intreprinde aceasta calatorie
fara sa-l1 aiba alaturi. Faceti-o! E absolut necesar, domnule Roget. El trebuie sa
paraseasca Parisul. Va dau ragaz pina la sfirsitul acestei saptamini.

DESIGUR, ii ceream mult lui Roget, dar nu cunosteam nici o alta cale de
a-mi convinge prietenul sa paraseasca Parisul. Nimeni nu avea sa-i creada
povestile despre vrajitorii, nu-mi faceam griji in aceasta privinta. Stiam insa
ca, daca nu parasea Parisul, Nicolas avea sa innebuneasca.

In fiecare noapte, imi petreceam orele de veghe luptind cu mine insumi,
cu dorinta de a pleca in cautarea lui, de a risca o ultima intrevedere.

Asteptam insa, deoarece eram convins ca il pierdusem pe vecie, iar el nu
avea sa cunoasca niciodata cauza celor intimplate. Eu, care ma revoltasem
odinioara impotriva absurditatii vietii, il trimiteam in exil, fara nici o expli-
catie, desi stiam ca o atare nedreptate avea sa il framinte pina la sfirsitul
zilelor sale.

Poate ca e mai bine decit sa-ti spun adevarul, Nicki. Poate ca acum voi fi
in stare sa inteleg iluziile. Daca ai putea sa o insotesti pe mama in Italia, daca
ar mai avea timp destul...

ASTEPTIND, am constatat ca teatrul lui Renaud isi inchisese portile. in
cafeneaua din vecini, se vorbea despre plecarea trupei in Anglia. Rezolvasem



macar o problema.

DUPA opt nopti, zorii se apropiau cind am ajuns, in sfirsit, la poarta lui
Roget si-am sunat.

Mi-a deschis mai repede decit ma asteptasem, descumpanit si ingrijorat,
tot in camasa de noapte.

— Incepe si-mi placid acest costum al dumneavoastri, domnule, i-am
spus, cu un glas obosit. Credeti-ma, n-as avea atita incredere in
dumneavoastra, daca mi-ati aparea in haina si pantaloni de matase...

— Domnule, m-a intrerupt el. S-a intimplat ceva neprevazut...

— Mai intii, raspundeti-mi la intrebari. Renaud si ai sai au plecat
multumiti?

— Da, domnule. Au ajuns deja la Londra, dar...

— Si Nicki? A plecat s-o intilneasca pe mama, in Auvergne? Spuneti-mi ca
am dreptate, ca asa este.

— Dar, domnule... a inceput el.

Apoi s-a oprit brusc si, spre surprinderea mea, in mintea lui am deslusit
imaginea mamei.

Daca m-as fi gindit o clipa, as fi inteles ce insemna asta. Din cite stiam
eu, acest om nu daduse niciodata ochii cu mama, deci cum ar fi putut avea in
ginduri imaginea ei? Dar n-am facut deloc apel la ratiune.

— Doar n-a... nu-mi spuneti ca e prea tirziu! am biiguit.

— Domnule, dati-mi voie sa-mi iau haina... a spus el, in chip inexplicabil,
intinzind mina spre soneria cu care-si chema servitorul.

Am vazut din nou imaginea mamei, chipul palid, trasaturile supte, prea
clara ca s-o pot suporta. L-am apucat pe Roget de umeri.

— Ati intilnit-o! E aici, la Paris.

— Da, domnule, e la Paris. Tinarul domn de Lenfent mi-a anuntat sosirea
ei, dar n-am stiut unde sa va gasesc! Niciodata nu stiu unde as putea da de
dumneavoastra. A sosit ieri.

Eram prea mirat pentru a-i raspunde. M-am prabusit intr-un fotoliu si
imaginea din mintea mea a devenit prea stralucitoare, eclipsind-o pe cea din
mintea lui. Era in viata si se afla la Paris. Si Nicki era si el tot aici, in preajma
ei.

— Luati-o inainte, domnule, pini cind mi voi imbrica. Se afli pe ile
Saint-Louis, a treia usa la dreapta apartamentului domnului Nicolas. Porniti
chiar acum.

L-am privit, descumpanit. Nici macar nu-1 vedeam. O vedeam numai pe
ea. Peste mai putin de un ceas, avea sa rasara soarele, iar eu aveam nevoie de
trei sferturi de ora pentru a ma intoarce in turnul meu.

— Miine... miine, la caderea noptii, am soptit.

— Dar, domnule, nu m-ati inteles! Mama dumneavoastra nu va putea
porni niciodata catre Italia. A facut aceasta ultima calatorie cu speranta ca v-
ar putea vedea pentru ultima oara.

Cum nu-i raspundeam, m-a apucat de reverul hainei si a vrut sa ma
zgiltiie. Nu-l mai vazusem in asemenea stare.

Nu mai eram decit un copil, pe care trebuia sa il readuca la realitate, cu
picioarele pe pamint.

— Am inchiriat pentru ea acest apartament, a continuat el, am angajat
infirmiere si pe cei mai buni medici, asa cum ati fi dorit si dumneavoastra.
Dar ei nu mai pot face mare lucru. Doar dorinta de a va reintilni ii mai
prelungeste viata. Doreste sa va vada inainte de a inchide ochii pentru
totdeauna. Asa ca uitati ca e tirziu si dati fuga s-o vedeti. Oricit de puternica
i-ar fi vointa, nu poate sa faca minuni.

Nu eram in stare sa-i raspund. Eram incapabil sa mai gindesc coerent. M-
am ridicat si m-am indreptat spre iesire, avindu-1 pe avocat pe urmele mele.



— Du-te la ea, chiar acum, i-am poruncit. Spune-i ca voi fi linga ea
miine, de cum se va lasa noaptea.

A clatinat din cap. Era furios si scirbit. A incercat sa imi intoarca spatele,
dar l-am impiedicat.

— Pleaca in clipa asta, fara sa mai pierzi un minut, Roget! am insistat.
Ramii la capatiiul ei toata ziua, pricepi, si ai grija sa astepte... sa-mi astepte
sosirea. Daca atipeste, vegheaz-o. Daca ti se pare ca se stinge, trezeste-o si
vorbeste-i. Dar n-o lasa sa moara inainte de sosirea meal!

PARTEA A TREIA

CUMINECATURA PENTRU MARCHIZA
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DUPA EXPRESIA utilizati de noi, vampirii, sint, cum s-ar zice, un
matinal. Ies din mormint de indata ce soarele coboara sub linia orizontului,
cind cerul e inca brazdat de nuante de rosu. Multi alti vampiri asteapta sa se
intunece complet, asa ca eu le sint, in mod clar, superior din acest punct de
vedere. De asemenea, ei sint nevoiti sa se intoarca in sarcofage cu mai bine de
o ora inaintea mea.

In noaptea urmitoare, am pornit, asadar, spre Paris, pe cind cerul era inca
invapaiat. Ma imbracasem ingrijit, inca inainte de a ma intinde in sarcofag,
astfel incit am sarit pe cal de indata ce m-am trezit si am luat-o la goana spre
vest, inspre capitala.

Urcind in galop podul ce ducea pe insula Saint-Louis, mi se parea ca
intregul oras cazuse prada unui incendiu, intr-atit de puternica si de
inspaimintatoare mi se arata lumina amurgului.

Nu voiam sa ma gindesc la scena care urma sa se petreaca, nici la felul in
care aveam sa-i ascund mamei adevarul. Stiam insa ca trebuia sa o vad, sa o
string in brate si sa ramin in preajma ei atit cit avea sa fie posibil. Nu reuseam
sa-mi inchipui moartea ei. Ma purtam poate asemeni simplilor muritori,
convins ca, daca aveam sa-i indeplinesc ultima dorinta, aveam sa fiu in stare,
Dumnezeu stie cum, sa-mi controlez groaza provocata de disparitia ei.

Am ajuns linga casa de pe chei pe cind amurgul smulgea luminii ultima
picatura de singe. Era o cladire foarte eleganta. Roget imi ascultase ordinul,
astfel incit un valet ma astepta la poarta pentru a-mi arata drumul. Cind am
intrat, in hol se aflau doua servitoare si o infirmiera.

— Domnul de Lenfent e linga ea, domnule, mi-a spus infirmiera. A tinut
mortis sa se imbrace inainte de sosirea dumneavoastra. S-a asezat linga
fereastra ca sa priveasca turnurile catedralei si v-a vazut trecind podul.

— Lasati o singura luminare aprinsa, am poruncit. Si rugati-1 pe domnul
de Lenfent, ca si pe avocatul meu, sa ne lase singuri.

Roget si-a facut in curind aparitia, urmat, la scurt timp, de catre Nicolas.
Si el se primenise, de dragul ei. Era imbracat in catifea rosie, stralucitoare, cu
dantele superb lucrate si manusi albe. Recentele sale betii il slabisera, era
palid, dar asta nu facea decit sa ii sporeasca frumusetea. Cind privirile ni s-au
incrucisat si naduful lui a rabufnit, am simtit cum inima-mi era pirjolita.

— Doamna marchiza a fost ceva mai viteaza astazi, domnule, mi-a spus
Roget; a continuat insa sa piarda mult singe. Medicul afirma ca nu...

S-a oprit, aruncind o privire spre camera. Gindul lui mi s-a dezvaluit,
limpede: nu va trece noaptea.

— Domnule, trebuie sa o convingeti sa se culce din nou.



— La ce bun? am soptit cu glas mohorit. Poate doreste sa moara la
fereastra. De ce am impiedica-o?

— Domnule! m-a admonestat Roget pe un ton rugator.

As fi vrut sa-i spun sa plece si sa-1 ia cu sine si pe Nicki.

Am aruncat o privire spre incaperea vecina. Simteam cum in mine se
schimba ceva.

Nu eram in stare sa ma misc ori sa vorbesc. Ea era acolo si era, intr-
adevar, pe moarte.

Toate zgomotele marunte ale apartamentului se amestecau intr-un biziit
infundat, continuu. Prin usa dubla se zarea o camera foarte draguta: un pat
alb, cu decoratiuni aurii, draperii aurite la ferestrele prin care desluseam cerul
noptii, pe care inca mai intirziau citiva norisori rosiatici. Dar acest lux pe
care ma grabisem sa i-l1 ofer avea ceva oribil in sine acum, cind ea tragea sa
moara. M-am intrebat daca o exaspera sau o facea sa rida.

A aparut medicul, apoi infirmiera a venit sa-mi spuna ca nu mai ramasese
decit o singura luminare, asa cum poruncisem. Mirosul de medicamente isi
disputa intiietatea cu un parfum de trandafiri, si atunci mi-am dat seama ca
auzeam gindurile mamei.

Mintea ei emitea o vibratie mohorita, in vreme ce ea astepta linga
fereastra si intregu-i trup, in ciuda comoditatii fotoliului in care se asezase si
a paturii cu care fusese acoperita, o facea sa sufere intr-un chip de
nesuportat.

La ce se gindea, dincolo de nebuneasca-i nerabdare? Lestat, Lestat,
Lestat, asta auzeam, desigur. As vrea ca durerea sa se inteteasca, fiindca
numai atunci cind ea devine cumplita imi doresc sa mor. Astfel, nu mi-ar mai
fi frica sa dispar.

— Domnule, mi s-a adresat medicul, nu vrea sa chemam preotul.

— Nu... nu ma mira acest lucru...

intorsese capul spre usi. Dacd nu intram, s-ar fi ridicat, pentru a-mi veni
in intimpinare.

Mi se parea ca n-am sa ma pot urni, dar, totusi, am trecut pe linga medic
si infirmiera, am intrat in incapere si am tras usa in urma mea.

Un parfum de singe.

Sedea, in lumina palida, violeta, care patrundea pe fereastra, imbracata
somptuos, cu o rochie de tafta albastru-inchis. Isi tinea o mini pe genunchi,
iar cealalta pe spatarul fotoliului. Pletele-i dese si blonde erau ridicate
deasupra urechilor.

Vreme de-o clipa, mi s-a parut ca redevenisem copil. Cit era de frumoasa!
Nici timpul si nici boala nu alterasera perfecta simetrie a trasaturilor ori
splendoarea parului de aur. M-am simtit cuprins de o fericire sfisietoare, calda
iluzie ci eram din nou muritor, din nou nevinovat, in preajma ei. In
siguranta...

Nu mai exista nici moarte, nici groaza; eram doar noi doi in camera ei, iar
ea avea sa ma cuprinda in brate.

M-am oprit linga ea. Si-a ridicat ochii plini de lacrimi. Corsetul o stringea
prea tare, iar pielea de pe gitul si miinile ei era atit de transparenta, incit nu
suportam sa o privesc. De jur imprejurul ochilor, carnea-i parea lovita.
Simteam moartea in pieptul ei. Putregaiul. Cu toate acestea, radia de fericire
si imi apartinea. Era asa cum fusese dintotdeauna; i-am spus-o, pe tacute: Esti
la fel de rapitoare ca in primele mele amintiri cind, imbracata cu cele mai
elegante vesminte, ma luai pe genunchi, in trasura noastra, atunci cind
mergeam la biserica.

Si, in acea clipa stranie, cind incercam sa-i arat cit de mult o iubeam, mi-
am dat seama ca si ea ma auzea si imi raspundea ca ma iubeste din toata
inima.



Raspundea la o intrebare pe care nici macar nu o pusesem. Era constienta
de importanta ei; privirea-i era limpede, impacata.

Daca isi daduse cumva seama cit de insolita era aceasta conversatie fara
cuvinte, nu lasa sa se intrevada. Cu siguranta, nu intelegea intru totul... Fara
indoiala, imi simtise pur si simplu, pe deplin, dragostea.

— Vino aici, vreau sa te vad asa cum esti acum! mi-a spus.

Singura luminare ce ramasese aprinsa era pusa pe pervazul ferestrei. Am
stins-o cu un gest intentionat. I-am vazut sprincenele blonde incruntindu-se
usor si ochii albastri marindu-si pupilele, in vreme ce examina brocartul
superb al hainei mele, dantela spumoasa si minerul batut cu pietre scumpe al
sabiei.

— De ce nu vrei sa te vad? a intrebat ea. Doar pentru asta am venit la
Paris. Aprinde luminarea.

Dar in vocea ei nu se afla nici o urma de severitate. Eram alaturi de ea, si
asta ii era de-ajuns.

Am ingenuncheat linga ea. Aveam intentia sa-i spun ca trebuie sa plece in
Italia impreuna cu Nicki dar, inainte ca eu sa apuc a pronunta macar un
singur cuvint, mi-a declarat, pe un ton hotarit:

— E prea tirziu, dragul meu. N-as putea duce la capat o asemenea
calatorie. Ma voi opri aici.

Un spasm de durere a intrerupt-o, apasindu-i pieptul, iar pentru a mi-1
ascunde, a incercat sa-si stearga orice expresie de pe chip. Asta ii dadea o
infatisare de fetita; am simtit din nou boala care o macina, plaminii ei
ferfenititi, cheagurile de singe.

Panica ii ravasea mintea. Ar fi vrut sa-mi urle ca ii e frica. Sa ma implore
sa o string in brate si sa ramin cu ea, deoarece, dupa cum am descoperit cu
surprindere, se temea sa as putea sa o refuz. Ma credea prea tinar si prea
flusturatec pentru a intelege asa ceva.

Sufeream ca un martir.

Fira si-mi dau seama, m-am indepirtat de ea, traversind incidperea. in
minte mi se intipareau detalii idioate: nimfele care se hirjoneau pe tavanul
pictat, clantele din bronz aurit si stalactitele de ceara topita care se scurgeau
din luminari, ce ma ispiteau sa le rup si sa le framint intre degete. Locul era
de-a dreptul hidos. Ura ea oare aceasta incapere? Regreta zidurile goale de
piatra de acasa?

M-am intors ca sa o privesc: o silueta eleganta, sprijinindu-se de pervazul
ferestrei. Dincolo de ea, cerul se intunecase, iar luminile trasurilor care
treceau in rastimpuri faiceau sa-i straluceasca blind, din vreme in vreme,
triunghiul subtire al chipului.

— Deci nu poti sa imi vorbesti? a murmurat ea. Nu-mi poti spune cum s-a
intimplat? Ne-ai daruit atita fericire, tuturor. Simplul act al vorbirii era de-
ajuns pentru a o face sa sufere cumplit. Spune-mi, ce-ai mai facut?

Ma pregateam sa o insel, sa creez in juru-mi, cu toate mijloacele de care
dispuneam, o aura de satisfactie. I-as fi spus minciuni de muritor cu
indeminarea mea de nemuritor. Mi-as fi masurat fiecare cuvintel, ca
istorisirea mea sa para perfect adevarata. Dar s-a petrecut un fenomen
straniu.

Tacerea n-a durat mai mult de o secunda, dar am simtit cum ceva se
schimba in mine. O alunecare inspaimintatoare. Ca un fulger, am intrevazut o
posibilitate teribila, imensa si, pe data, fara sa sovai, m-am hotarit.

Hotarirea mea nu era sustinuta de nici o intentie anume, de nici un plan,
de nici un cuvint. Daca atunci cineva m-ar fi intrebat, in privinta ei, as fi
negat. Ba chiar as fi strigat: "Nu, niciodata! Ce va-nchipuiti? Ma credeti un
monstru?... " Cu toate acestea, alegerea fusese facuta.

Mama cazuse din nou prada spaimei si durerii, insa, in ciuda suferintei, s-



a ridicat in picioare.

Am vazut patura alunecindu-i la picioare. Stiam ca se indrepta spre mine
si ca ar fi trebuit sa o opresc, dar n-am facut-o. I-am vazut miinile intinzindu-
se spre mine, insa, brusc, s-a retras, de parc-ar fi fost dusa de un suflu
puternic. S-a dat inapoi, impleticindu-se si s-a prabusit dincolo de fotoliu,
linga perete. S-a calmat insa imediat, cu pretul unui efort supraomenesc al
vointei. Pe chipul ei nu se citea spaima, desi inima-i batea sa-i sparga pieptul.
Parea mai degraba mirata.

Daca-n minte i se framinta vreun gind, l-am uitat. Am inaintat spre ea, cu
pasi la fel de hotariti cum se indreptase ea spre mine. Cintarindu-i fiecare
reactie, am ajuns lingi ea inainte si se dea inapoi. Imi privea fix pielea si
ochii. Deodata, a intins mina, atingindu-ma.

— Tu nu esti viu! Acesta a fost gindul ei cumplit, pe care mi l-a adresat,
pe tacute. Te-ai schimbat in altceva, dar NU MAI ESTI VIU.

I-am spus, cu blindete, ca nu, nu era adevarat. I-am transmis un torent
rece de imagini, o succesiune de frinturi din noua mea existenta. Fragmente,
esantioane din viata nocturna a Parisului, sentimentul de-a fi o lama ce des-
pica in tacere lumea.

A suspinat. Suferinta se strinsese ca un pumn deasupra ei, scotindu-si la
iveala ghearele. A inghitit in sec, stringind din buze pentru a birui durerea,
atintind asupra mea o privire fierbinte. Acum stia ca nu comunica prin
senzatii, ci prin ginduri.

— Cum, asadar? a intrebat.

I-am istorisit fiecare etapa a periplului meu: fereastra sfarimata prin care
ma rapise monstrul fantomatic zarit la teatru, turnul si schimbul nostru de
singe. I-am dezvaluit cripta in care dormeam si comoara pe care o ascundea,
bintuirile mele, puterile si, mai ales, natura setei care ma mina. Gustul
singelui, contactul cu el; felul in care toate pasiunile, toate poftele se
ascuteau in aceasta dorinta, implinita numai atunci cind ucideam pentru a-mi
astimpara setea.

Durerea o micina, dar incetase s-o mai simti. Intreaga-i sensibilitate i se
concentrase in priviri. Nu am avut de gind sa-i dezvalui toate acestea, dar mi-
am dat seama ca o luasem de mina si ma asezasem in asa fel, incit lumina
trasurilor care treceau pe strada sa imi cada, din plin, pe chip.

Fara sa o scap din ochi, am apucat sfesnicul de argint asezat pe pervaz si
am inceput sa incovoi, incet, metalul.

Luminarile au cazut pe podea.

A dat ochii peste cap. A cazut pe spate, agatindu-se cu mina stinga de
asternutul patului, iar singele i-a tisnit printre buze.

Am scapat din mina bucata de metal rasucit. Am privit-o, fara sa clipesc,
cum se lupta cu durerea, stergindu-si neindeminatica gura cu cearsaful, ca un
betiv dupa ce a vomitat. Apoi s-a lasat sa alunece pe pardoseala, nemaifiind in
stare sa se tina pe picioare.

M-am aplecat asupra-i pentru a o vedea mai bine, dar suferinta ei din
acele clipe nu insemna nimic in comparatie cu juramintul pe care am inceput
sa il pronunt. Fara sa vorbesc, desigur; era aceeasi enuntare tacuta, mai
puternica decit cuvintele: Vrei sa vii cu mine acum? VREI SA VII CU MINE,
ACUM?

Nu iti ascund nimic, nici ignoranta mea, nici spaima si nici riscul de a
nu reusi. Nu stiu nici macar daca voi fi in stare sa ofer mai mult de o data
darul intunecat si nici pretul pe care va trebui sa-l platesc, dar sint gata sa
imi asum acest risc pentru tine, il vom descoperi impreuna, oricit de mare
ar fi grozavia misterului acestuia, asa cum eu insumi am descoperit, de
unul singur, toate celelalte.

Din intreaga ei fiinta, a raspuns DA.



— Da! a strigat cu glas tare, cu o voce pastoasa. Ochii-i erau inchisi si
isi legana capul: Da!

M-am aplecat, sarutindu-i buzele insingerate. Un tremur fulgerator mi-a
strabatut membrele si setea mea a tisnit, incercind sa o transforme intr-o
simpla bucata de carne. Mi-am petrecut bratele sub trupul ei fragil si am
ridicat-o; am purtat-o spre fereastra, cu parul plutindu-i unduios in urma.
Singele-i a izbucnit din nou din adincul pieptului, dar asta nu mai avea nici o
importanta.

Toate amintirile pe care le-am avut despre viata noastra comuna ne
inconjurau, tesindu-si lintoliul si izolindu-ne de restul lumii; poemele dulci si
cintecele copilariei, mirosul ei, invaluindu-ma; vocea ei, alinindu-mi plinsul,
apoi ura mea fata de ea si nevoia de a o sti aproape; disparitia ei, dincolo de
miile de usi inchise, dincolo de raspunsuri, apoi groaza pe care mi-o stirnea,
complexitatea ei, indiferenta si puterea-i greu de cuprins in cuvinte.

Purtata de acest curent, s-a ivit setea care, in loc sa intunece amintirile,
le-a intensificat, pina cind cea pe care o stringeam in brate a devenit, sub
apasarea degetelor si buzelor mele, o creatura din carne si singe, mama si
amanta in acelasi timp, obiect al tuturor dorintelor mele. Mi-am infipt coltii
in gitul ei. Am simtit-o intepenind si sufocindu-se, si gura mi s-a deschis
lacoma, pentru a primi valul fierbinte de indata ce acesta a iesit la suprafata.

Inima si sufletul i s-au despicat in doua. Nu mai avea virsta. Constiinta mi
se intuneca, clatinindu-se, acum nu mai exista mama, nu mai exista teroare si
nici nevoi meschine; ea era ceea ce era: Gabrielle.

intreaga ei viati i-a sirit in apirare, anii de suferinti, singuritatea la care
fusese condamnata in acele uriase incaperi goale si umede, cartile care o
consolau, copiii care o devorau, abandonind-o apoi, durerea si boala, ultimul
ei dusman, care se prefacuse a-i fi prieten, promitindu-i eliberarea. Dincolo de
cuvinte si imagini, pulsul secret al patimei sale, nebunia ei aparenta, refuzul
de a ceda disperarii.

Gemeam aplecat peste sinul ei, la fiecare inghititura de singe, incit mi se
parea ca ingin un cintec in ritmul batailor inimii ei. Dar aceasta din urma isi
incetinea, de-acum, cadenta. Moartea venea, iar ea lupta din rasputeri pentru
a o respinge. Cu un ultim efort de vointa, am dat-o la o parte, continuind insa
sa o sprijin.

Eram aproape satul. Setea mea insa ii rivnea inima. Setea mea nu stia ce
inseamna alchimia sentimentelor. Fara sa-i dau drumul din brate, cu gura
cascata, cu ochii sticlind, o tineam la distanta, cit mai departe posibil, de
parca in mine s-ar fi aflat doua fiinte, una care incerca sa o indeparteze si una
care ar fi vrut sa o lipeasca de mine.

Ochii ei larg deschisi pareau orbi. In aceste momente, se afla intr-un alt
univers, dincolo de suferinta, in care nu exista decit blindete si intelegere.
Deodata am auzit-o rostindu-mi numele. Mi-am dus incheietura miinii drepte
la gura si mi-am sfisiat vena, ducindu-mi apoi bratul inspre buzele ei Ea nu s-a
miscat insa cind singele meu i-a stropit buzele.

— Bea, mama! am strigat, apasindu-mi bratul pe gura ei, insa
metamorfoza incepuse deja.

Buzele-i au frematat si s-au inchis, lacome, deasupra incheieturii mele; o
durere brusca mi-a strabatut fulgerator intreaga fiinta, impresurindu-mi
inima.

Trupul mamei s-a intins crispat, mina ei stinga mi-a cuprins incheietura
atunci cind prima inghititura i-a coborit in gitlej. Durerea sporea intruna,
eram gata sa urlu; mi se parea ca o vad, metal topit parcurgindu-mi toate
venele, strecurindu-se in fiecare fibra a fiecarui muschi. Dar nu era decit
mama, care aspira, sugea, isi lua indarat singele pe care il bausem din gitul ei.
Acum statea in picioare, cu capul abia sprijinit pe pieptul meu. M-a cuprins o



moleseala stranie, brazdata la fiecare inghititura a ei de fiori fierbinti; inima-
mi batea, gata sa explodeze, sporindu-mi, cu fiecare bataie, suferinta si, in
acelasi timp, hranind-o.

Ea aspira din ce in ce mai violent; mina ei ma stringea ca o menghina,
corpul ei se rigidiza. Imi venea si imi smulg bratul din strinsoare, dar nu
doream sa o fac; cind n-am mai putut sa ma tin pe picioare, ea m-a sprijinit.
Ma clatinam si mi se parea ca incaperea se invirte cu mine, dar ea isi
continua treaba si tacerea ne invaluia din toate partile. Apoi, fara convingere,
lipsit de vointa, am impins-o departe de mine.

S-a impleticit si a incremenit linga fereastra, apasindu-si gura cu
degetele-i lungi. Inainte si ma priabusesc intr-un fotoliu din apropiere, i-am
contemplat, vreme de o secunda, fata palida, formele noi ce umpleau taftaua
de un albastru intunecat si ochii care straluceau ca doua globuri de cristal,
inrobind lumina.

Ca un prostovan de muritor, cred ca am soptit: "Mama", dupa care am
inchis ochii.

ERAM asezat in fotoliu. Mi s-a parut ca am dormit o vesnicie. Credeam
ca sint acasa, in castelul tatalui meu. Am cautat din priviri vatraiul si ciinii,
intrebindu-ma daca mai ramasese vreo gura de vin si, chiar atunci, am zarit
ornamentele aurite de-a lungul ferestrelor si spatele catedralei Notre-Dame
profilindu-se, in departare, pe cerul instelat, si am vazut-o. Eram la Paris si
aveam sa traim vesnic. Tinea ceva in mina. Un sfesnic si un amnar. Statea in
picioare si gesturile ei erau extrem de vioaie. Cind a reusit sa obtina o
scinteie, a aprins luminarile una cite una. Flacaruile s-au inaltat, florile
pictate pe pereti au tisnit in sus, spre tavan, iar nimfele de acolo s-au agitat o
clipa.

Statea in fata mea, cu sfesnicul asezat in dreapta ei. Fata-i alba era cu
totul neteda. Cearcanele din jurul ochilor disparusera fara urma, ca de altfel si
micile imperfectiuni si riduri de care-mi aduceam aminte. Acum era perfecta.

Pleoapele mai pastrasera un usor pliu de piele in plus, dind parca mai
mult farmec simetriei triunghiulare a chipului ei. Buzele-i erau de un roz
dulce. Parea la fel de delicata ca un diamant in care se joaca lumina.

Am inchis ochii, apoi i-am redeschis: nu era o iluzie, asa cum nici tacerea
ei nu era un miraj.

Isi regisise formele implinite ale unei tinere femei, rotunjimile pieptului
bombau taftaua albastra, rozul cald al pielii parea ca se datoreaza unui subtil
joc de lumini, iar pletele ii pareau vii. Straluceau in ele atitea nuante, incit
fiecare fir de par parea diferit de celelalte, miliarde de fire de o finete
extrema, care se leganau in jurul acelui chip angelic.

Pe grumazul fin nu se zarea nici o zgirietura, nici macar un rid.

Mai ramasese de implinit un ultim act de curaj: s-o privesc in ochi. Sa-mi
cufund privirile de vampir in cele ale unuia dintre semenii mei, pentru prima
oara de la disparitia lui Magnus?

Se pare ca mi-a scapat un sunet, caci ea a reactionat. Gabrielle era
singurul nume pe care i-1 puteam acorda de acum inainte.

— Gabrielle, i-am spus si mi s-a parut ca o surprind surizind.

Mi-am aruncat privirile spre propria-mi incheietura. Nici urma de rana,
dar setea ma chinuia ingrozitor. Mi-am ridicat iarasi ochii spre ea si am zarit
un rictus, datorat cu siguranta foamei, deformindu-i trasaturile. Expresia de
pe chipul ei, stranie si grea de sensuri, parea a-mi spune: "Ei, nu intelegi?"

Dar ea nici nu a clipit. Se instapinise tacerea. Desigur, exista frumusetea



ochilor ei, atintiti asupra mea si poate iubirea pe care o ghiceam, unul fata de
celilalt, dar in rest a urmat ticerea. Eram incapabil si o destram. Isi ferea
oare mintea de contactul cu mine? Am intrebat-o, fara cuvinte, dar ea nu
parea a ma auzi.

— Acum! a spus, iar glasul ei m-a surprins.

Vocea ii era mai blinda, mai sonora decit fusese inainte. Pentru o clipa,
am fost din nou in Auvergne: ningea si ea imi cinta un cintec ale carui ecouri
se propagau ca intr-o pestera imensa. Nu, toate acestea se sfirsisera demult. A
continuat:

— Lasa... Toate acestea au trecut, repede — acum! S-a apropiat si m-a
luat de mina: Priveste-te in oglinda! a soptit.

Ii didusem mai mult singe decit luasem. Eram golit de singe. Cu atit mai
mult cu cit nu ma hranisem nici inainte de a fi venit aici.

Eram atit de absorbit de sonoritatea acestor silabe, de impresia ninsorii,
de amintirea cintecului ei, incit mi-a trebuit o vreme ca sa reactionez. I-am
privit degetele, care se impleteau cu ale mele. Carnea noastra era la fel. M-am
ridicat din fotoliu, apucindu-i ambele miini, apoi i-am atins bratele si obrajii.
Ceea ce trebuia sa se implineasca, se implinise, iar eu eram inca in viata!
Acum, ea era aldturi de mine. Trecuse granita ingrozitoarei mele singuratati,
venindu-mi alaturi, si nu ma gindeam decit sa o iau in brate, s-o strivesc,
imbratisind-o, si sa nu o mai las niciodata sa plece.

Am ridicat-o de la podea si-am inceput sa ma invirtesc asemeni unui
titirez. Si-a lasat capul pe spate si a izbucnit intr-un hohot de ris, care a
crescut amenintator, asa ca i-am astupat gura cu mina.

— Vocea ta e in stare, acum, sa sparga toate geamurile din incapere, i-am
soptit.

Am aruncat o privire spre usa. Nicki si Roget se aflau in camera de alaturi.

— N-au decit sa zboare-n tandari! a strigat ea, iar expresia de pe chipul ei
nu avea nimic vesel intr-insa. Nu ne puteam hotari sa ne despartim unul de
altul. Era ceva mai puternic decit noi.

in cealalti incapere, muritorii incepusera si se nelinisteasci; medicul si
infirmiera se gindeau ca ar fi fost timpul sa se intoarca la capatiiul
muribundei.

A privit spre usi. Si ea ii auzea. Insi eu de ce nu reuseam s-o aud?

S-a desprins din bratele mele, aruncind scurte priviri de jur-imprejur. A
luat sfesnicul si s-a apropiat de oglinda, pentru a se contempla.

Stiam senzatiile care incepeau. Avea nevoie de timp pentru a invata sa
vada totul din noua perspectiva. Dar trebuia sa parasim cit mai repede acest
apartament.

L-am auzit pe Nicki sfatuindu-1 pe medic sa bata la usa.

Cum sa o conving sa plecam, cum sa ma descotorosesc de ei?

— Nu, nu pe acolo! a suierat, urmarindu-mi privirea.

A privit apoi patul si obiectele de la capatiiul lui. Si-a luat bijuteriile,
ascunse sub perna, intr-un toc de catifea uzata.

Fiecare gest, oricit de marunt, parea sa aiba o importanta extrema. Desi
nu eram in stare sa ii captez gindurile, stiam ca bijuteriile erau singurul lucru
pe care dorea sa il ia cu sine. A abandonat restul obiectelor fara remuscari,
vesmintele, trusa de toaleta din argint si cartile de pe noptiera. S-au auzit
ciocanituri in usa.

— Vom pleca pe acolo, mi-a sugerat, indreptindu-se spre fereastra,
pentru a o deschide.

Vintul se incurca in faldurile aurii ale draperiilor si facea sa-i fluture
suvitele blonde, lungi, de pe ceafa. Vazindu-i pletele zburlite acoperindu-i
obrajii si ochii plini de o infinitate de fragmente multicolore, scaldati intr-o
lumina aproape tragica, m-a strabatut un fior. Nu se temea de nimic.



Am apucat-o si, pentru o clipa, n-am vrut sa-i dau drumul sa plece. Mi-am
cufundat fata in parul ei, ametit de gindul ca eram, in sfirsit, impreuna, si
nimic nu avea sa ne mai desparta vreodata. Nu-i intelegeam tacerea, nu stiam
de ce nu eram in stare sa-i aud gindurile, dar eram convins ca nu era vina ei.
Poate ca asta nu avea sa dureze. Era linga mine. Moartea era generalul care
imi poruncea, iar eu 1i ofeream mii de victime, dar aceasta prada i-o suflasem
de sub nas. Am afirmat-o cu glas tare, laolalta cu numeroase alte divagatii
absurde. Eram doua fiinte din aceeasi specie, infioratori, ucigasi, plimbindu-
ne prin gradina salbatica. Am incercat sa o conving de realitatea existentei
acestei gradini, desi nu era neaparat nevoie ca ea sa inteleaga.

— Gradina salbatica! a repetat si un suris blind i-a arcuit buzele.

Toate mi se amestecau in minte. M-a imbratisat soptindu-mi:

— Acum, ajuta-ma. Vreau sa te vad la lucru, chiar acum, si vom avea apoi
o vesnicie intreaga numai pentru noi. Vino.

Setea. Eram sfirsit. Eram cu adevarat insetat si stiam ca si pe ea o incerca
o poftd nebuni de a cunoaste gustul singelui. Imi aminteam foarte limpede
propria mea pofta din prima noapte. Mi-a trecut prin minte ca grozavia
propriei morti — in clipa in care toate lichidele aveau sa-i paraseasca trupul —
avea sa fie oarecum diminuata daca ar fi baut, inainte, putin singe.

Cineva a batut insistent. Usa nu era inchisa cu cheia.

Am urcat pe pervazul ferestrei si i-am intins bratele. S-a lipit indata de
mine. Nu cintarea mai nimic, dar ii simteam puterea acumulata in brate. Cu
toate acestea, zarind cheiul, departe, sub noi, a sovait vreme de o clipa.

— Pune-ti bratele in jurul gitului meu, i-am spus, si tine-te bine.

Am escaladat zidul de piatra, tinind strins pretioasa-mi povara, care isi
lipise obrazul de al meu, pina cind am ajuns pe acoperisul lunecos, de ardezie.

O data ajunsi aici, am luat-o de mina si am tras-o dupa mine, alergind din
ce in ce mai repede peste stresini, trecind in salturi pe deasupra aleilor, pina
in celalalt capat al insulei. Ma asteptasem ca ea sa tipe sau sa se agate
disperata de mine, dar nu ii era teama deloc.

Privea tacuta acoperisurile de pe malul sting si, in departare, pe fluviu,
numeroasele barci intunecate, pline de fiinte sarmane, in zdrente,
multumindu-se, deocamdata, sa simta dezmierdarea vintului prin plete. As fi
putut sta ore in sir sa o privesc, observind amanuntit fiecare detaliu al
transformarii, ardeam insa de nerabdare sa o port prin intreg orasul sa-i arat
totul, sa o invat tot ceea ce aflasem. Asemeni mie, uitase si ea ce inseamna
oboseala.

Din fericire, ea nu avusese parte de grozavia unei viziuni ca aceea a lui
Magnus aruncindu-se in flacari.

Dedesubt, pe chei, cu un zgomot infernal, si-a facut aparitia o caleasca.
Vizitiul se chircise pe bancheta lui. I-am aratat insotitoarei mele vehiculul
care se apropia si i-am apucat mina.

in clipa cind a ajuns chiar sub noi, am sirit, aterizind fira nici un zgomot
pe acoperisul imbracat in piele groasa. Am strins-o pe Gabrielle in brate,
ajutind-o sa isi regaseasca echilibrul, si ne-am pregatit sa sarim de pe acoperis
de indata ce ni s-ar fi aratat vreun prilej. Mi se parea extrem de palpitant sa
fac toate acestea impreuna cu ea.

Am traversat un pod, am luat-o de-a lungul catedralei, dupa care am
traversat din nou, pe malul drept, de aceasta data. Am auzit din nou risul lui
Gabrielle. M-am intrebat ce gindeau oare oamenii care ne vedeau trecind, de
la ferestrele lor, cocotati pe acoperisul trasurii ca doi copii neascultatori ce se
suie intr-o barca subreda.

Caleasca a facut un ocol. Ne indreptam cu mare viteza catre Saint-
Germain-des-Pros si am trecut ca vintul prin duhoarea Cimitirului Inocentilor.

Vreme de o secunda, mi s-a parut ca simt un fel de emanatie a prezentei,



dar a disparut atit de repede, incit m-am indoit de adevarul marturiei
simturilor mele. Intorcindu-ma, n-am mai perceput nici o urma. intr-o clipa
de luciditate acuta, m-am gindit ca, de acum inainte, voi putea discuta cu
Gabrielle despre aceasta prezenta, ca vom infrunta impreuna orice ni s-ar ivi
in cale. Intr-un anume fel, noaptea aceasta a constituit pentru mine un
cataclism la fel de violent precum acela in care Magnus a facut din mine un
vampir. Iar noaptea de-abia incepuse.

Cind am ajuns intr-un cartier favorabil vinatorii, am luat-o de mina si am
sarit in strada.

Si-a atintit privirile asupra rotilor ce se invirteau atit de repede, dar ele s-
au facut nevazute, cit ai clipi din ochi. Desi parul nu-i era despletit, parea
ireala; o femeie smulsa din timpul si de la locul ei firesc, imbracata doar cu o
rochie subtire si niste pantofiori gingasi. Parea gata sa isi ia zborul.

Am cotit-o pe o alee ingusta si am luat-o la fuga tinindu-ne de dupa mijloc
Din cind in cind, imi coboram privirile si o vedeam scrutind zidurile care ne
inconjurau, zecile de ferestre cu obloanele inchise, prin care se strecurau ici-
colo raze subtiri de lumina.

Stiam ce vede, cunosteam fiecare sunet care-i ajungea la urechi. Dar tot
nu reuseam sa ii aud gindurile si ideea ca ar fi fost posibil ca ea sa mi le
ascunda dinadins ma ingrozea.

Se oprise. I-am citit pe fata faptul ca fusese cuprinsa de prima zvicnire a
mortii.

Am linistit-o, aducindu-i aminte de viziunea pe care i-o dezvaluisem cu
putin timp in urma.

— E o durere de scurta durata, in comparatie cu ceea ce ai indurat pina
acum. Va disparea in citeva ore, poate chiar mai devreme, daca ne vom potoli
setea chiar acum.

A incuviintat, mai degraba nerabdatoare decit inspaimintata.

Am nimerit intr-o piateta. La poarta unei cladiri vechi, un barbat parea ca
asteapta pe cineva. Chipul ii era ascuns de gulerul ridicat al mantiei sale
cenusii.

Era ea indeajuns de puternica pentru a-1 infringe? Era oare la fel de tare,
ca si mine? Venise vremea sa aflam aceste lucruri.

— Daca setea nu te indeamna la actiune, inseamna ca e inca prea
devreme, i-am spus.

Am privit-o, si ceea ce am vazut m-a facut sa inghet. Intensitatea si
incrincenarea cu care se concentra erau aproape omenesti, iar in ochi ii
plutea ca o umbra aceeasi tragica stralucire pe care o zarisem mai inainte. Nu-
i scapa nimic. Cind, insa, a pornit catre barbatul acela, nu mai avea nimic
omenesc. Devenise asemeni unui animal de prada. Parea doar o femeie care se
indrepta spre un barbat, mai exact o doamna, ce nimerise in acest loc pustiu,
fara capa, fara palarie, de una singura, intentionind sa ceara ajutor unui
barbat galant.

I-am privit miscarea de-a lungul pavajului inegal, pe care de-abia il
atingea, in mers. Fiecare particica a fiintei sale, pina la suvitele ce fluturau in
bataia vintului, dadea impresia unui control perfect. Cu pasul hotarit, parea
ca ar putea trece prin ziduri.

M-am ascuns in umbra.

Barbatul a tresarit si s-a intors in directia ei. Calciiul cizmei sale a
scrisnit, cind ea s-a inaltat pe virfuri pentru a-i sopti ceva la ureche. Vreme
de-o clipa, mi s-a parut a sovai. Poate ca era putin ingrozita. Aproape
instantaneu, am vazut-o apucindu-l si, curind, barbatul se afla in puterile ei.
Eram fascinat si nu ma hotaram sa-mi intorc privirile.

Deodata, mi-am dat seama ca nu ii spusesem ca trebuie sa-nceteze a mai
bea inainte ca inima victimei sa isi opreasca bataile. Cum putusem oare sa uit



asa ceva? M-am repezit spre ea, dar daduse deja drumul barbatului, care se
prabusise la baza zidului, cu capul inclinat intr-o parte, cu palaria cazuta la
picioare. Mort.

incremenise, privindu-l. Vedeam cum singele ii aleargi prin vene,
incalzind-o si colorindu-i pielea, redindu-i roseata buzelor. Mi-a adresat o
privire fulgeratoare, de un violet intens, avind aproape aceeasi nuanta cu cea
a cerului in clipa in care intrasem in camera ei. Am observat-o in tacere, in
timp ce isi cerceta victima cu o uimire ciudata, de parca nu i-ar fi venit sa-si
creada ochilor. I-am indepartat de pe frunte citeva suvite incilcite.

S-a strecurat in bratele mele, iar eu am condus-o departe de cadavru. A
aruncat o privire in urma, apoi s-a uitat tinta drept inainte.

— Cred ca ajunge pentru asta-noapte. Ar trebui sa ne intoarcem in turn, i-
am spus.

Voiam sa ii arat comoara, sa fim singuri in acel adapost sigur, sa o string
in brate si sa o incurajez, daca evenimentele aveau sa o zapaceasca. Spasmele
mortii o cuprinsesera din nou. Acolo ar fi putut sa se odihneasca, linga foc.

— Nu, nu vreau sa plec. Nu inca, a protestat. Durerea nu are sa tina prea
mult, mi-ai promis doar. A ridicat ochii si mi-a zimbit. Vezi tu, doar venisem
sa mor la Paris, a soptit ea.

Fiecare detaliu ii atragea atentia: tinarul mort din urma noastra, cu
mantia lui cenusie, oglindirea senina a cerului intr-o baltoaca, o pisica
topaind pe ziduri. Singele din ea era inca destul de cald si continua sa circule.

Am luat-o de mina, indemnind-o sa ma urmeze.

— Trebuie sa ma hranesc si eu, i-am explicat.

— Da, inteleg, a soptit. Ar fi trebuit sa ti-1 las tie. Ar fi trebuit sa ma
gindesc la asta... Ah, nu ti-ai pierdut galanteria.

— E o galanterie de flamind, i-am raspuns, zimbind. Doar n-o sia ne
uscam pe picioare, respectind bunele maniere pentru monstri.

Am inceput sa rid. Cind am vrut sa o sarut, atentia mi-a fost atrasa de un
ciudat fenomen. I-am strins mina, mai sa i-o strivesc.

in depirtare, citre Cimitirul Inocentilor, auzeam prezenta mai puternica
decit oricind.

Si ea se oprise, inclinindu-si usor capul.

— Auzi si tu? am intrebat-o.

Si-a ridicat ochii spre mine.

— E un altul?

Ochii i s-au micsorat si a aruncat inca o ocheada in directia din care
venise acea emanatie.

— Nelegiuiti! a rostit cu glas tare.

— Poftim?'

Nelegiuiti, nelegiuiti, nelegiuiti. M-a apucat, brusc, ameteala, precum
amintirea unui fragment de vis. Nu reuseam si gindesc. Imi supraapreciasem
puterile, creind-o, dupa chipul si asemanarea mea. Trebuia sa beau,
numaidecit.

— Ne-a numit nelegiuiti, a spus. N-ai auzit?

Si-a ciulit urechile, dar prezenta fugise.

— Sa nu-ti pese de ea, oricine-ar fi, i-am spus. Nu s-a apropiat niciodata
mai mult de atit.

Dar chiar cind pronuntam aceste cuvinte, mi-am dat seama ca, de asta
data, fusese mult mai aproape. Doream sa plec cit mai departe de Cimitirul
Inocentilor.

— Traieste prin cimitire, am soptit. Poate ca nu poate sa traiasca
altundeva... un timp prea indelungat.

Chiar inainte de a-mi fi terminat fraza, am simtit-o iar; parea ca se
amplifica si emana cea mai inversunata rea-vointa din cite imi fusese dat sa



cunosc.

— Ride! a murmurat Gabrielle.

Am privit-o atent. Fara nici o indoiala, percepea prezenta mult mai clar
decit mine.

— Sfideaz-o! am strigat. Spune-i ca e fricoasa! Cere-i sa se arate!

M-a privit, mirata.

— Chiar vrei asta? m-a intrebat, in soapta.

Tremura usor. Am sprijinit-o. Deodata si-a cuprins mijlocul cu miinile, ca
si cum spasmele ar fi cuprins-o iar.

— Bine, poate alta dati... am spus. Inca n-a venit vremea. Dar nu-ti fie
teama, nu vom apuca s-o uitam. O vom auzi iar.

— A plecat, a spus Gabrielle. Creatura asta ne uraste...

— Atunci, hai sa ne indepartam, am spus dispretuitor, trecindu-mi bratul
peste umerii ei.

Nu i-am spus la ce ma gindeam, ce ma siciia mai mult decit prezenta si
nabadaile acesteia, cu care incepusem deja sa ma obisnuiesc. Daca Gabrielle
putea percepe prezenta la fel de bine ca mine, poate chiar mai bine, insemna
ca se bucura de toate puterile mele, inclusiv de insusirea de a transmite
imagini si ginduri. Si totusi, noi doi nu reuseam sa comunicam pe aceasta
cale!

3

DE INDATA ce traversarim fluviul, am gisit un muncitor.

Nici nu apucasem sa pun bine mina pe acel barbat, cind, cu o
nemaipomenita intensitate, un gind s-a impus mintii mele. De acum inainte,
tot ceea ce faicusem de unul singur, aveam sa facem impreuna. Ea avea sa ma
observe, tragind invataminte.

Mi-am ademenit victima afara din circiuma, ametind-o cu intrebari.

Mi-am dat seama ca incercam sa stralucesc in ochii lui Gabrielle jucindu-
ma, aratindu-ma mai crud ca de obicei. Clipa suprema a fost de o violenta
extrema, extenuanta.

Gabrielle jubila. Nu ma scapa din ochi nici o clipa, de parca s-ar fi hranit
cu aceasta viziune, asa cum se hranea cu singe.

M-am intors apoi linga ea, am cuprins-o in brate si am ramas agatati unul
de altul, in intuneric, ca doua statui fierbinti, despartiti numai de stratul
subtire, strain, al vesmintelor noastre.

Noaptea si-a pierdut dupa aceea dimensiunile obisnuite. Chiar si acum, o
socotesc printre noptile cele mai lungi pe care le-am cunoscut in viata-mi de
nemuritor. O noapte infiniti, vertiginoasi, de nepatruns. in unele clipe, mi-
am dorit sa ma pot apara de placerile si surprizele pe care mi le oferea, dar nu
aveam cum.

Degeaba imi repetam in minte numele ei pentru mine, ea nu era inca
Gabrielle. Era ea, pur si simplu, cea pe care o dorisem toata viata, cu intreaga
mea fiinta. Singura femeie pe care am iubit-o vreodata.

Moartea ei nu a durat prea mult.

Ne-am refugiat intr-o pivnita parasita, pina cind s-a sfirsit totul. Tot
timpul, am tinut-o in brate si i-am vorbit. I-am povestit din nou, in cuvinte de
aceasta data, ceea ce mi se intimplase.

I-am descris turnul, i-am repetat cuvintele lui Magnus, i-am explicat
manifestarile prezentei si cit imi repugna sa o urmaresc pina in vizuinile ei.
In repetate rinduri, am incercat si ii comunic imagini, dar fira rezultat. Nu
am comentat insa nici eu, nici ea, acest esec. M-a ascultat cu mare atentie.

I-am dezvaluit banuielile lui Nicki si i-am spus ca ma tem pentru



sanitatea lui mintali. Inca o fereastra deschisi si inci o incidpere pustie, iati
citeva motive care ar fi innebunit pe oricine.

Trebuia sa gasesc o poveste indeajuns de plauzibila pentru Roget si o cale
pentru a rupe lantul banuielilor lui Nicki.

Spusele mele i-au trezit o oarecare fascinatie, dar nu le-a acordat
importanta. Pentru ea, conta cu adevarat numai prezentul. Poate ca nu credea
in propria-i nemurire.

Parea mai degraba convinsa ca nu-i mai ramasese decit aceasta unica
noapte de energii supranaturale si simtea nevoia sa cunoasca si sa faca
absolut totul inaintea zorilor, cind avea sa se cufunde in haul mortii.

Am incercat de mai multe ori sa o conving sa ne refugiem in turn. Ma
cuprinsese un soi de oboseala spirituala. Simteam nevoia sa ma retrag intr-un
loc linistit, pentru a medita in voie la toate cite se intimplasera. Deschideam
ochii si, deocamdata, nu vedeam decit bezna. Ea, in schimb, visa mereu noi
experiente, noi aventuri.

Mi-a propus sa patrundem in locuintele muritorilor si sa cautam haine
pentru ea. A ris cind i-am spus ca eu continuam sa imi cumpar haine de la
diversi negustori...

— Ne vom da seama, cu siguranta, daca acea casa este sau nu pustie,
mi-a spus in vreme ce strabateam strazile, grabiti, cu privirile inaltate spre
ferestrele cladirilor. Vom auzi servitorii dormind.

Nu ma gindisem, dar mi s-a parut logic ceea ce spunea.

Am urcat niste scari de serviciu interminabile si am parcurs lungi culoare,
uimit ca totul era atit de simplu, si fascinat de fiecare detaliu al acestor
apartamente intime. Mi-am dat seama ca imi facea placere sa ating obiectele
personale: evantaie, tabachere, chiar si ziarul pe care il citise stapinul casei
ori cizmele asezate in fata caminului. Era la fel de amuzant ca si atunci cind ii
pindeam pe fereastra pe muritori.

Ea isi urma propriile scopuri. Intr-un budoar, a descoperit vesminte
somptuoase, potrivite pentru formele-i mai implinite acum. Am ajutat-o sa-si
schimbe taftaua albastra cu o rochie de catifea roz si sa-si aranjeze buclele
sub o palarie impodobita cu pene de strut. Nu reuseam sa ma obisnuiesc cu
prezenta ei si cu senzatiile stranii pe care mi le trezea aceasta incursiune
intr-o casa plina de mirosuri omenesti.

A cules o serie de obiecte marunte de pe masa de toaleta, un flacon de
parfum, o forfecuta din aur, apoi s-a privit in oglinda.

Am sarutat-o, si ea s-a lasat in voia mea. Eram ca doi amanti palizi.

Ne-am intors in strada, am trecut pe la Opera, apoi pe la Comedia
Franceza, chiar inainte de inchidere, dupa care ne-am indreptat spre Palatul
Regal. A constatat cu incintare, ca muritorii ne vedeau, fara sa ne vada, ca ii
atrageam si ii pacaleam intru totul.

Am perceput din nou, foarte acut, prezenta, cind am trecut pe linga
biserici.

Am escaladat clopotnite, pentru a ne contempla imparatia, apoi am
alergat, refugiindu-ne in cafenelele ticsite, doar din placerea de a savura
contactul si mirosul oamenilor care ne inconjurau, schimbind priviri
semnificative si rizind pe furis, intre noi.

Din cind in cind, cadea in visare, contemplind aburii ce se inaltau din
cestile noastre de cafea.

Dar, mai presus de orice, adora stradutele inguste, intunecate, si
plimbarile in aer liber. Ar fi vrut sa se catere in copaci pentru a ajunge pe
acoperisuri. Se mira ca eu nu eram ispitit sa parcurg orasul pe acoperisuri ori
cocotat pe vreo trasura.

Dupa miezul noptii, am ajuns in mijlocul unei piete pustii, tinindu-ne de
mina.



inca o data, am simtit prezenta, dar nici unul, nici altul nu am reusit sa ii
ghicim starea de spirit.

Pentru Gabrielle, tot ceea ce ne inconjura constituia inca prilej de
mirare: gunoaiele, pisicile care alergau dupa vreun sobolan, nemiscarea
stranie care ne impresura, faptul ca nici cele mai intunecate cotloane ale
metropolei nu prezentau vreun pericol pentru noi. O incinta posibilitatea de a
trece pe linga cuiburile tilharilor fara a fi auziti, fiind in stare sa pedepsim pe
oricine ar fi fost indeajuns de nechibzuit ca sa ne atace; insusirea de a fi, in
acelasi timp, vizibili si invizibili, palpabili si, totodata, insesizabili.

N-am siciit-o cu sfaturi si cu intrebari. M-am multumit sa ii urmez
capriciile, cufundat, uneori, in ginduri.

Cind si-a facut aparitia printre tarabe un tinar calaret, l-am privit ca pe o
aparitie venita din lumea celor vii in imparatia mortilor. Parul si ochii lui
intunecati m-au purtat cu gindul la Nicolas, ca de altfel si expresia chipului
sau, inocenta si framintata, totodata. N-ar fi trebuit sa calce niciodata in
aceste locuri. Era mai tinar decit Nicki si de o inconstienta nebuneasca.

N-am avut masura nechibzuintei lui decit atunci cind ea a sarit, ca o
felina roz, uriasa, si l-a trintit de pe cal.

Eram de-a dreptul tulburat. Nevinovatia victimelor ei nu parea sa o
deranjeze defel. Ignora intru totul scrupulele mele morale. La urma urmei,
nici eu nu ma mai sinchiseam de ele, asa ca, de ce-as fi judecat-o?

Nepasarea cu care l-a ucis pe tinar — rupindu-i gitul, cu gratie, cind si-a
dat seama ca nu-i era indeajuns de sete — m-a infuriat la culme, desi o
privisem cu interes atunci cind o facuse.

Era mai rece decit mine. Se descurca mai bine. Magnus imi spusese: "Fii
fara mila!", dar voia oare sa-mi spuna sa ucid atunci cind nu era necesar?

Vazind-o cum isi smulgea hainele roz, imbracindu-le pe cele ale
tinerelului, am inteles de ce procedase astfel. il alesese fiindci era mai firav.

Ce-i drept, o data cu vesmintele — ciorapi de mitase crem, camasa de
dantela, vesta galbena, pantaloni, haina stacojie si panglica rosie — isi
insusise chiar infatisarea victimei sale.

O parte din mine se revolta impotriva farmecului ei, impotriva indraznelii
cu care isi atribuise acest costum masculin; parul ei despletit aducea acum
mai mult cu coama unui leu decit cu pletele unei doamne. Am simtit pofta de
a-i face rau. Am inchis ochii. Cind i-am deschis din nou, m-a apucat ameteala.
Nu puteam suporta prezenta tinarului mort.

Si-a legat parul in coada de cal, cu panglica stacojie. Apoi, dupa ce si-a
acoperit victima cu rochia ei roz, s-a incins cu sabia acesteia. In cele din
urma, s-a aplecat si si-a ridicat fularul cafeniu.

— Sa mergem, dragul meu, mi-a spus, imbratisindu-ma.

Parca devenisem de piatri. Imi doream doar un lucru: si mi intorc in
turn, impreuna cu ea. M-a strins de mina si a luat-o la fuga. Parea ca zboara
printre tarabe si gramezile de gunoaie. M-am oprit.

A fost linga mine cit ai clipi din ochi.

— Hai, te rog, n-are nici un rost sa mai port rochii, mi-a spus, cu tonul
pe care-1 folosesc copiii care au facut o boroboata.

— Nu, intr-adevar, ai dreptate! am incuviintat.

Poate era mai bine ca nu imi putea citi gindurile. Nu imi puteam
desprinde privirea de la picioarele ei perfecte, de la coapsele rotunde si de la
pintecele-i plat.

Amintiti-va, in vremea aceea, femeile nu-si aratau deloc picioarele. Dar
acum, nici ea nu mai era cu adevarat o femeie. O fractiune de secunda,
infiorarea mi-a cuprins sufletul.

— Vino, sa ne intoarcem pe acoperisuri. Vreau si mergem pe boulevard
du Temple, sa-mi arati micul teatru pe care l-ai cumparat. Vrei sa faci asta



pentru mine?
— Desigur, am raspuns. De ce nu?

CIND, in sfirsit, ne-am intors pe insula Saint-Louis, mai erau vreo doui
ore de intuneric. In depirtare, pe cheiul pavat, scialdat in lumina clarului de
luna, mi-am vazut iapa, legata linga un zid, acolo unde o lasasem. Cu
siguranta, in zarva care se iscase dupa plecarea noastra, nimeni nu o bagase
in seama.

Am pindit cu atentie semnele prezentei lui Nicki si a lui Roget, dar casa
era intunecata si parasita.

— Si totusi, simt ca nu sint prea departe, a soptit Gabrielle.

— In apartamentul lui Nicki, am murmurat. Iar de la vreuna din ferestre,
se prea poate ca un servitor sa fi fost insarcinat sa-mi supravegheze iapa.

— Atunci, hai s-0 lasam si sa furam alta.

— Nu, e iapa mea! am zis.

Deodata am simtit cum mina i se crispeaza intr-a mea.

Era din nou vechea noastra cunostinta, prezenta; de asta data, mergea de-
a lungul Senei, in celalalt capat al insulei, indreptindu-se spre malul sting.

— A disparut! a rostit Gabrielle. SaA mergem! O sa furam un alt cal.

— Asteapta o clipa, voi incerca sa ademenesc iapa incoace.

Mi-am concentrat intreaga vointa asupra animalului, poruncindu-i, pe
tacute, sa vina la noi. Iapa a inceput sa necheze, tragind de cureaua de piele.
Apoi a cabrat, si hamul s-a rupt ca un fir de iarba.

A luat-o la goana spre noi, in galop, tropaind pe caldarim. Fara sa sovaim
i-am sarit in spinare. Am apucat ceea ce mai ramasese din friu si-am pornit in
galop.

Pe cind traversam podul, am perceput in urma noastra o zarva enorma,
am citit descumpanirea in mintile muritorilor.

Dar noi eram de-acum departe, ne cufundam in bezna plina de ecouri care
invaluia de la Cité.

DE INDATA ce am ajuns in turn, am aprins una din ficliile cu riasina si am
tras-o pe Gabrielle dupa mine, in donjon. Nu mai dispuneam de suficient timp
pentru a-i arata incaperea de sus.

Cu ochii sticlosi, privea lenevos de jur imprejur, coborind pe scara in
spirala. Costumul ei stacojiu stralucea, contrastind cu zidurile de piatra
neagra.

Duhoarea care urca din beci o tulbura; insa, de cum am ajuns in imensa
cripta si am inchis usa in urma noastra, mirosul nu ne-a mai deranjat.

La lumina tortei, s-a apucat sa studieze tavanul boltit si cele trei
sarcofage cu capacele lor sculptate.

Nu parea inspaimintata. Am indemnat-o sa incerce capacul sicriului pe
care si-1 alesese, caci, poate, aveam sa fiu obligat sa o ajut. A privit cele trei
morminte si, dupa ce s-a gindit citeva clipe, 1-a ales pe cel al cavalerului in
armura, nu pe cel ce purta efigia feminina. I-a dat capacul la o parte si-a privit
inauntru. Poate ca nu era la fel de tare ca mine, dar avea suficienta forta
pentru acest lucru.

— Nu-ti fie teama, am incurajat-o.

— Nu. In privinta asta, nu trebuie si-ti faci ginduri. Vocea ii era marcata
de o tristete abia simtita. Parea ca viseaza, mingiind piatra.

— La aceasta ora, mamei tale i s-ar fi facut deja toaleta mortuara.
Inciperea ar fi fost plind de mirosuri neplicute si de fumul a sute de luminari.
Gindeste-te, cit de umilitoare este moartea. Ar fi fost dezbracata, spalata si



imbracata la loc de catre necunoscuti; acestia i-ar fi vazut trupul albit si lipsit
de aparare, cazut prada somnului de pe urma. Iar pe coridoare, viii ar fi
susotit despre sanatatea lor excelenta: in familia lor n-ai sa gasesti niciodata
un bolnav de piept, nicidecum! "Sarmana marchiza!" ar fi zis ei, plini de
compasiune. S-ar fi intrebat daca avusese ceva al ei, daca avusese avere s§i cui
i-o lasase. Probabil, fiului. Iar batrina care ar fi venit sa ia rufele murdare i-ar
fi furat moartei inelele de pe degete.

Am incuviintat. Imi venea si-i spun: iati-ne, in schimb, intr-o alta cripta,
pe cale sa ne intindem in asternuturile de piatra, avind drept unica tovarasie
pe cea a sobolanilor. Totusi, era de o mie de ori mai bine asa. Sa bintui pe veci
imparatia cosmarelor, iata o indeletnicire care nu e lipsita de un anume
farmec intunecat, nu-i asa?

Era palida si parea inghetata. Cu un gest somnoros, a scos din buzunar un
obiect micut.

Erau foarfecele de aur pe care le luase din camera ei. Straluceau in lumina
tortei.

— Nu, mama, am zis.

Tipatul m-a speriat chiar si pe mine, intr-atit de puternice i-au fost
ecourile stirnite sub tavanul boltit. Mastile mortuare gravate pe sarcofage imi
pareau a fi martorii nemilosi a ceea ce se intimpla. Inima mi s-a chircit in
piept, dureroasa.

Ce zgomot infiorator produceau foarfecele, tunzind, taind! Parul ii cadea
in bucle lungi de jur-imprejur.

— Oooh, mama.

Si-a plecat privirile spre pletele sacrificate, le-a imprastiat cu virful
cizmelor, iar cind si-a ridicat ochii spre mine, am vazut ca se transformase,
intr-adevar, intr-un tinar al carui chip era incadrat de bucle scurte, blonde.

Ochii i se inchideau insa.

A intins mina spre mine, lasind sa-i scape foarfecele.

— lar acum, odihna, a murmurat.

— E numai soarele care rasare, i-am spus, incercind sa o linistesc.

Obosise mai repede decit mine. S-a intors si s-a indreptat spre mormint.
Dind la o parte inca putin capacul sarcofagului, am asezat-o inauntru, cu ochii
inchisi, lasindu-i membrele suple sa-si gaseasca, cu gratia lor innascuta, locul
potrivit.

Chipul ei oglindea de-acum seninatatea data de somn. Parea moarta, dusa
pe vecie, de indata ce vraja se destramase.

Mi-am infipt coltii in propria-mi limba, pina cind mi-am simtit gura
umplindu-mi-se de singe. Apoi, aplecindu-ma asupra ei, am lasat singele sa-i
curga, picatura cu picatura, pe buze. Si-a redeschis ochii. Stralucirea lor,
albastru-violacee, s-a atintit asupra-mi. Singele i s-a scurs in gura
intredeschisa si, incetisor, si-a ridicat capul, pentru a-mi primi sarutul. Limba
mi s-a strecurat intre buzele-i la fel de reci ca ale mele. Dar singele era cald si
circula intre noi.

— Noapte buna, preaiubita mea, i-am spus. Gabrielle, ingerul meu
intunecat.A cazut in nemiscare de indata ce i-am dat drumul. Am inchis
deasupra ei lespedea de piatra.

4

TREZIREA in cripta subpaminteana a fost destul de neplacuta. Aerul
inghetat imi displacea, la fel duhoarea ce ajungea pina la mine din beciul aflat
la etajul inferior si gindul la toate acele creaturi moarte aflate acolo.

M-a cuprins ingrijorarea. Dar daca ea nu avea sa se mai trezeasca



niciodata? Daca ochii ei aveau sa ramina inchisi pe veci?

Mi s-a parut insa un gest arogant, obscen, sa ridic lespedea de piatra a
sarcofagului pentru a o vedea dormind. M-a cuprins o rusine de muritor. La
castel, nu indraznisem niciodata sa deschid usa apartamentului ei, fara sa fi
batut in prealabil si, cu atit mai putin, n-as fi cutezat sa dau la o parte
draperiile patului ei.

Avea sa se trezeasca. Trebuia. Ar fi fost cu mult mai bine daca si-ar fi
ridicat de una singura lespedea de pe mormint. Odata si odata, setea avea sa o
determine sa o faca, asa cum mi se intimplase si mie.

Am aprins faclia si am iesit pentru citeva clipe afara, in aer liber. Apoi,
fara sa inchid grilajul sau usile in urma mea, am urcat in camera lui Magnus,
pentru a admira intunericul alungind flacarile asfintitului.

A trecut o ora. Lumina azurie se estompa, stelele isi facusera aparitia, iar
la orizont, in Paris, se aprinsesera nenumaratele felinare. Am plecat de la
fereastra si m-am dus sa aleg citeva bijuterii pentru ea, din cufar.

Cu siguranta, isi pastrase pasiunea pentru bijuterii. Nu isi luase oare
propriile bijuterii inainte sa fugim? Am aprins luminarile, nu fiindca altfel nu
as fi vazut, ci fiindca flacaruile lor ficeau sa straluceasca giuvaierurile. I-am
gasit citeva nestemate delicate, fermecatoare: ace incrustate ,perle si inele
suficient de masculine, potrivite cu noua ei infatisare.

Din cind in cind, imi incordam auzul si cite un fior imi ingheta inima. Dar
daca n-avea sa se mai trezeasca? Daca nu avusese dreptul decit la o singura
noapte? Groaza imi apasa timplele. Marea de bijuterii, flacarile ce dansau,
oglindindu-se in miile de fete ale acestora, toate acestea n-ar mai fi insemnat
nimic.

Auzeam vintul, fosnetul vast si blind al copacilor, fluieratul vesel,
indepartat al grajdarului meu si nechezatul cailor. Doar ea nu se auzea.

In depirtare, clopotul din sat numira orele.

Deodata, am avut sentimentul ca eram pindit. Era ceva atit de neobisnuit,
incit m-a cuprins panica. M-am intors, spre intrarea in pasajul secret. Nimeni.
Am privit apoi printre gratiile ferestrei si privirile ni s-au incrucisat.

Parea ca pluteste in aer, agatata de gratii cu ambele miini. Zimbea.

Era cit pe-aci sa urlu. Instinctiv, am facut un pas inapoi si, brusc, m-am
simtit naclait de sudoare. Mi-era rusine ca ma lasasem surprins.

Dar ea era acolo, nemiscata, surizatoare, si expresia de pe chipul ei s-a
transformat progresiv din seninitate in viclenie. In lumina raspinditi de
luminari, privirea-i parea incandescenta.

— Nu-i frumos sa-i sperii pe ceilalti nemuritori, i-am spus pe un ton de
falsa mustrare.

A ris, mai voioasa decit fusese vreodata pe cind era vie.Ce usurare, s-o vad
miscindu-se si rizind astfel!

— Cum ai ajuns aici? am intrebat-o.

M-am indreptat spre fereastra si mi-am trecut miinile printre gratii,
apucind-o de incheieturi.

Gura-i senzuala era numai dulceata. Coama ei deasa ii impresura chipul
cu o aura lucitoare.

— Am escaladat zidul, cum altfel? a raspuns. Ce ti-ai inchipuit?

— Haide, coboara. N-ai cum sa treci printre gratii. Am sa iti ies in
intimpinare.

— Nu, mai bine ne intilnim sus, in turn, e mai aproape.

Reluindu-si ascensiunea, a disparut din raza mea vizuala. Mai tirziu, pe
cind coboram treptele, era toata numai exuberanta, la fel ca in ajun.

— De ce ne mai pierdem timpul pe-aici? a intrebat nerabdatoare. Hai sa
fugim la Paris!

Era superba si, totusi, ceva ma deranja in infatisarea ei, ceva nu era in



regula... Dar ce anume?

Deocamdata insa n-avea chef nici de imbratisari, nici macar sa stam de
vorba, iar asta ma cam calca pe nervi.

— As vrea sa-ti arat camera secreta, i-am spus, si bijuteriile lui Magnus.

— Bijuteriile?

De la fereastra nu le putuse vedea, din cauza capacului cufarului. A luat-o
inainte, spre incaperea in care arsese Magnus, apoi a fost nevoita sa se
ghemuiasca, pentru a incapea in tunel.

Vazind cufarul, a amutit de uimire.

Aruncindu-si, nerabdatoare, parul pe spate, s-a aplecat, pentru a examina
brosele, inelele, micutele zorzoane pe care le asemana, cu siguranta, cu cele
pe care, odinioara, le vinduse, una cite una.

— Cred ca le-a strins secole de-a rindul! a exclamat. Ce de obiecte
pretioase! Stia sa aleaga, nu-i asa? Cred ca era o fiinta iesita din comun.

Din nou, cu un gest aproape iritat, si-a dat deoparte suvitele rebele, care
mi se pareau acum mai palide, mai luminoase, mai dese. O podoaba superba.

— Priveste perlele acestea, i-am spus. Si inelele.

I le-am aratat pe cele pe care le alesesem pentru ea si i le-am strecurat pe
degete. Risul ei voios a rasunat iarasi.

— Pe cinstea mea, as zice ca sintem o pereche minunata de demoni.

— Vinatorii din gradina salbatica! am supralicitat.

— Atunci, haide sa pornim spre Paris, a zis.

Un spasm scurt de durere i-a intunecat vreme de o clipa fata; setea. Si-a
trecut limba peste buze. Ii piream oare micar pe jumitate atit de fascinant
precum mi se parea ea mie?

A continuat, cu privirile umbrite de intensitatea a ceea ce simtea:

— In noaptea asta, as vrea si ma hrinesc cit mai repede, iar apoi si iesim
din oras, sa mergem in padure. Sa mergem acolo unde nu sint oameni. Unde
nu e decit vintul prin ramurile umbroase si stelele deasupra capetelor noastre.
Acolo unde domneste o liniste binecuvintata.

S-a reintors la fereastra. Silueta ei supla era dreapta precum trunchiul
unui plop tinar si pe fiecare deget ii stralucea cite un inel. Miinile ei, iesind
din minecile largi ale vesmintelor sale barbatesti, pareau, prin contrast, mai
fine. A contemplat in tacere norii razleti de pe cer si stelele care licareau prin
vata violeta a cetii nocturne.

— Trebuie sa ii fac o vizita lui Roget, am spus cu voce scizuta. Trebuie sa
ma ocup de Nicki, sa nascocesc doar Dumnezeu stie ce minciuni care sa
explice plecarea ta.

S-a intors spre mine si fata ei mi s-a parut dintr-o data mai mica si
inghetata, ca odinioara, la castel, cind nu era de acord cu mine.

— De ce le-ai mai vorbi despre mine? m-a iscodit... De ce iti mai pasa
ce se intimpla cu ei?

intrebarea m-a revoltat, dar nu m-a surprins. Poate ci mi asteptasem la
asa ceva. Poate ghicisem in ea, dintru inceput, intrebarile-i mute.

As fi vrut sa ii spun: Nicki a stat la capatiiul tau atunci cind erai pe
moarte, asta nu insemna chiar nimic pentru tine? Dar cuvintele acestea
sunau atit de patetic, atit de... muritoare, de-a dreptul stupide. Totusi, ceea
ce faceam nu era stupid.

— N-am de gind sa te judec, a spus sprijinindu-se de pervazul ferestrei cu
bratele incrucisate. Pur si simplu, nu inteleg. De ce ne-ai scris, de ce ne-ai
trimis toate acele daruri? De ce nu ai preferat sa iti pastrezi toate bogatiile,
urmindu-ti propria ta cale?

— Si unde sa ma duc? am strigat. Departe de toti cei pe care i-am
cunoscut si iubit? Nu voiam sa incetez a ma mai gindi la tine, la Nicki, chiar
si la tata, si la fratii mei. Am facut ceea ce mi-am dorit sa fac.



— Asadar, n-ai facut-o numai fiindca asa iti dicta constiinta?

— Daca faci numai ce iti dicteaza constiinta, atunci faci ceea ce vrei sa
faci. De fapt, motivul a fost unul mult mai simplu. Voiam ca tu sa te bucuri de
bogatia pe care ti-am daruit-o. Doream... sa fii fericita.

S-a gindit, un timp mai indelungat.

— A fi preferat sa te fi uitat? am continuat. Ma simteam rau si furios.

Nu mi-a raspuns imediat.

— Nu, bineinteles ca nu. Iar daca rolurile ar fi fost inversate, nici eu nu
te-as fi uitat. Sint convinsa de asta. Dar ceilalti? Nu-mi pasa de ei nici cit
negru sub unghie. Nu vreau sa mai am vreodata de-a face cu ei, nu mai vreau
sa-i mai intilnesc niciodata.

Am incuviintat, desi spusele ei ma revoltau. Ma speria.

— Nu reusesc sa scap de ideea ca sint moarta. Despartita intru totul de
tot ce e viu. Stiu ca mi-am pastrat simtul gustului, vazul, pipaitul si pot sa
beau singe. Dar am impresia ca sint invizibila, impalpabila.

— Nu ai dreptate, am protestat. Cit timp crezi ca ai putea rezista doar
pipaind si vazind, atingind si vazind, daca n-ar exista dragostea? Daca n-ai
avea pe nimeni alaturi? Nu parea sa inteleaga. Oh, si, la urma urmei, de ce te-
as plictisi cu toate astea? Sintem impreuna. Sint linga tine. Habar n-ai cum
era inainte, cind eram singur.

— Te neciajesc, desi nu asta-mi era intentia, a replicat. Spune-le tot ce
vrei. Poate ca vei reusi intr-adevar sa nascocesti o poveste credibila. Daca vei
dori ca eu sa vin cu tine, voi veni. Voi face tot ce vrei. $i-a coborit vocea.
Fireste, nu ai de gind sa iti imparti puterea cu ei?

— Nu, asta nu, niciodata.

Am clatinat din cap, ca si cum ideea mi se parea de neconceput.

— Nici macar cu Nicolas?

— Pe zei, nu!

Am privit-o. A inclinat usor capul, de parca mi-ar fi aprobat raspunsul.
Apoi si-a aranjat parul cu o miscare nervoasa.

— De ce nu cu Nicolas? m-a intrebat.

Acest interogatoriu ma stinjenea.

— Fiindca e tinar si are toata viata inainte. Nu e pe moarte. Cu timpul,
are sa uite de noi...

— Ar putea sa moara chiar miine, a obiectat. L-ar putea strivi o trasura
pe strada...

— Sa inteleg ca ai vrea sa-i spun?

Am fulgerat-o din priviri.

— Nu, dimpotriva. Cine sint eu, ca sa-ti spun ce sa faci? incerc doar sa te
inteleg.

Parul ei lung i-a cazut de pe frunte, iar ea si-a apucat suvitele rebele cu
ambele miini.

— Dumnezeule! a soptit.

Cuprinsa de convulsii nervoase, a scapat parul din miini si a inceput sa
strige. Patrunzatorul tipat m-a impietrit. Am simtit o durere sfisietoare
rasucindu-mi-se in creier. Nu o mai auzisem niciodata tipind. A continuat sa
tipe prabusita linga fereastra. Si-a ridicat mina spre propriile plete, dar si-a
retras-o de parca s-ar fi ars. Se zbatea, agatata de fereastra, urla si se zvircolea
de parca incerca sa scape de propriul scalp.

— Inceteazi! am strigat.

Am apucat-o de umeri si am zgiltiit-o. Se sufoca. Deodata mi-am dat
seama. Pirul ii crescuse la loc!li crescuse in timpul somnului, iar acum era
mai des si mai stralucitor. Asta mi se paruse ciudat, dar abia atunci mi s-a
relevat.

— Inceteazi acum, ajunge! am strigat. Trupul ii tremura atit de tare, incit



de-abia reuseam sa o tin. A crescut la loc, asta-i tot! Asta e lungimea lui
naturala, pricepi? N-are nici o importanta!

Se ineca de plins, incercind si-si recapete calmul. Incerca si-mi scape din
brate, pentru a-si smulge parul din cap.

Am scuturat-o din rasputeri.

— Gabrielle!intelegi ce-ti spun? A crescut la loc si are si creasca de cite
ori il vei taia! Pentru numele diavolului, nu e nimic malefic in treaba asta!

M-am straduit sa nu fiu cuprins la rindul meu de panica. Tremuram la fel
de violent ca si ea.

A incetat sa mai tipe, dar respira intretaiat. N-o mai vazusem niciodata in
halul in care era acum. S-a lasat condusa spre bancuta de linga vatra si am
reusit sa o determin sa se aseze.

Am cautat o foarfeca prin incapere. N-am gasit nici una. Forfecuta de aur
ramasese jos, in cripta. Am scos un cutit.

Plingea incetisor, cu fata ingropata in palme.

— Vrei sa ti-1 tai din nou?I-am ridicat capul. Daca vrei, am sa ti-1 tai eu.
in fiecare noapte, il voi tiia si-1 voi arde. Nu-i mare lucru.

M-a privit, impietrita. Nu stiam ce sa fac. Fata ii era patata de singele
lacrimilor, care ii umpluse si jaboul camasii.

— Sa-l tai? am intrebat-o din nou.

Arata de parca cineva ar fi batut-o, umplind-o de singe. Din ochii ei larg
deschisi, lacrimile de singe ii curseseri pe obrajii netezi. In vreme ce o
priveam, lacrimile au secat si singele s-a coagulat, formind o crusta
intunecata pe pielea ei alba.

I-am sters cu grija fata cu batista-mi de dantela, apoi am rascolit printre
hainele pe care le adusesem de la Paris, in cautarea unei camasi curate. I-am
scos haina. Nu a schitat nici un gest de impotrivire sau de ajutor. I-am
descheiat camasa de in...

Sinii ei mici erau de un alb imaculat, cu exceptia rozului palid al
sfircurilor. Straduindu-ma sa nu ii privesc, i-am tras camasa curata peste cap
si am incheiat-o cit am putut de repede. Apoi i-am pieptanat, indelung, parul;
nu-mi venea sa o slutesc cu cutitul, asa ca i-am impletit o cosita lunga pe care
am legat-o cu o panglici. In cele din urmi, am ajutat-o sa isi imbrace iar
haina.

Simteam cum isi recapata calmul si puterile. Nu parea deloc rusinata de
purtarea ei, ceea ce ma bucura. Nu a spus insa nimic si nici nu s-a miscat.

Eu am fost cel care a rupt tacerea.

— Cind eram copil, imi povesteai o multime de lucruri despre locurile prin
care trecusesi. iti mai amintesti? Imi aritai imagini din Neapole si Venetia. Si
cartile cele vechi. Aveai si bibelouri, amintiri de la Londra si Sankt
Petersburg, din toate locurile in care ai fost. Nu mi-a raspuns. As vrea sa
mergem in toate aceste orase. Imi doresc si le vid, si le vizitez si si triiesc
in fiecare. As vrea chiar sa merg si mai departe, in locuri pe care nici macar
nu visam ca le voi putea vedea vreodata.

Expresia chipului i s-a modificat.

— Stiai ca are sa creasca la loc? a intrebat in soapta.

— Nu. Adica, ba da. Vreau sa spun ca nici nu m-am gindit la asta. Ar fi
trebuit sa stiu ca va creste la loc.

Vreme indelungata, m-a privit, cu aceeasi expresie mohorita.

— Oare chiar nimic din toate astea... nu te sperie... citeodata? Vocea ii
era guturala, de nerecunoscut. Nimic... nu te opreste... niciodata?

— Nu stiu, am raspuns, neputincios. Nu-mi dau seama de ce...

Acum insa ma simteam tulburat. I-am spus din nou ca nu aveam nimic
impotriva sa ii tai parul si sa-1 ard in fiecare noapte. Nimic mai simplu.

— Da, arde-l, a oftat. Altfel, ar sfirsi prin a umple toate incaperile



turnului, nu-i asa? Ar fi asemeni parului lui Rapunzel, din basm. Ca aurul pe
care fata morarului trebuia sa il aleaga dintre paie, in povestea cu piticul cel
rau, Rumpelstiltskin.

— Ne scriem noi insine propriile basme, iubirea mea. Lectia pe care
trebuie sa o invatam de-aici este ca nimeni nu te mai poate distruge acum.
Orice rana ai avea, are sa se cicatrizeze. Esti o zeita.

— O zeita insetata, mi-a raspuns.

CITEVA ORE mai tirziu, pe cind ne plimbam, brat la brat, ca doi studenti,
in multimea de bulevarde, totul fusese deja uitat. Fetele ne erau rumene, iar
pielea calda.

N-am mai parasit-o insa, pentru a-mi vizita avocatul. Nici ea nu a mai
pomenit de mersul la tara, dupa cum isi exprimase dorinta mai devreme. Am
ramas alaturi; din cind in cind, atentia fiindu-ne captata de cite o
manifestare, aproape imperceptibila, a prezentei.

5

LA ORA trei, cind ne-am intors la grajdurile in care ne lasasem iapa, stiam
ca prezenta ne urmarea.

Treceau jumatati de ora, uneori chiar ore intregi, in care n-o auzeam
deloc. Apoi murmurul infundat se relua. Asta ma innebunea.

In zadar ficeam eforturi disperate pentru a-i capta micar citeva cuvinte
inteligibile, nu reuseam decit sa ii deslusim reaua-vointa si, cind si cind, o
larma asemanatoare cu spectacolul frunzelor moarte ce se dezintegreaza intr-
un rug.

Gabrielle s-a bucurat cind ne-am intors acasa. Nu fenomenul in sine o
deranja, ci, dupa cum imi marturisise mai devreme, avea nevoie de calmul si
singuratatea de la tara.

O data iesiti din oras, am gonit ca vintul ce ne suiera la urechi; cred ca
am auzit-o rizind, dar n-am fost sigur de asta. Ii plicea si simta vintul pe
piele, sub stralucirea jucausa a stelelor, peste dealurile cufundate in
intuneric. M-am intrebat daca nu cumva, fara ca eu sa stiu, plinge. Fiindca,
uneori, o descopeream tacuta si sumbra.

Eram cufundat in propriile-mi ginduri cind, brusc, iapa a cabrat si a sarit
in laturi. Ne aflam la liziera unui cring des, marginit de un piriu.

Luat prin surprindere, era cit pe ce sa cad. Gabrielle mi s-a agatat de
bratul drept.

In fiecare noapte ma afundam in acest desis, traversind podetul ingust,
din lemn, care fusese aruncat peste piriu. Iapa cunostea, asadar, drumul, dar,
de data aceasta, a refuzat categoric sa il urmeze.

Nechezind, amenintind sa cabreze in orice clipa, s-a intors si a pornit la
galop inapoi, spre Paris. Am fost nevoit sa fac uz de toata autoritatea de care
dispuneam pentru a o determina sa se opreasca.

Gabrielle a aruncat o privire in urma, spre silueta intunecata a desisului,
ale carui crengi frematinde acopereau cursul de apa. Peste suieratul strident
al vintului si fosnetul blind al coroanelor copacilor, am simtit limpede pulsul
bubuitor al prezentei.

Se pare ca am auzit-o in aceeasi clipa, caci bratul mi s-a crispat pe dupa
mijlocul Gabriellei, iar ea a incuviintat, stringindu-ma de mina.

— De data asta, e mult mai puternica! a spus, repede. Si nu e singura!

— Da, am raspuns, furios; incearca sa ma-mpiedice sa ma intorc la mine-
acasa!



Am scos sabia, tinind-o pe Gabrielle cu mina stinga.

— Doar n-ai de gind sa traversezi padurea?

— Ba chiar asta am sa fac! i-am replicat, incercind sa linistesc iapa. N-au
mai ramas nici doua ceasuri pina cind are sa rasara soarele. Scoate-ti sabia!

A incercat sa-mi spuna ceva, dar eu dadusem deja pinteni calului. Si-a
scos sabia din teaca si mina ei micuta s-a inclestat pe minerul acesteia, cu o
hotarire de-a dreptul barbateasca.

Eram convins ca dusmanul va da inapoi de cum aveam sa intram in
padure. N-o luase oare, de fiecare data, la sanatoasa? Faptul ca imi speriase
calul si 1i daduse fiori lui Gabrielle ma infuriase.

Am condus iapa catre puntea de lemn, am strins din rasputeri minerul
sabiei si m-am aplecat cit am putut de tare, blocind-o pe Gabrielle cu
greutatea mea. Aveam impresia ca, asemeni unui dragon, in curind aveam sa
scuip foc, iar atunci cind calul a tropotit cu copitele-i pe scindurile puntii, i-
am vazut, pe demoni, pentru prima data!

Chipurile si bratele albe deasupra noastra, intrevazute doar vreme de o
fractiune de secunda; gurile, aruncind urlete infioratoare, in vreme ce
scuturau crengile deasupra capetelor noastre, facind sa ni se-astearna un
covor de frunze inainte, toate au aparut ca o strafulgerare.

— La dracu’ cu voi, haita de harpii! am urlat, in timp ce escaladam malul
opus.

Gabrielle a tipat. Ceva a cazut in spatele meu, pe spinarea sarmanului
animal, care a alunecat in lutul moale. Creatura ma apucase de umar si de
bratul cu care tineam sabia.

Rotindu-mi arma pe deasupra capului lui Gabrielle, peste umarul sting,
am lovit cit am putut de tare si-am vazut-o cum se rostogolea jos de pe cal, o
pata de o albeata confuza in bezna ce ne impresura. O alta creatura s-a
aruncat asupra noastra, intinzindu-si miinile, ca niste gheare, dar taisul sabiei
lui Gabrielle i-a retezat ambele miini, care s-au rostogolit prin aer, in vreme ce
singele ne improsca. Strigatele s-au transformat in lamentatii plingacioase. As
fi vrut sa-i fac pe toti bucatele. Am tras de friul calului atit de brutal, incit s-a
cabrat, gata sa cada.

Gabrielle il apucase insa de coama si il strunea, facindu-1 sa o apuce pe
carare.

in timp ce galopam spre turn, i-am auzit hiulind pe urmele noastre. Cind
iapa s-a prabusit, am abandonat-o si am luat-o la fuga spre poarta de fier,
tinindu-ne de miini.

Trebuia sa ajungem in camera secreta prin tunel, inainte ca urmaritorii
nostri sa fi escaladat zidul exterior, ca sa ne vada miscind din loc piatra care
masca intrarea.

Dupa ce am baricadat poarta de fier si usile din urma noastra, cit am
putut de repede, am tras-o dupa mine pe Gabrielle, pe trepte.

N-am apucat sa ajungem in camera secreta si sa punem la loc piatra, cind
i-am auzit urlind si racnind la poalele turnului, apoi i-am auzit catarindu-se pe
ziduri.

Am luat un brat de lemne si l-am aruncat in fata ferestrei.

— Repede, aprinde aschiile! am strigat.

Prea tirziu insa. Dincolo de gratii se iteau deja vreo sase chipuri palide.
Urletele lor trezeau ecouri monstruoase in mica noastra celula. Vreme de o
clipa, am ramas incremenit.

Se agatau de gratiile de fier ca niste lilieci, dar erau vampiri, vampiri ca si
noi, cu forma omeneasca.

Ochii lor inflacarati ne contemplau de sub claile de par, soioase si
incilcite, latraturile lor cresteau in intensitate si in ferocitate, degetele
agatate de gratii erau negre de murdarie. Erau imbracati in zdrente decolorate



si raspindeau o duhoare asemanatoare celei ce domnea in cimitire.

Gabrielle a aruncat niste aschii peste butucii de sub fereastra si a sarit
inapoi cind ei au incercat sa o apuce. Urlind, isi dezveleau coltii. Miinile lor
incercau sa apuce butucii, pentru a-i arunca in noi. Trageau cu totii de gratii,
incercind sa le smulga din zidul de piatra.

— Da-mi amnarul! am strigat.

Am aruncat o buturuga groasa in fata cea mai hidoasa, incercind sa
desprind scirboasa creatura din locul unde parea ca isi facuse cuib. Am auzit-o
strigind, in vreme ce ciddea. In timp ce eu incercam sa desprind alt demon,
Gabrielle a reusit sa aprinda aschiile.

Flacarile au izbucnit. Urletele au facut loc unui val de cuvinte inteligibile:

— Foc, dati-va la o parte, inapoi, faceti loc, idiotilor! Mai jos, mai jos!
Gratiile ard! Repede, spalati putina!

Frumoasa-i limba franceza! Devenea insa din ce in ce mai putin frumoasa,
pe masura ce se inmulteau injuraturile.

Am izbucnit in ris, aruncindu-i o ocheada lui Gabrielle.

— Blestemat sa fii, blasfemiatorule! mi-a strigat unul chiar in clipa in
care flacarile i-au ars degetele.

— Blestemati sa fie profanatorii, nelegiuitii! ne-au mai strigat.

Strigatele au devenit un adevarat cor.

— Blestemati sa fie nelegiuitii care au indraznit sa patrunda in Casa
Domnului!

Flacarile se ridicasera pina in tavan.

— Intoarceti-va in cimitirul vostru, aduniturid de caraghiosi! le-am strigat,
la rindul meu.

As fi aruncat dupa ei cu butuci aprinsi, daca as fi putut sa ma apropii de
fereastra.

Gabrielle statea nemiscata si ginditoare.

Un nou concert de blesteme s-a abatut asupra noastra, dar paream imuni.
Incercau si desprinda gratiile de la ferestre si azvirleau cu bolovani in ziduri.

— Nu pot sa intre, a spus Gabrielle cu o voce egala, cu capul plecat. Nu
pot sa distruga grilajul.

N-as fi pus mina in foc pentru asta. Poarta era veche si ruginita. Dar nu
puteam decit sa asteptam.

M-am lasat sa alunec pe podea, cu bratele incrucisate, rezemindu-ma de
sarcofag.

Gabrielle s-a asezat linga perete, intinzindu-si picioarele. Respira intr-un
ritm convulsiv, iar cosita-i lunga statea sa se desfaca. Hainele ni se umplusera
de funingine.

Focul degaja o cildura greu de suportat. In cimaruta noastri, fumul era
atit de des, incit mi se parea ca l-as putea pipai, iar vapaile ne ascundeau
cerul nocturn. Aveam insa destul aer ca sa putem respira linistiti; ne chinuiau
doar caldura si oboseala.

Avusese dreptate in privinta grilajului, curind i-am auzit pe inamicii
nostri indepartindu-se, caci nu fusesera in stare sa forteze intrarea.

— Minia lui Dumnezeu sa-i pedepseasca pe necredinciosi!

Am auzit larma dinspre grajduri. Am avut parca inaintea ochilor imaginea
sarmanului idiot care ma slujea, tirit afara din ascunzatoarea lui, nebun de
groazi, iar furia mea s-a inzecit. In gind imi risuna intentia lor de a-1 ucide.
Monstrii!

— Fii calm, mi-a zis Gabrielle. Oricum, e prea tirziu!

Moartea sarmanului nefericit mi s-a aratat sub forma unei pasaruici negre
ce s-a inaltat, dintr-odata, deasupra grajdului. Gabrielle s-a aplecat brusc
inainte, de parca ar fi simtit si ea, apoi s-a rezemat din nou de perete. Parea a-
si fi pierdut cunostinta, dar nu era asa. A murmurat doua cuvinte, cu voce



scazuta; am crezut ca aud "catifea rosie".

— Am sa va pedepsesc pentru aceasta crima, asasinilor! am strigat din
rasputeri, sperind sa ma auda. Jur ca veti plati foarte scump!

Simteam cum membrele imi deveneau din ce in ce mai greoaie. Caldura
focului era ca un drog. Toate peripetiile de peste noapte incepeau sa ma
apese. Eram intr-un asemenea hal de epuizare, incit nu reuseam sa-mi dau
seama cit era ceasul. Cred ca am atipit vreme de o clipa, caci m-am trezit
tremurind, fara sa stiu cit timp trecuse. Ridicind privirea, am vazut un tinar
cu o infatisare ireala care se plimba prin incapere.

Era, desigur, Gabrielle.
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PAREA ca degaji o impresie de forti, aproape de violenti, infrinata insa
de o gratie fara cusur. A lovit cu piciorul in jarul ramas, contemplind ultimele
vapai ale focului. Acum puteam din nou sa vad cerul. Mai aveam cam o ora la
dispozitie.

— Dar cine sint ei? Stiatea in fata mea, cu picioarele departate si cu
miinile in solduri. De ce spun c-am fi nelegiuiti si blasfematori?

— Ti-am povestit tot ce stiam, i-am raspuns. Pina asta-noapte, nici macar
nu stiam ca au chipuri, membre si nici voci.

M-am ridicat, scuturindu-mi hainele de praf.

— Ne blestemau fiindca am intrat in biserici! a zis. Ai receptionat
imaginile trimise de ei? Ei n-ar indrazni sa patrunda acolo.

Am descoperit ca tremura. Alte citeva semne imperceptibile ii tradau
nelinistea: tresaririle involuntare ale pleoapelor, gestul nervos cu care isi
aranja parul.

— Gabrielle, i-am spus, incercind sa adopt un ton autoritar si linistitor.
Important e sa plecam de aici, chiar acum. Nu putem fi siguri ca aceste
creaturi se trezesc numai dupa apusul soarelui. Trebuie sa ne gasim o alta
ascunzatoare.

— Cripta din donjon?

— Daca cumva ar reusi sa forteze grilajul, cripta s-ar dovedi o capcana si
mai periculoasa decit camera asta. Aruncind din nou o privire spre cer, am
dat la o parte piatra care bloca intrarea in pasaj. Haide!

— Unde vrei sa mergem?

Pentru intiia oara, mi se parea fragila, neajutorata.

— Intr-un sat, situat mai inspre risirit. Mi se pare evident ci singurul loc
sigur in acest moment este o biserica.

— Te-ai gindit bine? Intr-o biserica?

— Bineinteles. Ai spus chiar tu, adineauri, ca demonii acestia n-ar
indrazni sa intre acolo. Iar criptele ce se sapa sub altare sint la fel ca oricare
alt mormint.

— Ei, haide, Lestat, doar n-ai vrea sa ne odihnim chiar dedesubtul
altarului?

— Ma surprinzi, mama. Mi-am luat victime chiar si in catedrala Notre-
Dame.

imi mai venise o idee. Am riscolit in cufirul lui Magnus si am scos la
iveala doua siraguri de matanii, unul cu perle si celalalt cu smaralde. Ea s-a
uitat la mine, palida, cu privirile ratacite.

— Poftim, ia asta, i-am spus, intinzindu-i siragul cu smaralde. Tine-1 la
tine. Daca se intimpla sa dam peste ei, arata-le crucea. Asta ar trebui sa ii
puna pe fuga.

— Dar ce are sa se intimple daca nu vom gasi un adapost sigur in



biserica?

— De unde vrei sa stiu? Ne vom intoarce aici si vom vedea!

Simteam cum frica se acumuleaza in ea; a ezitat, privind pe fereastra la
stelele ce incepusera sa paleasca.

I-am smuls siragul si l-am indesat in buzunar, dupa care am sarutat-o pe
buze.

— Smaraldele sint semnul vietii eterne, i-am spus.

Redevenise un baietandru, cu obrajii si buzele inrosite de sclipirile
ultimelor vapai.

— E asa cum iti spuneam, a murmurat. Nu ti-e, intr-adevar, teama de
nimic, nu-i asa?

— Ce importanta are asta?

Am ridicat din umeri, dupa care am luat-o de brat, conducind-o spre
intrarea in tunel.

— Noi sintem cei care ii insp

we

imintam pe toti ceilalti. Sa nu uiti asta.

CIND am intrat in grajd, am descoperit ci bietul baiat fusese asasinat.
Trupul lui frint zacea pe o gramada de paie, de parca un titan l-ar fi aruncat
cit colo. Ceafa si toata partea din spate a craniului erau sfarimate. Din bataie
de joc, pentru el sau pentru mine, il imbracasera intr-un costum superb de
catifea rosie. Catifea rosie. Cuvintele pe care ea le soptise in momentul
comiterii crimei. Mi-am intors privirile, scirbit. Toti caii disparusera.

— Vor plati pentru asta, am scrisnit.

Am apucat mina lui Gabrielle, dar ea ramasese cu ochii tinta la sarmanul
mutilat, de parca acesta ar fi hipnotizat-o.

— Mi-e frig, a soptit. Simt cum mi se golesc membrele de puteri. Trebuie
sa merg acolo unde e intuneric. Simt asta.

Am tras-o dupa mine cit am putut de repede.

IN CIMITIRUL din sat nu era ascuns nici unul dintre monstrii urliatori. De
fapt, nici nu ma asteptasem sa gasesc vreunul. Gabrielle nu mai era de-acum
in stare sa ma ajute cu sfaturile ei.

Am tirit-o spre usa scunda, pe flancul bisericii, pe care am deschis-o cu
forta, dar fara sa fac nici un zgomot.

— Mi-e frig. Imi ard ochii. Vreau la intuneric.

in clipa in care intram, insa, m-a oprit.

— Daca au dreptate ca locul nostru nu e nicidecum in Casa Domnului?

— Toate astea-s scorneli si baliverne. Nici macar insusi Dumnezeu nu e
in Casa Domnului.

— Taci!... a gemut.

Am tras-o dupi mine prin sacristie pini la altar. Isi ascunsese fata in
miini, dupa care a ridicat privirile direct spre crucea de deasupra
tabernacolului. A lasat apoi sa ii scape un tipat gituit, si si-a ferit ochii din
directia vitraliilor, aparindu-si fata, cufundindu-si-o in umarul meu. Primele
raze ale soarelui, pe care eu nici nu le simtisem, o ardeau deja!

Am luat-o in brate, ca in noaptea trecuta, si am pornit in cautarea unei
cripte. M-am indreptat spre altarul inchinat Sfintei Fecioare, ale carui
inscriptii erau aproape sterse, ingenunchind, mi-am infipt unghiile sub o
lespede larga si-am ridicat-o, descoperind un mormint adinc in care se afla un
singur sicriu, putred.

Am tras-o pe Gabrielle inauntru, linga mine, si am tras la loc lespedea de
piatra. Domnea intunericul. Sub apasarea degetelor mele, sicriul s-a sfarimat,
astfel incit m-am trezit tinind in mina un craniu prafuit, macinat de vreme.



Simteam, in dreptul pieptului, conturul celorlalte oase. Gabrielle a oftat, iar in
glas i se citea incintarea.

— Da. Departe de lumina.

— Sintem in siguranta, am soptit.

Am dat la o parte osemintele, cit am putut de bine, incropind un soi de
cuib in mijlocul aschiilor de lemn si a

prafului care era prea vechi ca sa mai pastreze vreun miros de putregai
omenesc.

Mi-a trebuit insa mai bine de o ora ca sa pot adormi.

Nu-mi puteam scoate din minte nefericitul grajdar casapit, lasat sa zaca
acolo, in acele haine rosii superbe. Mai vazusem candva haina aceea, dar nu
mai stiam unde. Era unul dintre costumele mele?

Il luaserd cumva din turn? Nu, era imposibil, n-ar fi avut cum sa intre
acolo. Facusera oare un costum identic cu unul de-al meu? Doar asa, ca sa-si
bata joc de mine? Nu, ar fi fost greu de crezut asa ceva, din partea acelor
creaturi. Si totusi... haina aceea... Avea ceva anume...
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DESCHIZIND ochii, am auzit cintecul cel mai dulce, cel mai frumos, din
cite auzisem vreodata. Cum mi se intimpla adesea cu sunetele, acesta mi-a
readus in minte copilaria, o noapte de iarna, cind coborisem, intreaga familie,
la biserica din sat pentru a privi, in stralucirea provenita de la sute de
luminari, in parfumul persistent si senzual de tamiie, cum preotul conducea o
procesiune, ridicind cit putea de sus odajdiile.

Mi se parea ca revedeam rotunjimea alba a ostiei, dincolo de sticla groasa,
aureola de aur si pietre scumpe care o inconjura si, pe deasupra, praporii
brodati, purtati cu neindeminare de doi copii din cor, invesmintati in anterie
de dantela alba.

Sutele de binecuvintari la care asistasem de atunci imi intiparisera in
memorie cuvintele vechiului imn:

O Salutam Hostia

Quae caelipandis ostium
Bella premunt bostilia,
Da robur, fer audlium —

intins printre resturile cosciugului sfirimat, sub lespedea de marmura
alba a imensei biserici de tara, simtind-o pe Gabrielle alaturi, agatata de mine,
prada inca somnului, am devenit, incetul cu incetul, constient de faptul ca
deasupra noastra stateau sute de fiinte umane care tocmai cintau cintecul
amintit.

Biserica era plina de oameni. Nici nu putea fi vorba sa parasim acest osuar
blestemat inainte ca ei sa fi plecat.

De jur imprejur, in intuneric, simteam creaturi vii misunind. Narile mi se
umpleau de mirosul scheletului pe jumatate transformat in pulbere, al
pamintului si al umiditatii. Eram zgribulit de frig.

Miinile lui Gabrielle erau tepene, ca niste oase, iar chipul parea al unei
moarte.

M-am straduit sa nu ma gindesc la nimic si sa ramin total nemiscat.
Deasupra mea respirau sute de persoane. Poate chiar o mie. Incepuseri si
cinte un alt cintec.

Ce are sa urmeze? m-am intrebat, tulburat. Litania? Binecuvintarea? Nu
era momentul potrivit pentru a ramine inactiv. Trebuia, cu orice pret, sa ies



din gaura asta. Imaginea hainei rosii imi staruia in minte, insotita de un
sentiment inexplicabil al urgentei si de un fulger de suferinta.

Deodata, Gabrielle a deschis ochii. Desigur, nu aveam cum sa o vad in
bezna desavirsita ce ne impresura, dar am simtit-o. I-am simtit membrele ce
se trezeau la viata.

Numaidecit, a inlemnit de groaza. I-am dus mina la buze.

— Taci, i-am soptit, dar ii percepeam panica.

Grozaviile noptii trecute ii reveneau in amintire; stia ca se afla acum intr-
un mormint sub o lespede pe care cu greu ar fi putut sa o ridice.

Cintecele pioase continuau sa se rostogoleasca pe deasupra noastra:
Tantum ergo Sacramentum, Veneremur cemui.

— E o binecuvintare, a spus Gabrielle, cu voce gituita.

S-a straduit sa stea linistita, dar frica a fost in cele din urma mai
puternica si am fost nevoit sa o tin cu ambele miini.

— Trebuie sa iesim de-aici, Lestat, pentru numele lui Dumnezeu,
sacramentul se afla pe altar!

Zbatindu-se, facea sa scrisneasca resturile sicriului, frecindu-le de piatra,
si am fost nevoit sa ma intind cit eram de lung peste ea, ca s-o impiedic sa se
miste.

— Nu te misti deloc! Ai priceput? am mormait. N-avem de ales, trebuie sa
asteptam.

Dar panica ei punea, incetul cu incetul, stapinire si pe mine. Simteam
cum aschiile de os se sfarimau sub genunchii mei, iar duhoarea tesaturilor
putrezite ma sugruma. Aveam impresia ca o putoare de groapa comuna se
strecura in mormintul nostru si stiam ca nici unul nici celalalt n-o vom putea
suporta.

— Nu se poate. Nu mai putem ramine aici. Trebuie sa ies numaidecit!
Scincea. Lestat, nu mai suport.

A pipait peretii gropii, apoi lespedea de deasupra noastra si a lasat sa-i
scape un geamat de teroare. Cind a incetat cintecul, preotul a urcat treptele
altarului, a luat odajdiile cu ambele miini si s-a intors spre credinciosii sai,
ridicind in sus ostia sfintita, binecuvintindu-i.

Gabrielle stia, desigur, toate aceste lucruri si a inceput sa se zbata sub
povara mea, ca scoasa din minti.

— Bine, foarte bine, asculta-ma, acum! i-am suierat cu voce scazuta,
intelegind ca nu mai puteam sa o stapinesc. Vom iesi afara, asa cum vrei, dar
vom iesi ca doi vampiri demni de acest nume, m-auzi? In biserici se afli vreo
mie de oameni si le vom trage sperietura vietii lor. Eu voi ridica lespedea si
ne vom inalta amindoi deodata, dind din miini si facind mutrele cele mai
hidoase din tot repertoriul nostru. Incearci, totodati, sa urli. Asta ii va face
sa dea inapoi, in loc sa se arunce asupra noastra. Vom profita de spaima
provocata pentru a ajunge la usa.

Incapabilid si imi rispundai, incerca deja si se ridice. Impingind din toate
puterile lespedea, am sarit afara din adapostul nostru, fluturindu-mi mantia.

Am aterizat in mijlocul corului puternic luminat, scotind un racnet
puternic.

Intreaga asistenta s-a ridicat in picioare, sute de guri s-au deschis pentru
a scoate urlete de spaima.

Cu un urlet ingrozitor, am apucat mina lui Gabrielle si m-am repezit
direct spre ei, sarind peste balustrada care inconjura altarul. Gabrielle a scos,
la rindul ei, un geamat lung, ascutit, in vreme ce o trageam dupa mine pe
aleea centrali. In jurul nostru domnea panica; credinciosii isi luau in brate
copiii, urlau, se zvircoleau.

Portile grele erau deschise spre cerul intunecat, iar vintul sufla in rafale.
Impingind-o afaria pe Gabrielle, m-am intors si am scos un ultim ricnet,



aratindu-mi coltii catre credinciosii inspaimintati. Apoi mi-am virit mina in
buzunar si am aruncat pe marmura alba o ploaie de monede de aur.

— Diavolul ne arunca aur! a urlat cineva.

Am traversat cimitirul cu iuteala unor sageti si am luat-o peste cimpuri.

Citeva secunde mai tirziu, ne aflam in padure si am simtit in nari mirosul
grajdurilor unei gospodarii.

Am ramas nemiscat, concentrindu-si intreaga vointa pentru a chema caii.
in vreme ce alergam intr-acolo, auzeam tunetul surd provocat de loviturile de
copite in peretii de lemn.

Am sarit peste un gard viu destul de scund, cu Gabrielle pe urmele mele, am
smuls poarta din balamale chiar in clipa in care un armasar superb iesea din boxa
lui si i-am sarit in spinare. Ca de obicei, Gabrielle statea in fata mea.

Mi-am infipt calciiele in burta animalului si am luat-o la goana spre sud,
inspre padure si spre Paris.

8

IN VREME ce ne indreptam spre oras, m-am straduit sa concep un plan de
actiune, dar nu prea stiam ce aveam de facut.

Mi-era imposibil sa evit monstrii. Batalia era inevitabila. Situatia in care eram
semana destul de mult cu cea in care ma aflasem in ziua cind pornisem sa ucid
lupii, bazindu-ma doar pe furie si vointa.

De-abia trecusem de primele ferme razletite din Montmartre cind le-am auzit,
vreme de o cupa, murmurul confuz, nociv ca un nor de vapori otravitori.

Stiam amindoi ca trebuie sa ne hranim cit de repede puteam, ca sa fim gata
sa-i infruntam.

Am descalecat linga o ferma, am traversat livada, cu pasi furisati, ca niste lupi,
catre poarta din spate, si-am gasit induntru un cuplu care motaia in jurul unei
vetre goale.

Satui, am iesit apoi si ne-am oprit pentru citeva clipe sa privim cerul cenusiu.
Nici o manifestare din partea dusmanilor. Doar nemiscarea, limpezimea singelui
proaspat si amenintarea ploii strinse in norii de deasupra capetelor noastre.

[-am poruncit, pe tacute, armasarului, sa se apropie. Apucind friiele, m-am
intors catre Gabrielle.

— Nu vad decit o singura solutie, i-am spus. Sa intram in Paris si sa-i
infruntam. Dar pina in clipa in care se vor hotari sa se arate si sa reia
ostilitatile, am de rezolvat citeva probleme. Trebuie sa ma gindesc la Nicki,
trebuie sa-i vorbesc lui Roget.

— Bazaconiile astea nu mai au nici o importanta acum, a protestat.

Mizeria din mormint ii ramasese intiparita pe haine si incilcita in buclele-
i blonde.

— N-am de gind sa-i las sa-mi strice planurile, am declarat.

Ea a inspirat profund.

— Si ai de gind sa le conduci pe aceste creaturi pina la scumpul tau domn
Roget? m-a intrebat.

Gindul mi s-a parut de nesuportat.

Am simtit primele picaturi de ploaie si un fior de frig m-a strabatut, desi
de-abia ma indopasem cu singe.

— Foarte bine, am spus, n-am sa fac nimic atita vreme cit nu-mi voi fi
incheiat conturile cu ei.

Am incalecat si i-am intins mina insotitoarei mele.

— Raul ce ti se face nu poate decit sa te intarite, nu-i asa? m-a intrebat,
cercetindu-mi chipul. Orice ti-ar face sau ar incerca sa-ti faca, n-ar putea
decit sa te faca mai puternic!



— De data asta, tu esti cea care spune bazaconii! Hai sa mergem!

— Lestat, a reluat, pe un ton grav. Haina in care l-au imbracat pe
bietul grajdar, dupa ce l-au ucis... Ai vazut-o? Nu ti s-a parut cunoscuta de
undeva?

Blestemata aceea de haina rosie...

— Eu am mai vazut-o, a continuat. Ceasuri intregi am vazut-o, veghind la
capatiiul meu, la Paris. E a lui Nicolas.

Am privit-o indelung, dar fara s-o vad. Furia care crestea in mine era
muta. Si avea sa ramina aceeasi furie turbata, pina in clipa in care aveam sa
fiu pe deplin convins ca trebuia sa se transforme in durere. Au fost ultimele-
mi ginduri. Apoi am incetat a mai gindi.

Confuz, simteam ca ea inca nu intelegea cit de violente pot fi pasiunile
noastre, cum ne paralizau cind ne loveau. Am vrut sa vorbesc, dar buzele-mi
pecetluite nu au scos nici un sunet.

— Nu cred ca l-au ucis, Lestat.

As fi vrut s-o intreb: De ce spui asta, dar nu eram in stare s-o fac.

— Cred ca e viu si ca e prizonierul lor. Altfel, am fi gasit cadavrul lui si nu
pe cel al sarmanului idiot.

— Poate ca da, poate ca nu.

Aceste cuvinte le-am pronuntat cu un efort deosebit.

— Haina se voia a fi un mesaj.

Era mai mult decit puteam suporta.

— Am sa ii provoc! am strigat. N-ai prefera sa te intorci in turn? Daca voi
da gres...

— Nici nu incape-n discutie sa te parasesc, a replicat.

CADEA o ploaie deasi cind am trecut pe boulevard du Temple. Pavajul ud
reflecta lumina. Gindurile mi se cristalizasera in strategii tinind mai degraba
de instinct decit de ratiune. Nu fusesem niciodata mai pregatit de lupta ca
atunci. Citi erau? Ce voiau, de fapt, de la noi? Sa ne captureze si sa ne
distruga sau sa ne inspaiminte pentru a ne alunga? Erau intrebarile ce ma
torturau. Am fost silit sa-mi astimpar furia, sa-mi amintesc cit erau de
copilarosi, de superstitiosi, ca erau usor de pacalit si de speriat.

in apropiere de Notre Dame, i-am auzit nu departe de noi; am perceput
vibratia ca pe un fulger argintiu care a disparut cit ai clipi din ochi.

Gabrielle a devenit mai atenta, si i-am simtit mina stinga cuprinzindu-mi
incheietura. Dreapta si-o tinea pe minerul sabiei.

Tocmai patrunseseram pe o straduta intortocheata, care serpuia in
intuneric, si doar tropotul copitelor calului nostru mai tulbura ticerea. in
aceeasi clipa, i-am vazut.

Gabrielle s-a lipit de mine, iar eu mi-am inghitit tipatul ascutit, care ar fi
putut parea un semn de frica.

Departe, deasupra capetelor noastre, de fiecare parte a strazii inguste,
chipurile lor palide se detasau pe stresinile caselor, lucind slab, in contrast cu
cerul amenintator si cu aversele tacute ale ploii argintii.

Mi-am indemnat calul s-o porneasca in galop si i-am vazut acolo, sus,
luind-o la goana ca niste sobolani. Glasurile lor scheunau atit de incet, incit
urechea unui muritor n-ar fi fost in stare sa ii auda.

Gabrielle si-a inabusit un tipat, vazindu-le bratele si picioarele atit de
albe, dezvelite, cum se lasau sa lunece in jos, de-a lungul zidurilor, pentru a
ne iesi in intimpinare. In urma noastri, auzeam tropiitul infundat al talpilor
pe caldarim.

— Drept inainte! am strigat, scotind sabia si conducindu-mi calul in plin,
spre doua dintre siluetele zdrentaroase care ni se asezasera in cale. La o
parte, creaturi blestemate!

I-am auzit, urlind, striviti, sub noi.



Desluseam in fuga fete innebunite; cei de deasupra au disparut,
urmaritorii au inceput sa dea semne de oboseala, astfel incit ne-am continuat
goana. Distanta dintre noi si atacatorii nostri sporea intruna si, in cele din
urma, am nimerit in piata din fata bisericii, singuri. Ei s-au grupat intr-una
din marginile pietei. Am reusit sa le citesc foarte clar gindurile: unul dintre ei
ar fi vrut sa stie cit de mari ne erau puterile, iar altul insista sa continue
urmarirea, dorind sa afle de ce trebuia sa se teama de noi.

Se pare ca, in acel moment, o forta oarecare a emanat dinspre Gabrielle,
caci s-au dat inapoi atunci cind ea si-a intors privirile catre ei, inclestindu-si
mina pe minerul sabiei.

— Opreste-te si infrunta-i! mi-a spus, in soapta. Sint inspaimintati.

Apoi am auzit-o injurind printre dinti. Iesind din umbra Casei Domnului,
alti sase demoni se avintasera catre noi, cu trupurile lor scheletice abia
ascunse de zdrente, cu pletele in vint, scotind urlete infioritoare. Ii incurajau
pe ceilalti. Reaua vointa sporea in jurul nostru.

Calul a cabrat, era cit pe ce sa cadem. Ei ii dadeau porunci contrare alor
mele.

Apucind-o de mijloc pe Gabrielle, am descalecat si am luat-o la fuga catre
portile catedralei N6tre-Dame.

Un vacarm infiorator, cu accente batjocoritoare, mi-a ajuns la urechi:
strigate, gemete, amenintari.

— Nu veti indrazni, nu veti indrazni!

Intentiile lor ticaloase ne-au lovit precum caldura unui cuptor incins, in
vreme ce porneau pe urmele noastre; miinile lor incercau sa-mi apuce virful
sabiei sau haina.

Aveam sa ma conving daca judecasem sau nu corect, de indata ce aveam
sa ajungem in catedrala. Am facut un ultim efort, impingind-o pe Gabrielle
inainte, astfel incit ne-am strecurat impreuna pe poarta sfintului edificiu,
trecind pragul si prabusindu-ne pe lespezile de marmura din interior.

A urmat o serie de urlete, mai inspaimintatoare ca niciodata, apoi o
tacere de moarte, de parca intreaga haita ar fi fost lovita de traznet.

M-am ridicat pe data, rizind foarte tare, dar n-aveam de gind sa ramin
linga intrare pentru a-i asculta. Gabrielle a sarit si ea in picioare si m-a tras
spre interiorul intunecat al naosului, pina linga luminarile mari de linga altar.
Am gasit un coltisor mai intunecos, pustiu, linga o capela micuta si am cazut
amindoi in genunchi.

— Exact precum lupii aceia blestemati! Ne asteptau.

— Ssst! Taci macar o vreme, mi-a soptit, agatindu-se de haina mea.
Altfel, simt ca inima mea nemuritoare are sa se faca tandari!

9

DUPA un timp destul de indelungat, am simtit-o incordindu-se. Privea
spre intrare.

— Nu te gindi la Nicolas, a zis. Ei asteapta si asculta. Aud tot ceea ce
gindim.

— Dar ei? La ce se gindesc?

I-am simtit concentrarea maxima.

Am strins-o la piept, cu privirile indreptate spre raza de lumina argintie
ce razbatea prin crapatura de la intrare. Acum ii auzeam si eu, mereu aceeasi
vibratie.

M-am simtit deodata cuprins de un sentiment imens de impacare, aproape
senzual prin forta lui. Mi se parea ca ar trebui sa cedez, ca era o prostie
incapatinarea de a mai opune rezistenta. Totul avea sa se rezolve daca accep-



tam sa ne predam. Nu aveau sa-l ucida pe Nicolas, care se afla in puterea lor.

L-am vazut in miinile lor, l-am auzit urlind, in vreme ce ii smulgeau
bratele. Mi-am inabusit strigatul cu mina, pentru a nu atrage atentia
muritorilor ce ne inconjurau.

Gabrielle si-a pus degetul pe buzele mele.

— Nu e decit o amenintare, pe care n-au pus-o in aplicare, mi-a soptit. Nu
te mai gindi la asta.

— Deci e inca in viata?

— Se pare ca asta incearca sa ne spuna. Asculta!

Din nou sentimentul de impacare, acea invitatie — caci asa ceva se dorea
a fi — de a ne alatura lor, acea voce care parea ca spune: Iesiti din biserica,
predati-va, n-o sa va facem nici un rau.

M-am ridicat, intorcindu-ma spre usa. Gabrielle m-a imitat, ingrijorata. Mi
se parea ca nici nu indrazneste sa-mi vorbeasca.

Mintiti, le-am spus. Nu aveti nici o putere asupra noastra! Sfidarea se
strecura prin usa intredeschisa. Sa ne predam? De ce am face-o? Aici, in
biserica, sintem in sigurantd; ne putem ascunde in mormintele
subpamintene, ne putem adapa din grumazul credinciosilor, fara sa-i
ucidem, cu atata grija, incit nimeni nu ne-ar descoperi .Ce veti face atunci
voi, care nu puteti trece de poarta? Si, la urma urmei, pot eu sa fiu sigur ca
il aveti intr-adevar pe Nicolas? Aduceti-l in prag, vreau sa-l vad.

in mintea lui Gabrielle domnea haosul. Acum mi privea nelinistita, fara
sa-si dea seama ce spuneam, dar pe ei ii auzea limpede, spre deosebire de
mine, cind le transmiteam mesajul.

Emanatia lor era acum mai slaba, dar nu incetase. Continuau sa ne
propuni un armistitiu; vorbeau chiar de extaz si reunire. Isi regisisera
senzualitatea si frumusetea.

— Sinteti cu totii niste ticalosi mizerabili, am oftat, indeajuns de tare,
pentru a ma face auzit de Gabrielle. Aratati-mi-1 pe Nicolas.

Vibratia a devenit mai stridenta, dublata de o tacere adinca, de parca nu
mai ramasesera decit una sau doua voci.

Gabrielle s-a incruntat.

Dintr-o data s-a facut tacere. Afara, in fata bisericii, nu se mai aflau acum
decit muritori, luptind impotriva vintului dezlantuit. N-as fi crezut ca se vor
retrage. Cum il mai puteam salva acum pe Nicki?

M-a cuprins oboseala, eram intr-o stare cumplita de iritare. Ridicol, mi-am
spus, eu nu disper niciodata! Lupt pina la capat, indiferent de consecinte.
intotdeauna. L-am revizut pe Magnus sirind in fliciri, cu chipul schimonosit
de o grimasa hidoasa, inainte ca vilvataia sa il inghita. Aceea sa fi fost
disperarea?

Gindul m-a ingrozit, m-a paralizat, asa cum mi se intimplase cind
asistasem la actul in sine. Aveam ciudata impresie ca mi se vorbea despre
Magnus, ca acesta fusese motivul pentru care ma gindisem la el!

— Nu asculta, i-am spus lui Gabrielle. Se joaca cu gindurile noastre.

Dar ochii mei, atintiti pe deasupra capului ei, spre intrare, au vazut
aparind o forma scunda. Era silueta unui baiat tinar, nu cea a unui barbat.

Mi-as fi dorit ca acela sa fi fost Nicolas, dar mi-am dat curind seama ca nu
putea sa fie el. Silueta aceea era mai scunda si mai lata in umeri. Creatura
aceea nu era umana.

Nu purta un costum contemporan, ci o tunica gratioasa, strinsa in talie cu
un briu, in picioare avea incaltari care ii imbracau strimt forma perfecta a
piciorului. Minecile largi ii atirnau pe linga trup. Costumul era la fel cu al lui
Magnus.

Cel care il purta era insa un copilandru. Avea plete buclate si inainta, cu
spatele drept, in lumina argintie a bisericii. A sovait vreme de o clipa, parind



ca admira boltile inalte. Apoi a traversat naosul inspre noi. Pasea pe lespezi
fara sa scoata nici un sunet.

In lumina candelelor, am vizut ci tunica lui de catifea neagra, odinioara
superba, era acum roasa de timp si imbibata cu murdarie. Chipul ii era de un
alb stralucitor, de o perfectiune rara. Un Cupidon pictat de Caravaggio,
seducator si eteric totodata. Parul ii era acaju, iar ochii negri, intunecati.

Am cuprins-o in brate pe Gabrielle, surprins, mai presus de orice, de felul
in care ne privea aceasta creatura. A studiat, atent, fiecare detaliu al nostru,
apoi a intins mina parca mingiind piatra micului altar. L-a privit tinta, a
examinat crucifixul, icoanele, apoi si-a intors iar privirile spre noi.

Se afla la numai citiva pasi de noi si expresia lui de o blindete dojenitoare
s-a modificat sublim. Vocea pe care o mai auzisem a izvorit din aceasta
creatura, cerindu-ne inca o data sa cedam, sa ne predam. Noi trei eram facuti
pentru a ne iubi.

Somatia sa, exprimata in locul in care ne aflam, avea ceva naiv in ea.

M-am opus din instinct. Am simtit cum ochii-mi devin opaci, de parca mi-
ar fi fost zidite ferestrele gindirii. Totusi, un elan irezistibil ma atragea spre
el, imi doream mai mult decit orice altceva sa il urmez si sa ma las condus de
el. Pentru mine, constituia un mister la fel de mare precum Magnus. Mai mult
chiar, era frumos, de o frumusete inefabila, si parea ca poseda o complexitate
si o profunzime infinita, pe care nu le deslusisem la Magnus.

Ma apasa angoasa vietii mele nemuritoare. Mi-a spus:

Vino la mine, caci doar eu si semenii mei putem pune capat singuratatii
tale.

Cuvintele sale au facut sa rabufneasca in mine o tristete ce nu putuse
pina atunci sa fie exprimata. Am simtit un nod in git, un nod mic si rigid,
acolo unde ar fi trebuit sa mi se formeze vocea. Dar am rezistat.

Nu sint singur, sintem doi, i-am raspuns, stringind mina lui Gabrielle.
Apoi l-am intrebat: Unde e Nicolas? si m-am agatat de intrebarea aceasta, fara
sa mai vad, fara sa mai aud nimic.

El si-a umezit buzele, ca un om de rind. In ticere, s-a apropiat de noi si
ne-a privit pe fiecare in parte. Apoi, cu o voce omeneasca, a spus:

— Magnus. Intonatia era neutra, mingiietoare. S-a aruncat in flacari, asa
cum ai spus?

— N-am spus asta, i-am raspuns. Accentul omenesc al propriului meu
glas m-a surprins. Stiam ca vorbea de gindurile mele de adineauri. E adevarat,
am continuat. S-a aruncat in flacari.

La urma urmei, de ce n-as fi raspuns sincer celor care ma intrebau? Am
incercat sa patrund in mintea lui, dar, dindu-si seama de intentiile mele, mi-a
transmis citeva imagini atit de ciudate, incit am fost gata sa scot un tipat de
surprindere.

Ce am vazut, oare, in acea strafulgerare care a durat o clipa?

Habar nu am. Un soi de paradis in care vampirii beau seva florilor grele de
singe care atirnau din copaci.

M-a cuprins un val de scirba. Aveam impresia ca se strecurase in visele
mele secrete, ca un duh rau.

A incetat brusc, lovit de dezgustul meu. Nu-mi prevazuse reactia. Nu
prevazuse o atare... O atare forta?

Da, si parea sa imi transmita acest lucru aproape cu politete.

Am raspuns curtoaziei sale trasmitindu-i imaginea salii din turn in care
statusem cu Magnus. Mi-am amintit cuvintele acestuia inainte sa sara in
flacari. I-am dezvaluit totul.

A incuviintat si, aflind care fusesera ultimele cuvinte ale lui Magnus,
expresia de pe chipul lui s-a schimbat. Dar nu mi-a dezvaluit nimic despre el
insusi.



Dimpotriva, spre surprinderea mea, s-a intors si a privit spre altarul cel
mare. A trecut pe linga noi, intorcindu-ne spatele, ca si cum n-ar fi avut de ce
sa se teama, de parca ne-ar fi uitat.

A inaintat spre culoarul central, dar mersul lui nu avea nimic omenesc.
Trecea atit de repede dintr-un colt umbrit in altul, incit parea ca dispare si
reapare succesiv. Nu-1 vedeam niciodata in plina lumina si era de ajuns ca
vreunul dintre credinciosii care isi vedeau de ale lor in catedrala sa intoarca
privirile dupa el, ca sa se faca pe data nevazut.

indeminarea lui, cici altfel nu as putea-o numi, m-a incintat. Curios si
vad daca eram in stare sa fac si eu la fel, l-am urmat inspre loja corului. Ne-a
urmat si Gabrielle fara sa faca nici un zgomot.

Era chiar mai usor decit crezusem, insa, cu toate acestea, vizitatorul
nostru a fost in chip vadit surprins sa ne gaseasca alaturi de el.

Descoperirea uimirii sale, mi-a revelat marea lui slabiciune, orgoliul. Se
simtea umilit de faptul ca reusisem sa-1 urmarim cu atita usurinta,
ascunzindu-i total gindurile noastre. Mai mult chiar, cind a inteles ca ii
percepusem orgoliul, printr-o revelatie fulguranta, furia lui s-a dublat.

Gabrielle a scos un mic sunet dispretuitor. Vreme de o clipa, ochii lui i-au
adresat un fulger vibrant, o comunicare din care eu eram exclus. Parea
perplex. Totodata, cazuse prada unei lupte interioare mai feroce, pe care am
incercat sa o inteleg. Contempla altarul, credinciosii din biserica, efigiile
atotputernicului si ale Sfintei Fecioare. Parea un tinar zeu; lumina se juca pe
albeata aspra a chipului sau inocent. Si-a petrecut bratul pe dupa mijlocul
meu, pe sub mantia pe care o purtam. Atingerea lui era atit de stranie, de
blinda si de seducatoare, iar frumusetea lui de un farmec atit de aparte, incit
nu m-am dat inapoi. Si-a pus celalalt brat pe dupa mijlocul lui Gabrielle. Mi se
parea ca admiram doi ingeri, unul linga altul.

Trebuie sa veniti, a zis.

— De ce am face-0? Si incotro? a intrebat Gabrielle.

Am simtit o apasare cumplita. A incercat sa ma urneasca impotriva
vointei mele. Nu a reusit insa. Gabrielle s-a incruntat, intorcindu-se spre el. A
fost din nou stupefiat, scos din minti si deloc in stare sa ne ascunda acest
lucru.

Asadar, ne subestimase atit forta fizica, cit si cea mintala. Interesant.

— Trebuie sa plecam, ne-a spus, desfasurindu-si intreaga putere a vointei,
pe care o percepeam insa prea limpede, pentru a ma lasa prins in capcana.
Iesiti afara, adeptii mei n-au sa va faca nici un rau.

— Ne minti, i-am replicat. Ti-ai imprastiat adeptii si ai vrea sa iesim
inainte ca ei sa se intoarca si sa te vada iesind din biserica.

Mi-am pus mina pe pieptul lui si am incercat sa il imping. Parea la fel de
puternic ca si Magnus. Am refuzat sa ma las impresionat.

— De ce vrei ca ei sa vada asta? am soptit, scrutindu-1.

in el s-a produs atunci o schimbare atroce, izbitoare. Aspectul lui angelic
s-a risipit, ochii i s-au marit, iar gura i s-a schimonosit, consternati. Intreg
trupul lui a devenit diform si s-ar fi zis ca incerca din rasputeri sa nu scris-
neasca din dinti si sa nu isi inclesteze pumnii.

Gabrielle s-a dat la o parte. Am inceput sa rid. Nu era intocmai ceea ce imi
doream sa fac, dar nu m-am putut abtine. Era ceva infiorator si teribil de
caraghios totodata.

Iluzia, daca fusese o iluzie, a incetat pe data, iar el a redevenit ceea ce
fusese inainte. Am vazut reaparind expresia sublima de mai inainte. Un val
constant de ginduri mi-a dat de inteles ca eram infinit mai puternic decit
banuise el. Cu toate acestea, ceilalti s-ar fi speriat, vazindu-1 iesind din
biserica, deci trebuia sa iesim inainte de intoarcerea lor.

— larasi minciuni, mi-a soptit Gabrielle.



Stiam acum ca mindria lui nu era in stare sa ierte. Dumnezeu sa il aiba in
paza pe Nicolas, daca nu reuseam sa ducem de nas aceasta creatura.

Intorcindu-i spatele, am luat-o de mina pe Gabrielle si am apucat-o pe
culoarul central in directia usilor de la intrare. Tovarasa mea, palida si
incordata, mi-a adresat o privire intrebatoare.

— Rabdare, i-am soptit.

M-am intors, pentru a-1 privi pe adversarul nostru, care ramasese pe loc,
linga altar. Mi s-a parut oribil, respingator, ca un strigoi hidos.

Ajungind in vestibul, i-am somat pe tacute, din toate puterile mele, pe
ceilalti demoni, sa se intoarca. Le-am spus ca, daca voiau, puteau sa intre
chiar si in bisericid; n-aveau si pateascd nimic. Insusi seful lor se afla acum,
viu si nevatamat, linga altarul cel mare.

Gabrielle si-a unit vointa cu a mea si am repetat frazele la unison.

L-am simtit, deodata, repezindu-se spre noi, apoi a disparut. S-a
materializat dintr-o data alaturi de mine si m-a apucat de brate, trimitind-o
de-a rostogolul pe Gabrielle. A incercat sa ma ridice ca sa ma poata azvirli
afara, pe usa deschisa. Dar m-am luptat cu el. Agatindu-ma cu disperare de
amintirea lui Magnus si de felul ciudat in care se misca acesta, asemeni
adversarului meu, l-am aruncat cit am putut de departe, prin aer. A cazut si s-
a lovit de un zid.

Muritorii au inceput sa se agite. Vedeau miscari confuze si auzeau
zgomote stranii. Dar creatura disparuse, iar eu si Gabrielle nu ne deosebeam
prin nimic de ceilalti tineri care se rugau in umbra bisericii.

Inamicul nostru si-a facut din nou aparitia, aruncindu-se inspre mine ca o
sageata. Am facut un pas lateral. A trecut pe linga mine si s-a repezit inainte,
prabusindu-se pe lespezile pardoselii, la vreo douazeci de picioare distanta. A
ridicat spre mine doi ochi plini de o teroare respectuoasa. Parul lui lung,
buclat, de culoare acaju, atirna, zburlit. In contrast cu dulcea nevinovatie a
figurii sale, vointa lui poruncitoare se pravalea asupra mea, incercind sa ma
convinga ca eram o creatura slaba, imperfecta si proasta, ca adeptii lui aveau
sa ma faca bucatele de cum aveau sa soseasca si aveau sa il prajeasca pe
iubitul meu muritor la foc mic, lasindu-1 sa se perpeleasca in chinuri
groaznice.

Am ris pe infundate. Parea o secventa din acele grotesti batalii din
comedia dell'arte.

Gabrielle ne privea pe rind, fara sa scoata o vorba.

Mi-am trimis din nou mesajul catre restul trupei, iar de asta data, i-am
auzit raspunzind, intrebind la rindul lor.

— Intrati in biserica, m-am incapatinat sa repet.

Seful lor s-a ridicat si s-a repezit la mine, nebun de furie. Gabrielle si cu
mine l-am prins in aceeasi clipa si -am imobilizat.

Vreme de un moment inspaimintator, dar, din fericire, scurt, a incercat
sa-si infiga coltii in gitul meu, holbindu-si ochii. L-am trimis din nou de-a
berbeleacul. Apoi s-a facut nevazut.

Ceilalti se apropiau.

— Seful vostru e aici, in catedrala, veniti sa-1 vedeti! am reluat eu. Oricare
dintre voi poate intra. Nu exista nici o primejdie!

Am auzit-o pe Gabrielle tipind, in chip de avertisment. Prea tirziu. A
aparut ca din pamint, chiar in fata mea, si m-a lovit in falca. Mi-am pierdut
echilibrul si, inainte sa am timp sa mi-l recapat, m-a impins, cu un brinci
violent, afara, prin usa intredeschisa, pe caldarimul pietei.

PARTEA A PATRA



COPIII INTUNERICULUI

1

NU VEDEAM decit ploaia, dar ii auzeam imprejurul meu. Mai ales pe el,
poruncind.

— Astia doi n-au nici o putere, le-a spus, exprimindu-se prin ginduri de o
simplitate ciudata, de parca s-ar fi adresat unor copii ai strazii. Puneti mina
pe ei!

— Lestat, abandoneaza lupta! mi-a strigat Gabrielle. N-are nici un rost
sa o mai prelungim.

Stiam ca avea dreptate, dar nu cedasem niciodata in fata nimanui.
Tragind-o dupa mine, am luat-o la fuga spre pod.

Goneam prin forfota de oameni si trasuri, dar ceilalti cistigau teren,
alergind atit de repede, incit un ochi de muritor de abia i-ar fi putut distinge.
Acum nu se mai temeau de noi.

Vinatoarea s-a sfirsit pe stradutele inguste de pe malul drept.

Am vazut aparind de peste tot chipuri palide, de heruvimi diabolici si,
cind am incercat sa-mi scot spada, zeci de miini m-au imobilizat. N-am lasat
sa-mi scape arma, dar nu i-am putut impiedica sa ma ridice in brate si nici sa
o prinda, in acelasi fel, si pe Gabrielle.

O vilvataie de imagini atroce m-a informat ca ne duceau spre Cimitirul
Inocentilor, aflat undeva pe-aproape. Zaream de-acum stralucirea focurilor
care ardeau in fiecare noapte in duhoarea gropilor comune, ale caror miasme
gretoase ar fi trebuit sa le imprastie.

Agatat de gitul lui Gabrielle, am urlat ca nu puteam sa suport mirosul de
putregai, dar ei continuau sa ne poarte, iute, prin bezna fara sfirsit. Curind,
am depasit grilajul intrarii si am trecut de galeriile de marmura alba.

— Mirosul asta ar trebui sa va dezguste si pe voi, am urlat, zvircolindu-
ma. De ce traiti printre morti, de vreme ce va hraniti cu singele celor vii?

Repulsia pe care mi-o stirnise cimitirul era atit de mare, incit mai ca ma
impiedica sa vorbesc si chiar sa lupt. Eram impresurati de cadavre in curs de
descompunere.

in vreme ce ne indreptam spre capitul cel mai intunecat al cimitirului,
urmind a patrunde intr-o cripta imensa, mi-am dat seama ca duhoarea nu le
placea nici lor. Totusi, isi deschideau gurile si plaminii in fata ei, de parca ar
fi vrut sa o devoreze. Linga mine, Gabrielle tremura.

Trecind de inca un grilaj, ne-am afundat sub pamint, pe niste trepte de
pamint batatorit, luminate slab, cu torte.

Duhoarea sporea, parind ca izvoraste din pereti, intorcindu-mi capul, am
vomat un firicel subtire de singe stacojiu.

— Cum puteti sa traiti printre morminte? am reluat furios. De ce va
supuneti voi insiva, de buna voie, la chinurile iadului?

— Liniste! a suierat citre mine un vampir-femela, ai carei ochi straluceau,
negri, de sub o claie de par demna de o vrajitoare. Blasfematorule! Profanator
blestemat!

— Nu-I lasa pe diavol sa se joace cu tine, frumoaso! am ironizat-o. Ma
indoiesc ca se poarta mai bine cu tine decit Atotputernicul!

A ris. Mai bine zis, a izbucnit in ris, dar s-a oprit imediat, de parca ar fi
facut ceva nepermis. Frumoasa intilnire de familie ni se pregatea!

Ne-am cufundat tot mai adinc in maruntaiele pamintului.

Lumina pilpiinda a tortelor, lipaitul picioarelor goale, zdrentele



respingatoare atingindu-mi fata. Am zarit un craniu care rinjea, apoi inca
unul, o gramada intreaga, intr-o firida sapata in zid.

Am incercat sa scap, dar vampirii m-au apucat si mai strins. Spectacolul
crunt al mumiilor agatate pe ziduri, in hainele lor putrezite, mi-a atras
atentia.

— Toate acestea sint scirboase! am strigat, scrisnind din dinti.

Coborirea se sfirsise, iar acum traversam niste catacombe vaste. In
departare auzeam bubuitul infundat si rapid al unor tobe, iar drept inainte am
zarit stralucirea unor faclii. Corul unor gemete lugubre se suprapunea peste
alte tipete, indepartate, dar de o tristete infinita. Deodata am simtit o
senzatie noua.

Am stiut ca in apropiere se afla un muritor. Era Nicolas; era in viata si il
auzeam, percepeam curentul cald si vulnerabil al gindurilor sale,
amestecindu-se cu parfumul lui. Mintea lui dezorientata era prada unor
framintari. Nu-mi dadeam seama daca si Gabrielle il simtise.

Fara nici un avertisment prealabil, am fost trintiti pe jos, in praf, si s-au
dat cu totii inapoi, indepartindu-se de noi.

M-am ridicat imediat, ajutind-o pe Gabrielle sa faca la fel. Ne aflam sub o
cupola imensa, luminata foarte slab de trei faclii, care formau un triunghi in
centrul caruia fuseseram asezati noi.

In capitul opus al inciperii se inilta o forma enorma, intunecati, care
mirosea a lemn si a rasina, a tesatura uda, mucegaita, si a om. Acolo se afla
Nicolas.

Gabrielle, cu parul despletit, s-a lipit de mine, aruncind in jur priviri
calme si circumspecte.

De jur imprejurul nostru, se inaltau rugi, dar strigatele cele mai
patrunzatoare razbateau de sub pamint. Mi-am dat seama ca acolo erau
ingropati vampiri care urlau, cerind singe, implorindu-si iertarea, rugindu-se
sa fie eliberati ori chiar invocind flacarile iadului. Larma pe care o faceau era
la fel de inspaimintatoare ca si duhorile ce ne impresurau.

Dinspre Nicki nu percepeam nici un gind coerent. Innebunise oare?

Ritmul tobelor era acum mai aproape, acoperit cind si cind de latraturi
imprevizibile. Mi se parea ca tobele rasunau undeva in capul meu.

Am privit in jur. In jurul nostru se formase un cerc larg, si am deslusit,
printre vampiri, chipuri tinere si batrine, barbati si femei, ba chiar si un
adolescent; cu totii erau invesmintati in zdrente pe care jegul se intarise, iar
lutul se uscase. Aveau picioarele goale si parul le era incilcit. Am vazut-o pe
femeia cu care discutasem pe cind coboram scarile; trupul ei de o frumusete
rapitoare era ascuns de niste toale respingator de murdare, iar ochii ei negri
si vioi straluceau ca doua onixuri in vreme ce ne privea. Chipul ii era tot
minjit. Ceva mai in spate, doi vampiri loveau ritmic in tobe.

Pe tacute, adunindu-mi puterile, m-am straduit sa il aud pe Nicolas, fara
sa ma gindesc la el. Mi-am jurat solemn: Incd nu stiu cum, dar voi face in asa
fel, incit sa scapam de-aici.

Ritmul tobelor a incetinit, adoptind o cadenta mai lenta, neplacuta. Fara
sa vreau, am simtit un nod in git. Unul dintre cei ce purta o torta s-a apropiat
de mine.

Simteam cum in ceilalti excitarea sporea, o placere anticipata incercindu-
i atunci cind vampirul a indreptat flacara spre mine.

[-am smuls faclia, rasucindu-i bratul, pina cind l-am facut sa cada in
genunchi. Cu o lovitura puternica de picior, l-am trimis de-a dura in praf. Cum
ceilalti schitau gestul de a se repezi spre mine, am descris un cerc larg cu
faclia in mina, iar asta i-a facut sa dea inapoi.

Apoi, sfidindu-i, am stins torta, aruncind-o jos. Au incremenit, cuprinsi de
uimire. Avintul lor parea a se mai fi domolit.



Nu am mai dat atentie sarabandei insistente a tobelor. Demonii ne
priveau tinta fundele pantofilor, parul si obrajii curati, cu o asemenea tristete,
incit pareau amenintatori si lacomi. Adolescentul, strimbindu-se de durere, a
intins mina sa o atinga pe Gabrielle.

— Indirat! am strigat, iar el mi-a dat ascultare.

Acum stiam ca pentru ei, eram un obiect al curiozitatii si al invidiei, iar
acesta era principalul nostru atuu.

Ochii mei se plimbau de la unul la altul. Cu miscari lente, am inceput sa-
mi scutur haina si pantalonii de matase de praful care le murdarise. Mi-am
netezit mantia, apoi mi-am trecut o mina prin par. Am ramas nemiscat, obser-
vindu-i, cu bratele incrucisate, ca o intrupare a demnitatii si bunului gust.

Gabrielle a zimbit subtire. Era calma, senina si isi tinea mina inclestata
pe minerul sabiei.

in jurul nostru, domnea stupefactia. Femeia-vampir cu ochii negri parea
fermecata. I-am facut cu ochiul. Ar fi fost minunata daca ar fi stat o jumatate
de ora intr-o baie calda. I-am spus-o, pe tacute. S-a dat inapoi citiva pasi,
stringindu-si rochia peste sini. Interesant. Foarte interesant.

— Cum se explica toate acestea? am vrut sa aflu, privindu-i pe rind, ca
pe niste animale ciudate. Gabrielle a zimbit iar, imperceptibil. Cine credeti ca
sinteti? am continuat. Sinteti dintre acele fantome care bintuie cimitirele si
vechile castele? S-au privit, stinjeniti. Tobele tacusera. Doica mea ma speria
adesea cu povesti despre fantome ca oricind ar putea sa iasa din armurile de
care era plina casa noastra si sa fuga cu mine in brate. Am batut din picior si
m-am repezit spre ei. ASTA SINTETI, ASADAR?

S-au retras, tipind.

Singura care a ramas pe loc a fost prietena mea cu ochii negri. Am ris
incetisor.

— Trupurile voastre sint la fel cu ale noastre, nu-i asa? Citesc in ochii
vostri o oglindire a propriilor mele puteri. Straniu...

Mintile lor se zbateau in confuzie. Chiar si urletele indepartate isi
pierdusera din intensitate, de parca, in ciuda suferintelor indurate, vampirii
prizonieri m-ar fi ascultat si ei.

— Sa fie oare chiar atit de amuzanta viata in mizerie si duhori? am
continuat.

Frica. Si, din nou, invidie. Cum se facea ca nu le impartasisem soarta?

— Stapinul nostru este Satana, a spus pe un ton sec creatura cu ochii
negri; avea o voce cultivata. Noi il servim.

— De ce? am intrebat politicos.

Consternare generala.

O slaba emanatie din directia lui Nicolas. Ma auzea oare?

— Sfidarea ta va atrage asupra noastra, a tuturor, minia lui
Dumnezeu, a zis adolescentul, care nu avusese mai mult de saisprezece ani
cind fusese creat. Cu desertaciunea si viciile tale, dispretuiesti caile
intunecate, traind printre muritori!

— De ce nu faceti si voi acelasi lucru? Credeti ca la capatul suferintelor
pe care vi le impuneti se afla paradisul? Asta v-a promis Satana? Mintuirea?
In locul vostru, n-as pune pret pe asa ceva.

— Vei disparea in haul infernului, cu pacatele tale cu tot! m-a asigurat o
batrina zbircita.

— Si cind se va intimpla asta? am persiflat-o. Au trecut sase luni de cind
sint asa cum ma vedeti si n-am avut de-a face nici cu Dumnezeu, nici cu
Satana!

Mica cuvintare i-a paralizat. De ce nu am pierit oare de cum am intrat in
biserica? Cum am reusit sa sfidam in asemenea hal ordinea stabilita? Erau
intrebarile care ii chinuiau.



Daca n-ar fi fost Nicki, sint sigur ca i-as fi putut pune pe fuga. Habar nu
aveam insa ce se afla dincolo de faldurile acelea de tesatura muceda.

Adulmecam pacura si lemne: fara indoiala, un rug.

Femeia cu ochii negri s-a apropiat. Nu mai era rauvoitoare, ci vrajita.
Adolescentul a imbrincit-o intr-o parte, cu violenta, strigindu-mi in fata:

— Netrebnicule! Ticalosul de Magnus te-a creat ca sa ne sfidezi clanul si
caile intunecate. Iar tu, in nechibzuinta si vanitatea ta, ai transmis darul
intunecat acestei femei, asa cum ti-a fost transmis si tie.

— Daca Satana nu l-a pedepsit, a spus batrina cea zbircita, atunci il vom
pedepsi noi, dupa cum avem dreptul si datoria sa o facem!

Adolescentul a aratat cu degetul spre rugul invesmintat in negru, facind
celorlalti semn sa se dea la o parte.

Tobele au rasunat din nou, rapid, asurzitor. Cercul s-a largit si cei doi
purtatori de faclii s-au apropiat de enormul giulgiu de stofa neagra, pe care
alti doi vampiri l-au smuls, stirnind un nor de praf sufocant.

Am vazut un rug la fel de mare precum fusese cel al lui Magnus, in virful
caruia se afla Nicolas, inchis intr-o cusca grosolana de lemn, rezemindu-se de
gratii. Si-a intors catre noi privirile oarbe.

Vampirii si-au ridicat facliile cit mai sus, pentru a-1 lumina din plin. Am
simtit cum le crestea nerabdarea.

Gabrielle m-a strins de mina, indemnindu-ma sa fiu prudent. Expresia de
pe chipul ei ramasese de nepatruns.

Gitul lui Nicki era plin de urme vinetii. Camasa si pantalonii ii erau
sfisiati si murdari, precum zdrentele vampirilor. Era plin de vinatai si fusese
aproape golit de singe.

Frica mi-a explodat tacut in piept; stiam ca ei doar atit asteptau, asa ca
m-am straduit sa mi-o tin in friu.

Cusca nu era greu de sfarimat, dar mai erau si tortele. Nu trebuia sa
pierim asa, nu, in nici un caz astfel.

Am reusit sa-1 privesc, cu raceala, pe Nicolas si rugul sau. Valul de furie s-
a retras. Chipul lui Gabrielle se transformase intr-o masca a urii.

Deodata, cercul a parut a se stringe in jurul nostru.

Gabrielle mi-a atins mina:

— lata-1 pe conducatorul lor!

Undeva, se deschisese o usa. Bataile de tobe s-au intetit, iar vampirii
captivi, din adincuri, au inceput sa urle mai tare, cerind iertare si libertate.
Demonii care ne inconjurau au devenit ecoul lor frenetic. Cu greu m-am
stapinit sa nu-mi astup urechile.e

Instinctul mi-a soptit sa nu-1 privesc pe seful lor, dar n-am rezistat. M-am
intors cu o miscare lenta, privindu-1, masurindu-i, din nou, puterile.

2

A PATRUNS in centrul cercului, intorcind spatele rugului. Alituri de el se
afla o creatura stranie.

Privindu-l in lumina facliilor, m-a incercat aceeasi uimire ca atunci cind
intrase in Notre-Dame. Nu era vorba doar de frumusetea sa, ci si de
surprinzatoarea inocenta a chipului sau juvenil. Mergea cu pasi atit de repezi
si de usori, incit miscarea picioarelor sale nu era vizibila. Ochii sai imensi ne-
au privit fird minie. In ciuda jegului, in par ii striluceau reflexe castanii.

Am incercat sa-i sondez mintea, in speranta ca aveam sa aflu de ce o
fiinta atit de sublima intirzia in tovarasia acestor strigoi tristi, cind intreaga
lume 1ii statea la dispozitie. Daca as fi reusit sa aflu, poate as fi fost in masura
sa il inving si, cu siguranta, n-as fi ratat ocazia de a o face.



Mi s-a parut ca deslusesc o reactie din partea lui, un raspuns mut, un
fulger ceresc in haul infernal al chipului sau, de parca, dupa cadere, Necuratul
i-ar fi ingaduit sa-si pastreze forma ingereasca.

Seful tacea. Ceva grav era pe cale sa se intimple. Tobele si-au continuat
larma nelinistitoare, dar parca nu cu aceeasi convingere.

Tinara cu ochii negri nu si-a unit glasul lamentatiilor generale si, curind,
altii i-au urmat exemplul.

Femeia care intrase impreuna cu seful, un personaj ciudat, invesmintata
si ea in zdrente, dar in zdrentele unei regine, a inceput si ridi. intregul clan
al vampirilor a ramas descumpanit, iar una dintre tobe a tacut.

Creatura ce avea tinuta unei regine ridea din ce in ce mai tare. Dintii ei
albi straluceau prin valul imund al parului incilcit. Odinioara fusese frumoasa,
si nu batrinetea fusese cea care ii ravasise chipul. Mai degraba, de vina era
dementa; gura i se schimonosise intr-o grimasa oribila, iar privirile-i aveau o
fixitate inspaimintatoare. Rizind, trupul i se contorsiona precum a lui Magnus
cind dansase in jurul rugului.

— Nu v-am avertizat, oare? a strigat ea, triumfatoare.

Nicolas s-a miscat in cusca lui. Dementul ris il ardea, dar acum era in
stare sa ma priveasca si sensibilitatea i s-a intiparit din nou pe chipul pentru
a carui stapinire se lupta frica impotriva urii, amestecata cu neincrederea si
disperarea.

Seful i-a adresat batrinei regine o privire indescifrabila.

Intorcindu-i spatele, regina s-a oprit in fata noastri si ne-a spus, cu un
glas ragusit si asexuat, izbucnind din cind in cind in hohote de ris isteric:

— V-am repetat-o de o mie de ori, dar n-ati vrut sa ma ascultati. Mi-ati
spus ca sint nebuna, ca sint o martira a timpului, o Casandra hoinara, pe care
o sedere prea indelungata in aceasta lume a corupt-o! Ei bine, acum puteti
vedea cu ochii vostri. Fiecare prevestire a mea s-a implinit. A trebuit sa vina
aceasta creatura — si, spunind acestea, s-a apropiat de mine, cu chipul ei
care, precum cel al lui Magnus, ma ducea cu gindul la o masca hidoasa si
comica — acest elegant gentilom, ca sa v-o dovedeasca, o data pentru
totdeauna!

Si-a indreptat spinarea si, in scurtul interval de nemiscare, frumusetea ei
mi s-a dezvaluit pe de-a-ntregul. As fi vrut sa ii pot spala parul, sa i-1 pieptan
cu miinile mele, s-o imbrac in haine moderne, sa o privesc in oglinda epocii
mele.

Vreme de o clipa, conceptul eternitatii a ars in mine. Am stiut atunci ce
insemna nemurirea. Am avut impresia fugara ca, alaturi de aceasta femeie,
nimic nu era imposibil.

Privirea ei, atintita asupra-mi, mi-a captat vederea, iar frumusetea ei
parea ca se intensifica.

— Trebuie sa-i osindim! a racnit adolescentul. S2 chemiam judecata lui
Satan. Sa aprindem rugul.

Dar nimeni din incaperea vasta nu s-a miscat.

Cu gura inchisa, batrina regina fredona o melodie ireala. Seful continua sa
priveasca tinta inainte.

Baiatul, scos din fire, a inaintat spre noi, descoperindu-si coltii, ridicindu-
si mina ca o gheara.

I-am expediat o lovitura in plin piept, trimitindu-l de-a dura pina la baza
rugului, unde erau ingramadite aschiile marunte.

Regina a scos un hohot de ris strident, care i-a inspaimintat pe ceilalti, cu
exceptia sefului, al carui chip a ramas netulburat.

— N-am de gind sa accept nici un fel de judecata a Satanei, am declarat,
decit in cazul in care insusi Satana va veni sa ma condamne.

— Da, asa sa faci, copile! Obliga-1 sa-ti raspunda! a strigat triumfator



batrina regina.

— Le cunoasteti nelegiuirile, a bubuit glasul adolescentului.

Acum se infuriase cu adevarat si puterea lui parea ca imprastie raze. Mi-
am dat seama ca nu trebuia sa ii judec dupa aspectul lor fizic. Adolescentul
era cu siguranta unul dintre inteleptii lor, in vreme ce babornita cea zbircita
nu era decit o novice, iar tinarul sef era cel mai in virsta dintre toti.

— Ascultati-ma! a continuat adversarul meu, cu o strilucire de ferocitate
in ochii sai cenusii. Acest demon n-a fost novice, nici aici si nicaieri
altundeva, si nu a cerut sa fie primit intre noi. Nu i-a jurat credinta Satanei.
Nu a renuntat la sufletul sau pe patul de moarte fiind si, de altfel, nici nu e
mort! Nu a iesit din mormint, ca toti ceilalti fii ai intunericului. Si
indrizneste si colinde lumea luindu-si infatisarea unei fiinte vii! In inima
Parisului, isi vede de treburile sale, ca oricare muritor de rind!

Din adincuri i-au raspuns citeva strigate, dar vampirii aflati in cerc au
ramas tacuti. Barbia baietanului a inceput sa tremure. A ridicat bratele,
gemind. Unul sau doi dintre vampiri l-au imitat. Chipul ii era desfigurat de
furie.

Batrina regina a ris din nou, frematator, si mi-a adresat un zimbet de
maniac.

Baietandrul insa nu putea sa accepte infringerea.

— El cauta bucuriile unui cimin, ceea ce este strict interzis. Pitrunde in
templele placerii si se amesteca printre muritori, in jocurile lor!

— Inceteazi cu aiurelile astea! i-am spus, dar aveam chef si il aud pini la
capat.

A facut un salt inspre mine, miscindu-si un deget pe sub nasul meu.

— Nici un ritual nu I-ar putea purifica! E prea tirziu pentru juramintele
intunecate, pentru binecuvintarile intunecate...

— Juraminte intunecate? M-am intors catre regina. Tu ce-ai de spus
despre toate astea? Esti la fel de batrina precum Magnus... De ce ingadui sa se
intimple asa ceva?

Doar ochii ii mai pareau vii pe fata incremenita. Risul i-a tisnit din nou de
pe buze.

— N-am sa iti fac niciodata vreun rau, micutule, si nici ei, a spus ea,
privind-o cu dragoste pe Gabrielle. Va aflati pe calea diavolului, in drum spre o
mare aventura. Cu ce drept as putea interveni in ceea ce va rezerva secolele?

Calea diavolului. Era pentru prima oara cind unul dintre ei pronunta
aceste cuvinte care mi-au rasunat in suflet ca o trimbita. Mi-a fost de ajuns sa
o privesc, pentru a resimti o puternici exaltare. In felul ei, era sora geaminai a
lui Magnus.

— Oh, da, sint la fel de batrina ca si creatorul tau!

A zimbit, aratindu-si pentru o clipa coltii, si i-a aruncat o ocheada sefului,
care o observa fara sa manifeste nici un interes.

— Eram deja aici, membra a acestui clan, cind jupinul Magnus, vicleanul
alchimist Magnus, ne-a furat secretele... Cind s-a adapat din singele care avea
sa 1i daruiasca viata vesnica intr-un fel pe care lumea intunericului nu-1 mai
cunoscuse pina atunci. Si iata, au trecut trei veacuri si el ti-a transmis, pur si
nealterat, darul cel intunecat, frumosul meu copil!

Chipul ei a redevenit apoi comica masca cu rinjet batjocoritor,
schimonosit, care semana atit de mult cu cea a lui Magnus.

— Arata-mi, copile, forta cu care te-a inzestrat, mi-a spus. Stii oare ce
inseamna sa fii creat ca vampir de catre o fiinta atit de puternica, ce nu a mai
acordat niciodata darul? Asa ceva e interzis aici, micutule, nici un vampir de
aceasta virsta nu isi transmite puterile. Caci, daca ar face asa ceva, novicele,
caruia i-ar da nastere, ar putea cu usurinta sa-1 biruiasca pe gratiosul
conducator, aici de fata, laolalta cu intregul sau clan!



— Destul cu nebunia asta nechibzuita! a intrerupt-o tinarul adolescent.

Ascultam cu totii. Frumoasa cu ochi negri s-a apropiat ca sa o vada mai
bine pe batrina regina, uitind cu totul sa se mai teama de noi ori sa ne urasca.

— Ai vorbit destul acum o suta de ani, a strigat baiatul, ridicindu-si
mina pentru a o reduce la tacere pe regina. Esti nebuna, ca toti cei batrini.
Asa muriti voi. Eu va spun ca acest nelegiuit trebuie sa fie pedepsit. Ordinea
nu va fi restabilita decit atunci cind el si femeia pe care a creat-o vor fi fost
distrusi de fata cu noi toti. Va repet, a spus el, intorcindu-se catre ceilalti, voi
sinteti cei ce colinda lumea ca unelte ale raului, pentru a-i face pe muritori sa
sufere intru gloria vesnica a lui Dumnezeu. Prin vointa lui, riscati sa fiti
distrusi si trimisi in iad, daca il infruntati, caci sufletele voastre sint
blestemate si trebuie sa va platiti nemurirea cu pretul a mii de chinuri.

Au rasunat lamentatii sovaitoare, razlete.

— Asadar, aceasta va e filozofia intemeiata pe o minciuna! am exclamat.
Iar voi tremurati ca niste lasi, indurati de buna voie supliciile infernului, mai
supusi decit cel mai umil dintre muritori, si ati vrea sa ne pedepsiti, fiindca
refuzam sa facem asa ceva. Mai bine ne-ati urma exemplul!

Vampirii erau in culmea agitatiei si nu ii scapau din ochi nici o clipa pe
seful lor si pe regina. Seful a refuzat insa sa intervina.

Adolescentul i-a readus la ordine.

— Nu i-a fost de-ajuns sa pingareasca locurile sacre, nu i-a ajuns sa se
amestece printre muritori; in noaptea aceasta, intr-un sat de linga Paris, a
terorizat o comunitate intreagi de credinciosi. Intreaga capitala vorbeste
acum de aceasta grozavie, de nalucile rasarite din mormint chiar la baza
altarului. Nu se vorbeste decit despre el si de aceasta femeie-vampir, careia i-a
dat darul intunecat, fara consimtamintul nimanui, fara nici un ritual, exact
asa cum a fost creat el insusi.

S-au auzit murmure scandalizate, dar batrina regina a ris bucuroasa.

— Sint crime grave, care nu pot sa ramina nepedepsite. Citi dintre voi
mai ignora astazi scalimbaielile sale dintr-un teatru de bulevard unde, in fata
a sute de parizieni si-a etalat puterile de fiu al intunericului, tradind, pentru a
se distra si pentru a amuza vulgul, taina pe care noi o pazim de secole
incoace.

Batrina regina si-a frecat miinile de bucurie, privindu-ma.

— E-adevarat, copile? m-a intrebat. Ai fost la Opera si la Comedia
Franceza? Ai dansat la Tuileries impreuna cu aceasta frumusete pe care ai
creat-o atit de perfecta?

A ris, apoi si-a intors privirile spre unul dintre cei prezenti, spre a-i
domoli elanul.

— Te vad atit de elegant, atit de demn. Ce s-a intimplat cind ai patruns in
catredala? Spune!

— Absolut nimic, doamna!

— Crima suprema! a urlat vampirul adolescent. Pentru asta, intreg orasul
se va ridica impotriva noastri, dar ce spun eu? Intreaga tari. De veacuri
facem sa singereze orasul, pe ascuns, fara sa fi stirnit altceva decit mici
zvonuri confuze referitoare la puterile noastre. Sintem creaturi ale noptii,
facute sa profite de pe urma spaimei oamenilor!

— Ah, toate acestea sint sublime, a intonat batrina regina, cu ochii
atintiti spre tavan. Pe perna mea de piatra, am visat lumea muritoare de
deasupra noastra, glasurile si muzica ei m-au leganat, am avut o viziune a
fantasticelor ei descoperiri, i-am intuit curajul, in sanctuarul vesnic al
gindurilor mele. Si, desi formele ei stralucitoare imi sint inaccesibile, mi-am
dorit fierbinte venirea unei fiinte care sa fie indeajuns de puternica pentru a o
strabate fara teama, pentru a-i traversa inima, de-a lungul caii diavolului.

— Dati foc rugului chiar acum! a urlat baietandrul, scos din fire,



fulgerindu-l cu privirea pe conducator.

A intins mina spre cea mai apropiata dintre faclii, dar eu m-am aruncat
asupra lui, i-am smuls-o, iar pe el l-am azvirlit in sus, catre tavan. Apoi am
stins flacaruia.

Mai rimisese o singuri torti. Intre vampiri s-a iscat haosul. Unii au
alergat sa-1 ridice pe baiat, altii au inceput sa susoteasca intre ei, dar seful era
incremenit, de parc-ar fi fost in transa.

Am profitat de deruta lor pentru a escalada rugul si a deschide usa
subredei custi.

Nicolas arata ca un cadavru, cu ochii tulburi, cu gura contorsionata de un
rinjet de ura. L-am tirit afara din inchisoarea lui si 1-am ajutat sa coboare pina
jos, pe pamintul batatorit. Febra il facea sa tremure, se zbatea si ma injura in
soapta.

Batrina regina ne-a privit, fascinata. I-am aruncat lui Gabrielle o privire.
Am scos din buzunar mataniile cu perle si le-am asezat la gitul prietenului
meu. Acesta si-a coborit privirile ratacite spre cruciulita si a inceput sa rida,
un hohot metalic, din care razbateau dispretul si rautatea. Cu toate acestea,
sunetul era cu totul diferit de cele produse de catre vampiri. Era in el toata
bogatia singelui omenesc, iar ecourile lui s-au lovit de ziduri. Dintr-o data,
Nicolas mi-a parut cald, imbujorat si, in chip straniu, incomplet, singurul
muritor din intreaga adunare, ca un copil printre papusile de portelan.

Tumultul din vasta incapere atinsese apogeul.

— Acum, insasi legile voastre va interzic sa-1 atingeti, le-am spus. S$i
totusi, cel care i-a acordat aceasta protectie supranaturala este tot un vampir.
Ei, ce-aveti de spus?

L-am impins inainte pe Nicki, iar Gabrielle si-a deschis bratele pentru a-1
primi. S-a lasat in voia ei, dar a privit-o de parca n-ar mai fi vazut-o niciodata
si, ridicindu-si mina, i-a atins obrazul. Ea l-a luat de mina, cum iei un prunc,
cu ochii tinta la conducator si la mine.

— Poate ca seful vostru a ramas fara glas, dar eu n-am de gind sa tac, am
spus. Mergeti si spalati-va in apele Senei si imbracati-va ca oamenii, plimbati-
va printre acestia, caci aceasta este menirea existentei voastre.

invins, adolescentul s-a intors in cerc, impingindu-i cu brutalitate pe cei
ce-1 ajutasera sa se ridice.

— Armand, I-a implorat el pe seful care continua sa taca, porunceste-le
sa-ti dea ascultare! Armand, salveaza-ne!

— In numele Satanei, am strigat, incercind si ii acopir glasul, de ce
diavolul v-a crea frumosi, agili, vizionari, inzestrati cu puterea hipnozei? Va
risipiti harurile. Mai rau, va risipiti nemurirea! Nimic in lume nu e mai absurd
si mai contradictoriu decit voi, poate doar muritorii ce se lasa amagiti de
superstitiile trecutului.

Domnea o ticere totali. Il auzeam pe Nicki riasuflind incet. Ii simteam
cildura. Ii ghiceam fascinatia lenesi in vreme ce se lupta cu moartea.

— N-aveti pic de viclenie? am continuat. Nici o indeminare? Cum se face
atunci ca un orfan ca mine a fost in stare sa descopere atitea posibilitati, in
timp ce voi, sub obladuirea acestor intrupari ale raului — spunind acestea, i-
am aratat pe tinarul furios si pe sef — vegetati, pe pipaite, sub pamint, ca
niste cirtite?

— Puterea Satanei te va trimite curind in iad! a racnit tinarul,
adunindu-si ultimile puteri.

— Ai repetat aceasta amenintare de nu stiu cite ori, i-am replicat, si
totusi, iata-ma tot aici. S-a auzit un murmur clar de aprobare. De altfel, daca
ai fi crezut cu adevarat in ceea ce spui, nu te-ai mai fi ostenit sa ma aduci
pina aici!

Din nou murmure, si mai pronuntate.



Mi-am intors privirea spre silueta mica si patetica a sefului. Mi-au urmat
cu totii pilda, chiar si regina nebuni. In ticerea ce se coborise, l-am auzit
soptind:

— S-a sfirsit.

Chiar vampirii din adincuri tacusera. Seful a repetat:

— Plecati cu totii, s-a sfirsit.

— Nu, Armand, nu! I-a implorat adolescentul.

Dar ceilalti vampiri se retrasesera deja, ascunzindu-si chipurile in miini si
susotind. Tobele au fost abandonate, iar faclia, pusa intr-un suport fixat in
perete.

Nu l-am scapat din ochi pe sef. Stiam ca nu pronuntase acele cuvinte cu
scopul de a ne da drumul.

Dupa ce-au plecat cu totii, cu exceptia batrinei regine, el si-a intors incet
capul inspre mine.

3

SUB CUPOLA imensa, incaperea goala in care se aflau doar cei doi vampiri
ce ne masurau din priviri, parea inspaimintatoare. Unica torta ramasa nu
reusea sa risipeasca intunericul.

Ma gindeam in tacere: ceilalti aveau sa paraseasca cimitirul sau vor
ramine sa ne pindeasca din capul scarilor? Ma vor lasa oare sa parasesc acest
loc, luindu-1 cu mine pe Nicki, viu?

Fara indoiala, adolescentul va ramine prin preajma, dar el e slab. Batrina
regina nu va face nimic. De fapt, singurul ramas era seful, dar asta nu
insemna sa renunt la prudenta, devenind prea impulsiv.

Acesta continua sa ma priveasca, fara sa scoata o vorba.

— Armand, i-am spus, pe un ton respectuos. Pot sa-ti spun astfel? M-
am apropiat de el, pentru a-i vedea mai bine

expresia fetei. E limpede ca tu esti seful, deci tu esti cel mai in masura
pentru a ne explica totul.

Aceste cuvinte nu reuseau insa sa imi exprime prea bine gindurile. L-am
intrebat cum se facea ca isi condusese adeptii pe aceasta cale, el, care parea
la fel de in virsta precum batrina regina. L-am revazut, cu ochii mintii, in fata
altarului de la N6tre-Dame, cu o puritate eterica intiparita pe chip. Mi-am dat
seama ca aveam incredere in posibilitatile pe care le intruchipa aceasta fiinta
care isi zidise, de jur imprejur, un zid al muteniei.

Cred ca incercam acum sa deslusesc in el o cit de marunta emotie
omeneasca, oricit de fugara! Asta era revelatia pe care o asteptam din partea
intelepciunii sale. Muritorul din mine, cel pe care viziunea haosului il facuse
sa plinga acolo, la han, a intrebat:

— Armand, ce inseamna toate astea?

Mi s-a parut ca citesc in ochii lui negri o urma de ezitare, dar furia i-a
invadat atit de brusc chipul sau pur, incit m-a dat inapoi, inspaimintat. Nu-mi
venea sa-mi cred simturilor. Transformarea, al carei martor fusesem in
catedrala, nu insemna nimic in comparatie cu ceea ce-mi era dat sa vad acum.
Nu mai vazusem niciodata o incarnare atit de desavirsita a rautatii. Chiar si
Gabrielle s-a tras la o parte si a ridicat mina, incercind sa-1 apere pe Nicki, iar
eu m-am alaturat lor, cit am putut de repede.

Dar ura i s-a topit ca prin minune, la fel de brusc cum aparuse.

— Mie imi ceri o explicatie? m-a intrebat intr-un tirziu.

A privit-o pe Gabrielle, apoi si-a indreptat privirea spre chipul ratacit al
lui Nicolas, care isi sprijinise capul pe umarul ei. Apoi s-a uitat la mine.

— Ti-as putea vorbi pina la sfirsitul lumii, a declarat, si tot n-ai intelege



ceea ce tocmai ai distrus.

Mi s-a parut ca zaresc pe chipul batrinei un zimbet ironic, dar Armand ma
vrajise, ma fermecase cu blindetea cuvintelor sale si cu furia enorma ce
fierbea in el.

— Tainele acestea existi din negurile vremurilor, a continuat. inci din
zorii omenirii, rasa noastra a bintuit cetatile oamenilor, haituindu-i prin
intuneric, dupa cum ne porunceau Dumnezeu si diavolul. Eram alesii Satanei
si, pentru a fi admisi in rindurile noastre, muritorii trebuia sa uceniceasca,
infaptuind sute de crime inainte de a primi darul intunecat.

A venit mai aproape, si lumina tortei i s-a oglindit in priviri.

— Ceilalti muritori ii credeau morti. Nu primeau decit o mica infuzie
din singele nostru, pentru a putea indura chinurile sicriului in asteptarea
venirii noastre. De-abia atunci le era acordat darul intunecat. Apoi erau din
nou inchisi ermetic in morminte, pina cind setea le dadea puterea de a
sfarima peretii strimtei lor inchisori si de a se elibera. Astfel, cunosteau
moartea. Intelegeau moartea si puterea riaului, iesind prin propriile puteri din
morminte. $i vai de cei slabi, de cei ce nu reuseau sa scape din groapa. Pentru
ei, nu aveam nici o mila. Dar cei care se ridicau, ah, acestia erau vampirii care
colindau pamintul, pusi la incercare, purificati, copii ai intunericului, nascuti
din singele unui novice, si nu din vastele puteri ale unui maestru batrin,
pentru ca timpul sa le aduca intelepciunea necesara, inainte ca ei sa fie cu
totul stapini pe darul intunecat. Le impuneam legile intunericului:

Sa se intoarca printre morti, caci noi sintem morti, si sa revina mereu,
pentru odihna, in morminte. Sa evite locurile unde stapineste lumina si sa isi
atraga victimele departe de ceilalti muritori, harazindu-le mortii in locuri
pagine, bintuite. Sa cinsteasca in veci puterea lui Dumnezeu, crucea si cele
sfinte. Sa nu patrunda niciodata in Casa Domnului, de teama ca nu cumva sa
fie loviti de neputinta si aruncati in abisul iadului, pentru a arde de-a pururi
in focul lui vesnic.

A tacut si a privit-o pe batrina regina. Ceea ce a citit pe chipul ei l-a scos
din minti.

— Tu dispretuiesti toate astea, i-a spus, asa cum si Magnus le dispretuia!
Asta era natura nebuniei sale si la fel e si nebunia ta, dar, crede-ma, cind iti
spun, tu nu intelegi deloc aceste taine! Le sfarimi de parc-ar fi de sticla, dar n-
ai alta putere decit ignoranta. Distrugi, si-atit.

Ezita sa mai continue si, deodata, am auzit-o pe batrina regina cintind cu
voce scazuta. Fredona incetisor, leganindu-se, cu capul plecat, cu ochii
pierduti in gol. Redevenise frumoasa.

— De-acum, pentru copiii mei totul s-a sfirsit, a murmurat Armand.
Totul s-a terminat, caci de-acum ei stiu ca pot infrunta Legile, pot calca in
picioare tot ceea ce ne unea, tot ceea ce dadea unor blestemati ca noi puterea
de a indura tainele care ne aparau. Iar tu imi ceri mie o explicatie, mi-a mai
spus, de parca ar fi ceva inexplicabil! Tu, care consideri practicile intunecate
drept un act de lacomie nerusinata. Tu, care ai dat darul intunecat
maruntaielor care ti-au dat viata! La urma urmei, de ce nu i l-ai daruit si
acestui lautar blestemat, pe care il venerezi de la distanta in fiece noapte?

— Nu asa spuneam eu? i-a cerut confirmarea batrina regina. N-am stiut
oare dintotdeauna ca nu trebuie sa ne temem de semnul crucii, de apa sfintita
si nici macar de sfinta impartasanie? Nici de vechile ritualuri, de tamiie, de
flacara candelelor, de rugaciunile rostite atunci cind se crede ca necuratul se
ascunde in umbra, venit pentru a ne sopti...

— Tacere! a cerut Armand, cu glas ostenit.

Era gata sa-si astupe urechile cu un gest ciudat de omenesc. Parea un
baietel, un copilas pierdut. Cit de diferite sint inchisorile trupurilor noastre
nemuritoare si cit de bine ascund chipurile noastre vesnice realitatea sufle-



telor noastre.

Vazind ca-si intorcea din nou privirile spre mine, am crezut ca aveam sa
asistam din nou la oribila-i metamorfoza sau vom fi martorii unei violente de
nestapinit, pentru care m-am pregatit cit am putut de bine.

Dar el nu facea decit sa ma implore pe tacute.

De ce s-au intimplat toate astea? Vocea lui parea ca se inneca atunci cind
repeta aceste cuvinte cu glas tare, stra-duindu-se sa-si domoleasca minia.

— Tu sa-mi explici! Tu, care ai puterea a zece vampiri si curajul a toti
demonii din infern, tu, care calci lumea in picioare, invesmintat in brocart si
matase! Lelio, actorul de la teatrul lui Renaud, care se da in spectacol pe bule-
varde! Spune-mi! Spune-mi de ce?!

— Este puterea lui Magnus, geniul lui Magnus! a spus batrina regina
cu un suris plin de nostalgie.

— Nu! iti spun, el nu depinde de nimeni. Nu cunoaste nici o limita si nici
nu are de gind sa isi impuna vreuna. Dar de ce? S-a apropiat si mai mult. De
ce tu? Tu, care ai indrazneala de a parcurge strazile lor, de a le sfarima
zivoarele, de a-i chema pe nume. Ii inseli, ii imbritisezi, le sugi singele la
numai citiva pasi de locurile in care alti muritori rid si danseaza. Tu, care fugi
de cimitire si te ascunzi in criptele bisericilor. De ce tu? Smintit, arogant,
nestiutor si obraznic! Tu esti cel care-mi datoreaza explicatii. Raspunde-mi!

Inima-mi batea sa se sparga. Obrajii imi ardeau. Acum nu-mi mai era
teama de el, ci simteam cum creste in mine o furie enorma, ale carei
motivatii nu le cunosteam prea bine.

Dorisem sa-i cunosc gindurile si iata ce-mi fusese dat s-ascult: o gramada
de superstitii si absurditati. Nu era nicidecum un spirit sublim, care ar fi
inteles tot ceea ce adeptii sai nu pricepeau. Nu debitase aceste aiureli doar
asa, ci credea in ele, ceea ce era de o mie de ori mai rau.

Acum intelegeam foarte limpede ce era. Nici inger, nici demon, ci o
sensibilitate faurita intr-o perioada de obscurantism, cind omul se mai credea
inca a fi centrul acestui mare univers pe care-1 bintuim, cind parea ca fiecare
intrebare isi poate gasi raspunsul. Era doar atit: un copil al vremurilor de
demult, cind vrajitoarele dansau la lumina lunii, iar cavalerii fara de prihana
biruiau dragoni. Un biet copil ratacit, hoinarind prin catacombe, fara sa
inteleaga nimic din acest veac. Poate ca starea sa de nemuritor i se potrivea
chiar mai bine decit imi inchipuisem.

Dar n-aveam timp sa-i pling de mila. Cei chinuiti din adincuri sufereau la
porunca lui. Cei pe care ii alungase se puteau reintoarce in orice clipa.
Trebuia sa gasesc un raspuns care sa il multumeasca. Adevarul nud nu era de
ajuns, trebuia sa-i fie prezentat intr-o forma poetica, asa cum ar fi facut-o
ginditorii din vechime, dinaintea epocii ratiunii.

— Vrei si-ti rispund? am spus cu blindete. In vreme ce-mi ficeam ordine
printre ginduri, ghiceam spaima lui Nicki si avertismentele lui Gabrielle. Nu
ma ocup de mistere si nici nu sint un pasionat al filozofiei, dar ceea ce s-a
intimplat este usor de inteles.

Ma privea cu o lacomie stranie. Am continuat.

— De vreme ce te-nspaiminta puterea lui Dumnezeu, sint convins ca
nici invataturile bisericii nu-ti sint necunoscute. Trebuie, deci, sa stii ca
infatisarea bunatatii se schimba o data cu vremurile si fiecare epoca isi are
sfintii ei.

In chip evident, spusele mele erau o mingiiere pentru auzul siu.

— Odinioara, existau martiri si mistici, capabili de cele mai extraordinare
miracole. Dar, o datid cu schimbarea lumii, se schimbau si sfintii. In ziua de
azi, ei au luat chipul calugaritelor si al preotilor; acestia fac bine celor din jur,
dar nu mai infaptuiesc miracole. Mi se pare evident, deci, ca si raul sa urmeze
aceeasi cale. Si el si-a schimbat forma. Citi, dintre oameni, mai cred azi in rai



si Iin iad? Nu sint interesati decit de filozofie si de stiinta! Crezi ca le pasa lor
daca niste fantome palide bintuie prin cimitire dupa caderea noptii? Crezi ca
le pasa de citeva crime in plus sau in minus? Nu cred nici in Dumnezeu si nici
in diavol.

Batrina regina a ris, dar Armand a ramas cufundat in mutenie.

— Chiar si terenul de vinatoare iti va fi rapit in curind, am urmat.
Cimitirul acesta, in care va ascundeti, va fi demolat. Nici macar osemintele
stramosilor tai nu mai sint sacre in acest veac al necredintei.

Socul spuselor mele i-a imblinzit chipul. S-a cutremurat.

— Vor sa distruga Cimitirul Inocentilor! Minti...

— Nu mint niciodati, am spus cu dezinvolturi. In orice caz, nu-i mint pe
cei pe care nu-i iubesc. Poporul Parisului s-a saturat de duhoarea gropilor
comune. Nu le pasa de emblemele mortilor in masura in care iti pasa tie.
Peste citiva ani, acest loc va fi acoperit de piete, de strazi si de case.
Comertul. Simtul practic. Aceasta e lumea veacului al optsprezecelea.

— Destul! Inocentii exista de cind ma stiu!

Chipul ii trada descumpanirea, dar batrina regina ramasese netulburata.

— Chiar nu-ti dai seama? am murmurat. Triim in alte vremuri, carora li
se cuvine o alta intrupare a raului. Si aceasta intrupare sint eu. Sint vampirul
timpurilor moderne.

Nu prevazuse o asemenea concluzie. Pentru intiia oara, ghiceam la el o
stralucire de intelegere, o strafulgerare de spaima. Am schitat un gest
resemnat.

— Incidentul de asti-noapte, am spus cu prudenta, din biserica satului a
fost dintre cele mai vulgare, sint de acord cu tine. Iar numarul executat de
mine pe scena teatrului a fost chiar mai rau. Dar acestea sint greselile
tineretii si stiu ca nu ele au iscat aversiunea ta fata de mine. Uita-le o clipa si
incearca sa vezi frumusetea si puterile mele. Acesta este, deci, raul pe care il
incarnez eu. Strabat lumea ascunsa sub chipul unui om, sint cel mai aprig din-
tre demoni, monstrul cu chip de om.

Regina a ris incet, melodios. Dinspre ea adia un vinticel cald, de dragoste.
Armand insa nu radia decit suferinta.

— Gindeste-te, Armand, am insistat cu blindete. De ce oare ar trebui
moartea sa ramina ascunsa in umbra? De ce ar astepta afara? Mie mi se
deschide orice alcov, orice sala de bal. Sint insasi Moartea, ce se preumbla, in
virful picioarelor, pe culoarele caselor. Vorbesti despre daruri intunecate; eu
sint cel care se foloseste de aceste daruri. Sint Moartea ce vine, invesmintata
in matase si dantele, sa sufle in luminari. Sint viermele din inima tran-
dafirului.

Nicolas a gemut si mi s-a parut ca l-am auzit oftind pe Armand.

— Nici un sanctuar nu e de-ajuns de sacru, pentru a-i adaposti pe
necredinciosii care vor sa distruga Cimitirul Inocentilor. Nici un zavor nu va fi
de-ajuns de trainic pentru a ma impiedica sa ajung la ei.

M-a privit in tacere, trist si calm. Dar nu am citit in ochii lui nici minie si
nici rea-vointa. Dupa un timp, a spus:

— Sa-i vinezi fara mila, traind printre ei, e o misiune nobila. Dar tot nu m-
ai inteles.

— Cum adica? l-am intrebat.

— Nu poti impartasi viata oamenilor la nesfirsit, nu poti sa
supravietuiesti printre ei.

— Ba da, se poate, am protestat. Misterele vechimii au lasat loc unor
noi obiceiuri. Cine poate sti ce va iesi de aici? Personajul tau nu are nimic
romantic, in vreme ce al meu este cu totul romantic.

— Nimeni nu este indeajuns de puternic, a declarat. Nu stii despre ce
vorbesti, de-abia te-ai nascut, esti prea tinar.



— Cu toate acestea, e destul de puternic, a intervenit batrina regina,
ginditoare. La fel si frumoasa lui insotitoare! Sint niste demoni cu idei marete
si o inteligenta fara margini.

— N-ai sa poti trai printre oameni! a repetat Armand.

Vreme de o clipa, chipul lui a capatat putina culoare. Nu-mi mai era
dusman, ci un batrin intelept care incerca sa ma convinga de un adevar
crucial. In acelasi timp insid, semina cu un copil care se ruga. Aceasta era de
fapt esenta lui, aceasta dualitate, parinte si copil, rugindu-ma sa-1 ascult.

— De ce n-as putea? Iti repet: locul meu este printre oameni. Singele lor
ma face nemuritor.

— Nemuritor, desigur... Dar tu n-ai inceput inca sa intelegi acest
cuvint. Pentru tine, e doar o vorba...Gindeste-te la soarta creatorului tau. De
ce s-a lasat Magnus prada flacarilor? E un adevar stiut de noi de veacuri; daca
traiesti printre oameni, trecerea anilor te va duce la nebunie. Sa-i vezi pe
ceilalti imbatrinind si murind, imperii inaltindu-se si pierind, sa pierzi tot
ceea ce intelegi si iubesti, cum ai putea suporta asa ceva? Toate acestea te
vor arunca in disperare si delir. Doar propria ta rasa, nemuritoare, te poate
apara, te poate mintui.

A tacut brusc, uimit ca vorbise despre mintuire. Ecourile cuvintelor sale
se stingeau sub tavanul boltit al vastei incaperi.

— Armand, i-a spus batrina regina, cu glasu-i cintat, nebunia poate oricind
pune stapinire pe cei mai in virsta dintre noi, fie ca se tin de vechile traditii,
fie ca le abandoneaza. Am respectat vechile obiceiuri la fel de bine ca si tine,
si totusi sint nebuna, nu-i asa? Poate ca asta se datoreaza si faptului ca nu m-
am abatut niciodata de la reguli!

imi batea cu putere A clatinat din cap furios. Fara sa-i dea atentie, ea s-a
apropiat de mine.

— Asadar, Magnus nu ti-a spus chiar nimic, copile? Emana o putere
imensi. In vreme ce ceilalti bintuiau prin aceste locuri, a continuat, am
traversat de una singura cimpia si l-am cautat pe Magnus. Am urcat in camera
lui si, impreuna, am dat ocol turnului, avind drept unici spectatori stelele.

Mina i s-a crispat pe barbia mea.

— Magnus stia o multime de lucruri. Daca esti indeajuns de puternic, nu
de nebunie trebuie sa te temi. Vampirii care isi parasesc clanul, pentru a trai
printre oameni, trebuie sa infrunte o osinda grea inainte de a innebuni. Caci,
inevitabil, ei ajung sa-i iubeasca pe muritori! Sfirsesc prin a intelege totul, din
dragoste.

— Da-mi drumul, i-am spus, cu blindete, dar privirea ei ma tintuia locului.

— De-a lungul vremii, ei ajung sa-i cunoasca pe muritori mai bine decit
se cunosc ei insisi, a continuat, firi si se lase impresionati. In cele din urma,
vine o vreme cind nu mai vor sa ucida, sa provoace suferinta, si doar nebunia
sau moartea le mai pot alina chinul. Asta e soarta care ii asteapta pe cei
batrini, asa mi-a descris-o Magnus. Magnus, care a pierit chiar in acest fel.

Spunind acestea, mi-a dat, in sfirsit, drumul.

— Nu cred nimic din ce mi-ai spus, am suierat. Pretinzi ca Magnus ii
iubea pe muritori?

— Bineinteles ca nu ma crezi, a raspuns, cu un zimbet ironic.

Nici Armand nu didea semne ca ar fi inteles-o.

— Deocamdata, cuvintele mele nu au nici un sens pentru tine, ai insa la
dispozitie o vesnicie pentru a le intelege.

Si hohotele ei de ris au umplut cupola incaperii, parind ca vor sa
pirjoleasca stinca din care era cladita aceasta.

— Nu, e 0 minciunai, o simplificare hidoasa! am strigat. Simteam cum
pulsul in timple si in ochi. Ideea aceasta despre dragoste e un concept nascut
din imbecilitate morala!



Mi-am lipit ambele miini de timple. Simteam o durere cumplita, care-mi
intuneca vederea, accentuindu-mi amintirele despre donjonul lui Magnus,
despre muritorii intemnitati acolo, impreuna cu cadavrele celor ce fusesera
condamnati inaintea lor la acea hruba ingrozitoare.

Suferinta mea il tortura, se pare, pe Armand, la fel de crunt precum risul
batrinei regine, care continua sa se reverse, nestavilit. A intins miinile spre
mine, dar nu a cutezat sa ma atinga.

Toata incintarea si durerea din ultimele luni s-au unit in mine. Mi-era
teama ca aveam sa-ncep a racni, asa cum facusem in acea noapte de pomina,
pe scena lui Renaud. Senzatia m-a ingrozit.

— Lestat! mi-a soptit Gabrielle.

— Sa-i iubesc pe muritori? am repetat, privind spre batrina regina. Ti-a
trebuit, pentru asta, trei sute de ani? Dar eu i-am iubit inca din prima noapte
in care i-am strins la piept. Bindu-le viata si moartea. i iubesc.Dumnezeule
mare, dar nu e asta chiar esenta darului intunecat? Vocea mea crescuse
dincolo de orice masura. Cum sinteti oare alcatuiti voi, de nu-i iubiti? Ce fel
de fiinte scirboase veti fi fiind, daca aceasta insusire de a simti constituie
suma intelepciunii voastre?

M-am retras privind cu ochii rataciti mormintul gigantic, ce mi se parea a
fi doar o inchipuire.

— Va pierdeti, asadar, mintile, cu practicile voastre intunecate, cu
ritualurile si cu zidirea novicilor in morminte? Sau veti fi fost niste monstri
inca de cind erati in viata? Cum puteti sa nu-i iubiti pe muritori, cu fiecare
rasuflare?

Nici un raspuns. Doar strigatele innebunite ale celor ziditi de vii. Si
bataile lenese ale inimii lui Nicki.

— Ascultati-ma bine, am urmat. Nu mi-am fagaduit niciodata sufletul
diavolului! Iar atunci cind am creat-o pe Gabrielle, am facut-o pentru a o salva
de viermii care devoreaza cadavrele. Daca dragostea pentru muritori este
infernul de care vorbiti voi, eu sint deja cufundat in el. Asa ca dati-mi pace,
sintem chit!

Vocea-mi era frinta, ma sufocam. Armand s-a apropiat, intorcindu-si spre
mine chipul de o miraculoasa puritate, plin de respect.

— Creaturi ale morti, nu va apropiati de mine! am strigat. Voi, care
vorbiti despre nebunie si dragoste, in acest loc imputit! $i Magnus, un
monstru batrin, care-si inchidea victimele in donjon. In ce fel ii iubea, oare,
pe sarmanii prizonieri? Asa cum un copil iubeste fluturii, carora le smulge
aripile?

— Nu, copile, crezi ca intelegi, dar te inseli, a cintat batrina regina,
netulburata. Iubirea ta e de-abia la inceput. Ti-e mila de ei, asta-i tot. Ti-e
mila si de tine, fiindca nu poti fi, in acelsi timp, uman si inuman. Nu e oare
acesta adevarul?

— Minciuni! am strigat, luind-o de dupa umeri pe Gabrielle.

— Vei sfirsi prin a pricepe totul, din dragoste, a continuat batrina regina,
dar numai atunci cind vei fi devenit o fiinta rea si plina de ura. Asta inseamna
nemurirea ta, copile. O intelegere din ce in ce mai profunda.

— Sa te ia dracul! i-am strigat.

Apucindu-i strins pe Gabrielle si pe Nicolas, m-am indreptat spre iesire,
mergind cu spatele.

— Sinteti deja in iad, si-acolo am sa va las sa putreziti!

Spunind acestea, i-am tras dupa mine pe cei doi, am traversat in fuga
catacombele, inspre trepte.Asemeni unui Orfeu modern, m-am oprit si am
privit inapoi.

— Lestat, grabeste-te! mi-a soptit Nicolas, in vreme ce Gabrielle imi facea
semne disperate.



Armand parea incremenit, iar batrina regina continua sa hohoteasca
frenetic.

— Adio, copii curajosi! ne-a strigat. Urmati cu vitejie calea diavolului!
Urmati-o cit veti putea de departe!

CIND ne-au vizut iesind din criptd, membrii clanului s-au impristiat ca
niste fantome inspaimintate, prin ploaia inghetata. Cu mintile ratacite, ne-au
urmarit, in vreme ce paraseam Cimitirul Inocentilor, cit puteam de repede,
indepartindu-ne spre strazile din imprejurimi.

Foarte curind, ni s-a ivit prilejul sa furam o trasura, si am apucat-o, in
goana, pe calea cea mai scurta, catre turnul nostru.

IN CIUDA oboselii care ma impovira, n-am lisat caii si rasufle nici o
clipa. La fiecare cotitura a drumului, de dupa fiecare tufis, ma asteptam sa-i
vad pe demoni, iesindu-ne in cale.

Am zabovit scurt timp intr-un han, destul insa cit sa-i cumpar hrana lui
Nicolas si niste paturi care sa-i tina de cald. Si-a pierdut cunostinta, cu mult
inainte de a fi ajuns in turn, si-a trebuit sa il duc in brate pina in incaperea in
care Magnus ma inchisese in prima noapte. Pe grumazul sau, urmele de un
vinetiu aproape negru lasate de coltii vampirilor, se mai vedeau inca. Dormea
adinc atunci cind l-am intins in asterntul de paie, dar l-am simtit zvircolindu-
se, prada setei care m-a chinuit si pe mine dupa ce Magnus mi-a supt singele.

Pe cinstea mea, avea din belsug mincare si bautura pentru clipa in care
avea sa se trezeasca. Stiam, in chip inexplicabil, ca nu avea sa moara.

Nu reuseam sa imi inchipui cum avea sa-si petreaca ziua, dar trebuia sa-1
inchid acolo, caci, oricit ar fi insemnat el pentru mine, indiferent de ce avea
sa devina in viitor, nu puteam sa las un muritor sa-mi cutreiere liber vizuina
atita timp cit dormeam. Ascultam visele incoerente ale lui Nicolas, pline de
grozaviile pe care i le impusesera copiii intunericului, cind Gabrielle a patruns
in incipere. Il inmormintase pe batrinul grijdar si era plina de praf. Totusi,
parul ei incilcit isi pastrase luciri delicate. L-a privit pe Nicki, apoi m-a tras
dupa ea, afara din incapere. Dupa ce-am inchis usa cu cheia, am coborit
impreuna in cripta. Acolo, m-a cuprins in brate si m-a strins la piept, de parca
si ea ar fi fost in pragul epuizarii.

— Asculti-ma, mi-a spus intr-un tirziu, cuprinzindu-si fata in miini. De
cum ne vom trezi, il vom scoate din Franta. Nimeni nu-i va crede vreodata
povestile de adormit copiii.

Nu i-am raspuns, nu ii intelegeam rationamentul si intentiile. Se-nvirtea
lumea cu mine.

— 11 poti manipula asa cum ai ficut-o cu cei din trupa lui Renaud, a
continuat. L-ai putea trimite in Lumea Noua.

— Mi-e somn, am soptit.

I-am sarutat buzele intredeschise si am strins-o la piept, cu ochii inchisi.

— De indata ce el va fi plecat, vom putea sta de vorba, despre ceilalti, a
spus calma. Poate c-ar fi bine sa parasim, pentru o vreme, Parisul.

I-am dat drumul, indreptindu-ma spre sarcofag. Am ramas o clipa rezemat
de lespedea de piatra. Pentru prima oara in existenta mea de nemuritor, mi-
era pofta de linistea mormintului, simteam nevoia sa nu mai controlez nimic.

Mi s-a parut c-o aud pe Gabrielle adaugind: Nu face asta!



TREZINDU-MA, i-am auzit strigitele. Lovea cu pumnii in usa masiva de
stejar si ma blestema, fiindca il tineam inchis. Larma stirnita de el umplea
turnul, iar mirosul lui se strecura, prin pereti, pina la mine: suculent, gustos,
miros de carne si de singe proaspat, mirosul carnii si al singelui lui Nicolas.

Gabrielle inca mai dormea.

Nu face asta!

O simfonie a rautatii, o simfonie a dementei mi se transmitea prin pereti,
in vreme ce filozofia isi sporea eforturile, servind drept purtatoarea imaginilor
atroce, a torturii, imbracindu-le in cuvinte...

Cind am purces a urca scarile, am avut impresia ca sint inghitit de
virtejul strigatelor sale, de mirosul lui de muritor, caruia i se adaugau toate
amintirile mele olfactive: parfumul soarelui pe o masa de lemn, cel al vinului
rosu, aroma fumului de rumegus din vatra.

— Lestat, ma auzi? Lestat!

Grindina de lovituri de pumni in usa.

Amintiri din basmele copilariei: uriasul, spunind ca simte miros de singe
omenesc in birlogul siu. Groazi! Stiam ca uriasul avea si-1 giseasci pe om. il
auzeam venind pas dupa pas. Iar omul eram chiar eu insumi.

Ba nu, nu eram eu.

Fumul, gustul sarat al carnii si al singelui clocotind.

— Aici e rugul vrijitoarelor! M-auzi, Lestat? Rugul vrijitoarelor!

Vibratia infundata a vechilor taine care ne uneau, a iubirii, a unor lucruri
cunoscute si simtite doar de noi.

Dansul nostru in jurul rugului vrajitoarelor. Le poti renega? Poti sa renegi
tot ce s-a petrecut intre noi?

Scoate-1 din Franta. Trimite-1 in Lumea Noua. Iar mai apoi? Tot restul
vietii, va fi unul dintre acei muritori uneori interesanti, dar cel mai adesea
groaznic de plicticosi, care au vazut fantome si vorbesc intruna despre ele,
fara sa fie crezuti vreodata. Nebunia lui se va agrava. Va sfirsi oare prin a
deveni unul dintre acei nebuni comici, pe care pina si banditii, si ucigasii 1i
protejeaza, zdranganind la vioara, cu hainele jegoase, pe ulitele din Port-au-
Prince?

— 11 poti manipula!, a spus Gabrielle. Nimeni nu-i va crede niciodata
povestile de adormit copiii.

Dar, de-acum, ne cunoaste locul tainic de odihna, mama! Ne cunoaste
numele, familia, stie prea multe despre noi. Nu va dori sa plece, cu discretie,
in strainatate. Si, la urma urmei, poate ca ei il vor urmari; iar, de data asta, n-
au sa-1 mai lase in viata.

Unde sint ei acum?

Am urcat scarile, prins in virtejul urletelor sale, si am aruncat o privire in
afara, printre gratiile ferestrei. Aveau sa se intoarca. Era inevitabil. La inceput
fusesem singur. Apoi o avusesem pe ea. Iar acum, ii aveam pe amindoi!

Aceasta era oare cheia problemei? Faptul ca imi reprosa intruna ca
refuzasem sa-mi impart puterea cu el?

Dar, mai degraba, nu aveam acum la indemina toate pretextele dorite
pentru a-l lua cu mine, asa cum imi dorisem de la inceput? Nicolas al meu,
dragostea mea. Ne asteapta vesnicia cu toate placerile splendide, marete, ale
mortii.

Am continuat sa urc catre el si setea cinta in mine. Setea cinta la un
instrument care eram eu insumi.

Strigatele lui devenisera incoerente; erau esenta pura a blestemelor sale,
punctuatia mohorita a suferintei lui, care ajungeau pina la mine, lipsite de
orice suport sonor. Era ceva de o carnalitate divina in silabele fara sir care ii
scapau printre buze, ceva care ma purta cu gindul la tisnirea tacuta a singelui
prin inima lui.



Auzind cheia rasucindu-se in broasca, a tacut, iar gindurile s-au retras in
sinea lui, de parca un ocean intreg ar fi putut sa fie inghitit de tainicele
sinuozitati ale unei singure scoici.

Am incercat sa-1 vad in penumbra incaperii; pe el, si nu dragostea mea
fata de el, lunile stinjenitoare, dureroase, pe care mi le petrecusem suspinind
dupa el, hidoasa dorinta omeneasca, de neinlaturat, de a-1 vedea, promis-
cuitatea. Am incercat sa vad in el doar muritorul care aiura, fulgerindu-ma din
priviri.

— Tu, si tiradele tale despre bunatate — vocea scazuta nu ii putea
cuprinde furia de nestins, ochii ii striluceau — tiradele despre bine si rau,
despre moarte, oh, da, despre moarte, despre groaza, despre tragedie...

Vorbe. Purtate de curentul tot mai violent al urii sale.

— ... §i i l-ai impartasit ei, fiul seniorului isi ofera pretiosul dar sotiei
seniorului, darul intunecat. Locuitorii castelului se bucura de darul intunecat;
ei n-au fost tiriti niciodata inspre rugul vrajitoarelor, acolo unde grasimea
umana formeaza balti la baza rugurilor consumate. Nu, mai bine o vom ucide
pe batrina ce nu mai vede indeajuns de bine pentru a coase si pe cel sarac cu
duhul, care nu-i de nici un folos la munca cimpului. Dar noua, ce-are sa ne dea
fiul seniorului, ucigasul de lupi, cel care-a plins linga rugul vrajitoarelor?
Citiva banuti! Pentru noi, e de-ajuns!

Cutremurator. Camasa scaldata in sudoare. Cite o stralucire de piele
neteda printre dantelele sfisiate. Ce chin fie doar pentru a-1 privi, de a-mi
atinti privirea asupra pieptului sau subtire si musculos, pe gustul sculptorilor,
cu sfircurile rozalii pe pielea bronzata.

— Puterea aceasta — a predicat el mai departe, de parca ar fi repetat
cuvintele acestea o zi intreaga, cu aceeasi intensitate, iar acum putin ii pasa
de prezenta mea — puterea aceasta, care le-a spulberat minciunilor insasi
ratiunea de a fi, puterea intunecata ce se ridica mai presus de orice, acest
adevar care distruge...

Nu. Erau doar vorbe. Nu era adevarul.

Sticlele de vin fusesera golite, mincarea fusese devorata. Bratele lui
subtiri erau incordate, ca pentru o lupta — dar ce fel de lupta? — pletele-i
negre se eliberasera din strinsoarea panglicii, iar ochii sidi imensi erau
sticlosi.

Deodata, s-a lipit de perete, de parca ar fi incercat sa se strecoare acolo,
pentru a fugi de mine — amintirea vaga a celorlalti vampiri, sugindu-i
singele, paralizia si extazul — insa a fost numaidecit azvirlit inainte,
clatinindu-se, intinzind bratele, pentru a se rezema de obiecte inexistente.

A tacut. O stralucire i-a brazdat chipul.

— Cum ai putut sa-mi ascunzi asa ceva?

Ginduri despre magia vechimii, despre legende luminoase, despre vreun
tarim ireal, in care tot ceea ce venea din umbra, inflorea; betia cunoasterii
interzise, multumita careia tot ceea ce este firesc isi pierde importanta.
Frunzele ce cad toamna din copaci, soarele in livada, isi pierdusera orice urma
de miraculos.

Nu.

Mirosul aburea din el precum tamiia, asemeni caldurii si fumului
luminarilor din biserici. Inima-i se zbatea sub pielea dezgolita a pieptului.
Pintecele lui musculos lucea de sudoare, care ii imbibase chiar si cureaua de
piele. Singele lui, cu gust de sare... Imi venea greu sa respir.

Caci si noi respiram. Respiram, adulmecam gustul lucrurilor, parfumul
lor, consistenta, si ni se face sete.

— Te-ai inselat intru totul.

Sa fi fost oare Lestat cel care vorbea? Parea un alt demon, o creatura
scirboasa, al carei glas incerca sa imite vocea omeneasca.



— Ai inteles gresit tot ce-ai vazut si-ai auzit.

— Eu as fi impartit cu tine tot ceea ce aveam! S-a infuriat din nou. A
intins miinile. Tu esti cel ce n-a inteles nimic, niciodata!

— Salveaza-ti viata si fugi. Alearga!

— Nu-ti dai seama ca asta confirma totul? Ca simpla existenta a ta este
confirmarea raului pur, a raului sublim!

Triumful i-a stralucit in priviri. Brusc, si-a aruncat mina inainte,
apucindu-ma de fata.

— Nu ma provoca! i-am spus.

L-am lovit atit de tare, incit a cazut pe spate, prostit, redus la tacere.

— Cind aceste puteri mi-au fost oferite, am refuzat. iti jur ca am refuzat.
Cu ultima-mi rasuflare, am spus "nu".

— A fost intotdeauna regele imbecililor, a oftat. Ti-am spus-o de atitea
ori.

Parea insa gata sa se prabuseasca. Tremura, iar furia i s-a transformat,
incetul cu incetul, in disperare. A intins din nou miinile, apoi le-a lasat sa
cada.

— Credeai in niste lucruri lipsite de importanta, a spus, aproape
binevoitor. Dar exista ceva ce tu n-ai fost in stare sa vezi niciodata. E posibil
oare ca sa nu-ti dai seama ce ai acum?

Din ochii lui sticlosi au tisnit lacrimi. Inima lui striga, tacuta, cuvinte de
dragoste. Chipul i s-a schimonosit.

Ucigas amutit, ma simteam cuprins de puterea pe care o aveam asupra lui
si de constiinta faptului ca el stia aceasta; iubirea pe care o nutream pentru el
imi atita sentimentul puterii, transformindu-1 intr-o stinjeneala care, deodata,
s-a metamorfozat in cu totul altceva.

Ne aflam din nou in culisele teatrului; in micul han din satul nostru, in
Auvergne. Simteam nu doar mirosul singelui sau, ci si pe cel al spaimei. A
facut un pas inapoi. Miscarea, impreuna cu imaginea chipului sau
inspaimintat, a fost de ajuns pentru a aprinde un rug in mine.

Era parca mai mic, mai fragil, desi niciodata nu mi se paruse mai
puternic, mai seducator, decit in acele momente.

Cind m-am apropiat, chipul i s-a golit de orice expresie. Ochii ii erau
miraculos de limpezi acum. Iar mintea lui mi s-a deschis, precum mi se
deschisese cea a lui Gabrielle; intr-o strafulgerare, am avut viziunea lui si a
mea, In mansarda noastra, flecarind intruna, in vreme ce luna scalda in
lumina-i alba acoperisurile acoperite de nea ale Parisului, ori hoinarind pe
strazi, trecind de la unul la altul o sticla de vin, cu capetele plecate, sub
primele averse ale ploii iernatice, pe cind ni se parea ca mai avem o vesnicie
inaintea noastra pentru a imbatrini si a ne maturiza. Cit de mare ne era
bucuria pe-atunci, in ciuda mizeriei in care traiam — vesnicia era vesnicie,
vesnicia adevarata — ca intr-o taina muritoare a acestor lucruri. Dar clipa
aceea s-a risipit ca un fum in expresia vibranta a chipului sau.

— Vino la mine, Nicki, i-am soptit, intinzindu-i miinile. Daca ti-o doresti
cu adevarat, atunci trebuie sa vii...

AM VAZUT o pasire iesind dintr-o pestera siapata in faleza inalti a
tarmului marii. Era, in pasarea aceasta si in valurile pe deasupra carora zbura
ea, ceva inspaimintator. Se ridica, din ce in ce mai sus, pe cerul argintiu,
inghitita, incetul cu incetul, de intuneric. Intunericul noptii, de care n-ai de
ce te teme, nicicind. Intunericul binecuvintat. Dar el se lisa, putin cite putin,
peste aceasta unica fiinta minuscula, care tipa, de una singura, pe cerul ce
invaluia imensitatea pustie a lumii. Pesteri pustii, nisipuri pustii, marea
pustie.



Tot ceea ce privisem cu placere, ascultasem ori atinsesem cu propriile-mi
miini disparuse, ori poate nici macar nu existase vreodata, iar pasarea,
descriind cercuri, planind, se inalta deasupra mea sau mai degraba deasupra
nimanui, cuprinzind intregul peisaj, lipsit de istorie si de semnificatii, in
netezimea unui singur ochi, negru.

Am urlat, fira a scoate vreun sunet. Imi simteam gura plina de singe si
fiecare inghititura mi se pravalea in gitlej, cufundindu-se in abisul setei. As fi
vrut sa spun, da, acum inteleg, inteleg cit de insuportabil, cit de groaznic e
acest intuneric. Nu stiam. Nu puteam sti. Pasarea isi urma calea prin
intuneric, pe deasupra coastei sterpe si a marii infinite. Slavite Doamne,
inceteaza! E mai rau decit grozavia de la han. Mai rau decit plinsetele
stridente ale calutului ce-si dadea sufletul in zapada. Dar, la urma urmei,
singele era doar singe, iar inima — inima cea gustoasa — era acolo,
aproape, ridicata in virfurile picioarelor, lipita de buzele mele. Acum, iubirea
mea, acum e momentul. As putea sorbi viata ce se zbate in inima ta si sa te
arunc in vesnica nefiinta, in care nimic nu va fi vreodata inteles ori iertat, sau
te-as putea pastra linga mine. L-am impins departe de mine, apoi l-am strins
la piept, ca pe un biet suflet strivit, dar viziunea a ramas.

Bratele i s-au incolacit in jurul gitului meu, fata ii era toata uda, ochii dati
peste cap. Apoi limba i-a tisnit, cu lacomie, lingind rana pe care o facusem eu
insumi, pentru el, la gitul meu.

Fie-ti mila, fa sa inceteze aceasta viziune. Opreste acest avint fara sfirsit,
du-ma departe de acest peisaj lipsit de culoare, asezat oblic, intrerupe tipatul
acesta, care nu inseamna nimic, printre urletele vintului. Durerea nu
inseamna nimic, in comparatie cu acest intuneric. Nu vreau... Nu vreau...

Dar viziunea se risipea. Incetul cu incetul, se risipea.

Se sfirsise, in cele din urma. Valul tacerii se coborise, ca odinioara, cu
Gabrielle. Tacere. Nicki era, in fine, distinct de mine insumi. il tineam departe
de mine, iar el era gata sa cada, ducindu-si mina la gura, cu singele scurgindu-
i-se pe barbie. Gura 1ii era deschisa si, in ciuda singelui, a lasat sa-i scape un
sunet, un sunet uscat, un tipat.

lar dincolo de el — dincolo de viziunea de neuitat a marii metalice si
a pasarii singuratice care-i era unic martor — am vazut-o pe Gabrielle, cu
pletele-i de aur curgindu-i pe umeri, ca valul Sfintei Fecioare. Statea in prag si
mi-a spus, cu adinca tristete in glas:

— E un dezastru, fiule.

INCA DE LA MIEZUL NOPTII, a devenit limpede ci refuza si vorbeasci ori
sa raspunda oricarui glas, ba chiar refuza sa se miste de buna voie. Raminea
incremenit, lipsit de expresie, acolo unde-1 asezam. Daca moartea ii provoca
vreo suferinta, nu lasa sa se vada. Daca noua perceptie a lucrurilor il incinta,
isi pastra bucuria pentru sine. Nici macar setea nu a fost in stare sa-1
urneasca.

Gabrielle, dupa ce 1-a studiat linistita ore in sir, 1-a luat de mina, 1-a spalat
si l-a imbracat in haine curate. I-a ales un costum de lina neagra, dintre
putinele haine inchise la culoare pe care le aveam, si o camasa ,alba fara
ornamente. Hainele i-au dat un aspect de tinar seminarist, prea serios si nitel
naiv.

In linistea criptei, mi-am dat seama, fara pic de indoiali, ci isi auzeau
reciproc gindurile. Ea 1-a curatat, fara vreun cuvint si, tot pe tacute, l-a trimis
sa se aseze pe bancuta de linga foc. In cele din urmai, mi-a spus:

— Acum, ar cam fi timpul sa vineze!

Cind ea l-a privit, el s-a ridicat fara sa se uite la ea, ca o marioneta trasa
de fire invizibile.



I-am privit plecind, prostit. Le-am auzit pasii coborind scarile. Apoi am
urcat si eu, pe furis, in urma lor si, agatat de gratiile ferestrei, i-am vazut
luind-o de-a curmezisul peste cimp, cu pasi usori, de felina.

Pustietatea noptii avea o racoare ce ma amortea, ma impresura. Nici focul
din vatra nu a fost in stare sa ma incalzeasca atunci cind am intrat, cautindu-
i caldura binefacatoare.

Aici, acelasi pustiu. Iar calmul dupa care credeam ca tinjesc, nevoia de a
ramine singur dupa cumplita batalie pe care o dusesem la Paris, erau si ele
aici. Calmul si descoperirea pe care nu ma indurasem sa i-o marturisesc lui
Gabrielle, descoperirea care imi macina maruntaiele ca un animal infometat:
ca, de-acum, simpla vedere a lui Nicolas imi era de nesuportat.
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IN NOAPEA urmitoare, de cum am deschis ochii, stiam ce aveam de gind
sa fac. Nu conta daca aveam sau nu curajul sa il privesc. Eu eram cel care il
crease si eu trebuia sa-1 scot din starea de prostratie in care se afla.
Vinatoarea nu produsese nici o schimbare, desi se aratase, se pare, capabil sa
ucida si sa bea singur. Acum, trebuia sa-1 apar de propria-mi repulsie si sa plec
la Paris in cautarea singurului obiect care l-ar fi putut determina sa
reactioneze in vreun fel.

Pe cind traia, iubise un singur lucru: vioara. Poate ca ea avea sa fie in
stare sa-1 trezeasca si acum. Aveam sa i-o pun in mina, iar el avea sa cinte, cu
indeminarea proaspat dobindita. Totul avea sa se schimbe, iar gheata care imi
incatusa inima avea sa se topeasca, in sfirsit.

DE CUM s-a trezit Gabrielle, am pus-o la curent in privinta intentiilor
mele.

— Dar ceilalti vampiri? Ai uitat? Nu poti sa te duci de unul singur la
Paris.

— Ba da, i-am rispuns. El are nevoie de mine. In starea in care se afla,
daca demonii se intorc, l-ar putea convinge sa iasa. Oricum, trebuie sa aflu ce
se mai intimpla in subteranele Inocentilor. Vreau sa stiu daca armistitiul e
real.

— Nu-mi place sa te vad plecind, mi-a replicat, cliatinind din cap. Crede-
ma, daca nu as fi de parere ca ar trebui sa avem o noua intrevedere cu seful,
fiindca numai de la el si de la batrina am putea afla multe, as insista sa
parasim Parisul inca in aceasta noapte.

— Ce crezi c-am putea invata de la ei? am intrebat-o cu raceala. Ca
soarele se-nvirte in jurul Pamintului si ca acesta e plat?

Mi s-a facut insa imediat rusine de amaraciunea mea.

Poate ca ei mi-ar fi putut explica de ce vampirii pe care ii creasem erau
capabili sa comunice prin ginduri, in vreme ce mie imi era imposibil sa o fac.
Dar ura mea recent nascuta fata de Nicki ma apasa prea tare ca sa ma mai pot
gindi pe indelete la aceste lucruri.

Privind-o, mi-am zis in sine mea ca fusese minunat sa vad cum darul
intunecat isi exercita magia asupra ei, redindu-i strilucirea tineretii. in vreme
ce, vazindu-l pe Nicki cum se transforma, crezusem ca aveam sa mor.

Poate ca ea intelegea prea bine acest simtamint, chiar fara a-mi citi
gindurile.

Ne-am strins in brate.

— Fii prudent, m-a sfatuit.



AR FI TREBUIT sa plec direct la el acasa pentru a lua vioara. Pe deasupra,
mai trebuia sa ma ocup si de bietul Roget, sa nascocesc vreo minciuna pentru
el. in fine, trebuia si incep pregitirile pentru plecarea noastra din Paris. Cite
probleme!

in loc de toate acestea, mi-am petrecut mai multe ore urmindu-mi
capriciile fanteziei. Am vinat la Tuileries si pe bulevarde, incercind sa ma
pacalesc eu insumi, cum ca n-ar fi existat nici un clan de vampiri sub
Cimitirul Inocentilor, iar Nicki era inca viu si in siguranta.

Nici o clipa, insa, n-am incetat sa le pindesc apropierea. Ma gindeam la
batrina regina. Dar, de auzit, i-am auzit in locul in care ma asteptasem cel
mai putin, pe boulevard du Temple, aproape de teatrul lui Renaud.

Mi-am dat seama numaidecit ca mai multi dintre ei stateau ascunsi
dincolo de cladire, dar n-am detectat nici o urma de rea vointa, ci doar o
excitatie febrila, trezita de apropierea mea.

Apoi am zarit chipul palid al tinerei frumoase cu ochi negri. Statea in
capatul aleii in care dadea intrarea artistilor si s-a grabit sa-mi faca semn.

Nu i-am raspuns imediat. Ca de obicei, bulevardul era plin de lume, iar
teatrele isi deschideau larg portile. De ce-as fi renuntat la toate acestea,
pentru a ma intilni cu acele creaturi? Am ascultat. Erau patru si ma asteptau
cu disperare. Erau cumplit de speriati.

Foarte bine. Am intrat pe alee si am parcurs-o pina la celalalt capat.
Stateau cu totii acolo, lipiti de zid.

Adolescentul cu ochi cenusii era si el de fata, si ceea ce m-a surprins a
fost aerul siu descumpainit. In spatele lui se aflau un barbat inalt, blond si
inca o femeie frumoasa. Cu totii erau imbracati in zdrente, ca niste leprosi.
Frumoasa cu ochii negri s-a incumetat cea dintii sa vorbeasca.

— Trebuie si ne ajuti!

— Cine? Eu?

M-am straduit sa imi calmez iapa, care era cam nelinistita din pricina
tovarasiei lor.

— De ce as face-o?

— S-a apucat sa distruga clanul.

— Sa ne distruga pe noi... a precizat baiatul, fara sa ma priveasca in ochi.

Si-a atintit privirile spre zid, dar mintea lui mi-a transmis imagini: rugul
aprins, Armand, obligindu-si adeptii sa sara in flacari.

Am incercat sa scap de aceste viziuni, dar, acum, toti patru mi le adresau.
Prietena mea si-a fixat ochii negri intr-ai mei, intr-o incercare de a-mi
imbunatati perceptia: Armand era inarmat cu o birna innegrita, cu care ii
impingea pe ceilalti in flacari si ii lovea cind incercau sa se salveze,
condamnindu-i.

— Dumnezeule mare! am exclamat. Dar voi erati doisprezece! N-ati
putut sa va aparati?

— Noi ne-am aparat, si iata-ne aici, a raspuns fata. A ars sase dintr-o
data, iar noi am reusit sa fugim, ingroziti. Am dormit pentru intiia oara
departe de mormintele noastre, fara sa avem habar ce avea sa ni se intimple.
Cind ne-am trezit, el era acolo si a reusit sa mai ucida inca doi. Noi patru
sintem singurii supravietuitori. Iti dai seama, a descoperit subteranele si i-a
ars chiar si pe cei ce erau prizonieri acolo. A distrus locul nostru de intilnire.

Adolescentul si-a ridicat privirile, incetisor.

— E numai vina ta, mi-a soptit. Tu ne-ai dus la pierzanie.

Femeia a facut un pas inaintea lui.

— Trebuie sa ne ajuti. Formeaza un nou clan, impreuna cu noi. Ajuta-ne
sa traim asemeni tie.

— Si ce-a zis batrina regina? am intrebat.



— De la ea a pornit totul, mi-a raspuns cu amaraciune baiatul. S-a
aruncat in flacari, strigind ca merge sa-1 caute pe Magnus. Iar Armand i-a
impins pe ceilalti dupa ea...

Am plecat capul. Disparuse, cu toata stiinta si experienta ei, lasind in
urma-i doar aceasta fiinta tinara si razbunatoare, acest copil plin de cruzime,
care credea In ceea ce ea stia precis ca e fals.

— Trebuie si ne ajuti, a repetat fata cu ochi negri. In calitatea sa de sef
al clanului, Armand are dreptul sa-i ucida pe cei slabi, pe cei ce nu ar putea
supravietui.

— Nu putea sa lase clanul sa se cufunde in haos, a spus cealalta femeie.
Lipsiti de credinta in practicile intunecate, ceilalti riscau sa atraga atentia
muritorilor. Dar daca tu ne vei ajuta sa formam un nou clan, sa devenim mai
iscusiti in noile practici...

— Noi sintem cei mai puternici din clan, mi-a explicat barbatul, si daca
vom reusi indeajuns de mult timp sa supravietuim fara el, poate ca are sa ne
dea pace.

— Ne va distruge, a mormait baiatul. Ne va pindi si...

— Nu este invincibil, I-a intrerupt barbatul. In plus, aminteste-ti ci nici
macar convingerile lui nu-i mai pot veni in ajutor.

— Tu ai drept adapost turnul lui Magnus... a inceput baiatul, ridicind
spre mine o privire imploratoare.

— Nu, nu-l pot imparti cu voi, i-am raspuns. E lupta voastra, pe care
trebuie sa o cistigati singuri.

— Dar ai putea sa ne dai macar citeva sfaturi... a spus barbatul.

— Nu aveti nevoie de mine. Ce-ati retinut pina acum din pilda mea? Din
cele spuse de mine noaptea trecuta?

— Am invatat mai ales din cele spuse de tine, mai tirziu, lui Armand, mi-a
raspuns frumoasa mea prietena. Cind i-ai explicat ca acum raul strabate
lumea sub chip omenesc.

— Ei bine, luati acest chip, i-am spus. Luati-le victimelor voastre
vesmintele si banii din buzunare. Plimbati-va printre muritori, asa cum fac eu.
Curind veti stringe indeajuns pentru a va cladi propria fortareata, micul
vostru sanctuar. Atunci nu veti mai fi niste cersetori, niste fantome...

in ciuda spaimei care li se citea pe chipuri, mi ascultau cu atentie.

— Dar culoarea pielii noastre, si glasurile...

— Muritorii pot fi inselati. Nimic nu-i mai usor. E nevoie doar de putina
indeminare.

— Si pe care muritori ar trebui sa ii imitam? a intrebat adolescentul, cu
glas mohorit.

— Voi trebuie sa alegeti! Priviti in jur. Prefaceti-va ca sinteti actori.

— Actori! a exclamat fata cu ochi negri.

— Da, sau, mai bine, acrobati. Ati vizut cu siguranti acrobati! in felul
acesta, va veti putea vopsi fetele in alb si nimeni n-are sa bage de seama
gesturile si expresiile voastre iesite din comun. Aceasta ar fi deghizarea
perfecta pentru voi.

A inceput sa rida si i-a privit pe ceilalti. Barbatul parea cufundat in
ginduri, femeia visa, iar adolescentul sovaia.

— Cu puterile voastre, n-are sa va fie greu sa faceti tot soiul de
giumbuslucuri. Nimeni n-are sa ghiceasca cine sinteti cu adevarat.

— Dar atunci cind tu te-ai dat in spectacol pe scena acelui mic teatru, ai
reusit sa sperii publicul, a replicat baiatul, cu glasul plin de raceala.

— Fiindca asta am si vrut, i-am intors-o. Dar as putea la fel de bine, daca
as vrea, sa pacalesc o lume intreaga, iar voi ati putea face acelasi lucru.

Am scos din buzunar un pumn de monezi de aur si i le-am intins femeii cu
ochi negri. Ea le-a privit, de parca i-ar fi ars miinile, apoi si-a ridicat ochii,



privindu-ma, si mi s-a parut ca ma vad pe mine insumi, facindu-mi tumbele
diabolice pe scena teatrului lui Renaud.

Mi-a venit un alt gind. Ea stia ca teatrul era gol, ca trimisesem intreaga
trupa in strainatate. M-am gindit o vreme, simtind cum durerea mea se
desteapta, si m-am intrebat daca ceilalti aveau sa-si dea seama de asta.

— Te rog, mi-a spus, apucindu-mi mina cu degetele ei inghetate. Lasa-ne
sa ne instalam in teatrul tau!

Sa-i las sa intre si sa danseze pe mormintul meu. Ma simteam amortit,
incapabil sa gindesc lucid, incercind din rasputeri sa nu-mi las gindurile sa
zboare inapoi, la tot ce se petrecuse in acest teatru.

— Prea bine, am spus intr-un tirziu, prefacindu-ma distrat, privind aiurea.
Instalati-va acolo, daca va face placere. Si simtiti-va ca acasa.

Tinara femeie s-a apropiat si si-a apasat buzele pe dosul palmei mele.

— Nu vom uita asta niciodata, mi-a spuse ea. Ma numesc Eleni, baiatul
acesta este Laurent, el e Félix, iar insotitoarea sa este Eugénie. Daca Armand
va incerca sa-ti faca vreun rau, va fi dusmanul nostru.

— Ce-as putea sa va urez, decit prosperitate? am glasuit si, in chip
straniu, chiar credeam in ceea ce spuneam.

Ma intrebam daca vreunul din ei, in ciuda cailor si a ritualurilor
intunecate, isi dorise cu adevarat acest cosmar care ne inghitise pe toti, de-a
valma. Acum, la bine si la rau, eram cu totii fii ai intunericului.

— Sa va purtati insa cu intelepciune, i-am avertizat. Nu va aduceti
victimele aici si nu ucideti prin imprejurimi. Dati dovada de inteligenta si
mentineti-va adapostul in siguranta.

BATUSE de ora trei cind am pornit-o pe podul ce ducea pe insula Saint
Louis. Pierdusem destul timp. Acum trebuia sa caut vioara.

De cum am ajuns linga cladirea in care locuise Nicki, mi-am dat seama ca
ceva nu era in regula. Ferestrele erau goale, toate draperiile fusesera smulse.
Cu toate acestea, dinauntru razbatea o lumina puternica, de parca aparta-
mentul ar fi fost luminat de sute de lumini aprinse. Straniu. Era inca prea
devreme pentru ca cineva sa-si fi inchipuit ca Nicki nu avea sa se mai
intoarca.

M-am catarat pina pe acoperis si am coborit, pe zid, pe cealalta parte,
inspre curte, pina linga fereastra din spate care era si ea descoperita.

Toate luminarile, fixate in aplicele din perete, erau aprinse. Altele, infipte
in propria lor ceara, erau lipite direct pe birou si pe pian. Camera era intr-un
hal fara de hal.

Toate cartile zaceau aruncate pe podea, unele ferfenita, cu paginile
smulse. Pina si partiturile fusesera imprastiate pe pardoseala, iar tablourile nu
mai atirnau pe pereti.

Poate ca demonii devastasera locuinta atunci cind il capturasera pe Nicki.
Dar, in acest caz, cine aprinsese toate luminarile? Mi se parea de neinteles.

Am ciulit urechile. In apartament nu era nimeni. Cel putin, asta mi-a fost
prima impresie. Deodata, insa, am perceput nu ginduri, ci zgomote usoare. M-
am concentrat o clipa si am inteles ca ceea ce auzeam era sunetul fosnit al
unor pagini rasfoite, apoi am auzit un obiect cazind. Din nou fosnetul
paginilor din pergament gros, apoi o alta carte a cazut.

Cu bagare de seama, ca sa nu fac nici un zgomot, am deschis fereastra.
Fosnetul slab a continuat, dar nu simteam nici un miros omenesc, nu
percepeam zbaterea nici unui gind.

Exista, totusi, un miros mai puternic decit cel al tutunului invechit si al
luminarilor topite. Duhoarea cimitirului vampirilor.

Intrarea era luminata, la fel si dormitorul, in care domnea aceeasi



dezordine: carti deschise, azvirlite pe pardoseala, draperiile smulse, tablourile
aruncate gramada, scrinurile golite de continut, cu sertarele cascate. Si,
nicaieri, nici urma de vioara, mi-am fixat eu in minte, masinal.

Zgomotul paginilor rasfoite cu repeziciune provenea dintr-o alta incapere.

Oricine va fi fost acest musafir — si nu putea sa fie decit o singura
persoana — putin ii pasa de venirea mea. Nici macar nu si-a intrerupt
activitatea.

Am inaintat pina in pragul usii biroului, privindu-1 fix, in vreme ce el isi
vedea de ale lui.

Era, desigur, Armand, dar nu ma asteptam la privelistea pe care mi-o
oferea.

Ceara luminarilor se scurgea pe bustul de marmura al lui Cezar,
imprastiindu-se pe continentele viu colorate ale unui mapamond urias. Cartile
erau aruncate gramada pe podea, cu exceptia celor ce se mai aflau inca pe o
ultima etajera, linga care statea el, imbracat in zdrente, cu parul plin de praf.
Nu-mi acorda nici macar o privire. Degetele lui intorceau intruna paginile,
ochii pareau ca sorb cuvintele, iar buzele ii erau intredeschise. Expresia
preocupata a chipului sau mi-a sugerat o insecta devorind o frunza.

Mi s-a parut oribil. S-ar fi zis ca sugea maduva acelor carti.

A aruncat-o pe cea pe care o tinea in mina si a luat alta. A deschis-o si s-a
apucat sa o devoreze, urmarind alineatele cu degetul, cu o viteza
supranaturala.

Am inteles atunci ca intreaga locuinta fusese supusa unui examen
asemanator, ca incerca sa extraga din carti intreaga lor stiinta, concentrata.
Toate volumele, incepind cu De bello gallico si sfirsind cu romanele englezesti
contemporane, zaceau de-a valma pe covor.

Dezordinea pe care o lasa pe unde trecea, dispretul total fata de ceea ce ii
folosise deja mi se pareau oribile. Ca sa nu mai pomenesc de dispretul sau
absolut fata de mine.

Sfirsindu-si lectura, s-a indreptat spre un teanc de ziare vechi, asezat pe o
etajera mai joasa.

Instinctiv, m-am retras departe de el, cu ochii atintiti asupra siluetei sale
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scunde si jegoase. Parul sau de un rosu intunecat lucea in ciuda prafului, iar
ochii-i straluceau ca doua felinare.

Parea grotesc acest copil, de dincolo de mormint, pierdut printre atitea
luminari, de o murdarie respingatoare si, cu toate astea, de o frumusete
suverana. $i, in lumina stralucitoare din incapere, am deslusit in el o
ferocitate pe care nu o avusese inainte.

Eram cuprins de o tulburare adinca. Era, in acelasi timp, primejdios si
irezistibil. L-as fi putut privi la nesfirsit,

dar un instinct atotputernic ma sfatuia intruna: Lasa-i aceasta casa, daca
si-o doreste.

Vioara. M-am straduit din toate puterile sa ma gindesc la vioara. Sa-mi
abat atentia de la miinile lui Armand, de la ochii sai.

Dar concentrarea lui ma absorbea, ca intr-o transa mistica.

Intorcindu-i spatele, am trecut in salon. Miinile imi tremurau, iar
constiinta prezentei lui aici mi se parea aproape de nesuportat. Am rascolit
totul, in cautarea blestematei de viori. Unde naiba o virise Nicki? Nu reuseam
cu nici un chip sa o gasesc.

Fosnet de pagini intoarse, fisiit de hirtii, zgomotul infundat al unui ziar
aterizind pe pardoseala.

Intoarce-te chiar acum in turn.

in clipa in care treceam gribit prin dreptul biroului, glasul lui ticut mi-a
rasunat in minte, oprindu-ma, de parca o mina m-ar fi apucat de grumaz. M-
am intors si privirile ni s-au intilnit.



Iti iubesti copiii cei tdacuti? Dar ei, ei te iubesc? Cele doua intrebairi ale
sale mi-au trezit ecouri nelamurite.

Singele mi-a urcat in obraji si caldura lui mi s-a raspindit pe fata ca o
muzica, in vreme ce-1 priveam.

Parea o naluca in biroul devastat, un trimis al acelui diavol in care se
incapatina sa creada. Dar chipul sau imi parea atit de tandru, atit de
copilaros.

Darul intunecat nu aduce niciodata dragostea. Vezi tu, el nu-ti aduce
decit tacerea. Vocea lui muta era mai blinda, mai limpede, iar ecourile se
estompau. Obisnuiam sa spunem ca vointa Satanei era cea care interzicea
maestrului si novicelui sa comunice intre ei, pentru a se alina reciproc.
Numai Satana se cuvenea sa fie slujit.

Fiecare cuvint al lui ma strapungea, si il primeam cu o curiozitate si o
vulnerabilitate tainuita, rusinoasa, pe care insa ma feream sa i-o arat. L-am
intrebat, cuprins de furie:

— Ce vrei de la mine?

in clipa asta, mi-era mult mai frici de el decit imi fusese pe parcursul
discutiilor si infruntirilor noastre din trecut. Imi st in fire si-i uriasc pe cei
care ma sperie, pe cei care stiu lucruri pe care ar trebui sa le stiu si eu, pe
aceia care au, fata de mine, acest avantaj.

— E ca atunci cind nu stii sa citesti, nu-i agsa? a spus cu glas tare.
Maestrul tau, proscrisul Magnus, era oare interesat de ignoranta ta? Nu ti-a
spus nici cele mai elementare lucruri! Chipul i-a ramas calm. Oare n-a fost
mereu tot asa? A incercat cineva, vreodata, sa te invete ceva, orice?

— Toate acestea le gasesti in mintea mea... am protestat, dezorientat.

Revedeam acum sirurile de carti din copilarie, pe care nu ma pricepeam
sa le citesc, pe Gabrielle aplecata asupra cartilor ei, intorcindu-ne spatele.

— Inceteazi! am scrisnit.

Mi se parea ca trecuse o vesnicie. Eram descumpanit. El a continuat, in
tacere de asta data:

Cei creati de tine nu te satisfac niciodatd. In tdcere, izolarea si
resentimentele nu fac decit sa creasca.

Am vrut sa ma misc, dar am ramas pironit locului.

Ma doresti, iar eu te doresc, fiindca, din aceasta imparatie, doar noi doi
sintem demni unul de altul. N-ai stiut acest lucru?

Cuvintele mute pareau a se prelungi, a se amplifica, precum o nota
cintata de o vioara si prelungita la nesfirsit.

— E o nebunie, am murmurat.

M-am gindit la toate de cite ma acuzase, la toate grozaviile de care se
facuse vinovat, la adeptii sai impinsi in flacari.

— Chiar crezi ca-i o nebunie? m-a intrebat. Atunci intoarce-te la copiii
tai cei tacuti. Chiar in aceste clipe, ei isi impartasesc ceea ce tie nu iti pot
spune.

— Minti... i-am spus.

— Cu timpul, independenta lor se va mari. Dar poate ca e mai bine sa
traiesti tu insuti aceasta experienta. Ai sa ma gasesti fara prea mare greutate
atunci cind te vei hotari sa te intorci la mine. Unde m-as putea duce? Ce as
putea sa fac? Ai facut din mine, din nou, un orfan.

— Nu-i adevarat.

— Ba da, e adevarat! Toate s-au intimplat din vina ta. Tu ne-ai dus la
pierzanie. In cele ce spunea nu era insi nici urmi de minie. Dar voi astepta
pina cind vei veni la mine, ca sa imi pui acele intrebari la care doar eu iti pot
raspunde.

L-am privit indelung. Mi se parea ca nu ma pot misca, nu il vedeam
decit pe el si ma incerca iarasi sentimentul de pace adinca pe care-l avusesem



la Notre-Dame. Farmecul lui irezistibil actiona iar asupra mea. Luminile din
incapere erau prea puternice. Era invaluit in lumina si parea a se apropia de
mine si eu de el, desi nici unul din noi nu se miscase. Ma simteam atras spre
el, ma simteam atras...

I-am intors spatele, clatinindu-ma, pierzindu-mi echilibrul. Am iesit din
incapere, am alergat de-a lungul culoarului, m-am strecurat afara pe fereastra
din spate si m-am catarat pe acoperis.

Am parcurs in goana Ile de la Cité, de parca ar fi fost pe urmele mele.
Bataile innebunite ale inimii nu mi s-au calmat decit dupa ce am lasat orasul
departe, in spatele meu.

BATEAU clopotele iadului.

Turnul isi inalta silueta neagra in primele luciri ale zorilor. Micul meu
clan se odihnea deja in cripta.

N-am deschis mormintele ca sa-i privesc, in pofida nevoii disperate care
ma chinuia de a o vedea pe Gabrielle, de a-i atinge macar mina.

Am urcat, singur, pina pe metereze, spre a contempla miracolul fierbinte
al zorilor ce se nasteau, un miracol pe care nu aveam sa-1 mai vad niciodata
implinindu-se pina la capat. Clopotele iadului, melodia mea de taina...

Un alt sunet a ajuns pina la mine si faptul in sine m-a uimit. Era ca un
cintec indepartat si duios, venit de la mare distanta.

Odinioara, in Auvergne, auzisem un copil de taran cintind pe drum. Se
credea singur, iar vocea lui avea o forta si o puritate aproape ireala. Aceeasi
voce ma chema si acum. O voce solitara, care acoperea orice alt zgomot.

Inca o dati, mi s-a ficut frici. Cu toate acestea, am rimas pe loc, acolo,
pe platforma. Briza matasoasa a diminetii mi-a mingiiat pielea. Cerul isi
pierduse infatisarea de bolta, transformindu-se intr-o negura fara margini in
care urcau sa se piarda ultimele stele. Glasul din departari a devenit mai aprig
si m-a lovit in piept, chiar in locul in care imi dusesem mina.

M-a strapuns ca razele de lumina ce patrund in bezna, cintindu-mi: Vino
la mine, totul va fi iertat, de ai sa vii. Sint mai singur decit am fost
vreodata.

O data cu trecerea timpului, o data cu glasul, imi parvenea un simtamint
al unor posibilitati nelimitate, al minunatiilor si sperantelor, acelasi
sentiment care insotise aparitia lui Armand, de unul singur, in cadrul usii de
la Notre-Dame. Timpul si spatiul erau niste iluzii. El se inalta, intr-o lumina
palida, in fata altarului, gratios in zdrentele-i superbe, plin de rabdare.

De-acum nu mai exista nici o cripta ingropata sub Cimitirul Inocentilor,
nici o fantoma grotesca in casa lui Nicki, care sa arunce cartile ca pe niste
cochilii golite, de indata ce le absorbise substanta.

Am ingenuncheat, rezemindu-mi fruntea de piatra colturoasa. Am vazut
luna facindu-se nevazuta ca o naluca si reflectind lumina arzatoare a soarelui,
caci vederea ei mi-a provocat durere, determinindu-ma sa inchid ochii.

Cu toate acestea, simteam in mine o exaltare intensa, un extaz, de parca
mintea mea ar fi fost in stare sa incerce bucuria practicilor intunecate, fara ca
singele sa-mi gilgiie pe git. Intimitatea vocii ma despica, in cautarea a ceea ce
aveam mai tandru si mai misterios in suflet.

Ce vrei de la mine? as fi vrut sa-ntreb. Cum e posibila atita compasiune,
cind erai atit de plin de o ranchiuna amara in urma cu mai putin de un ceas?
Clanul pe care l-ai distrus, grozaviile pe care nici nu indraznesc sa mi le
inchipui...

Dar cuvintele refuzau sa iasa iar, de asta data, stiam ca, daca indrazneam
sa insist, fericirea avea sa se risipeasca pentru totdeauna, lasind loc unei
deznadejdi mai cumplite chiar decit setea de singe. Totusi, chiar in timp ce



taceam, scaldat in taina acestui sentiment, eram invadat de imagini si ginduri
care-mi erau straine. Ma vedeam coborind in donjon si ridicind in brate
trupurile lipsite de viata ale semenilor mei monstruosi, pe care ii iubeam, si
aducindu-le aici, pe metereze. Lasindu-i neputinciosi, prada soarelui care
rasarea. Clopotele iadului bateau in zadar pentru a-i trezi, iar soarele punea
stapinire pe ei, transformindu-i in scrum.

Scirbita, mintea mea a alungat aceasta viziune, a gonit-o cu un sentiment
de amara si dureroasa dezamagire.

— Taci, copile, am soptit, ranit de deziluzia pe care mi-o provocase. Esti
oare chiar atit de lipsit de minte pentru a crede ca as putea sa fac asa ceva?

Vocea s-a estompat, s-a retras din mine si-am simtit cum singuratatea
patrundea in mine prin toti porii. Mi se parea ca, de acum inainte, nu aveam
sa mai am parte niciodata de vreun acoperamint, ca eram condamnat sa
ramin mereu la fel de gol si de nefericit ca acum.

Am simtit in departare un spasm puternic, de parca mintea care iscase
glasul s-ar fi rasucit in sine, ca o limba enorma.

— Tradare! am strigat. Si totusi, cit de trist, cite socoteli gresite. Cum
poti sustine ca ma doresti?

Plecase. Disparuse. Dar eu imi doream cu disperare sa se intoarca, chiar si
numai pentru a ne lupta. Imi doream cu toaii fiinta si regisesc iar
sentimentul ca acele lucruri marete puteau fi infaptuite, imi doream sa
traiesc din nou minunatul pirjol.

I-am revazut chipul, asa cum fusese la N6tre Dame, copilaros si blind,
precum fata unui sfint pictat de da Vinci. O senzatie infioratoare de fatalitate
m-a strabatut.
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DE CUM s-a trezit Gabrielle, am chemat-o deoparte, ca sa nu ne auda
Nicki si, in linistea padurii, i-am povestit tot ce mi se intimplase in noaptea
trecuta. Tot ceea ce-mi sugerase sau imi spusese Armand. Stinjenit, i-am
pomenit de tacerea care exista intre noi, despre care, acum, stiam ca este
irevocabila.

— Trebuie sa parasim cit mai repede Parisul, am conchis. Aceasta
creatura e mult prea periculoasa. Cei carora le-am dat teatrul nu stiu decit
ceea ce au invatat de la el. Ei bine, fie, le vom da Parisul. Cit despre noi, vom
porni la drum pe calea diavolului, cum spunea batrina regina.

Ma asteptasem la furie din partea ei, la ura impotriva iui Armand, dar a
ramas perfect calma.

— Lestat, prea multe intrebari au ramas fara raspuns, mi-a spus. As vrea
sa aflu care au fost inceputurile acestui clan, vreau sa stiu tot ceea ce stie
Armand despre noi.

— Mama, as prefera sa plec. Putin imi pasa cum au inceput toate astea.
Poate ca nici macar el nu stie.

— Te inteleg, Lestat, crede-ma. La urma urmei, imi pasa mai putin de
toate creaturile acestea decit de copacii din aceasta padure sau de stelele de
pe cer. As prefera sa studiez curentii vintului sau desenul trasat de frunzele
moarte cazute la pamint, dar n-are nici un sens sa ne grabim. Deocamdata,
important e sa raminem impreuna, toti trei. Sa mergem la Paris si sa ne
pregatim temeinic de drum. $i sa-ncercam sa-1 scoatem si pe Nicolas din
amorteala, cu ajutorul viorii sale.

As fi vrut sa vorbim despre Nicki, s-o intreb ce ascundea tacerea lui
incapatinata, ce simtea ea, dar nu-mi gaseam

cuvintele. M-am gindit din nou la exclamatia ei: "E un dezastru, fiule".



Apucindu-ma de dupa mijloc, m-a condus spre turn.

— N-am nevoie sa-ti citesc gindurile, mi-a spus, pentru a sti ce e in
inima ta. Sa-1 ducem la Paris si sa-i cautam Stradivarius-ul. S-a inaltat pe
virfuri, ca sa ma sarute. Noi doi porniseram deja pe calea diavolului, inainte
inca de a se fi intimplat toate acestea. In curind, vom putea si ne continuim
drumul.

DRUMUL cu Nicolas pina la Paris a fost o joaca de copii. Ca o naluca, a
incalecat si pe urma doar pletele si mantia lui, fluturind in bataia vintului,
pareau a fi inzestrate cu viata.

Cind ne-am astimparat setea, in Ile de la Cité, mi-am dat seama ca nu
puteam suporta sa-1 vad ucigind sau vinind.

Nu era deloc incurajator sa-1 vezi indeplinind toate aceste acte simple cu
letargia unui somnambul. Asta dovedea, cel mult, ca ar fi putut ramine la
nesfirsit complicele nostru tacut, dar fara sa valoreze mai mult decit un
cadavru viu. Totusi, in vreme ce colindam pe strazi, m-a incercat o emotie
neasteptata: de-acum nu mai eram doi, ci trei. Un clan. Si daca reuseam sa-1
trezesc pe Nicolas...

Pe primul loc se afla insa vizita la Roget. Trebuia sa ma duc de unul
singur la avocat. Mi-am lasat insotitorii la o distanta de citeva porti si i-am
batut in usa, pregatindu-ma sa joc scena cea mai dificila din intreaga mea
cariera.

N-am intirziat sa invat, in seara aceea, o lectie importanta despre
muritori si despre nevoia lor de a se convinge ca lumea e un loc in care se pot
simti in siguranta. Roget a fost incintat sa ma revada, atit de fericit ca eram
"perfect sanatos" si dornic sa ii ofer din nou de lucru, incit mi-a dat
binecuvintarea inainte chiar ca eu sa apuc a ma incurca in stinjenitoarele-mi
explicatii.

Mi-am dat seama foarte curind ca era sincer convins ca eu si Gabrielle
parasisem apartamentul pe usa de serviciu care dadea direct afara, explicatie
comoda, la care eu nici macar nu ma gindisem. Cit despre candelabrul rasucit,
l-am pus pe seama durerii mele, iar el a gasit firesc acest lucru.

I-am spus ca disparusem asa, pe neasteptate, deoarece Gabrielle simtise,
deodata, nevoia de a se refugia intr-o manastire, unde se afla si acum.

— Insidnitosirea ei e o adevirati minune, domnule. Daci ati vedea-o... Ma
rog, sa trecem peste asta. Vom pleca in Italia, impreuna cu Nicolas de
Lenfent, si deci avem nevoie de bani lichizi, de scrisori de credit si de o
caleasca, o caleasca mare, cu un atelaj de cel putin sase cai. Mi-ati putea
procura toate acestea? Totul va trebui sa fie gata pentru vineri seara. De
asemenea, v-as ruga sa 1ii scrieti tatalui meu si sa-1 anuntati despre plecarea
noastra. Se simte bine, sper?

— Da, da, desigur. N-am vrut sa-1 inspaimint...

— Bravo, scumpul meu Roget! Stiam ca pot avea incredere. Ce m-as face
daca nu ai fi dumneata? Iar acum, sa vorbim despre rubinele acestea. Cit de
repede le-ati putea vinde?

Mi-a notat toate instructiunile, cu mare viteza, iar indoielile si banuielile
care le-ar fi putut avea se topeau la caldura zimbetelor mele. Cit de incintat
era ca ii dadeam de lucru!

— Deocamdata, teatrul de pe boulevard du Temple va ramine gol si,
desigur, contez pe dumneavoastra pentru a-1 administra in numele meu.

Si asa mai departe...

Teatrul meu, care adapostea acum o banda de vampiri disperati, in
zdrente, daca nu cumva Armand nu 1i descoperise deja si nu ii arsese ca pe
niste costume vechi, pline de molii. In curind, aveam sa aflu si asta.



Am coborit treptele casei sale fluierind, incintat ca reusisem sa scap de
aceasta corvoada. Atunci mi-am dat seama ca, aparent, Gabrielle si Nicki
disparusera.

M-am oprit si-am inceput sa cercetez din ochi imprejurimile.

De pe o straduta, am vazut aparind un baietandru, care parea ca se ivise
din neant. Era Gabrielle.

— Lestat, a plecat... a disparut, mi-a spus.

Descumpanit, am repetat prosteste:

— Cum adica, a disparut?

Dar simteam deja ca imi pierdeam mintile. Crezind ca nu-1 mai iubeam,
ma mintisem.

— Si totusi, de-abia daca l-am scapat din ochi. A fugit cit ai clipi din ochi.

Era pe jumatate dezolata si pe jumatate furioasa.

— Ai auzit vreun alt...

— Nu. Pur si simplu, a fost mai iute decit mine.

— Da, daca a actionat de capul lui, daca nu cumva a fost rapit...

— Daca Armand ar fi pus mina pe el, i-as fi simtit frica, a insistat ea.

— Chiar crezi ca simte frica? Crezi ca simte ceva, orice?

Ma aflam pe culmile spaimei si exasperarii. Disparuse in bezna care ne
impresura. Mi-am inclestat pumnii.

— Asculti-ma, mi s-a adresat ea. In mintea lui se invirt doar doua
ginduri...

— Care anume? Spune-mi!

— Mai intii, rugul de sub Cimitirul Inocentilor, unde era sa fie ars de viu.
Apoi, un mic teatru...

— Teatrul lui Renaud! am strigat.

ERAM asemeni unor arhangheli. Nu ne-a trebuit nici macar un sfert de ora
ca sa ajungem in aglomeratia de pe bulevard, iar de acolo, la intrarea artistilor
de la teatrul lui Renaud.

Scindurile cu care fusese blocata aceasta fusesera smulse, iar broastele
fusesera fortate, dar, traversind vestibulul care ducea in culise, in graba, nu i-
am auzit pe Eleni sau pe vreunul dintre ceilalti vampiri.

Poate ca Armand venise aici sa-si ia copiii inapoi. Era vina mea, fiindca
refuzasem sa-i iau alaturi de mine.

Aici nu era nimic de vazut, doar o jungla intreaga de accesorii si pinzele
mari, pe care erau pictate cerul noptii si al zilei, padurea si cimpiile, nimic
altceva decit cabinele deschise, asemeni unor dulapioare din care, uneori, cite
o oglinda capta lumina slaba ce patrundea prin usa ce ramasese deschisa in
urma noastra.

Mina lui Gabrielle s-a crispat pe mina mea. Mi-a aratat inspre culise si
chipul ei mi-a spus ca nu era grupul de vampiri. Nicki era aici.

Am inaintat pina pe scena micuta. Cortina de catifea era ridicata si
distingeam foarte clar silueta lui in fosa orchestrei. Era asezat in locul sau de
odinioara, cu miinile incrucisate pe genunchi. Desi era cu fata spre mine, nu
m-a vazut. Ca inainte, privirile lui rataceau in gol. Mi-am amintit de cuvintele
stranii ale lui Gabrielle dupa ce o creasem, cind imi explica faptul ca avea
impresia ca e moarta si nu mai poate actiona in lumea muritorilor.

Nicolas parea lipsit de viata si translucid. Devenise unul dintre acele
spectre nemiscate, lipsite de expresie, ce se ascund in penumbra caselor
bintuite, parind lipiti de mobilele prafuite; una dintre acele fantome care te
sperie cel mai mult.

M-am aplecat, incercind sa vad daca avea la el vioara. Nu era acolo. Mi-am
spus ca, poate, mai exista o sansa.



— Supravegheaza-l citeva clipe, i-am spus lui Gabrielle si, cu inima
batind cu putere, m-am intors din nou la cabine, tragind, in sfirsit, in piept
vechile arome.

De ce te-ai intors aici, Nicki? Dar basta! Nu-1 puteam condamna. $i eu
facusem acelasi lucru.

Am aprins o luminare in cabina primei soliste. Pretutindeni, borcane cu
farduri, iar pe pereti, costume agatate la intimplare. Am trecut succesiv prin
toate camerele, pline de haine abandonate, de piepteni si perii uitate, de flori
ofilite, cu pardoselile pline de pudra varsata.

M-am gindit la Eleni si la insotitorii ei si mi-am dat seama ca in aer plutea
un usor miros asemanator cu cel din Cimitirul Inocentilor. Apoi am descoperit
urma unui picior gol in praful asternut pe podele. Da, trecusera pe aici.

In orice caz, in vechea mea cabini, pe care o impartisem cu Nicki, nu
intrasera. Era si acum incuiata cu cheia si am sovait o clipa inainte de a
sparge usa. Totul ramasese exact asa cum fusese in clipa in care plecasem de
acolo.

Camaruta minuscula era in perfecta ordine, oglinda era lustruita cu grija
si lucrurile mele erau la locul lor, de parca as fi plecat doar cu o seara in
urma. Haina mea cea veche atirna in cuier, dedesubt se odihnea o pereche de
cizme uzate, fardurile imi erau aliniate, iar peruca mea de artist se afla la
locul ei, pe un cap de lemn. Se aflau acolo, scrisorile lui Gabrielle, strinse cu o
panglica, vreo citeva ziare, in care se vorbea despre mine, si o sticla de vin pe
jumatate goala. Acolo, in intuneric, pitita sub masa de machiaj, am vazut
lucind, pe jumatate ascunsa sub o mantie neagra, cutia unei viori. Nu era cea
pe care si-o adusese din Auvergne. Nu, aceasta continea se pare pretiosul
cadou pe care i-1 oferisem mai tirziu, cu cei "citiva banuti", Stradivarius-ul.

M-am aplecat si am deschis cutia. Instrumentul poseda o anume
delicatete, o stralucire sumbra, care nu ingaduiau nici o urma de indoiala. Am
lasat de-o parte luminarea si am scos vioara din toc, impreuna cu arcusul, ale
carei coarde le-am intins, asa cum il vazusem facind pe Nicki, de nenumarate
ori. Apoi m-am intors pe scena, luind cu mine luminarea si comoara pe care o
gasisem, si m-am apucat sa aprind sirul lung de luminari de pe rampa.

Gabrielle m-a privit netulburata un timp, apoi mi s-a alaturat. Mi s-a parut
ca Nicki s-a miscat, dar poate ca a fost doar un joc de lumini. Faldurile ample
de catifea se luminasera in intreaga sala, iar miile de oglinzi minuscule,
raspindite peste tot, dideau impresia ca intregul teatru era luminat. Cit de
frumoasa era mica noastra sala! Pe vremea cind eram muritori, ea ne
deschisese portile spre lumea largi. In cele din urma, insi, se dovedise ci ele
dadeau in infern.

Cind am terminat, m-am oprit o clipa pe scindurile scenei, contemplind
decoratiunile aurite ale salii, candelabrul cel nou care atirna din tavan si,
deasupra mea, frontispiciul urias ce purta mastile comediei si tragediei, doua
chipuri care prelungeau acelasi grumaz. Sala parea mai mica atunci cind era
goala... Dar cind se umplea, era cea mai mare din intregul Paris.

De afara, se strecura pina la noi larma bulevardului, din care se ridica,
uneori, cite o voce mai puternica, acoperind zgomotul surd. Trecerea unui
vehicul greu a declansat un tremur in intregul teatru: flacarile luminarilor au
vibrat, cortina a frematat iar pinza pictata din fundal, reprezentind o gradina
sub cerul innorat, a inceput sa se onduleze.

Nicki nu m-a privit cind am inceput sa cobor pe treptele ce duceau in fosa
orchestrei.

Gabrielle ma urmarea din culise, cu chipul oglindindu-i calmul,
rabdatoare, rezemata de un stilp cu atitudinea unui tinar straniu cu parul
lung, plin de nonsalanta.

Am inaintat citre Nicki, i-am asezat vioara in poale. In sfirsit, s-a miscat.



Incetisor, si-a ridicat mina dreapti, apucind gitul viorii, in vreme ce cu mina
stinga a ridicat arcusul.

Am ingenuncheat, tinindu-mi miinile pe umerii lui, si 1-am sarutat pe
obraz. Ii lipsea atit mirosul, cit si cildura omeneasci. Era doar o statuie a lui
Nicolas al meu.

— Cinta, l-am rugat. Cinta pentru noi.

Cu un gest lent, s-a intors spre mine si, pentru intiia oara de cind ii
acordasem darul intunecat, m-a privit in ochi. Din git i-a iesit un sunet slab,
atit de sugrumat, incit mi s-a parut ca nu mai putea vorbi, ca organele vorbirii
ii paralizasera pentru vecie. Si-a trecut insa limba peste buze si mi-a spus cu
un glas atit de scazut, incit de abia l-am auzit:

— Instrumentul diavolului.

— Da. Daca asta vrei sa crezi, fie, numai cinta.

Degetele i-au sovait pe coarde. A lovit lemnul cu virful unghiilor. Apoi, cu
mina tremurinda, a ciupit coardele pentru a le acorda, miscind penele cu o
lentoare si o concentrare extrema, de parca tocmai ar fi descoperit ca putea
sa o faca.

De undeva, de pe bulevard, au rasunat risetele unor copii, iar rotile de
lemn ale unei trasuri s-au lovit cu zgomot de pietrele inegale ale pavajului.
Coardele ciupite produceau un sunet ascutit, distonant, care sporea tensiunea
ce se instapinise.

Nicolas si-a apasat urechea pe instrument si mi s-a parut ca a ramas asa o
vesnicie. Apoi s-a ridicat incet. Am parasit fosa si m-am instalat in sala,
asezindu-ma pe o banca, fara sa ii scap din ochi silueta intunecata ce se
profila in lumina slaba a scenei.

A intors spatele salii, asa cum facuse de atitea ori in decursul antractelor,
si-a asezat vioara sub barbie, dupa care, cu o miscare mai rapida decit un
fulger, a trecut arcusul peste coarde. Primele acorduri depline si voluptuoase
au vibrat in tacerea adinca, prelungindu-se interminabil si sfirsind intr-o nota
grava. Apoi notele s-au inaltat, bogate, intunecate si stridente, de parca vioara
le-ar fi distilat printr-o stranie alchimie, pina cind un torent melodic
impetuos s-a pravalit asupra salii.

Aveam impresia ca ma scufundam, simtind cum muzica imi patrundea in
trup, adinc, pina la oase.

Nu-i vedeam nici degetele agile si nici arcusul; distingeam doar vibratiile
care-i strabateau trupul si atitudinile chinuite pe care le imprumuta de fiecare
data cind muzica il facea sa se rasuceasca, aruncindu-l cind inainte, cind
inapoi.

Melodia a devenit mai ascutita, mai stridenta, mai rapida, insa fiecare
nota in parte era perfecta. Nu exista nici urma de efort in aceasta executie a
carei virtuozitate depasea cu mult chiar si cele mai indraznete vise ale unui
muritor. Vioara nu se multumea sa cinte, ci vorbea, insista. Spunea o poveste.

Muzica era o lamentatie, o fuga ingrozita ce se infasura in jurul unor
ritmuri dansante si hipnotice, care il azvirleau pe Nicki dintr-o parte intr-alta,
cu o violenta crescinda. Pletele ii straluceau in lumina. Chipul sau era intr-o
sudoare rosiatica. Mirosul singelui razbatea pina la mine. Dar chiar si eu ma
contorsionam. Incercam si ma indepartez de el, priabusit fiind pe banca mea,
de parca m-as fi temut, asa cum odinioara eu insumi ii facusem pe spectatorii
mei muritori sa se teama.

Am stiut, am avut certitudinea ca vioara incerca sa exprime tot ce i se
intimplase lui Nicki. Intunericul explodase, se topise, frumusetea lui ma
ducea cu gindul la carbunii din jar, la acea iluminare intensa care nu e acolo
decit pentru a scoate si mai mult in evidenta obscuritatea din care izvoraste.

Gabrielle lupta pentru a nu ceda in fata acestui asalt, cu fata crispata, cu
ochii inchisi, cu pumnii strinsi la timple. Coama ii cadea in valuri pina in



talie.

Un alt sunet s-a ridicat deodata deasupra acestui potop melodic. Ei erau
aici. Intrasera in teatru si se indreptau spre noi.

Muzica a atins culmi imposibil de descris. Din cind in cind, sunetul se
stingea, gituit, reluindu-se apoi cu si mai multa forta. Un amestec de emotie
si logica il propulsau dincolo de limitele suportabilului. Continua insa mereu,
mereu.

Cei patru vampiri si-au facut aparitia pe scena: mai intii, silueta
maiestuoasa a lui Eleni, apoi tinarul Laurent, urmat de Eugénie si Félix.
Purtau acum costume de acrobati, de saltimbanci ai strazii, barbatii, pantaloni
scurti albi si tunici de Arlechin, iar femeile pantaloni bufanti si rochite scurte
cu volanase, iar in picioare niste incaltari usoare. Fardul rosu aprins le colora
obrajii albi, iar ochii lor stralucitori de vampiri erau conturati cu negru. Au
inaintat tacuti inspre Nicki, ca atrasi de un magnet; frumusetea le sporea la
lumina, subliniata de aureola stralucitoare a pletelor lor, de miscarile agile, ca
de felina, de expresia calma, reculeasa.

incet, Nicki s-a intors cu fata spre ei, iar cintecul i s-a transformat intr-o
rugaminte frenetica, ce urmarea cu mare greutate ocolisurile si accidentele
terenului melodic.

Eleni il privea cu ochii holbati de groaza sau de incintare. Apoi bratele i s-
au inaltat cu un gest lent si spectaculos, trupul i s-a incordat, iar gitul i s-a
alungit cu gratie.

Eugénie s-a rasucit, ridicindu-si piciorul, schitind primul pas al unui dans.
Cu toate acestea, Félix a fost cel dintii care a prins ritmul lui Nicki, miscindu-
si capul de la stinga la dreapta si agitindu-si membrele ca o marioneta uriasa.

Ceilalti 1-au imitat. Cu totii vazusera pe bulevard marionete, asa ca au
adoptat, la rindul lor, atitudinile lor mecanice, miscarile bruste, spasmodice,
in vreme ce chipurile le ramineau total inexpresive.

M-a strabatut un fior inviorator de fericire, ca o pala de aer inghetat in
mijlocul arsitei infernale a acestei muzici, si-am gemut de placere vazindu-i
cum faceau tumbe si piruete, ca niste fiinte nevertebrate la capatul fringhiilor
lor imaginare.

Descoperisera miezul grotesc al muzicii si gasisera punctul de echilibru
intre hidoasele implorari si cintecul insistent, iar cel care tragea sforile era
Nicki.

Acum, el cinta pentru ei, iar ei dansau pentru el.

A facut un pas pe scena si a sarit peste luminile rampei, aterizind in
mijlocul dansatorilor. Lumina a alunecat pe lemnul lustruit al viorii si pe
chipul lui transpirat.

In aceastid melodie interminabili s-a insinuat acum un nou element, unul
ironic, cu un ritm sincopat care fragmenta linia melodica, facind-o, in acelasi
timp, mai amara, dar si mai dulce.

In jurul lui, marionetele dansau o hora nebuni, sacadati. Cu degetele
raschirate, cu capetele clatinindu-se, s-au scalimbaiat neindeminatice pina in
clipa in care cintecul lui Nicki s-a topit, transformindu-se in exprimarea unei
tristeti sfisietoare; pe data, dansul a devenit fluid si lent, dansul unor fiinte
cu inima frinta.

S-ar fi zis ca unul si acelasi spirit ii anima pe toti, de parca n-ar fi dansat
numai pe muzica lui Nicolas, ci pe gindurile sale. A inceput sa danseze in rind
cu ei, continuind sa cinte. Ritmul s-a accelerat, regasind accentele rustice ale
unui dans popular, iar dansatorii s-au metamorfozat in doua cupluri de tineri
tarani, fiecare gest al lor expfimind o dragoste vie, calda.

inghetasem. Ma holbam la aceasti viziune supranaturali, indriagostitii
vampiri, monstruosul violonist, miscindu-se cu totii cu o incetineala
supraumana, cu o gratie fermecatoare. Muzica ne consuma, ca un foc mocnit.



Acum urla de durere, de groaza, strigind in cele patru zari revolta
sufletului impotriva universului. Inci o dati, cei cinci interpreti au tradus in
imagini mesajul ei, cu trasaturile schimonosite de suferinta, precum cele ale
mastii tragediei care atirna deasupra lor. Daca n-aveam sa le intorc spatele,
simteam ca am sa izbucnesc in plins. Nu mai voiam sa vad ori sa aud nimic.
Nicki se clatina periculos, de parca vioara ar fi fost o fiara salbatica pe care nu
mai reusea sa o stapineasca. Lovea corzile cu miscari scurte si violente ale
arcusului.

Dansatorii treceau prin fata si prin spatele lui, il incercuiau. Cind si-a
ridicat bratele, inaltindu-si vioara mult deasupra capului, ei l-au smuls de la
podea. De pe buzele lui, a tisnit un hohot de ris patrunzator, care i-a facut
pieptul sa vibreze, iar bratele si picioarele sa tremure. Apoi si-a plecat capul si
si-a atintit ochii asupra mea, inainte de a urla din toate puterile:

— TE INVIT LA TEATRUL VAMPIRILOR! TEATRUL VAMPIRILOR! CEL MAI
BUN SPECTACOL DE PE BULEVARD!

Ceilalti l-au privit la inceput surprinsi, dar, de indata, cu totii in cor, au
inceput sa aplaude zgomotos si sa topaie de bucurie. Aruncindu-si bratele pe
dupa gitul lui, l-au sarutat tandru, dupa care, au inceput sa-1 rasuceasca in
vreme ce dansau hora in jurul lui. Hohotele de ris se inaltau ca niste baloane.
El i-a strins in brate, inapoindu-le sarutarile; cu limbile lor rozalii, i-au lins
sudoarea singerinda ce i se prelingea pe obraji.

"Teatrul vampirilor!"

Au alergat in avanscena, strigind aceste cuvinte unui public inexistent,
lumii intregi. Au inceput sa salute, sa topaie si sa tipe, facind salturi pina la
galerie si cazind cu zgomot inapoi, pe podeaua de scinduri.

Ultima vibratie a muzicii se stinsese, inlocuita de aceasta cacofonie de
tipete, batai din picioare si risete.

Probabil ca, fara sa-mi fi dat seama, urcasem inapoi pe scena si trecusem
printre ei, in drum spre cabina mea, caci, foarte curind, m-am trezit ghemuit
intr-un colt al minusculei incaperi, cu obrazul lipit de suprafata rece a unei
oglinzi, avind-o alaturi pe Gabrielle.

Respiratia imi era ragusita, iar zgomotul ei ma tulbura. Obiectele care ma
inconjurau imi trezeau emotii puternice. Ma sufocam. Nu eram in stare sa
gindesc.

Apoi Nicki s-a ivit in pragul usii, dind-o la o parte pe Gabrielle cu o forta
care ne-a surprins pe amindoi, si mi-a spus, amenintindu-ma cu degetul:

— Ei, nu-ti place, scumpul meu stapin? Nu admiri splendoarea,
perfectiunea artei noastre? Nu vrei ca Teatrul Vampirilor sa profite de
bogatiile care-ti prisosesc? Nu doresti ca teatrul tau sa isi atinga, in sfirsit,
maretul obiectiv? Cum spuneai acum citeva zile: "noua intrupare a raului,
viermele din inima trandafirului, moartea, chiar in miezul vietii..."

De la mutismul absolut, trecuse la o limbutie de maniac si, cind a incet a
mai glasui, din gura lui au continuat sa iasa sunete infundate, asa cum apa
tisneste dintr-un izvor subteran. Chipul ii era crispat, teapan, lucind din
pricina picaturilor de singe care, prelingindu-se, ii patau camasa.

in spatele lui risunau risetele incoerente ale celorlalti, mai putin cel al lui
Eleni, care privea peste umarul lui, incercind sa-si dea seama ce se petrecea
intre noi.

El s-a apropiat de mine, cu un zimbet larg, impungindu-ma cu degetul in
piept.

— Ei haide, vorbeste odata. Nu iti dai seama ce ironie sublima, cit de
geniala e ideea asta? Vor veni sa ne vada spectacolele, ne vor umple vistieriile
cu aur si nu vor banui niciodata ce au adapostit in mijlocul lor, cine prospera
chiar sub nasul lor, al parizienilor. Pe strazile intunecate, noi le vom suge
singele, iar ei se vor inghesui sa ne aclame de dincolo de luminile rampei...



Risetul baiatului din spatele lui. Bubuit de tamburina, sunetul ascutit al
cintului lui Eugénie. Panglica nesfirsita a risului lui Félix, desfasurindu-se in
urma lui printre pinzele pictate ale decorurilor.

Nicki s-a apropiat si mai mult, acoperindu-mi lumina si chipul lui Elenie.

— Raul, in deplina-i splendoare! Parea amenintator, degetele lui albe erau
asemeni clestilor unui monstru marin gata sa ma sfisie. Vom servi pe
dumnezeul padurilor intunecate, cum n-a mai fost slavit niciodata, chiar aici,
in inima civilizatiei. Acesta e motivul pentru care ai salvat teatrul nostru de
la ruina. Sublima noastra ofranda se va naste datorita nobilei tale ocrotiri.

— E meschin! am spus. E doar o smecherie ca oricare alta.

Nu vorbisem prea tare, dar glasul meu i-a redus la tacere, pe Nicolas si pe
ceilalti. Uimirea mea s-a transformat intr-o alta emotie, nu mai putin
dureroasa, dar mai usor de tinut in friu.

Se auzea doar vacarmul de pe bulevard. Fulgerindu-ma din priviri, Nicolas
a fost cuprins de o furie cumplita.

— Esti un mincinos, un mincinos demn de dispret.

— Planurile tale sint lipsite de maretie, i-am replicat. N-au nimic sublim.
Sa pacalesti muritori neputinciosi, sa-ti bati joc de ei si sa iesi noaptea,
pentru a ucide in acelasi chip meschin, fiecare crima fiind urmata de alta la
fel, in cruzimea lor cea hida, si toate acestea pentru ca tu sa traiesti. Oricine
poate ucide un om! Cinta o vesnicie la vioara, danseaza, daca-ti face placere,
da-le un spectacol, ca doar de-aia au dat si ei un ban, si rontaie-ti, incetul cu
incetul, eternitatea. Toate astea nu-s decit smecherii. Tufisuri in gradina
salbatica. Doar atit.

— Mincinos josnic! Nebunul lui Dumnezeu, asta esti. Tu, care posedai
taina intunecata care se ridica deasupra tuturor lucrurilor, facindu-le sa-si
piarda din semnificatii, ce-ai facut cu ea in toate aceste luni cit ai domnit de
unul singur in turnul lui Magnus? Te-ai straduit doar sa traiesti ca un om de
bine! Ca un om cumsecade!

Era indeajuns de aproape pentru a ma saruta. Saliva lui singerie mi-a
umezit obrazul.

— Protector al artelor, a rinjit, batjocoritor. Generos fata de familie si
fata de prieteni!

A facut un pas inapoi, aruncindu-mi o privire incarcata de dispret.

— Ei bine, vom lua noi micul teatru pe care l-ai impodobit cu zorzoane
de aur si l-ai imbracat in catifea. Va sluji puterii diavolului mult mai cu folos
decit a facut-o vechiul clan. S-a intors si i-a privit pe Eleni si pe ceilalti. Ne
vom bate joc de tot ce este sacru. Ii vom atrage in abisurile vulgaritatii si ale
injosirii. i vom seduce. Dar, mai ales, ne vom infrupta din singele lor si, in
mijlocul lor, vom deveni puternici.

— Da, a spus baiatul din spatele lui, vom deveni invincibili. Chipul lui
capatase acum o expresie dementa, de fanatic, in vreme ce studia figura lui
Nicolas. Vom avea un nume si un local nostru, in lumea lor.

— lar ei vor fi in puterea noastra, a strigat Eugénie. Vom putea sa-i
studiem chiar aici, vom invata sa-i cunoastem si sa ne perfectionam
metodele, pentru a-i distruge asa cum vom dori.

— Vreau teatrul acesta, a zis Nicolas. Vreau actul de proprietate si
destui bani, ca sa-1 putem redeschide. Asociatii mei, aici de fata, sint gata sa
ma urmeze.

— Daca-1 vrei, e al tau, i-am spus. E-al tau, daca in felul acesta voi scapa
de tine, de rautatea ta, de mintile tale ratacite.

Mi-am parasit locul din colt si m-am indreptat spre el, iar atunci am
inteles ca avea de gind sa-mi taie calea; constatind ca nu voia sa se dea la o
parte, furia mea a izbucnit, ca un pumn invizibil, si -am vazut pe Nicolas
aruncat inapoi si lovindu-se de perete, de parca acest pumn l-ar fi atins.



As fi putut sa profit de aceasta ocazie pentru a disparea. Gabrielle era si
ea gata si ma urmeze, dar am rimas. M-am oprit ca si-i privesc. Incremenise
acolo, linga zid. Ma privea si el, cu o ura mai profunda ca niciodata, pe care
nici o urma de dragoste nu o mai atenua. Totusi, as fi vrut sa stiu, sa aflu ce
se intimplase. M-am apropiat de el in tacere, dar, de asta data, eu eram cel
care-1 ameninta, cu miinile crispate ca niste gheare, si-i simteam frica. Cu
totii erau inspaimintati, mai putin Eleni.

M-am oprit chiar linga el, iar el m-a privit drept in ochi, de parca ar fi
stiut exact ceea ce doream sa aflu.

— Te-ai inselat, iubitule, a spus pe un ton acid. Sudoarea singerie ii
aparuse din nou pe chip, iar ochii ii straluceau de parc-ar fi fost gata sa
izbucneasca in plins. Vezi tu, doream sa cint la vioara doar pentru a-i rani pe
ceilalti, pentru a le stirni furia, pentru a pune stapinire pe o insula in care
domnesc numai eu. Doream ca ei sa fie martorii ruinei mele, fara sa poata
face ceva pentru a ma salva.

Nu i-am raspuns, n-avea decit sa continue.

— lar cind ne-am hotarit sa plecam la Paris, credeam ca acolo vom muri
de foame, vom decadea, ne vom rostogoli pina in fundul prapastiei. Asta
doream eu, fiul preferat, sa cad, in loc sa ma ridic, asa cum isi doreau cu totii.
Credeam ca ne vom scufunda. Trebuia sa ne scufundam!

— Oh, Nicolas... am soptit eu.

— Dar tu nu te-ai scufundat, Lestat. Foamea, frigul, nimic nu te-a
oprit. Ai triumfat! Furia i-a sugrumat din nou glasul. In loc si cazi, beat mort,
in vreun sant, mi-ai rasturnat toate planurile. Fiecare aspect al decaderii pe
care o prevazusem a fost pentru tine ca un colac de salvare. Nimic nu putea
stavili entuziasmul si patima care izvorau din tine. $i lumina, acea lumina de
neatins! Dar, cu cit lumina ta crestea, cu atit sporea si bezna din mine.
Fiecare dintre exuberantele tale ma strapungea, nascind in mine, in egala
masura, tenebre si disperare! Si, culmea ironiei, dupa ce ai ajuns sa detii
puteri magice, m-ai aparat impotriva lor! $i ce-ai facut tu cu puterile-ti
diavolesti? Te-ai folosit de ele, pentru a simula purtarea unui om cumsecade!

M-am intors. Ii vedeam pe toti imprastiati in intuneric, Gabrielle stind cel
mai departe de mine. O geana de lumina mi-a aratat mina ei, facindu-mi semn
S-0 urmez.

Nicki m-a prins de umeri. Atingerea mi-a dezvaluit intreaga sa ura. Era de-
a dreptul scirbos.

— Tu, ca o raza de lumina ce nu e in stare sa gindeasca, i-ai pus pe fuga
pe liliecii vechiului clan, a soptit el. De ce ai facut-o? Ce inseamna toate
acestea pentru monstrul ucigas, plin de lumina?

intorcindu-ma, l-am lovit, trimitindu-1 de-a dura pini in celilalt colt al
cabinei; pumnul lui a spart oglinda, iar capul i s-a izbit cu putere de zid.

A incremenit ca un bibelou spart, pravalit peste gramada de haine vechi,
apoi privirile lui si-au regasit hotarirea si un zimbet i-a imblinzit trasaturile.
S-a ridicat si, incetisor, asa cum ar fi facut-o un muritor indignat, si-a aranjat
tinuta sifonata si parul ciufulit.

Gesturile lui m-au dus cu gindul la propriile-mi miscari, atunci, sub
Cimitirul Inocentilor, cind cei care ma rapisera ma aruncasera in colbul
catacombelor. A venit spre mine cu aceeasi demnitate si cu cel mai cumplit
rinjet, pe care-1 vazusem vreodata, intiparit pe vreun chip.

— Te dispretuiesc, mi-a spus, si totul s-a sfirgit intre noi. Mi-ai dat
puterea si voi sti s-o folosesc, spre deosebire de tine. In sfirsit, ma aflu pe un
tarim unde am ales sa inving. Acum sintem egali intru intuneric. Si-ai sa-mi
dai mie acest teatru, fiindca mi-1 datorezi, nu-i asa? Tie iti place sa daruiesti.
Sa daruiesti aur copiilor infometati. De-acum inainte, niciodata n-am sa-ti mai
admir stralucirea.



M-a ocolit si si-a intins bratele catre ceilalti.

— Veniti, frumosii mei, veniti! Avem multe de facut, trebuie sa ne scriem
piesele. Trebuie sa ne punem pe treaba, sa ne inventam arta noastra,
intunecata si splendida..Vom forma un clan ce va fi mai presus de toate
celelalte. Vom face ceva ce n-a mai fost facut niciodata.

Ceilalti m-au privit speriati, soviitori. Incordarea era din nou la apogeu.
Am rasuflat adinc si cimpul meu vizual s-a largit. Am vazut din nou culisele,
cortina, decorurile pictate si, dincolo de luminile rampei, sala cufundata in
intuneric. Si, intr-o unica, imensa amintire, am vazut tot ceea ce se
intimplase vreodata aici. Am vazut un cogsmar nascind un altul, am vazut o
poveste care se sfirsea.

— Teatrul vampirilor, am soptit. Am inchinat acest loc indeletnicirilor
intunecate.

Nici unul dintre ei nu a indraznit sa-mi raspunda. Nicolas s-a multumit sa
zimbeasca.

Iesind, le-am facut semn sa i se alature. Era felul meu de a le spune adio.

DE-ABIA facuseram citiva pasi pe bulevard, cind m-am oprit brusc. Mii de
grozavii ma asaltau, pe tacute: Armand va veni si-1 va distruge pe Nicolas; noii
lui frati si surori aveau sa se sature de frenezia lui si aveau sa il paraseasca;
lumina diminetii avea sa il surprinda, bintuind pe strazi, incapabil sa-si
gaseasca un ascunzis din fata soarelui. Am ridicat ochii spre cer, fara sa pot
vorbi ori respira.

Gabrielle m-a cuprins cu bratele, iar eu am imbratisat-o cu putere,
cufundindu-mi fata in pletele ei. Pielea, obrajii si buzele ii erau racoroase
precum catifeaua. Iubirea ei ma invaluia cu o puritate monstruoasa, ce nu
avea de a face cu inimile ori cu carnea omeneasca.

Am strins-o in brate si, in intuneric, eram probabil asemeni unui cuplu de
indragostiti sculptat intr-un unic bloc de marmura, ce nu-si mai aduce aminte
de vietile separate.

— El a ales, fiule, mi-a spus ea. Ceea ce era de ficut, s-a facut, iar de-
acum esti liber.

— Mama, cum poti spune asa ceva? El nu stia. Si, nici de-acum inainte,
nu va sti...

— Nu te mai gindi, Lestat. Vor avea ei grija de el.

— Acum, insa, va trebui sa dam de diavolul de Armand. Trebuie sa-1
conving sa-i lase in pace.

IN NOAPTEA care a urmat, sosind la Paris, am aflat ca Nicki il vizitase
deja pe Roget. Sosise cu o ora in urma, batind in poarta ca un dement, si-i
ceruse cu urlete salbatice actul de proprietate asupra teatrului si banii pe care
i-i promisesem. Il amenintase pe avocat si familia acestuia si ii ordonase si ii
scrie lui Renaud sa se intoarca, impreuna cu intreaga trupa, de la Londra.
Roget il refuzase, iar Nicolas ii ceruse imperios sa ii comunice adresa
londoneza si ii devastase biroul.

Vestea m-a umplut de o minie muta. Asadar, acest demon in devenire,
acest monstru nelegiuit si necredincios, voia sa-i faca si pe ei vampiri?

N-aveam sa-1 las.

I-am poruncit lui Roget sa trimita chiar in acea clipa un curier in capitala
engleza, pentru a-1 instiinta pe Renaud ca Nicolas de Lenfent isi pierduse
mintile si ca nici unul dintre ei nu trebuia sa se intoarca la Paris.

De acolo m-am dus la teatru, unde l-am gasit pe Nicolas in plina repetitie,
la fel de surescitat ca in ajun. Purta o haina superba si bijuteriile pe care le



primise pe vremea cind mai era inca favoritul tatalui sau; jaboul ii era insa
descheiat, ciorapii si-i luase pe dos, iar parul ii era zburlit.

In prezenta lui Eleni si a celorlalti, l-am anuntat ci nu va primi nimic de
la mine decit daca imi promitea ca niciodata, nici un actor si nici o actrita
din capitala nu aveau sa fie ucisi sau ademeniti de noul clan, ca Renaud si
trupa lui nu vor pune niciodata piciorul in Teatrul Vampirilor si ca, in anii
care aveau sa urmeze, Roget, care va continua sa tina baierile pungii, nu va
avea de suferit din cauza lor.

A inceput sa isi bata joc de mine, din nou, dar Eleni l-a facut sa taca. Era
ingrozita de intentiile lui si mi-a promis ceea ce doream, convingindu-i si pe
ceilalti sa o imite. In cele din urmai, prin cine stie ce vriji obscure, a reusit sa-
1 intimideze si pe Nicolas, determinindu-1 sa cedeze.

IN SFIRSIT, i-am incredintat conducerea Teatrului Vampirilor lui Eleni, o
data cu fondurile de cheltuieli necesare, pe care Roget avea sa le administreze
in numele ei.

IN NOAPTEA aceea, inainte de a ma desparti de ea, am rugat-o sia-mi
spuna tot ce stia despre Armand. Gabrielle era si ea impreuna cu noi.

— Ne pindeste, mi-a spus. Uneori, se lasa vazut. Chipul ei indurerat m-a
tulburat. Numai Dumnezeu stie ce va face cind va descoperi ce se intimpla
aici.

PARTEA A CINCEA

VAMPIRUL ARMAND

PLOAIE de primavara. Ploaie de lumina, ce satura fiece frunza proaspata
din copacii de pe bulevarde, fiece piatra de pavaj. Ploaie sub forma de aversa,
trasind fascicule de lumina prin goliciunea beznei. Si balul de la Palatul Regal.

Regele si regina erau prezenti, dansind printre oameni. In colturile
intunecate se vorbea despre intrigi. Cui ii pasa de ele? Impiritiile se inalti si
apoi decad. Important e doar ca picturilor de la Luvru sa nu li se dea foc.

Pierdut, din nou, in oceanul de muritori: tenuri proaspete si obraji
imbujorati, munti de par pudrat, impodobiti cu tot soiul de absurditati: nave
minuscule cu trei catarge, arbori maruntei si pasarele. Ogoare intregi de perle
si panglici. Barbati cu piepturile umflate, ce se umflau si mai tare in hainele
de matase, lucind asemeni penelor. Stralucirea diamantelor imi ranea ochii.

Din cind in cind, glasurile imi atingeau in treacat suprafata pielii, risetele
se faceau ecoul altor risete pagine, ciorchinii de luminari ma orbeau, iar
spuma valurilor muzicii lingea zidurile.

Cite o rafala de ploaie razbatea prin usile larg deschise.

Parfumul de oameni imi atita cu blindete foamea. Umeri albi, grumazuri
diafane, inimi puternice scandindu-si ritmul vesnic, cita varietate printre
acesti copii despuiati, ascunsi sub bogatiile lor, acesti salbatici trudind in
scutecele lor incarcate cu broderii si incrustate cu perle, cu talpile chinuite
de tocuri prea inalte, cu masti inconjurindu-le ochii precum coaja fragila a



unor rani recente.

Aerul iese dintr-un trup, fiind aspirat de un altul. Dar muzica? Iese si ea
printr-o ureche, intrind in alta, cum spune vechea expresie? Respiram
lumina, respiram muzica, respiram clipa ce trece prin noi.

Din vreme in vreme, cite o privire zabovea asupra mea, plina de o
speranta confuza. Albeata pielii mele ii facea sa sovaie, dar nu aveau oare si ei
obiceiul de a-si slobozi singele din vene, pentru a-si pastra paloarea delicata?
(Si cit mi-as fi dorit sa fiu eu cel ce le tinea vasul, pentru a sorbi din el mai
apoi.) Dar ochii mei, ce insemnau ei oare in acea mare de giuvaeruri
pastelate?

Susotelile lor ma impresurau. Si aromele lor, intre care nu gaseai doua la
fel. Uneori, unii dintre muritori ma chemau, de parca ar fi rostit-o cu voce
tare, simtind ce eram, adulmecind voluptatea. in cine stie ce grai stravechi,
urau bun venit mortii; suspinau dupa moarte, iar moartea traversa incaperea.
Dar o stiau ei, oare, cu adevarat? Desigur ca nu. Nici eu nu stiam! Chiar in
asta consta grozavia! Cine eram eu, ca sa indur povara acestei taine? Sa ard
de dorinta de a o impartasi, sa doresc a-mi insusi acea tinara zvelta, sugindu-i
singele din carnea frageda a rotunjimii micutilor ei sini?

Muzica isi vedea de drum, muzica omeneasca. Culorile vastei incaperi
pareau, din cind in cind, a lua foc, de parca totul urma sa se topeasca. Foamea
devenea tot mai acuta. Nu mai era doar o idee. Venele mi se zbateau,
infometate. Cineva urma sa moara, secat de singe, cit ai clipi din ochi. Nu
suportam sa ma gindesc la asta, sa stiu ca se va intimpla din clipa-n clipa, sa-
mi inchipui degetele inclestind grumazul, zbaterea singelui, daruirea carnii.
Unde? Acesta este trupul meu, acesta este singele meu.

Arata-ti puterea, Lestat, ca limba unei reptile, culegind, intr-un zvicnet,
inima potrivita!

Brate mici si durdulii, coapte de-ti vine sa le sfisii, obraji stralucitori de
barbat pe care straluceste un puf moale, de curind barbierit, muschi
zvircolindu-mi-se-ntre degete, n-aveti nici o scapare! Si, deodata, dindaratul
acestei alchimii divine, dincolo de aceasta panorama ce nega decaderea, mi se
aratau oasele!

Tigve goale sub perucile ridicole, cite doua cascate, holbindu-se de dupa
un evantai. O incapere plina de schelete ce se clatinau, in asteptarea unei
batai de clopot. Exact asa vazusem publicul de pe scena lui Renaud, in vreme
ce ma dedam la inspaimintatoarele mele giumbuslucuri. Grozavia mortii
plutea, pindind deasupra fiecaruia dintre cei prezenti.

Trebuia sa scap de aici. Gresisem in chip ingrozitor socotelile. Aceasta
era moartea, si puteam scapa de ea, daca reuseam sa ies afara! Dar eram prins
in navodul muritorilor de parca acest loc monstruos ar fi fost o capcana de
prins vampiri. Daca incercam sa ma smulg de aici, intreaga sala de bal ar fi
fost cuprinsa de panica. Cit am putut de calm, am inceput sa-mi croiesc drum
spre iesire.

Linga zidul din fund, acoperit cu o draperie de matase filigranata, l-am
zarit, cu coada ochiului, de parc-ar fi fost doar rodul fanteziei mele, pe
Armand.

Armand.

Nu stiu daca ma strigase; daca ma salutase. Ma privea, creatura
stralucitoare, in dantelele-i pline de bijuterii. Viziunea aceasta era precum
aparitia Cenusaresei la balul de la curte, asemeni Frumoasei Adormite,
deschizindu-si ochii, invaluita in pinze de paianjen, dindu-le la o parte cu un
gest al miinii ei fierbinti. Stralucirea neintinata a frumusetii sale mi-a taiat
rasuflarea.

Da, un invelis omenesc desavarsit si, cu toate acestea, cu atit mai
supranatural: chipul prea stralucitor, ochii sai intunecati, clipind uneori,



aruncind fulgere ce mi se pareau ca lasa sa se intrevada focurile iadului. Cind,
in sfirsit, i-am auzit glasul, acesta era aproape o soapta, atitator, obligindu-ma
sa ma concentrez pentru a-l1 deslusi: M-ai cautat toata noaptea, mi-a spus, si
iata-ma, te asteptam. Te-am asteptat dintotdeauna.

Cred ca am simtit chiar atunci, neputind sa-mi desprind privirea de a lui,
ca niciodata, in toti anii in care voi mai

colinda pamintul, nu voi mai avea o revelatie mai clara a grozaviei care
sintem.

in mijlocul multimii, pirea de o inocenti sfisietoare.

Privindu-l, vedeam cripte si auzeam bubuitul tobelor. Vedeam cimpii
luminate de torte, locuri unde nu calcasem in veci, auzeam incantatii
confuze, simteam pe obraji vapaia unor focuri dezlantuite. Toate aceste
viziuni nu veneau dinspre el. Eu insumi le cautam in mintea lui.

Nici macar Nicolas, muritor ori nemuritor, nu mi se paruse vreodata atit
de seducator. Nici macar Gabrielle nu ma atrasese vreodata atit de mult.

Dumnezeule, deci asta sa fie iubirea? Asta sa fie dorinta? Toate amorurile
mele din trecut nu erau decit o palida umbra a acestuia.

El parea a-mi da de inteles ca fusesem nebun sa cred ca nu va fi asa.

Cine ne-ar mai putea iubi, pe noi doi, asa cum ne putem noi iubii

L-au mai privit si altii. I-am vazut trecind cu o incetineala ridicola; le-am
vazut privirile atintite asupra lui si lumina ce cadea dintr-un unghi inedit,
atunci cind isi lasa capul in jos.

Am inaintat spre el. Mi s-a parut ca-l vad ridicind mina, in semn de
chemare, apoi mi-a intors spatele si n-am mai vazut decit silueta unui
baietandru, cu mijlocelul strimt si umeri drepti, sub vesmintele de matase.
Intorcindu-se din nou, m-a invitat si-1 urmez, in vreme ce deschidea usa.

Un gind nebun mi-a fulgerat prin minte.

Urmindu-1, mi s-a parut ca nimic din cite ni s-au intimplat nu era
adevarat. Nu existase nici o cripta sub Cimitirul Inocentilor, iar el nu era
strigoiul fara teama pe care-l1 stiam. Mi s-a parut ca, alaturi de el, eram in
siguranta. Eram suma dorintelor noastre reciproce si asta ne era mintuirea.
Grozaviile imense, necunoscute, ale nemuririi mele nu-mi mai stateau in cale.
Navigam pe mari calme, calauziti de faruri ce ne erau cunoscute. Venise clipa
sa ne regasim unul in bratele celuilalt.

Ne aflam intr-o incapere cufundata in bezna, rece si pustie. Larma balului
era departe. Singele pe care-1 sorbise il incalzise si i-am auzit bataile
puternice ale inimii. M-a tras inspre el. Dincolo de ferestrele inalte vedeam
trecind luminile trasurilor, auzeam zgomote slabe neintrerupte vestind
siguranta si confortul, si toate celelalte lucruri ce alcatuiau Parisul.

Nu murisem niciodata. Lumea reincepea de la capat. Mi-am desfacut
bratele si i-am simtit inima batind la pieptul meu. L-am chemat pe Nicolas al
meu, incercind sa-1 previn ca eram cu totii osinditi. Viata se scurgea, picatura
cu picatura, din noi. Vazind livada cu merii scaldati in soare, am simtit ca
innebunesc.

— Nu, nu, iubitul meu, mi-a soptit, nu e decit pace si liniste, si tu, in
bratele mele.

— Stii, a fost o culme a ghinionului! Nu sint un diavol indaratnic. Pling
precum un copil pierdut. Vreau sa ma intorc acasa.

Da, da, buzele lui aveau gust de singe, dar nu de singe omenesc. Erau
asemeni elixirului primit de la Magnus, si m-am dat inapoi, scirbit. De data
aceasta, puteam sa fug. Mi se oferea o a doua sansa.

Am urlat, refuzind sa beau; nu voiam si, deodata, am simtit doi colti
ascutiti infingindu-mi-se in git, strapungindu-ma in adincul inimii. Nu ma mai
puteam misca. Extazul primei nopti revenea de mii de ori mai puternic decit



ceea ce simteam stringindu-i in brate pe muritori. Se hranea cu mine. Ma
golea de singe.

Cazind in genunchi, l-am simtit cuprinzindu-ma si-am simtit cum singele
mi se scurgea, la porunca unei vointe monstruoase, pe care n-o puteam opri.

— Diavole! am incercat sa strig. Am silit cuvintul sa urce, facindu-1 sa-mi
tisneasca de pe buze, punind capat paraliziei care-mi ingreuna membrele.
Diavole! am racnit si, apucindu-l, in vreme ce se adapa, l-am trintit la pamint.

intr-o clipiti, l-am insficat si, sfirimind usa de sticli, l-am tirit dupa
mine in noapte. Calciiele lui zgiriau pamintul, iar chipul i se transformase
intr-o masca a miniei pure. Apucindu-i bratul drept, 1-am zgiltiit dintr-o parte
intr-alta pina l-am ametit, in vreme ce il loveam intruna, pina cind singele i-a
izbucnit pe urechi, pe nas si pe gura.

L-am tirit printre copaci, departe de luminile palatului.

In vreme ce se zbitea, incercind si-si adune puterile, mi-a strigat ci are
sa ma ucida, fiindca acum avea si puterile mele. Le bause o data cu singele
meu si, laolalta cu ale sale, aveau sa-1 faca de neinvins.

innebunit de furie, I-am prins de git, apasindu-i capul pe pajistea de sub
noi. Tintuindu-1 la pamint, l-am strins pina cind singele a izbucnit in valuri
din gura larg deschisa. Ar fi tipat, dar nu putea. Genunchii mei i se infipsesera
in piept. Gitul i se umflase sub apasarea degetelor si singele tisnea
bolborosind. Clatina din cap cu disperare, ochii i se holbau, fara sa vada
nimic. Apoi, cind l-am simtit lasindu-se moale ca o cirpa in miinile mele, i-am
dat drumul.

L-am lovit iar, intorcindu-1 de pe o parte pe alta. Apoi mi-am scos sabia
din teaca, vrind sa-i despart capul de trup.

Am ridicat sabia si, cind am privit in jos, catre el, i-am vazut chipul spalat
de ploaie. Ochii sai erau atintiti asupra mea, de parca ar fi fost pe jumatate
mort si nu era in stare sa se miste si nici sa implore mila.

Am asteptat. Voiam sa-l1 vad rugindu-se de mine. Doream sa-i aud iar
glasul puternic, viclean si mincinos care, intr-o clipa binecuvintata si plina de
lumina, ma facuse sa cred ca eram iar viu si liber. Minciuni blestemate, de
neiertat. Minciuni pe care n-am sa le uit cit voi bintui pamintul. Voiam ca
turbarea ce ma cuprinsese sa ma poarte dincolo de pragul mormintului sau.
Dar buzele lui nu au lasat sa le scape nici un sunet. Si incetul cu incetul si-a
recapatat frumusetea.

Zacea, ca un copil zdrobit, pe aleea pietroasa, la numai citiva pasi de
strada circulata, de nechezatul cailor si de huruitul trasurilor.

Iar acest copil zdrobit insemna veacuri de rautate si de intelepciune, dar
nu lasa sa-i scape nici o frintura de

scirbavnica implorare, ci doar sentimentul blind a ceea ce era. O rautate
atit de veche, ce vazuse vremuri intunecate pe care eu puteam doar sa le
visez.

I-am dat drumul si m-am ridicat, punindu-mi sabia la loc, in teaca. M-am
indepartat de el citiva pasi, apoi m-am prabusit pe o banca de piatra, umeda.

Departe, siluete ingrijorate se agitau in jurul ferestrei sfarimate prin care
iesisem. Dar noaptea se intindea intre noi si acei muritori nelinistiti. L-am
privit cu tristete, zacea fara sa se miste.

Chipul sau era intors spre mine, dar nu dinadins, iar buclele parului ii
erau incleiate de singe. Cu ochii inchisi, cu bratele desfacute, azvirlite in
laturi, parea odrasla parasita a unui accident supranatural al timpului, la fel
de nenorocit precum eram eu insumi.

Ce facuse pentru a deveni ceea ce era? Putuse o fiinta atit de tinara sa
inteleaga, odinioara, sensul unei atare hotariri, rostise oare de bunavoie
juramintul?

M-am ridicat si m-am indreptat incet spre el, l1-am privit de sus, am privit



singele care-i umpluse camasa si 1ii murdarea chipul.

Mi s-a parut ca a oftat si am crezut ca-i aud rasuflarea.

Nu-si deschisese ochii, si un muritor nu cred ca ar fi bagat de seama vreo
schimbare. Dar eu i-am simtit durerea, i-am simtit imensitatea si mi-am dorit
sa n-o fi perceput. Vreme de o clipa, am inteles prapastia care ne despartea,
care separa incercarea lui de a ma domina de legitima mea aparare.

Cuprins de disperare, incercase sa infringa cea ce nu reusea sa inteleaga.
Iar eu il invinsesem, instinctiv si aproape fara nici un efort.

Toata durerea s-a aruncat iar asupra mea, o data cu spusele lui Gabrielle
si cu invinuirile lui Nicolas. Furia mea nu insemna nimic, in comparatie cu
disperarea si dezolarea lui Armand.

Acesta a fost poate motivul pentru care m-am aplecat asupra lui si l-am
luat in brate. Poate am facut-o pentru ca era de o frumusete iesita din comun
si atit de pierdut. La urma urmei, eram de-un neam.

Era, nu-i asa? destul de firesc ca un semen de-al lui sa-1 duca din locul
acela, unde, mai devreme sau mai tirziu, muritorii l-ar fi gasit; sa-1 poarte,
clatinindu-se, sprijinindu-l.

Nu mi-a opus rezistenta. Curind a reusit sa se tina singur pe picioare. Apoi
a pornit, clatinindu-se, rezemindu-si bratul de umarul meu. L-am sprijinit si 1-
am ajutat pina cind ne-am indepartat de Palatul Regal, pe strada St.Honoré.

Nu aruncam trecatorilor decit priviri fugare, pina cind, sub un pilc de
copaci, am zarit o forma cunoscuta, ce nu emana nici un fel de aroma
muritoare, si mi-am dat seama ca Gabrielle ne astepta acolo de o buna bucata
de vreme.

A inaintat, sovaitoare si tacuta, iar chipul i s-a incruntat la vederea
camasii imbibate de singe si a zgirieturilor de pe pielea lui cea alba, si s-a
aratat dornica sa ma ajute sa-l1 port, desi nu prea stia cum ar putea-o face.

Ceilalti stateau si ei pe-aproape, undeva in gradinile cufundate in bezna. I-
am auzit inainte de a-i vedea. Nicki era si el acolo.

Venisera si ei, ca si Gabrielle, de la mile departare, chemati de tumult, ori
de cine stie ce imagini pe care nu mi le puteam inchipui. Ne asteptasera, iar
acum ne priveau cum ne indepartam.

2

L-AM DUS la grajdurile pe care le inchiriasem, iar acolo l-am ajutat sa
incalece. M-a privit insa de parca ar fi fost gata sa cada in orice clipa, asa ca
am urcat si eu in sa, in spatele lui, si am pornit toti trei la galop.

Tot drumul spre casa, m-am intrebat ce aveam de facut, daca trebuia sa-1
duc in vizuina mea. Gabrielle nu a protestat. S-a multumit sa il priveasca. El
nu spunea nimic, se facuse mic si statea cuminte in sa, in fata mea, senin ca
un prunc, desi nu era nicidecum un copil.

Desigur, stiuse dintotdeauna unde se afla turnul, dar, pina acum, gratiile
il impiedicasera sa intre. Iar acum, eu aveam de gind sa-1 duc inauntru. De ce
nu-mi spunea nimic Gabrielle? Era intilnirea pe care o dorisem, pe care o
asteptasem atit de mult... Eram convins ca ea stia ce se intimplase.

Cind, in sfirsit, am descalecat, el a luat-o inainte si s-a oprit in dreptul
portii, asteptindu-ma. Am scos la iveala cheia de otel a zavorului si l-am privit
indelung, intrebindu-ma ce fel de promisiuni i s-ar putea cere unui asemenea
monstru inainte de a-i deschide poarta. Legile ospitalitatii insemnau oare
ceva pentru creaturile noptii?

Avea ochii mari si negri, invinsi. Privirea lui parea tulbure. M-a scrutat in
tacere un timp indelungat, apoi si-a intins mina stinga, incolacindu-si
degetele pe grilajul de fier. Am privit neputincios, vazind cum, cu un sunet



strident, poarta a inceput sa se miste, zdrelind stinca. Dar el s-a oprit si s-a
multumit sa indoaie putin gratiile. Ar fi putut, deci, sa intre in turn ori de cite
ori ar fi avut chef.

Am examinat gratiile de fier pe care le indoise. Il invinsesem o data.
Insemna asta ci si eu eram in stare si fac ceea ce ficuse el adineauri? Nu
stiam. Daca nu eram in stare sa-mi cunosc puterile, cum as putea vreodata sa
le masor pe ale lui?

— Vino, a spus Gabrielle, cu nerabdare in glas, luind-o inainte, pe
treptele ce coborau spre cripta din donjon.

Era frig ca intotdeauna, caci aerul proaspat de primavara nu avea cum sa
patrunda. Ea a aprins focul in vatra batrina, in vreme ce eu aprindeam
luminarile. El se asezase pe lavita de piatra, privindu-ne. Am vazut cum
caldura incepea sa-si faca efectul asupra lui: trupul parea ca ii devine mai
solid si chiar ritmul respiratiei i s-a modificat. Parca absorbea lumina, iar
privirile i s-au limpezit.

Efectul luminii si al caldurii asupra vampirilor este greu de prevazut, si
tousi, vechiul clan renuntase si la una, si la cealalta.

M-am asezat pe cealalta banca de piatra si mi-am lasat privirile sa
rataceasca prin incaperea scunda, asemeni lui.

in tot acest timp, Gabrielle stituse de-o parte. Intr-un tirziu s-a apropiat
de el, si-a scos batista si a inceput sa ii stearga fata.

A privit-o cu aceeasi expresie cu care privise focul si luminarile sau
umbrele tremurinde de pe tavan. Parea sa-1 intereseze la fel de mult.

M-a trecut un fior cind mi-am dat seama ca ranile de pe chipul lui aproape
disparusera. Oasele lui erau din nou intregi, fata isi recapatase forma initiala,
doar paloarea accentuata mai amintea de singele pe care-1 pierduse.

Fara sa vreau, inima mi s-a umplut de bucurie, ca atunci pe crenelurile
turnului, cind i-am auzit vocea.

M-am gindit la durerea ce ma strapunsese o data cu coltii si minciuna lui,
cu numai o jumatate de ora in urma, la Palat.

i1 uram. Dar nu ma mai situram si-1 privesc. Gabrielle 1-a pieptinat si i-
a sters miinile de singe. In tot acest timp, pirea neputincios. Cit despre ea,
nu-i puteam citi pe chip o expresie de inger plin de compasiune, ci mai
degrabi curiozitatea, dorinta de a fi linga el, de a-1 atinge si de a-1 examina. In
lumina pilpiitoare a luminarilor, s-au privit staruitor.

El s-a aplecat usor inainte, iar ochii ii erau din nou intunecati si
expresivi, de parca viata iar fi revenit. Daca n-ar fi avut hainele pline de singe,
ar fi putut parea uman. Ar fi putut...

— Ce vei face acum? |-am intrebat. Am rostit aceste cuvinte cu glas
tare, ca Gabrielle sa ma poata auzi. Vei ramine la Paris si-i vei lasa in pace pe
Eleni si pe ceilalti?

Nici un raspuns. Ma studia, contempla bancile de piatra si sarcofagele.
Trei sarcofage.

— Sint convins ca stii ce fac ei, i-am spus. Vei parasi Parisul sau ai de
gind sa ramii?

Am crezut ca avea de gind sa-mi explice din nou cit de mare era raul pe
care i-1 pricinuisem, lui si celorlalti, dar gindul acesta s-a risipit. Pentru o
clipa, fata i s-a posomorit.

Trasaturile lui mi-1 aratau invins, dar plin de caldura si suferinta
omeneasca. Cit o fi de batrin? m-am intrebat. Cu cit timp in urma fusese oare
un om cu aceasta infatisare?

M-a auzit, dar nu mi-a raspuns. A privit-o pe Gabrielle, care statea linga
foc, apoi pe mine. $i, tacind, mi s-a adresat: Iubeste-ma. Ai distrus totul! Dar,
daca ma iubesti, totul poate fi recladit sub alta infdatisare. Iubeste-ma.

Pledoaria lui muta poseda o elocventa inefabila, pe care nu o pot reda in



cuvinte.

— Ce-as putea face ca sa te fac sa ma iubesti? Ce ti-as putea oferi?
Cunoasterea a tot ceea ce mi-a fost dat sa vad, tainele puterii noastre,
misterul care sint?

Orice raspuns as fi dat, mi s-ar fi parut o blasfemie. Si, ca alta data, in
turn, am fost pe punctul de a izbucni in lacrimi. Cu toata puritatea
comunicarii tacute, glasul lui mai adauga si un adorabil ecou al sentimentelor
sale.

Asa cum mi se paruse la Notre-Dame, m-am gindit din nou ca vorbea asa
cum cred ca vorbesc ingerii, daca exista cumva.

M-am trezit din gindurile mele lipsite de importanta, de o banalitate
evidenta, datorita faptului ca, brusc, a fost chiar linga mine. Bratele lui m-au
inconjurat si si-a lipit fruntea de obrazul meu. Mi s-a adresat din nou, dar nu
cu vocea fermecatoare de la Palatul Regal, ci cu glasul care-mi cintase de la
mile departare. Mi-a spus ca, impreuna, am putea cunoaste si intelege lucruri
inaccesibile vreunui muritor. Mi-a spus ca, daca imi deschideam mintea
pentru el, daca ii daruiam puterea si tainele mele, mi le va darui si el pe ale
sale. Fusese impins sa-ncerce sa ma distruga, iar faptul ca nu reusise il facea
sa ma iubeasca si mai mult.

Ideea aceasta era ispititoare, dar presimteam pericolul. Un cuvint imi
staruia in minte: Fereste-te!

Nu stiu ce auzea si ce vedea Gabrielle. Nu stiu ce simtea.

Instinctiv, i-am ocolit privirea. In acea clipa, nimic nu imi doream mai
mult decit sa ma uit drept in ochii lui si sa il inteleg. Totusi, stiam ca nu
trebuie sa o fac. Oasele de sub Cimitirul Inocentilor si vapaia infernului pe
care o intrevazusem la Palatul Regal mi-au venit din nou in minte. Toata
catifeaua si dantelele veacului al optsprezecelea n-ar fi fost de ajuns pentru a-
i reda un chip de om.

Mi-era imposibil sa tin ascunse fata de el aceste ginduri, dar sufeream ca
nu i le puteam impartasi lui Gabrielle. Tacerea care ma despartea de Gabrielle
mi se parea acum de neindurat.

Lui i-as putea vorbi, da, am putea visa impreuna. Groaza si veneratia m-au
determinat sa-mi deschid bratele si sa-1 imbratisez. L-am strins la piept,
luptindu-ma cu confuzia si dorinta care ma cuprindeau.

— Da, paraseste Parisul, mi-a soptit. Dar ia-ma cu tine. Acum n-as putea
sa mai traiesc aici. Ratacesc intr-un carnaval al groazei. Te rog...

— Nu, m-am auzit raspunzind.

— Chiar nu insemn nimic pentru tine? m-a intrebat.

Apoi s-a intors catre Gabrielle. Chipul ei era ingrijorat si incremenit in
vreme ce el o privea. Nu stiam ce se petrece in sufletul ei si, spre disperarea
mea, mi-am dat seama ca el ii vorbea, lasindu-ma de-o parte. Care avea sa fie
raspunsul ei?

Acum insa ne implora pe amindoi.

— Nu exista oare nimic altceva care sa fie demn de respectul vostru, doar
propriile voastre persoane?

— In seara aceasta, te-as fi putut distruge, i-am rispuns. Numai respectul
m-a impiedicat sa o fac.

— Nu. A clatinat din cap, cu un gest groaznic de omenesc. N-ai fi putut sa
o faci niciodata.

Am zimbit. Probabil ci avea dreptate. Insa acum noi il distrugeam pe o
cale cu totul diferita.

— Da, a spus. Asa este. Ma distrugi. Ajutati-ma. Dati-mi doar citiva ani
din tot ce va sta inainte, amindurora. Va implor. Asta-i tot ce va cer.

— Nu, am raspuns din nou.

Era asezat aproape de mine pe banca si ma privea staruitor. Din nou mi-a



fost dat sa asist la oribilul spectacol al chipului sau, schimonosindu-se,
ingustindu-se, nascind riduri adinci, provocate de furie. Doar vointa l-a facut
sa fie puternic si frumos. Cind fluxul acestei vointe se intrerupea, trasaturile i
se topeau ca acelea ale unei papusi de ceara. "Halucinatia" trecuse. S-a ridicat,
dindu-se inapoi pina linga foc, pentru a se indeparta de mine. Vointa pe care o
rispindea pirea aproape materiali. In ochi ii strilucea o luminai ireali, care
parea insa a nu-i apartine, nici lui si nici unui alt lucru pamintesc. Iar focul
ce-si arunca vilvataile de dincolo de el il invaluia ca o aureola.

— Te blestem! a soptit.

Am simtit un fior de spaima.

— Te blestem, a repetat, venind inspre mine. Iubeste-ti, atunci, muritorii,
si traieste asa cum ai trait pina acum, nepasator, avind pofta de orice si
iubind pe oricine, dar va veni o vreme cind doar iubirea semenilor tai te va
putea salva.

Spunind acestea, si-a intors capul spre Gabrielle.

— Si nu-ti vor fi de ajuns progeniturile, cum este ea!

Cuvintele lui m-au lovit atit de tare, incit nu m-am putut stapini si m-am
ridicat de pe banca, indreptindu-ma spre Gabrielle.

— Nu vin la tine cu miinile goale, a insistat, imblinzindu-si dinadins
glasul. Nu vin sa te implor, fara sa-ti ofer nimic in schimb. Priveste-ma.
Spune-mi ca nu ai nevoie de ceea ce vezi in mine, de cineva care are puterea
de a te ajuta sa treci cu bine prin incercarile care te asteapta.

Ochii i s-au oprit asupra ei si am vazut-o cum incremeneste si incepe sa
tremure.

— Da-i pace! am strigat.

— Nu stii ce-i spuneam, mi-a zis cu raceala in glas. Nu incercam sa-i fac
nici un rau. Dar tu stii ce ai facut deja, iubindu-ti muritorii?

Daca nu il opream numaidecit, avea sa spuna ceva ingrozitor, ceva care
m-ar fi ranit si pe mine si pe Gabrielle. Stia tot ce se intimplase cu Nicki.
Stiam ca stie. Daca undeva in adincul sufletului meu, dorisem pieirea lui
Nicki, el avea sa stie si asta! De ce ii dadusem drumul sa intre? Cum de nu-mi
diadusem seama de ce era in stare?

— Chiar nu-ti dai seama ca totul e o preficatorie? mi-a zis, cu aceeasi
blindete. Intotdeauna, moartea si trezirea riscolesc mintea umani, astfel
incit unul te va uri in veci fiindca i-ai luat viata, iar altul te va dezamagi prin
excesele lui demne de dispret. Un al treilea va innebuni, iar al patrulea va fi
un monstru pe care n-ai sa-1 poti controla. Un altul, in sfirsit, va fi gelos pe
superioritatea ta, in vreme ce altul va refuza sa comunice cu tine.

A aruncat din nou o privire spre Gabrielle si a schitat un zimbet.

— Dar valul va cobori mereu intre voi. Poti crea o legiune de vampiri. Vei
ramine insa, in vecii vecilor, singur!

— Nu vreau sa mai aud, toate acestea nu inseamna nimic, i-am spus.

Chipul lui Gabrielle trecuse printr-o schimbare urita. Acum il privea cu
ura, eram sigur de asta.

A scos din nou acel sunet moale ce se dorea a fi un ris, dar nu reusea
nicidecum sa fie asa ceva.

— Amanti cu infatisare omeneasca ,m-a ironizat. Chiar nu-ti poti vedea
greseala? Celalalt te uraste mai presus de orice ratiune, iar ea... Singele
intunecat a facut-o si mai rece, nu-i asa? Dar chiar si pentru ea, oricit ar fi de
puternica, va veni clipa in care se va teme de propria-i nemurire, si pe cine
crezi ca are sa dea vina?

— Esti nebun, a soptit Gabrielle.

— Ai incercat sa-1 ocrotesti pe violonist, dar pe ea nu te-ai gindit c-ar
trebui sa o aperi.

— Nu mai spune nimic, i-am raspuns. Ma obligi sa te urasc. Chiar asta



doresti?

— Dar spun adevarul, stii asta. Ceea ce nici unul din voi nu veti putea
afla vreodata, e profunzimea urii si a resentimentelor celuilalt. Sau a
suferintei. Sau a iubirii.

A tacut, iar eu n-am putut scoate o vorba. Facuse exact ceea ce ma
temusem, si eu nu am stiut cum sa ma apar.

— Daca ma parasesti si pleci cu ea, a continuat Armand, ai sa faci din nou
o greseala. Pe Nicolas nu l-ai stapinit niciodata. Iar ea se intreaba deja cum ar
putea sa scape de tine. Dar, spre deosebire de ea, tu nu poti suporta
singuratatea.

Nu i-am putut raspunde. Ochii lui Gabrielle se facusera mai mici, iar gura i
se strimbase, plina de cruzime.

— A sa vezi, va veni o vreme cind vei cauta alti muritori, cu speranta ca
smecheria intunecata iti va aduce, in sfirsit, iubirea dupa care tinjesti. Si
dintre acesti copii proaspat mutilati si imprevizibili, vei incerca sa-ti fauresti
o citadela impotriva timpului. Dar, daca va dura mai mult de o jumatate de
veac, citadela ta se va transforma intr-o inchisoare. Te avertizez! O adevarata
citadela, o fortareata impotriva timpului iti vei putea cladi doar cu ajutorul
celor ce sint la fel de puternici si de intelepti ca si tine.

O fortareata impotriva timpului. Chiar si pentru un nestiutor cum eram
eu, aceste cuvinte aveau o anumita putere. Si teama s-a raspindit in mine,
impletindu-se cu alte o mie de cauze.

in clipa aceea, mi s-a parut distant si de o frumusete de nedescris, in
lumina focului. Suvitele castanii ale parului sau de abia daca-i atingeau
fruntea neteda, iar buzele i se deschideau intr-un zimbet plin de incintare.

— Daca drumurile de odinioara ne sint inchise, n-am putea oare sa
raminem impreuna? m-a intrebat, iar vocea lui era din nou vocea chemarilor
din departare. Cine altcineva ti-ar putea intelege suferinta? Cine altcineva ar
mai putea sti ce ti-a trecut prin minte in noaptea aceea, cind ai aparut pe
scena micului tau teatru, inspaimintindu-i pe toti cei pe care ii iubeai?

— Sa nu vorbim despre asta, am murmurat.

Dar simteam cum ma inmuiam, lasindu-ma in voia ochilor si a glasului
sau. Simteam pe-aproape extazul din noaptea aceea petrecuta pe crenelurile
turnului. Cu intreaga mea vointa, am chemat-o pe Gabrielle.

— Cine ar mai putea intelege ce se petrecea in mintea ta cind supusii
mei renegati, fermecati de acordurile muzicii pretiosului nostru
instrumentist, si-au pus la cale vulgara intreprindere?

N-am scos nici un cuvint.

— Teatrul Vampirilor? Buzele i s-au alungit intr-un rinjet plin de
rautate. Crezi ca ea intelege intreaga ironie, intreaga cruzime a acestor
cuvinte? Crezi ca stie ce ai simtit cind te aflai in scena, tinar actor aclamat
de multime? Pe atunci, timpul iti era prieten, nu dusman, cum iti e acum!
Atunci, preaiubitii tai muritori veneau la tine in culise ca sa te imbratiseze,
iar tu ii asteptai cu bratele deschise, erau mica ta familie...

— Te rog, opreste-te. Te conjur sa te opresti.

— Cine altcineva iti mai cunoaste dimensiunile sufletului?

Vrajitorie. O mai folosise vreodata cineva cu atita pricepere? Si ce ne
spunea el, de fapt, dincolo de acest fluviu de cuvinte frumoase? Veniti la
mine, iar eu voi fi soarele pe a carui orbita veti fi inlantuiti, iar razele mele
vor scoate la iveala tainele pe care le pastrati unul fata de celalalt. Iar eu,
cu puterile si farmecele mele ascunse, am sa va controlez, am sa va posed si-
am sa va distrug!

— Te-am mai intrebat o data, am rostit. Ce vrei de la noi? Ce vrei cu
adevarat?

— Te vreau pe tine! a raspuns. Pe tine si pe ea! Vreau ca, incepind cu



aceasta rascruce, sa fim trei!

Nu vrei sa fim supusii tai?

Am clitinat din cap. In Gabrielle am observat aceeasi prudenta si
indaratnicie.

Armand nu era minios; de data asta, nu era nici o viclenie. Si a soptit, cu
acelasi glas rugator:

— Te blestem, si am simtit, in declaratia lui, teatralitate. M-am daruit tie
in clipa in care m-ai infrint. Sa-ti aduci aminte de asta, atunci cind copiii tai
intunecati se vor razvrati, cind se vor ridica impotriva-ti. Aminteste-ti de
mine.

Eram zguduit, mai zguduit decit fusesem la teatrul lui Renaud in noaptea
trista a ingrozitorului sfirsit al relatiei cu Nicolas. Nu cunoscusem, nici macar
pentru o clipa, teama in catacombele de sub Cimitirul Inocentilor, dar, de
cind intrasem in aceasta incapere, imi era dat sa o infrunt.

Furia a inceput din nou sa fiarba in Armand, o emotie prea ingrozitoare
pentru a mai putea fi controlata.

L-am privit cum isi pleca fruntea, intorcindu-mi spatele. S-a facut mic si
usor ca un fulg, incrucisindu-si bratele pe piept, contemplind flacarile si
nascocind amenintari la adresa mea, pe care apucam sa le aud, desi se
stingeau inainte de a-i ajunge pe buze.

Ceva mi-a atras atentia pentru o fractiune de secunda. Fusese, poate,
pilpiitul unei luminari. Poate ca eu am fost cel care am clipit din ochi, fara sa-
mi fi dat seama. Orice-ar fi fost, el s-a facut nevazut. Mai exact, a incercat sa
dispara. N-am apucat sa vad decit o umbra mare ce se indeparta de foc.

— Nu! am strigat.

Aruncindu-ma inspre acea forma nevazuta, l-am apucat strins, obligindu-1
sa redevina material.

Nu disparuse, de fapt, ci doar se miscase foarte repede, dar eu fusesem
mai iute; acum stateam fata in fata in pragul criptei si am rostit din nou acea
negatie simpla, refuzind sa-1 las sa plece.

— Nu putem sa ne despartim asa. Nu putem sa ne despartim urindu-ne,
pur si simplu, nu putem.

Mi-am simtit vointa topindu-se in vreme ce il imbratisam, tinindu-1 strins
la piept, nelasindu-l sa se elibereze, neingaduindu-i nici macar sa se miste.

Putin imi pasa de ceea ce era el, de ceea ce facusem atunci cind ma
mintise, ori chiar atunci cind incercase sa ma biruiasca. Nu-mi pasa ca nu mai
eram muritor si nici n-aveam sa mai fiu vreodata. Nu-mi doream decit ca el sa
ramina. Doream sa fiu cu el, sa fiu ceea ce era el, si toate spusele lui mi se
pareau adevarate. Totusi, dorintele lui nu puteau fi implinite. Nu-1 puteam
lasa sa ne stapineasca. Nu aveam sa-1 las sa ma desparta de Gabrielle.

Ma intrebam daca el isi dadea, intr-adevar, seama ce ne cerea sa facem.
Credea oare cu adevarat in cuvintele sale nevinovate?

Fara sa scot o vorba, fara sa-i cer incuviintarea, l-am condus inspre lavita
de linga foc. Din nou, presimteam primejdia, o primejdie ingrozitoare. Dar
asta nu avea importanta. Locul sau era aici, alaturi de noi.

GABRIELLE murmura in sinea ei. Se plimba incolo si incoace. Mantia ii
cazuse de pe umeri, dar ea parea a fi uitat de prezenta noastra.

Armand o urmarea si, cind ea s-a intors catre el, ne-a surprins, vorbind cu
glas tare, pe neasteptate:

— Vii la el si-i spui "Ia-ma cu tine." Spui "Iubeste-ma" si ne ispitesti cu
cunostintele tale superioare, cu tainele tale si, cu toate acestea, nu ne oferi
nimic, nici unuia din noi, decit minciuni.

El i-a raspuns cu o soapta blinda:



— Mi-am aratat puterea de a intelege.

— Nu, ai incercat sa ne amagesti doar cu intelegerea ta. Ai creat imagini.
Si inca imagini destul de copilaroase! Doar asta ai facut tot timpul. L-ai
ademenit pe Lestat, la Palat, cu iluziile tale superbe, numai pentru a-1 ataca.
Iar aici, in loc sa profiti de ragazul dintre batalii, incerci sa semeni discordie
intre noi doi...

— Da, la inceput n-au fost decit iluzii, recunosc, a raspuns el. Dar cele ce
le-am spus aici sint adevirate. iti dispretuiesti fiul fiindca ii iubeste pe
muritori, fiindca simte mereu nevoia de a fi in preajma lor, fiindca se simte
atras de violonist. Stiai ca darul intunecat il va innebuni, ca, in cele din urma,
il va distruge. Iti doresti libertatea, ca toti ceilalti copii ai intunericului. Mie
nu-mi poti ascunde asta.

— Ah, dar esti atit de naiv, a exclamat Gabrielle. Crezi ca vezi, insa, de
fapt, nu vezi nimic. Citi ani ai triit ca muritor? Iti mai aduci aminte de ei?
Ceea ce ai perceput tu nu este nici macar o frintura din pasiunea ce ma leaga
de fiul meu. L-am iubit cum n-am iubit niciodata vreo alta fiinta de pe Pamint.
In singuritatea mea, fiul meu inseamni totul pentru mine. Cum se face ci nu
poti sa interpretezi ceea ce vezi?

— Tu esti cea care nu poate sa inteleaga, a raspuns Armand cu aceeasi
voce blinda. Daca ai fi dorit cu adevarat vreodata pe cineva, ai sti ca ceea ce
simti pentru fiul tau nu inseamna absolut nimic.

— Toate acestea sint vorbe in vint, l-am intrerupt.

— Nu, a raspuns ea, fara sa clipeasca. Ceea ce ma leaga de fiul meu e
mult mai profund. In cincizeci de ani de viati, n-am intilnit decit o singura
fiinta mai puternica decit mine: pe fiul meu. Indiferent de ceea ce ne
desparte, noi doi ne-am putea oricind impaca unul cu celalalt. Dar cum am
putea sa te socotim pe tine ca fiind unul de-al nostru, cind pentru tine, toate
astea nu-s decit vreascuri de pus pe foc? Dar, acum, incearca sa-mi intelegi
ideea: ce ne poti da, pentru ca noi sa te vrem cu adevarat?

— Aveti nevoie de indrumarea mea, a raspuns Armand. De abia v-ati
inceput aventura si nu aveti nici o credinta care sa va sprijine. Nu puteti trai
fara nici o indrumare...

— Sint milioane de oameni care traiesc fara vreo credinta sau vreo
indrumare. Tu esti cel care nu poate trai fara ele.

I-am simtit durerea. Suferea.

Dar ea a continuat, cu voce egala, lipsita de expresie, de parc-ar fi rostit
un monolog.

— Am si eu intrebarile mele. Sint lucruri pe care s-ar cuveni sa le stiu. N-
as putea sa traiesc fara o anume filozofie calauzitoare, dar ea nu are nimic de
a face cu vechile credinte in diavoli si dumnezei.

A inceput iar sa se plimbe de colo-colo, aruncindu-i din vreme in vreme
cite o privire, in timp ce vorbea.

— As vrea sa stiu, de pilda, de ce exista frumusetea, a spus ea, de ce
natura se incapatineaza sa o creeze, si care este legatura intre existenta unei
furtuni de vara, cu fulgere si trasnete, si sentimentele pe care ea le trezeste in
noi? Daca Dumnezeu nu exista, daca toate aceste lucruri nu sint unite intr-un
sistem metaforic, de ce continua ele sa ne stirneasca, cu atita putere, nevoia
de simboluri? Lestat o numeste gradina salbatica, dar mie nu-mi ajunge o
simpla denumire. Si trebuie sa marturisesc ca aceasta curiozitate obsesiva,
sau cum vrei tu sa o numesti, e cea care ma indeparteaza de victimele mele
omenesti. Ea e cea care ma mina spre spatiile largi, inspre natura, departe de
orice creatie a omului. Poate ca ma va conduce departe de fiul meu, care e
fermecat de tot ceea ce este omenesc.

S-a apropiat de el, dar nimic din atitudinea ei nu mai era feminin. Ochii i
s-au ingustat in vreme ce il privea direct in ochi.



— Aceasta e lumina in care mi se dezvaluie calea diavolului. Tu, in ce
lumina ai parcurs-o? Ce ai mai invatat, in afara de venerarea diavolului? Ce
stii despre noi si despre felul in care ne nastem? Spune-ne si noua, caci asta
ar putea sa valoreze ceva pentru noi. Sau, la fel de bine, s-ar putea sa nu
valoreze nimic.

El ramasese fara glas. Era incapabil sa isi ascunda uimirea. O privea,
prada unei confuzii nevinovate. Apoi s-a ridicat si s-a indepartat de ea,
incercind parca sa-i scape, o fantoma descumpanita ce privea in gol, drept
inainte.

S-a lisat ticerea. In clipele acelea, simteam o nevoie stranie de a-1 apira
pe Armand. Ea spusese, fara ocolisuri, adevarul despre lucrurile care o
interesau, asa cum facuse dintotdeauna, de cind o cunosteam, si, ca
intotdeauna, era ceva de o indiferenta brutala in spusele ei. Nu-i pasa deloc de
cele prin care trecuse el.

Incearci si te ridici la un alt nivel, pirea cid spune ea, la nivelul meu. Iar
el se simtea micsorat si neputincios. Neajutorarea lui devenea alarmanta. Nu
reusea sa-si revina dupa atacul ei. S-a intors si a pornit din nou in directia
lavitelor, de parca ar fi vrut sa se aseze, apoi catre sarcofage, apoi inspre
perete. Aceste suprafete solide pareau ca il resping, de parca vointa lui ar fi
incercat sa le infrunte, iar ele il invingeau. S-a indreptat spre scarile inguste
de piatra, apoi s-a intors inapoi in incapere.

Gindurile pareau a fi inchise in mintea lui sau, mai rau, nu existau nici un
fel de ginduri! Nu mai existau decit

imaginile rasturnate a ceea ce vedea drept in fata ochilor, simple
straluciri materiale, usa tintuita cu fiare, luminarile, focul. O evocare fugara a
strazilor Parisului, a tarabelor si trasurilor, sunetul estompat al unei
orchestre, o harmalaie infricosatoare de cuvinte si fraze din cartile pe care le
citise de curind.

Mi-era greu sa indur toate astea, dar Gabrielle mi-a facut un semn
poruncitor sa ramin in locul in care ma aflam.

In cripta se intimpla ceva. Ceva straniu se petrecea cu atmosfera insisi.
Ceva se schimba chiar si in pilpiirea luminarilor, focul a trosnit, lingind
pietrele innegrite de dincolo de el, iar sobolanii au pornit a se agita in incape-
rea de dedesubt, cea a mortilor.

Armand s-a oprit la usa boltita. Mi s-a parut ca trecusera ore intregi, desi
nu era asa. Gabrielle parea a fi departe, in coltul retras al incaperii, la fel de
rece chiar si in concentrarea-i maxima, cu ochii pe cit de mici, pe atit de
stralucitori.

Armand avea sa ne vorbeasca, dar nu pentru a ne oferi o explicatie.
Spusele lui nu se indreptau spre un anume subiect, ci era de parca l-am fi
spintecat, iar imaginile s-ar fi scurs din el precum singele.

Armand parea doar un baietel cu bratele incrucisate, incremenit in pragul
usii. Stiam ce simteam. Era o intimitate monstruoasa cu unul dintre semenii
mei, o intimitate care facea sa paleasca pina si clipele de extaz ale supunerii
victimelor, banalizindu-le. Se deschidea pentru noi, nereusind sa mai
stapineasca izbucnirea stralucitoare de imagini, care facea ca vocea lui tacuta
de mai inainte sa para firava, lirica si artificiala.

Aceasta sa fi fost primejdia pe care o presimteam adineauri, cea care imi
stirnise teama? Chiar in clipa in care o recunosteam ca atare, ma supuneam
ei, si m-am gindit ca toate marile lectii pe care mi le daduse viata le
invatasem renuntind la frica. Spaima strapungea, inca o data, carapacea cu
care ma inconjurasem, permitind nasterea a ceva nou.

Niciodata, in intreaga mea existenta, fie ea muritoare ori nemuritoare, nu
ma simtisem atit de amenintat de intimitate.
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CAMERA se estompase incetisor, iar zidurile disparusera. Soseau calaretii.
Un nor de praf se ridica la orizont. Apoi tipete ingrozite. Un copil cu parul
castaniu, purtind haine aspre, taranesti, alerga dezorientat. Hoarda calaretilor
a navalit, iar copilul s-a zbatut in zadar, lovind in dreapta si in stinga, atunci
cind a fost prins si aruncat de-a curmezisul seii unuia dintre calareti, care 1-a
purtat dincolo de capatul lumii. Copilul acela era Armand.

Toate acestea se petreceau in stepele sudice ale Rusiei, dar Armand habar
nu avea ci aceea era Rusia. Isi cunostea mama si tatil, fusese la biserica si
auzise de Dumnezeu si de Satana, dar nu apucase sa invete semnificatia
cuvintului "acasa", nu cunostea numele limbii pe care o vorbea si n-avea de
unde sa stie ca cei ce il rapisera erau tatari si ca el nu avea sa mai revada, in
veci, nimic din toate cite-i fusesera dragi, din toate lucrurile pe care le
cunoscuse.

Bezna, miscarile tumultuoase ale unei nave si vesnica senzatie de greata,
apoi, izvorind din acest cosmar al spaimei si disperarii amortite, vasta
intindere de cladiri neverosimile care era Constantinopolul ultimelor zile ale
Imperiului Bizantin, cu multimile-i fantastice si tirgurile sale de sclavi.
Babilonia amenintatoare a limbilor striaine, amenintari rostite in limbajul
universal al gesturilor si, de jur-imprejurul sau, dusmanii pe care nu-i putea
deosebi si indupleca, de care n-avea unde sa fuga.

Aveau sa treaca ani, cit o viata de muritor, pina cind Armand isi va
aminti de acele chinuitoare momente si le va afla numele si istoriile:
dregatorii bizantini de la curte, care voiau sa-1 castreze, paznicii islamici ai
haremurilor, ce aveau intentii asemanatoare, mindri razboinici mameluci ai
Egiptului, care voiau sa-l ia cu ei la Cairo, pentru a-1 face puternic si drept, si
stralucitorii venetieni cu glasuri mieroase, purtind cizme cu carimbi inalti si
veste de catifea. Acestia din urma erau cei mai uimitori dintre toti, crestini ca
si el, si totusi, rizind incetisor intre ei, in vreme ce-1 studiau, iar el statea mut
in fata lor, incapabil sa le raspunda, sa-i roage sau sa spere.

Apoi a vazut din nou marea, albastrul leganator al Egeei si Adriaticii; din
nou, senzatia de greata si un juramint solemn de a refuza sa mai traiasca.

Marile palate maure ale Venetiei, rasarind din oglinda suprafetei lagunei,
si casa in care-a fost dus, cu zeci si zeci de camere secrete, lumina cerului
strecurindu-se doar printre gratiile ferestrelor, si ceilalti baieti vorbindu-i in
limba aceea ciudata si melodioasa a venetienilor; amenintarile si mingiierile
menite sa il convinga, in pofida fricii si a superstitiilor, si comita acele pacate
cu o nesfirsita procesiune de straini, in acest univers de marmura luminat de
torte, in care fiecare usa se deschidea spre o alta scena de tandrete, ce se
supunea aceluiasi ritual, aceleiasi dorinte inexplicabile, atit de cruda in cele
din urma.

Si, la urma de tot, noaptea in care, dupa ce zile intregi refuzase sa se
supuna si fusese infometat si brutalizat, astfel incit refuza sa mai vorbeasca, a
fost impins din nou printr-una din acele porti, asa cum era, murdar si orbit de
intunericul camerei in care fusese inchis, intr-o incapere in care il astepta un
barbat foarte inalt, imbracat in catifea rosie, cu un chip ascetic si luminos.
Acesta l-a atins blind cu degetele-i reci si, ca intr-un vis, nu a tipat atunci
cind a vazut monedele trecind dintr-o mina intr-alta. Dar erau multi bani,
prea multi. Fusese iar vindut. Chipul noului sau stapin era prea neted, de
parca ar fi fost o masca.



Abia atunci a inceput sa tipe. A jurat ca le va da ascultare si n-are sa mai
fie indaratnic. Sa-i spuna cineva unde-1 duceau, va fi ascultator de-acum
inainte, va rog, va rog... Dar chiar in vreme ce era tirit in jos pe trepte, spre
mirosul statut al canalului, a simtit din nou degetele delicate si ferme ale
noului sau stapin, iar pe git amprenta racoroasa si tandra a buzelor care,
niciodata, n-aveau sa-i mai faca vreun rau, intr-un prim sarut irezistibil si
fatal.

Cita iubire in acest prim sarut vampiric! L-a scaldat purificindu-l, asta a
fost tot, si a fost purtat intr-o gondola, care inainta, ca un scarabeu urias si
sinistru, prin canalele inguste, pina spre pontonul de sub o alta cladire.

Beat de placere. Beat, in minile albe, matasoase, ce-i netezeau parul, si a
glasului care-i soptea ca e frumos; imbatat de chipul care, in clipele tulburi ale
emotiei, parea inundat de expresii, redevenind apoi, in clipele de odihna, calm
si stralucitor, ca daltuit in alabastru si impodobit cu nestemate. Era precum
un ochi de apa in lumina lunii. Atinge-l, fie si numai cu virful degetelor si
intreaga-i viata va rasari la suprafata, cufundindu-se pe data inapoi in liniste.

Beat, in lumina diminetii, la amintirea sarutarilor acelora, cind s-a trezit
singur si a deschis usa dupa usa, gasind carti si harti, si statui de marmura si
granit, pina cind ceilalti ucenici l-au gasit si l1-au indrumat rabdatori,
aratindu-i ce avea de facut — lasindu-1 sa ii priveasca sfarimind pigmentii
stralucitori, invatindu-1 sa dilueze culorile pure cu galbenus de ou si cum sa
raspindeasca acest lac pe suprafata panourilor, conducindu-1 sus pe schele
pentru a munci cu migala pe marginile pinzei uriase, pictind soarele si norii si
indemnindu-1 sa admire chipurile si miinile acelea uriase si aripile ingerilor pe
care doar penelul maestrului avea voie sa le atinga.

imbitat de mincirurile delicioase, pe care nu-i fusese dat a le gusta pini
atunci si de vinul ce parea ca nu se va termina niciodata, la masa lunga la
care se aseza impreuna cu ceilalti ucenici.

Adormind in cele din urma si trezindu-se doar in amurg, cind stapinul se
afla la capatiiul patului enorm, chipes ca o himera in vesmintele-i rosii de
catifea, cu parul sau alb si des stralucind in lumina felinarului, avind ochii
plini de o fericire simpla, albastru-cobalt. Sarutul fatal.

— Ah, da, niciodata sa nu ma parasesti, da... Nu mi-e teama.

— Curind, iubitul meu, curind vom fi cu adevarat uniti.

Casa intreaga, scaldata in lumina tortelor. Stapinul, cocotat pe schele, cu
penelul in mina:

— Stai acolo, unde e lumina, nu te misca.

Ore si ore in sir, inghetat in aceeasi pozitie, pina cind, inaintea zorilor, si-
a vazut propriul chip acolo, pe pinza, chipul unui inger, iar stapinul s-a
indepartat zimbind pe coridorul fara sfirsit.

— Nu, stapine, nu ma parasi, lasa-ma sa ramin cu tine, nu pleca...

Din nou ziua, bani in buzunarul sau, aur veritabil, si maretia Ventiei cu
bulevardele-i inundate de un verde intunecat, serpuind printre palate, iar
ceilalti ucenici, luindu-1 de brat, si aerul proaspat, si cerul limpede peste
Piazza San Marco, precum un vis din copilarie, si din nou acasa, la palazzo, in
amurg, venirea stapinului, stapinul aplecindu-se asupra unui panou mai mic,
cu o pensula, lucrind mereu mai repede, in vreme ce ucenicii se holbau la el,
pe jumatate ingroziti, pe jumatate fascinati, stapinul privind in sus si
vazindu-l, punind jos pensula si conducindu-1 afara din atelierul enorm, in
care ceilalti aveau sa munceasca pina dupa miezul noptii, chipul sau in
miinile stapinului, singuri, din nou, in dormitorul sau, acel secret, de care nu
trebuia sa vorbeasca nimanui, niciodata, sarutul.

Doi ani? Trei ani? Nu exista cuvinte care sa descrie si cuprinda cu totul
gloria acelor vremuri: flotele ce porneau la razboi din port, imnurile ce se
inaltau in fata altarelor bizantine, reprezentatiile cu patimi si mistere in



biserici sau in piazza, cu gurile iadului si diavolii schimonositi, si mozaicurile
stralucitoare ce impinzeau zidurile din San Marco si San Zanipolo ori cele ale
Palatului Ducal, si pictorii ce se plimbau pe acele uliti, Giambono, Uccello,
Vivarini sau Bellini. Nesfirsitele petreceri si procesiuni si vesnic, la orele mici
ale diminetii, in vastele incaperi ale palazzo-ului, in lumina tortelor, singur
impreuna cu stapinul, in vreme ce ceilalti dormeau linistiti, incuiati in inca-
perile lor. Pensula stapinului, alergind pe pinza din fata sa, de parca ar fi scos
la iveala pictura si nu ar fi creat-o: soare si cer, si mare, izvorind din bolta
aripilor de inger.

Si momentele acelea ingrozitoare, dar inevitabile, cind stapinul sarea in
picioare urlind, aruncind in toate directiile borcanele cu vopsea, ducindu-si
miinile la ochi, de parc-ar fi vrut sa-i smulga din orbite.

— De ce nu pot vedea? De ce nu pot vedea mai bine decit vad
muritorii?

Pitit in bratele stapinului. Asteptind extazul sarutului. Secret intunecat,
taina de nedezvaluit. Stapinul parasind palatul cu putin inaintea zorilor.

— Lasa-ma sa te insotesc, stapine.

— Curind, iubitul meu, micutul meu, cind vei fi de ajuns de inalt si de
puternic, si n-ai sa mai fii atit de fragil. Acum du-te si bucura-te de toate
placerile ce ti se ofera, fa dragoste cu o femeie si fa dragoste si cu un barbat
in noptile ce au sa vina. Uita de amaraciunea pe care ai trait-o in acel bordel
si gusta din toate atit cit mai e timp.

Si putine erau noptile ce se sfirseau fara ca acea silueta sa revina, chiar
inaintea rasaritului, rosie-n obraji si calda de asta data, pentru a-i da
imbratisarea care-1 va ajuta sa reziste peste zi, pina la urmatorul sarut, fatal,
in amurg.

A invatat sa citeasca si sa scrie. Ducea picturile in bisericile si in capelele
marilor palate, incasa plati si cumpara pigmenti si uleiuri. Mustruluia slugile,
cind gasea paturile nefacute si hrana negatita. Era indragit atit de mult de
catre ucenici, incit o data treaba terminata, acestia plingeau cind ii trimitea
spre alte locuri de munca. Citea stapinului poezii si invata sa cinte felurite
melodii.

A venit in cele din urma si noaptea aceea cind, la orele tirzii, cind
intreaga Venetie dormea, stapinul i-a spus:

— Aceasta e clipa, frumosul meu, ca tu sa mi te alaturi si sa-mi devii
asemeni. Desigur, daca asta ti-e dorinta...

— Da.

— Sa te furisezi in taina, pentru a te hrani cu singele raufacatorilor, asa
cum fac eu, si sa pazesti in veci aceste taine.

— Ma leg sa o fac, ma las in voia ta, vreau... sa fiu cu tine, stapine, in
veci, caci tu m-ai faurit asa cum sint acum. N-am avut niciodata vreo alta
dorinta mai fierbinte.

Stapinul si-a indepartat pensula spre pictura ce atingea tavanul, pe
deasupra schelariei.

— Acesta-i singurul soare pe care-1 vei mai vedea vreodata. Dar un
mileniu de nopti iti vor apartine si-ti va fi dat sa vezi lumina asa cum n-a
vazut-o vreodata vreun muritor, si sa smulgi, asemeni lui Prometeu, din stele,
o vesnica iluminare ce-ti va ingadui sa intelegi totul.

Cite luni au trecut apoi, bucurindu-se de puterea darului intunecat?

A urmat o viata nocturna de rataciri impreuna pe alei si canale, prin
noaptea plina de primejdii, de care nu mai avea a se teme, si placerea seculara
de a ucide, insa niciodata vreun suflet nevinovat. Nu, doar raufacatorii,
strapungindu-le creierul, pentru a-1 scoate la iveala pe Typhon, asasinul
propriului sau frate, inainte de a sorbi raul direct din gitul victimei muritoare,
pentru a-1 transmuta, precum alchimistii, in pur extaz, in vreme ce stapinul ii



arata calea, impartasind-o.

Si apoi, pictura, orele de singuratate in compania noului sau talent, in
vreme ce pensula parea uneori ca alearga singura pe suprafata smaltuita. Ei
doi, pictind aproape cu furie tripticul, si ucenicii muritori adormiti printre
borcanele cu vopsea si sticlele de vin, si o singura taina ce le tulbura linistea,
taina plecarilor stapinului din Venetia, intr-o calatorie care, ca si inainte, li se
parea fara de sfirsit celor ce ramineau acasa.

Despartirea era insa si mai grea acum. Sa vineze de unul singur, fara
stapin si sa astepte de unul singur, in pivnita adinca, dupa vinatoare, in
aceeasi chinuitoare singuratate... Sa nu mai auda clinchetul risetelor
stapinului sau, bataia inimii sale...

— Dar unde te duci? De ce nu ma poti lua cu tine?

Armand se pierdea in rugaminti. Nu impartaseau acum aceeasi mare
taina? De ce raminea atunci acest mister neexplicat?

— Nu, iubitul meu, tu nu esti inca pregitit sa porti aceasta povara.
Deocamdata, ea trebuie sa ramina doar a mea, asa cum a fost vreme de mai
bine de o mie de ani. Cindva, ai sa ma poti ajuta sa fac ceeea ce am de facut,
dar asta se va intimpla numai atunci cind vei fi pregatit pentru cunoastere,
cind imi vei fi aratat cu adevarat dorinta ta de a sti si cind vei fi indeajuns de
puternic pentru ca nimeni sa nu-ti poata smulge ceea ce stii, impotriva
vointei tale. Pina atunci, va trebui sa intelegi ca nu am de ales si trebuie sa te
parasesc. Trebuie sa am grija de Cei Ce Trebuie Paziti, asa cum am facut si
pina acum.

Cei Ce Trebuie Paziti.

Armand se gindea mereu la asta; se temea de ei. Dar se temea mai ales,
fiindca, din cind in cind, i-1 rapeau pe stapin, si a invatat sa nu-i mai fie frica
doar atunci cind stapinul se intorcea de fiecare data inapoi la el.

— Cei Ce Trebuie Paziti sint in pace sau tac, spunea el de fiecare data,
scotindu-si mantia de catifea rosie de pe umeri. Poate ca nu vom sti niciodata
mai mult.

Si sarbatoarea continua, vinatoarea de raufacatori pe ulitele Venetiei, in
doi, doar el si stapinul.

Cit timp ar fi putut sa treaca asa? O viata de om? O suta de vieti?

Nu a trecut insa nici o jumatate de an de placeri intunecate, pina cind,
intr-o seara, in amurg, stapinul a aparut la capatiiul sicriului sau din pivnita
adinca de pe malul apei, spunind:

— Ridica-te, Armand, trebuie si plecam. Ei sint aici!

— Dar cine sint ei, stipine? Cei Ce Trebuie Paziti?

— Nu, iubitule, e vorba de ceilalti. Vino, n-avem timp de pierdut!

— Dar in ce fel ne-ar putea face vreun rau? De ce trebuie sa plecam?

Chipurile albe de la ferestre, bubuiturile in usa. Geamuri sfarimate.
Stapinul invirtindu-se de colo-colo, privind tablourile. Mirosul de fum. Miros
de pacura aprinsa. Urca din pivnita, cobora dinspre etajele superioare.

— Fugi, n-avem vreme sa salvam nimic.

In sus, pe trepte, citre acoperis.

Chipuri ascunse sub glugile negre, azvirlind torte prin usile deschise,
focul mugind in camerele de dedesubt, faicind geamurile sa explodeze, gilgiind
in casa scarilor. Toate tablourile ardeau.

— Pe acoperis, Armand. Sa mergem!

Creaturi asemeni noua, invesmintate in zdrente negre! Altii, asemeni
noua! Stapinul, in goana lui spre acoperis, ii spulbera in toate directiile. Se
auzea piriit de oase atunci cind se loveau de pereti ori chiar de tavan.

— Blasfematorule! Ereticule! latrau vocile strainilor. Mai multe brate 1-
au apucat pe Armand, imobilizindu-1.

Sus, in capul scarilor, stapinul s-a intors si i-a strigat:



— Armand! Ai incredere in forta ta. Haide!

Dar atacatorii s-a nipustit grimadi asupra stipinului. il copleseau. De
fiecare data cind unul era azvirlit de pereti, apareau alti trei. Dar la un
moment dat, cincizeci de torte s-au lovit de catifeaua vesmintelor stapinului,
de minecile sale lungi si rosii, de pletele sale albe. Flacara s-a inaltat pina-n
tavan, in vreme ce el, transformat intr-o torta vie, continua sa-si loveasca
adversarii, lovindu-i cu bratele sale aprinse, in vreme ce ei continuau sa isi
ingramadeasca tortele la picioarele lui, de parca ar fi pus vreascuri pe foc.

In acest timp, Armand era tirit in jos, departe de casa incendiati,
impreuna cu restul ucenicilor muritori, care urlau ingroziti. Printre strigate si
vaiete, au plutit pe ape, departe de Venetia, in pintecele unei nave la fel de
inspaimintitoare precum fusese corabia negustorilor de sclavi. In cele din
urma, au debarcat intr-un luminis aflat sub cerul liber.

— Blasfematorule! Blasfematorule!

Rugul s-a inaltat, iar, de jur-imprejur, siluetele cu glugi negre au incins o
hora, strigind:

— In foc cu ereticul!

— Nu! Nu-mi faceti una ca asta, nu!

Si cum 1ii privea, incremenit de spaima, i-a vazut pe sarmanii ucenici
muritori, fratii sai, unicii sai prieteni, tiriti inspre vilvataie, urlind
inspaimintati de moarte, in vreme ce erau prinsi si aruncati in flacari.

— Nu... Opriti-va, ei n-au nici o vina! Pentru numele lui Dumnezeu,
opriti-va, sint nevinovati!

Tipa, dar ii sunase si lui ceasul. In ciuda zbaterilor sale, a fost ridicat si
azvirlit in sus. A cazut apoi in mijlocul gheenei.

— Stapine, ajuta-ma!

Cuvintele i s-au transformat intr-un vaier prelung.

Se zbatea, urla, nebun de durere.

In cele din urma, a fost scos din fliciri. Aruncat inapoi in viati. Acum
zacea in tarina, privind catre cer. I se parea ca flacarile lingeau cerul, dar el
era departe de ele, nici macar nu le mai simtea arsita. Simtea, in schimb,
mirosul hainelor si al parului sau pirjolit. Durerea cea mai cumplita ii ardea
obrajii si palmele, singele i se scurgea din trup si de-abia isi putea misca
buzele...

— ... Toate infaptuirile desarte ale stapinului tau au fost nimicite, toate
creatiile pe care le-a realizat, cu puterile-i intunecate, printre muritori,
chipurile de ingeri si sfinti ori muritori! Au vrei sa fii si tu nimicit? Sau vrei
sa slujesti Satanei? Alege. Te-am lasat sa simti gustul focului, si focul te
asteapta, flamind. Iadul te-asteapta. Ai de ales.

— ...da...

— ...si-ai sa slujesti pe Satana asa cum se cuvine a-1 sluji.

— Da...

— Caci toate in asta lume sint desertaciune, si n-ai sa-ti folosesti puterile
intunecate pentru nici o desertaciune

de-a muritorilor, nici pentru a picta, nici pentru a compune muzica, nici
pentru a dansa si nici pentru a recita pentru distractia muritorilor, ci numai
si numai pentru slujirea Satanei. Puterea-ti intunecata sa seduca, sa
inspaiminte si sa distruga, numai sa distruga...

— Da...

— ... te vei inchina singurului tau stapin, Satana, vesnic Satana, acum si-
n veci... vei sluji adevaratului tau stapin, in bezna, chin si durere, ii vei
supune mintea si inima ta...

— Da.

— $i cum nu vei avea nici o taina fata de fratii tai intru Satana, ai sa le
dezvalui tot ce stii despre blasfemator si povara lui...



Tacere.

— Vei dezvilui ce stii despre povara, copile! Pazea, caci focul te-asteapta.

— Nu va inteleg...

— Cei Ce Trebuie Paziti. Vorbeste.

— Despre ce sa vorbesc? Nu stiu nimic, afara de faptul ca nu vreau sa
sufar! Sint foarte inspaimintat...

— Adevarul, copil al intunericului. Unde sint? Unde sint Cei Ce Trebuie
Paziti?

— Nu stiu. Daca aveti puterea sa o faceti, cercetati-mi mintea. N-am
nimic sa va spun.

— Dar spune-ne, copile, ce sint ei? Nu ti-a spus-o niciodata? Ce sint Cei
Ce Trebuie Paziti?

Asadar, nici ei nu stiau. Si pentru ei, nu era decit o expresie fara continut.
Cind vei fi indeajuns de puternic pentru ca nimeni sa nu-ti poata smulge
ceea ce stii impotriva vointei tale. Stapinul fusese intelept.

— Ce inseamna asta? Unde sint? Avem nevoie de un raspuns.

— Va jur ca nu stiu. Jur, pe spaima mea, care e tot ce am in clipa asta, ca
nu stiu!

Chipuri palide se aplecau asupra lui, unul cite unul. Buze insipide, dindu-i
sarutari aspre, dulci, miini care-1 mingiiau, iar din incheieturi li se scurgeau
picaturi minuscule de singe. Voiau ca adevarul sa fie scos la iveala prin singe.
Dar mai conta oare? Singele era singe.

— Acum esti un copil al diavolului.

— Da.

— Sa nu plingi dupa Marius, stapinul tau. Marius e acum in iad, acolo
unde-i era locul. Si-acum, bea singele care are sa te vindece, ridica-te si
danseaza, intru gloria Satanei, cu cei asemeni tie! Si nemurirea are sa fie a ta!

— Da.

Singele ii ardea limba in vreme ce-si ridica privirea, singele il umplea cu o
incetineala chinuitoare.

— Da, va rog...

Era impresurat de fraze pronuntate in latineste si de bataia surda a
tobelor. Erau multumiti. Stiau ca el spusese adevarul. N-aveau sa-1 mai ucida,
si extazul provocat de cunoasterea acestui lucru eclipsa orice alte
consideratii. Durerea din obraji si din palme se transformase in extaz.

— Ridica-te, tinere, si alatura-te copiilor intunericului.

— Da, asa voi face.

Miini albe i-au apucat miinile. Sunet de corn si instrumente cu coarde
suprapunindu-se peste duduitul tobelor, harfe ciupite intr-un ritm hipnotic, in
vreme ce hora a prins a se invirti. Chipurile ascunse de zdrentele negre de
cersetor, mantiile filfiind in vreme ce isi ridicau genunchii la piept si-si
incovoiau spinarile.

Fringindu-si miinile, se rasuceau, sareau si se ghemuiau iar, invirtindu-se
roata, si un cintec bolborosit razbatea dintre buzele lor pecetluite, mereu mai
puternic.

Hora se-nvirtea tot mai repede. Bolboroseala lor era o vibratie
melancolica, lipsita de forma si de continuitate, si totusi, parea a deveni o
forma a vorbirii, un adevarat ecou al gindurilor. Se auzea tot mai tare, ca un
geamat ce refuza a se transforma in tipat.

Scotea si el un sunet identic si se invirtea cu ei, incepea sa ameteasca de
atita invirtit, topaia facind salturi inalte. Miinile lor il apucau, buzele lor il
sarutau, se rasucea si era impins de catre ceilalti, cineva striga in latineste,
un altul ii raspundea, altul striga si mai tare, si raspunsul venea pe data.

Zbura si nimic nu-1 mai lega de pamint si de ingrozitoarea moarte a
stapinului sau, de moartea din tablourile sale si de moartea celor pe care-i



iubise. Vintul ii flutura imprejur si arsita ii biciua fata si ochii. Dar cintecul
era atit de frumos, incit nu mai conta ca el nu stia versurile si nu stia sa se
roage Satanei, nu stia cum sa creada si nici in ce fel s-ar putea inchina. Dar
nimeni nu parea sa bage de seama acest lucru si erau cu totii un singur glas,
strigind si lamentindu-se, rasucindu-se si topaind intruna, aplecindu-se
inainte si inapoi, lasindu-si capetele pe spate, iar focul ii orbea si-i lingea cu
limbile sale fierbinti si cineva striga: "Da, Da!"

Muzica a izbucnit. Un ritm barbar a tisnit din tobe si tamburine si glasuri
ademenitoare au pornit a intona o melodie. Vampirii isi azvirleau bratele in
sus, haulind, siluetele lor fulgerau in jurul lui, contorsionindu-se, cu spinarile
incovoiate, batind din cilciie. Il inspdiminta si, in acelasi timp, il atrigea, iar
cind miinile lor se agatau de el si-1 rasuceau, se zvircolea si el, batea din
picioare si dansa asemeni celorlalti, dind friu liber durerii din el, scuturindu-si
membrele si hohotind.

Inaintea zorilor, delira, si o duzina de frati il mingiiau, incercind sa-1
linisteasca. In cele din urmai, l-au condus pe niste trepte ce pareau si duci in
maruntaiele pamintului.

IN LUNILE care au urmat, Armand a visat, se pare, ca stapinul sau nu
murise in flacari.

A visat ca stapinul sau cazuse de pe acoperis, ca o cometa scinteietoare,
in apele salvatoare ale canalului de dedesubt. Acum stapinul supravietuia in
muntii din nordul Italiei. Stapinul il chema. Stapinul se afla in sanctuarul
Celor Ce Trebuie Paziti.

Uneori, in visele sale, stapinul era la fel de puternic si de stralucitor
precum fusese dintotdeauna; radia frumusete. In altele, era ars si scofilcit,
negru ca un taciune care respira; avea ochi mari si galbeni si doar pletele sale
albe erau la fel de dese si de bogate ca inainte. In slibiciunea lui, se tira in
tarini, implorindu-l pe Armand si vina si-1 ajute. In spatele lui, o lumina
calda se imprastia din sanctuarul Celor Ce Trebuie Paziti; se simtea o aroma
de tamiie, ca o promisiune a vreunei magii din vremuri imemoriale, o
promisiune a unei frumuseti reci si exotice, aflata mai presus de bine si de
rau.

Dar toate acestea erau inchipuiri desarte. Stapinul ii spusese ca focul si
lumina ii pot distruge, si il vazuse cu propriii sai ochi prada flacarilor. Astfel
de vise erau la fel de neverosimile precum speranta de a se intoarce vreodata
la viata muritoare.

Cind isi deschidea ochii spre lumina stelelor si a lunii, si spre oglinda
nemiscata a marii din fata sa, nu mai cunostea nici speranta, nici suferinta si
nici bucurie. Toate acestea ii fusesera date de catre stapin, iar acum stapinul
nu mai era.

— Sint copilul diavolului.

Asta era doar poezie. Orice dorinta se stinsese in sufletul lui, nu mai
ramasese decit fratia intunecata, iar acum ucidea si inocenti, si vinovati. Iar
crima era, inainte de toate, plina de cruzime.

La Roma, in marele clan din catacombe, s-a plecat in fata lui Santino,
conducatorul, care a coborit treptele de piatra, venindu-i in intimpinare cu
bratele deschise. Capetenia se nascuse intru bezna in vremea mortii negre, si
i-a spus lui Armand ca in anul 1349, pe cind ciuma facea ravagii, avusese o
viziune care ii spusese ca el si semenii sai trebuia sa fie asemeni mortii negre,
un flagel fara nici o explicatie, menit sa-i faca pe oameni sa se indoiasca de
mila Domnului.

Santino l-a condus pe Armand in sanctuarul plin de tigve omenesti si l-a
invatat istoria vampirilor.



Noi am existat dintotdeauna, asemeni lupilor, doar pentru a decima
omenirea. Iar clanul de la Roma, umbra intunecata a bisericii romane,
constituia implinirea perfectiunii acestei meniri.

Armand cunostea deja ritualurile si interdictiile obisnuite; venise timpul
sa invete si legile cele mari:

in primul rind, fiecare clan trebuie si aiba o cipetenie. Numai aceasta
poate hotari ca unui muritor sa i se ofere darul intunecat, avind grija ca
metodele si ritualurile sa fie respectate, asa cum se cuvine.

in al doilea rind, darul intunecat nu poate fi oferit infirmilor, estropiatilor
sau copiilor, ori acelora care, nici macar cu ajutorul puterilor intunecate, n-ar
putea sa supravietuiasca de unii singuri. Se subintelege ca toti muritorii
meniti a primi darul trebuie sa fie frumosi, astfel incit jignirea adusa lui
Dumnezeu prin infaptuirea intunecatei oferte sa fie cit mai mare.

in al treilea rind, darul intunecat nu trebuie sa fie oferit niciodata de
catre vampirii in virsta, pentru ca singele sa nu-i dea novicelui puteri mult
prea mari. Caci toate insusirile sporesc o data cu virsta si trecerea timpului,
si batrinii ar putea darui prea multa putere. Ranile si arsurile, toate aceste
catastrofe, daca nu-i distrug pe copiii satanei, le vor spori puterile de indata
ce se vor fi vindecat. Cu toate acestea, Satana isi apara turma de cei batrini,
caci aproape toti innebunesc.

In aceasti ordine de idei, Armand putea sa observe ca, printre cei de fata,
nu vietuia nici un vampir mai virstnic de trei sute de ani. Nici unul dintre cei
aflati in viata acum nu-si amintea de inceputurile clanului de la Roma. Caci
diavolul isi chema adesea progeniturile vampirice la sinul sau.

Dar Armand trebuia sa inteleaga si faptul ca efectele darului intunecat
sint imprevizibile, chiar si atunci cind el este oferit cu toata grija de catre un
vampir mai tinar. Din motive necunoscute, o data nascuti intru bezna, unii
muritori devin puternici ca niste titani, in vreme ce altii se intimpla sa nu fie
decit niste cadavre ambulante. Iata de ce, acesti muritori se cer a fi alesi cu
multa atentie. Cei prea patimasi si cu vointa nestapinita va trebui sa fie
evitati in aceeasi masura cu cei ce sint lipsiti de asa ceva.

in al patrulea rind, nici un vampir nu va distruge vreodati un alt vampir,
cu exceptia capeteniei clanului, care are puteri de viata si de moarte asupra
supusilor sii. In plus, lui ii revine sarcina de a-i da focului pe cei bitrini si cei
nebuni, atunci cind nu mai slujesc Satanei asa cum ar trebui. Este obligatia
lui sa distruga pe toti vampirii care nu au fost creati asa cum se cuvine. Lui ii
revine sarcina de a-i distruge pe cei ce sint atit de grav raniti, incit nu pot
supravietui de unii singuri. In sfirsit, datoria sa ii cere sa-i distrugi pe toti
proscrisii, ca si pe aceia ce au incalcat regulile.

in al cincilea rind, nici un vampir nu-si va dezvilui taina unui muritor,
lasindu-l sa traiasca mai departe. Nici un vampir nu va dezvalui unui muritor
istoria vampirilor, lasindu-1 sa traiasca pe mai departe. Nici un vampir nu va
asterne in scris istoria vampirilor sau alte cunostinte referitoare la vampiri,
pentru ca asemenea texte sa nu cada in miinile muritorilor, care ar putea sa le
dea crezare. Iar numele unui vampir nu trebuie sa fie cunoscut vreodata de
catre muritori ori scris pe vreo piatra de mormint si nici un vampir nu va
dezvalui muritorilor vizuina sa ori cea a vreunuia dintre semenii sai.

Acestea erau poruncile cele mari, de care toti vampirii trebuia sa asculte.
Acesta era pretul existentei printre nemuritori.

Cu toate acestea, Armand avea sa afle ca dintotdeauna au existat povesti
despre cei virstnici, vampiri eretici cu puteri infricosatoare care nu se
supuneau nici unei autoritati, nici macar diavolului, vampiri care
supravietuiserid mii de ani. Li se spunea, uneori, copiii mileniilor. in nordul
Europei, se povestea despre Mael, ce-si ducea traiul in padurile Angliei si
Scotiei. In Asia Mici, circula legenda Pandorei. Iar in Egipt, vechea poveste a



vampirului Ramses.

In toate colturile lumii se intilneau asemenea legende. Toate puteau fi
considerate fantasmagorii, cu o singura exceptie. Batrinul eretic Marius
fusese descoperit la Venetia si pedepsit de catre copiii intunericului. Legenda
lui Marius fusese adevarata. Dar Marius nu mai exista acum.

Despre aceasta din urma afirmatie, Armand nu scoase nici un cuvint. Nu
i-a spus lui Santino despre visele pe care le mai avea uneori. De fapt, visele se
topisera in Armand precum vopselele lui Marius. Nu se mai aflau in mintea
sau in sufletul lui Armand, astfel incit sa poata fi descoperite de catre ceilalti,
daca ei s-ar fi hotarit sa-1 cerceteze.

Cind Santino a adus vorba despre Cei Ce Trebuie Paziti, Armand i-a
marturisit ca nu stia ce ar fi putut sa fie acestia. Nu stia nici Santino, si nu
stiuse nici unul dintre vampirii pe care Santino ii intilnise vreodata.

Secretul acesta murise o data cu Marius. Sa lasam dar tacerii vechiul
mister, oricum nefolositor. Satana ne stipineste si lui ne inchinam. Intru
Satana, totul e cunoscut si inteles.

Armand i-a placut lui Santino. A invatat repede pe de rost legile, si-a
perfectionat incantatiile ceremoniale, ritualurile si rugaciunile. A fost martor
la cele mai mari sabaturi la care avea sa-i fie dat sa asiste vreodata. A invatat
de la cei mai puternici, mai talentati si mai frumosi dintre vampirii pe care
avea sa-i intilneasca de-a lungul intregii sale existente. Si-a insusit totul atit
de bine, incit a devenit misionarul ce a fost trimis sa stringa copiii vagabonzi
ai intunericului in clanuri, sa-i indrume pe ceilalti in infaptuirea sabatului si
in oferirea darului intunecat, atunci cind lumea, diavolul si carnea o cereau.

in Spania, in Germania si in Franta, ii invitase pe altii ritualurile si
binecuvintarile intunecate, si ii fusese harazit sa intilneasca copii salbatici si
tenace ai intunericului si flacari obscure se aprindeau in el cind le impartasea
tovarasia si cind clanul era in jurul sau, stapinit de el, extragindu-si unitatea
din puterile sale.

Adusese uciderea pe culmile perfectiunii, mai presus de indeminarea
oriciruia dintre copiii intunericului pe care ii cunostea. Invitase si ii cheme
pe cei ce doreau cu adevarat sa moara. Era de ajuns sa se aseze in apropierea
locuintelor muritorilor si sa cheme in tacere, si victimele-i apareau.

Batrini si tineri, zbirciti si bolnavi, uriti sau frumosi, nu conta, caci el nu
alegea. Le oferea fantasme naucitoare, daca asta isi doreau, dar nu se apropia
de ei si nici nu ii imbratisa. Atrasi inexorabil catre Armand, ei erau cei care il
imbratisau. Si cind simtea atingerea fierbinte a carnii, cind isi desfacea buzele
pentru a primi izvorul singelui, cunostea singura bucurie intr-un ocean de
suferinta.

in culmea acestor clipe, i se piarea ci drumul pe care si-1 alesese era
profund spiritual, neprihanit de poftele si confuzia care alcatuiau lumea, in
ciuda extazului carnal al uciderii.

In fapta sa, spiritul si carnea se impreunau, iar el era convins ci cel care
supravietuia era spiritual. I se parea ca traieste o sfinta impartasanie, singele
copiilor lui Hristos slujind doar aducerii esentei insasi a vietii intru intelege-
rea sa in clipa fugard a mortii. In aceasta spiritualitate, doar marii sfinti ai lui
Dumnezeu ii erau egali, in aceasta infruntare a misterului, in aceasta
existenta de meditatie si renegare de sine.

Cu toate acestea, isi vedea cei mai puternici tovarasi pierind, distrugindu-
se singuri, innebunind. Fusese martorul inevitabilei destramari a clanurilor,
vazuse nemurirea infringindu-i pe cei mai perfecti dintre copiii intunericului,
si toate acestea i se pareau uneori o pedeapsa ingrozitoare, cu atit mai mult
cu cit nu-i era destinata si lui. Era oare menit sa devina si el unul dintre cei
virstnici? Un copil al mileniilor? Puteau fi crezute toate acele povesti care se
incapatinau sa circule in continuare?



Ca odinioara, vampirii hoinari povesteau despre legendara Pandora ce
haladuia in Rusia, in atit de indepartata Moscova, sau despre Mael, care traia
pe coastele pustii al Angliei. Calatorii vorbeau chiar si despre Marius, care se
spunea ca ar fi fost iarasi vazut in Egipt ori in Grecia. Dar cei ce povesteau
nu-i vazusera cu propriii ochi pe eroii legendelor. De fapt, nu stiau nimic
concret; nu faceau decit sa repete mereu aceleasi povesti.

Dar aceste legende nu-i amuzau deloc pe slujitorii credinciosi ai Satanei.
Respectindu-si cu loialitate juramintul fata de caile intunecate, Armand
continua sa slujeasca.

Insia, de-a lungul veacurilor de ascultare, Armand continuase si pastreze
pentru sine doua secrete. Acestea ii apartineau doar lui, mai mult chiar decit
cosciugul in care se inchidea pe timpul zilei sau decit cele citeva amulete pe
care le purta.

Cel dintii era acela ca, oricit de mare i-ar fi fost singuratatea, oricit de
lunga cautarea unor frati sau surori alaturi de care sa se simta in siguranta,
nu oferise niciodata darul intunecat. Nu voia cu nici un chip sa-i ofere Satanei
un copil al intunericului.

Cel de-al doilea, pe care-1 tinea departe de cei care il urmau, spre binele
lor, era dimensiunea disperarii sale, care era cu fiecare zi mereu mai adinca.

Caci nu-si dorea nimic, nu iubea nimic si nu credea in nimic, iar puterile
sale, tot mai mari, mai inspaimantatoare, nu-i ofereau nici macar un graunte
de placere, traia de pe o clipa pe cealalta, intr-un gol imens, strapuns doar o
data pe noapte, in viata-i vesnica, de catre omoruri. Pastrase aceasta taina
fata de ei atita timp cit avusesera nevoie de el si cit timp ii putuse conduce,
caci spaima lui i-ar fi ingrozit.

Totul se sfirsise insa.

Un mare ciclu luase sfirsit, il simtise incheindu-se cu ani in urma, inca
dinainte de a sti ca era un ciclu.

Hoinarii adusesera vesti de la Roma, stiri ce nu mai erau de multa vreme
proaspete cind i-au ajuns la urechi. Spuneau ca Santino, capetenia, isi
parasise turma. Unii spuneau ca isi luase cimpii, altii ca se aruncase in flacari,
iar altii ca "lumea" il inghitise, ca se urcase intr-o trasura neagra plina de
muritori si nu mai fusese vazut niciodata.

"Sfirsim in flacari sau in legenda", spusese unul dintre povestitori.

Au venit apoi zvonuri despre haosul de la Roma, despre duzini de
capetenii ce imbracasera pe rind robele lungi cu glugi negre, pentru a conduce
clanul. Apoi, brusc, nu a mai venit nici o veste.

Din anul 1700, nu mai primise nici un fel de vesti din Italia. Vreme de o
jumatate de veac, Armand nu fusese in stare sa se increada in patima sa ori a
celorlalti din jurul sau, pentru a da viata freneziei adevaratului sabat. Si isi
visase vechiul stapin, pe Marius, in faldurile de catifea rosie ale vesmintelor
sale, revazuse acel palazzo plin de picturi cutremuratoare si se temuse.

Apoi venise celalalt.

Supusii sai navalisera in beciurile de sub Cimitirul Inocentilor, descriindu-
i-1 pe noul vampir ce purta o mantie rosie de catifea, captusita cu blanuri, si
nu se sfia sa profaneze biserici si sa-i doboare pe cei ce purtau la git cruci, ba
chiar se arata in locurile luminate. Catifea rosie. Era doar o coincidenta, si
totusi il infuriase; i se parea o ofensa adusa lui, o suferinta nemeritata pe care
sufletul sau nu era in stare sa o indure.

Apoi fusese creata femeia, femeia cu coama de leu si nume de inger,
frumoasa si la fel de puternica precum fiul ei.

Acesta urcase treptele catacombei, conducind haita impotriva noastra,
asa cum vampirii cu chipurile ascunse venisera cu veacuri in urma, sa-1
distruga pe el si pe stapinul sau, la Venetia.

Esuase.



Statea in picioare, invesmintat in acele zdrente stranii de brocart si de
danteli. In buzunare avea ceva miruntis. Mintea ii vuia, plini de imagini din
miile de carti pe care le citise. Se simtea strapuns de tot ceea ce vazuse in
locurile luminate ale uriasei metropole, Parisul, si in urechi parea ca-i rasuna
soapta batrinului sau maestru:

Dar un mileniu de nopti iti vor apartine si-ti va fi dat sa vezi lumina asa
cum n-a vazut-o vreodata vreun muritor, si sa smulgi, asemeni lui Prometeu,
din stele, o vesnica iluminare ce-ti va ingadui sa intelegi totul.

— Dar absolut totul a scapat intelegerii mele, a spus el. Ma simt ca un
mort pe care pamintul 1-a scuipat inapoi, afara, iar voi, Lestat si Gabrielle, imi
pareti a fi imagini pictate de batrinul meu stapin si maestru, in azuriu,
stacojiu si aur.

S-a oprit in prag, cu bratele incrucisate la piept si ne-a privit, intrebindu-
ne in tacere:

Si ce-are sa mai urmeze de-acum inainte? Ce-as putea sa mai ofer?
Dumnezeu ne-a parasit. Si nici o cale a diavolului nu-mi poarta pasii
inainte, iar clopotele iadului nu-mi rasuna in urechi...

A TRECUT O ORA. Poate chiar mai mult. Armand sedea linga foc.

Pe chipul lui nu mai rimisese nici o urma a batiliei, de mult uitate. In
miscarea lui, parea fragil precum o cochilie goala.

Gabrielle se asezase in coltul opus si privea, la rindul ei, flacarile, tacuta,
cu oboseala intiparita pe fata, amestecata cu o aparenta compasiune. Faptul
ca n-aveam cum sa-i aflu gindurile ma chinuia.

Eu ma gindeam la Marius. La Marius, la Marius... vampirul care pictase in
si din lumea reala. Tripticuri, portrete, fresce pe zidurile palazzo-ului sau.

Iar lumea reala nu-1 banuise niciodata, nu il vinase si nu il izgonise. Doar
haita de strigoi mascati venise sa-i arda picturile, creaturile de un neam cu el,
cei ce ii impartaseau darul intunecat — dar oare el il numise darul
intunecat? — cei ce sustineau ca el nu trebuia sa triiasca si si creeze printre
muritori. Iar nu muritorii insisi.

Am revazut scena teatrului lui Renaud si mi s-a parut ca ma aud cintind,
si cintecul mi s-a transformat intr-un raget. L-am auzit pe Nicolas spunind: "E
splendid", iar eu i-am raspuns: "E o copilarie". Mi se parea ca astfel il
sfidam.In imaginatia mea, el pronunta cuvintele pe care nu le pronuntase in
seara aceea: "Da-mi un lucru in care sa cred. Tu n-ai face niciodata asta."

Tripticurile lui Marius se aflau in biserici si in capelele manastirilor, poate
si pe peretii marilor case din Venetia si din Padova. Vampirii n-ar fi indraznit
sa intre in locurile sfinte pentru a le da jos. Asadar, erau pe undeva, pe-acolo,
purtind probabil o iscalitura mizgalita, aceste creatii ale unui vampir ce se
inconjura de ucenici muritori, isi pastra un amant muritor, din al carui singe
sorbea uneori, atunci cind nu vina de unul singur.

M-am gindit la noaptea aceea de la han, cind mi-a fost dat sa vad lipsa de
sensuri a vietii, iar disperarea blinda, fara margini, a lui Armand mi-a aparut
ca un ocean in care-mi era sortit sa ma inec. Era mai ingrozitor decit tarmul
distrus al mintii lui Nicki. Bezna si nimicnicia aceasta durau deja de trei
veacuri.

Baietandrul cu par castaniu de linga foc si-ar fi putut deschide din nou
gura, lasind ca din ea sa-i iasa intunericul, ca o cerneala neagra, ce ar fi putut
acoperi intreaga lume.

Asa s-ar fi intimplat, poate, daca n-ar fi existat si celalalt protagonist al
povestii, acel maestru venetian, care comisese erezia de a crea sensuri, in
picturile sale, motiv pentru care semenii nostri, alesii lui Satan, il transforma-
sera intr-o torta vie.



Vazuse oare si Gabrielle picturile din poveste, asa cum le vazusem eu?
Arsesera oare si in vazul ochilor mintii sale, asa cum le vazusem eu arzind?

In sufletul meu, Marius pornise pe o cale pe care ar fi putut ritici la
nesfirsit, laolalta cu strigoii care ii transformasera picturile, din nou, in haos.

Cuprins de o tristete ciudata, m-am gindit la povestile hoinarilor: ca
Marius ar fi fost inca in viata, ca fusese vazut in Grecia ori in Egipt.

As fi vrut sa-1 intreb pe Armand, era oare cu putinta asa ceva? Marius
fusese, se pare, foarte puternic... Dar mi se parea ca nu s-ar fi cuvenit sa-1
intreb una ca asta.

— E doar o legenda invechita, a soptit el.

Vocea lui era la fel de limpede cum ii fusese glasul interior. Fara graba, a
continuat, cu ochii atintiti pe mai departe asupra focului:

— O legenda care dateaza dinaintea distrugerii lui.

— Poate ca nu e chiar asa! am strigat. Ecouri ale viziunilor, tablourile de
pe pereti. Poate ca Marius mai e inca in viata.

— Sintem ori miracole, ori grozavii, mi-a raspuns calm. Depinde doar de
punctul de vedere. Cind cineva afla pentru intiia oara de existenta noastra fie
primind singele intunecat, fie datorita unor promisiuni ori vedenii, i se pare
ca totul este posibil. Dar nu este adevarat. Foarte curind, lumea reala se
inchide in jurul acestui miracol; cum sa mai speri in minuni? N-ai ce sa faci,
te obisnuiesti cu noile limite, iar limitele definesc iarasi absolut totul. Deci, ei
spun ca Marius continua sa traiasca. Si iti doresti din suflet ca toti sa
continue sa traiasca undeva. N-a mai ramas nimeni in clanul de la Roma,
dintre cei ce erau prezenti in noaptea in care m-au invatat ritualurile; poate
ca nici macar clanul nu mai exista. De ani de zile n-am mai avut stiri despre
ei. Si totusi, ei continua sa traiasca undeva, nu-i asa? La urma urmei, noi nu
putem muri. A oftat. Hai s-o lasam balta, nu conteaza.

De contat, conta ceva mult mai teribil si anume ca aceasta disperare l-ar
fi putut strivi pe Armand. In ciuda setei care-1 micina, a singelui pierdut in
lupta si a arsurilor din trupul ce-si vindeca ranile, nu dorea sa plece in lumea
de la suprafata ca sa vineze. Prefera sa indure in tacere setea si arsurile decit
sa ma paraseasca.

Dar el cunostea deja raspunsul, stia ca nu va putea ramine alaturi de noi.

Nu fusese nevoie ca eu si Gabrielle sa vorbim pentru a i-o spune. O stia,
asa cum probabil si Dumnezeu cunoaste viitorul, cici Dumnezeu e
atoatestapinitor.

O tristete de nesuportat. Iar expresia de pe chipul lui Gabrielle era mereu
mai ostenita si mai trista.

— Stii ca as vrea din tot sufletul sa te pot lua cu mine, i-am spus. Propria-
mi emotie m-a tulburat. Dar ar fi o nenorocire, pentru noi toti.

Nici o schimbare in atitudinea lui. Stia. Si nici o provocare din partea lui
Gabrielle.

— Nu-mi pot lua gindul de la Marius, le-am marturisit.

Stiu. Dar si mai ciudat mi se pare ca nu te gindesti la Cei Ce Trebuie
Paziti.

— Acela e doar un mister oarecare, i-am raspuns. Existi o mie de
mistere. Ma gindesc la Marius si ramin, in prea mare masura, sclavul
propriilor mele obsesii si fascinatii. Mi se pare ingrozitor sa-mi fie atit de dor
de Marius, sa nu fi extras decit aceasta unica figura din intreaga-ti povestire.

Nu conteaza. Daca-ti place, ia-l. Nu pierd nimic din ceea ce ofer.

— Cind cineva rupe zagazurile durerii, asa cum ai facut tu, te vezi
constrins sa respecti tragedia in intregul ei. Trebuie sa incerci sa ma intelegi.
Dar atita neajutorare si atita disperare mi se par de neinteles. Iata de ce ma
gindesc la Marius. Pe Marius il pot intelege. Pe tine, nu.

De ce?



Tacere.

Dar oare nu merita sa-i spun adevarul?

— Am fost mereu un razvratit, i-am spus. Tu, in schimb, ai fost
dintotdeauna sclavul celor care ti-au cerut-o.

— Am fost capetenia clanului meu!

— Nu. Ai fost sclavul lui Marius si apoi cel al copiilor intunericului. Ai
cazut sub vraja celui dintii, iar apoi sub a celorlalti. Acum suferi numai din
cauza disparitiei vrajii. Si ma cutremur cind imi dau seama ce m-ai lasat sa
intrevad si sa pricep, de parca as fi vazut totul cu ochii altuia.

— Nu conteaza, mi-a spus, cu privirea spre foc. Gindesti prea mult in
termeni precum decizie si actiune. Povestea mea nu s-a vrut a fi o justificare.
Nu-mi sta in fire sa ma astept la o incuviintare respectuoasa din partea ta, in
cuvinte sau ginduri. Stim cu totii ca raspunsul e prea concludent pentru a fi
pronuntat si, de asemenea, stim si ca este definitiv. Un singur lucru nu stiu:
de ce? Fie sint o fiinta prea deosebita de tine, fie nu ma poti intelege. Dar de
ce n-as putea sa vin cu tine? Voi face tot ce-ai sa vrei tu, daca ma iei cu tine.
Voi fi sub stapinirea ta.

M-am gindit la Marius, cu pensula si cu vopselele lui amestecate cu
galbenus de ou.

— Cum ai mai putut sa-i crezi vreodata, dupa ce ai vazut acele tablouri
arzind? l-am intrebat. Cum de-ai putut sa li te daruiesti?

Agitatie, minie crescinda. Prudenta in ochii lui Gabrielle, dar nu si
spaima.

— Dar tu, cind stateai pe scena si priveai publicul ce urla si incerca sa
iasa din sala, ce-ai crezut? Tovarasii mei mi-au descris pe acel vampir care
inspaimintase multimea, facind-o sa se reverse pe boulevard du Temple. Ai
crezut ca locul tau nu mai este printre muritori, asta ai crezut. Stiai ca locul
tau nu e acolo. Deci, n-a fost nevoie de o haita de strigoi cu glugi negre ca sa
ti-o spuna. Stiai. Deci, nici locul lui Marius nu era printre muritori. $i nici al
meu.

— Atunci a fost altceva.

— Nu, n-a fost. De-aceea dispretuiesti Teatrul Vampirilor care, chiar in
aceste clipe, lucreaza la dramele sale ieftine ca sa stoarca banii multimilor de
pe bulevard. Nu vrei sa fii dezamagit, asa cum a fost Marius. Iar asta te
indeparteaza si mai mult de omenire. Ai vrea sa te dai drept muritor, dar
inselatoria te infurie si te impinge spre omor.

— In acea clipi, pe sceni, i-am replicat, m-am aritat asa cum sint. Am
facut exact opusul inselatoriei. Am vrut ca, intr-un anume fel, sa-mi manifest
monstruozitatea, pentru a ma alatura tovarasilor mei umani. Prefer sa fuga de
mine decit sa nu ma vada. Prefer sa ma considere un monstru decit sa ma
furisez prin lume, nerecunoscut de cei la care tin.

— Dar n-a fost o alegere prea buna.

— Nu. Ceea ce a ficut Marius a fost mai bine. El n-a inselat pe nimeni.

— Bineinteles ca a facut-o. A pacalit o lume intreaga!

— Nu. A gasit o cale pentru a imita viata muritorilor. A reusit sa fie
asemeni lor. Ucidea numai raufacatori si picta asa cum picteaza muritorii.
Ingeri si ceruri albastre, si nori, astea m-ai ficut si le viad pe cind povesteai.
El crea lucruri bune. Am vazut in el intelepciune si nici o urma de vanitate. El
n-a avut nevoie sa se arate. Traise o mie de ani si credea mai mult in
privelistile edenice pe care le picta decit in sine insusi.

Confuzie.

Diavoli pictind ingeri, astea-s aiureli.

— Acelea erau doar metafore, am intervenit. Dar nu erau aiureli. Daca
vrei sa te regasesti, daca vrei sa gasesti iar calea diavolului, atunci nu sint
aiureli! Putem gasi o cale pentru a exista. Daca as putea sa imit viata, daca as



putea gasi o cale...

— Spusele tale nu-nseamna nimic pentru mine. Dumnezeu ne-a parasit.

Gabrielle 1-a privit uimita.

— Tu crezi in Dumnezeu? l-a intrebat.

— Da, am crezut dintotdeauna in Dumnezeu. Satana, in schimb, e doar
o scorneala si aceasta scorneala, stapinindu-ma, m-a tradat.

— Ah, dar asta inseamna ca esti cu adevarat blestemat, i-am spus. Si stii
prea bine ca retragerea ta in sinul fratiei copiilor intunericului a fost o
retragere dintr-un pacat care nu e pacat.

Furie.

— Inima ta se fringe tinjind dupa ceva ce nu vei avea niciodata. I-ai adus
pe Nicolas si pe Gabrielle alaturi de tine, dar, de intors, n-ai sa te mai poti
intoarce niciodata, a constatat, ridicind vocea.

— De ce nu-ti asculti propria poveste? l-am intrebat. Sa fie oare fiindca
nu l-ai iertat niciodata pe Marius ca nu te avertizase in privinta lor, lasindu-te
sa cazi in miinile lor? N-ai sa doresti niciodata sa extragi pilde si inspiratie
din amintirea lui Marius? Eu nu sint Marius, dar pot sa-ti spun un lucru: de
cind am pasit pe calea diavolului, n-am auzit decit de un singur vampir mai
virstnic care sa ma mai poata invata ceva, si acela e Marius, fostul tau stapin.
El imi vorbeste chiar si acum. Si-mi povesteste despre o cale pentru a vietui
in veci.

— Iti bati joc de mine.

— Nu. Nu-mi bat joc de tine! Tu esti cel cu inima frinta de ceva ce nu
poate sa aiba: iti lipseste obiectul credintei, iti lipseste o alta vraja.

Nici un raspuns.

— Noi nu putem sa fim Marius pentru tine si nici Santino, intunecatu-ti
stapin. Nu sintem artisti cu viziuni marete care sa iti dea avint si nici
capetenii ale unui clan al raului, avind convingeri care ar putea duce la
pierzanie legiuni. Tu de o asemenea vraja ai nevoie, de un astfel de exemplu
glorios.

Fara sa-mi dau seama, ma ridicasem in picioare. Ma apropiasem de vatra
si priveam in jos, catre el.

Cu coada ochiului, am remarcat subtila incuviintare a lui Gabrielle si felul
in care, vreme de o clipa, si-a inchis ochii, de parca ar fi cautat un ragaz de
gindire.

El incremenise.

— Va trebui sa treci cum vei putea prin aceasta pustietate si sa-ti gasesti
imboldul care te-ar determina sa continui, i-am spus. Daca vei veni cu noi, ai
sa fii dezamagit si ne vei distruge.

— Si cum am sa pot indura?

A privit in sus, la mine, si sprincenele i s-au unit intr-o incruntare
tulburatoare.

— De unde sa incep? Te porti de parc-ai fi mina dreapta a lui Dumnezeu.
Pentru mine, lumea adevarata, lumea in care traia Marius, e cu neputinta de
atins. N-am trait niciodata in ea. Am admirat-o de la distanta, dar cum as
putea patrunde in ea?

— Asta nu-ti pot spune.

— Va trebui sa studiezi aceasta epoca, m-a intrerupt Gabrielle, cu vocea
calma, dar poruncitoare.

Auzind-o, Armand si-a intors privirile spre ea.

— Vei incerca sa intelegi vremurile acestea, a continuat, prin literatura,
muzica si arta lor. Ai parasit tarina in care tu insuti te-ai ingropat si ai venit
in lume. Acum, trebuie sa traiesti in aceasta lume.

Nici un raspuns din partea lui. O strafulgerare de imagini cu apartamentul
ravasit al lui Nicki, cu toate cartile imprastiate pe podea. Civilizatie



occidentala in ruine.

— Ce alt loc ar fi oare mai potrivit decit centrul, bulevardul si teatrul?
l-a intrebat Gabrielle retoric. El a clatinat din cap, incruntindu-se, dar ea a
insistat: Tu ai harul unei capetenii, iar clanul tau e inca acolo.

A oftat, descumpanit.

— Nicolas nu e decit un novice. Ii poate inviata multe despre lumea de
afara, dar nu-i va putea conduce cu adevarat. Femeia aceea, Eleni, e
inzestrata si foarte isteata, dar va fi gata sa-ti cedeze locul.

— La ce-mi vor folosi mie jocurile lor marunte?

— E si aceasta o cale de a trai. Iar tu, tocmai de asa ceva ai nevoie acum.

— Teatrul Vampirilor! As prefera si ma arunc in foc.

— Gindeste-te bine, l-a avertizat ea. Nu poti sa-i negi o anume desavirsire.
Noi sintem iluziile a ceea ce este muritor, iar scena e o iluzie a realitatii.

— E o monstruozitate. Cum spunea Lestat adineauri? O copilarie?

— El i-o spunea lui Nicolas, a zis Gabrielle, fiindca acesta se apucase sa
cladeasca filozofii fantasmagorice pornind de la nimic. Acum insa trebuie sa
traiesti fara asemenea iluzii, asa cum ai trait pe cind erai ucenicul lui Marius.
Invata si traiesti o datd cu epoca. Iar Lestat nu crede in valoarea riului. Tu,
in schimb, crezi, stiu asta.

— Raul sint eu, a zimbit Armand cu jumatate de gura. Mai ca ridea. Dar
asta nu-i o temelie pentru credinta, nu-i asa? Crezi ca eu as putea parasi
cararea spirituala pe care am urmat-o vreme de trei secole pentru asemenea
voluptati si dezmaturi? Noi eram sfintii raului, a protestat el. N-am de gind sa
devin un rau oarecare. Nicidecum.

— Fi sa nu mai fii un oarecare, a zis ea. Incepea si isi piarda ribdarea.
Daca te consideri o intruchipare a raului, atunci dezmatul si voluptatea nu-ti
pot fi dusmani. Lumea, carnea si diavolul nu conspira, oare, in egala masura
impotriva omului?

El a clatinat din cap, de parc-ar fi zis ca nu-i pasa.

— Te intereseaza mai mult spiritul decit raul, nu-i asa? am exclamat,
privindu-1 indeaproape.

— Da, a venit raspunsul lui scurt.

— Chiar nu-ti dai seama ca si culoarea vinului intr-un pahar de cristal
tine tot de spiritualitate? am continuat. Sau privirea unui chip sau muzica
unei viori... Un teatru parizian poate fi impregnat de spiritualitate, in ciuda
banalititii sale. Intreaga lui alcituire a fost conceputi de citre oameni care
posedau o viziune spiritualizata despre ceea ce ar putea el sa devina.

Am simtit ca ceva se miscase in el, dar se incapatina intr-ale lui.

— Poti seduce publicul prin voluptate, a spus Gabrielle. Pentru numele lui
Dumnezeu, si-al diavolului, poti folosi in ce fel doresti puterea teatrului.

— Tablourile stapinului tau nu erau si ele spirituale? l-am intrebat.
Gindindu-ma la ele, simteam cum ma cuprinde un val de caldura. Poate cineva
sa admire marile opere ale acelei epoci, fara sa le considere spirituale?

— Mi-am pus eu insumi aceasta intrebare si nu numai o singura data, a
raspuns Armand. Era oare spirit sau era voluptate? Era ingerul din triptic
prizonier al materiei sau era doar materie transformata?

— Indiferent prin ce ai trecut mai tirziu, nu te-ai indoit niciodata de
frumusetea si valoarea operei sale, i-am spus. Stiu ca am dreptate. Materialul
fusese transfigurat. Incetase a mai fi doar vopsea, devenise magie, asa cum,
atunci cind ucizi, singele inceteaza a mai fi singe si devine viata.

Ochii lui erau tulburi, dar nu mai emanau viziuni. Indiferent pe ce cai o
apucase, prin propria sa memorie, prefera sa le urmeze singur.

— Carnalul si spiritualul se alatura, in teatru ca si in picturi, a intervenit
Gabrielle. Prin insasi firea noastra, sintem niste strigoi senzuali. De la asta
trebuie sa porneasca judecata ta.



Vreme de o clipa, Armand si-a inchis ochii, de parc-ar fi incercat sa faca
abstractie de noi.

— Du-te sa-i vezi si asculta muzica lui Nicki. Creeaza arta, impreuna cu
ei, in Teatrul Vampirilor. Trebuie sa treci de la ce te-a inselat, la ce te-ar
putea sprijini. Altfel, nu mai exista nici o speranta.

As fi preferat ca ea sa n-o fi spus atit de brutal, sa nu isi fi accentuat
spusele.

Dar el a incuviintat si si-a strins buzele intr-un suris amar.

— Singurul lucru cu adevarat important pentru tine, a rostit ea rar, este
sa mergi pina la capat.

El a privit-o, nedumerit. Nu reusea sa priceapa incotro batea ea. Adevarul
ce-i fusese aruncat in fata mi se parea brutal. Dar nu a contrazis-o. Chipul i-a
redevenit ginditor si neted, precum cel al unui copil.

A privit focul un timp indelungat, apoi ne-a intrebat:

— Dar, la urma urmei, de ce trebuie sa plecati? Nimeni nu se razboieste
cu voi. Nimeni nu incearca sa va dea la o parte. De ce n-am cladi impreuna
aceasta micuta intreprindere?

insemnau oare aceste cuvinte ci avea de gind si o faci, sa li se aliture
celorlalti si sa devina o parte integranta a teatrului de pe bulevard?

Nu m-a contrazis. M-a intrebat de ce nu puteam sa imit viata, dupa
expresia mea, chiar aici, pe bulevard.

in acelasi timp, insi, era o capitulare. Stia ci nu puteam sa suport
vederea teatrului sau a lui Nicolas. Nici macar nu avusesem curajul de a-1
indrepta spre ei. Gabrielle o facuse. Si-a dat seama ca era prea tirziu ca sa mai
insiste.

in cele din urma, Gabrielle a rupt ticerea:

— Nu putem trai printre cei din neamul nostru, Armand.

M-am gindit, la rindul meu, ca acesta era cel mai adevarat raspuns posibil,
dar nu stiu de ce n-am putut sa-i dau glas.

— Pe noi ne asteapta calea diavolului. Deocamdata, noi doi sintem de
ajuns unul altuia. Poate ca peste ani si ani, cind vom fi fost si vom fi vazut o
mie de lucruri, ne vom intoarce. Atunci vom putea sta de vorba din nou, asa
ca in noaptea aceasta.

Cuvintele ei n-aveau de ce sa il surprinda, dar era imposibil sa-ti dai
seama ce gindea cu adevarat.

Multa vreme n-am mai scos nici un cuvint. Nu stiu cit timp a trecut
astfel, incaperea fiind cufundata in tacere.

Incercam si nu mi mai gindesc nici la Marius si nici la Nicolas. Nu mai
presimteam nici o primejdie acum, dar mi-era teama de despartire, de
tristetea ei, de faptul ca ii smulsesem acestei creaturi uimitoarea-i poveste,
fara sa-i fi dat mare lucru in schimb.

Din nou, Gabrielle a fost aceea care a rupt tacerea. S-a ridicat si,
gratioasa, s-a asezat linga el.

— Armand, a spus ea, noi vom pleca. Daca ar fi dupa cum vreau eu, miine
la miezul noptii am fi la zeci de mile departare de Paris.

A privit-o calm, acceptindu-i spusele. Acum era imposibil de aflat daca
mai ascundea ceva.

— Chiar daca n-ai sa te duci la teatru, accepta ceea ce iti putem oferi.
Fiul meu are destula avere pentru a-ti usura intrarea in lume.

— Poti sa-ti alegi acest turn drept vizuina, am adaugat. Foloseste-1 oricit
de mult vei dori. Magnus il considera indeajuns de ferit de pericole.

Dupa un timp, a incuviintat cu o politete sobra, dar fara sa spuna o vorba.

— Ingiduie-i lui Lestat sd-ti dea aurul care va face si fii considerat un
gentleman, a spus Gabrielle. Tot ceea ce iti cerem in schimb este sa lasi
clanul in pace, daca te vei hotari sa nu-i devii capetenie.



Si-a intors din nou privirile spre foc, cu chipul senin, irezistibil de frumos.
A incuviintat din nou, in tacere, incuviintarea lui nu insemna decit ca auzise,
dar nu si ca ar fi promis ceva.

— Daca nu te vei intoarce la ei, i-am spus, nu le face nici un rau. Nu-i face
nici un rau lui Nicolas.

Cind am rostit aceste cuvinte, chipul lui a suferit o schimbare foarte
subtila. Trasaturile pareau a-i fi luminate de un zimbet, si, incet, si-a ridicat
ochii spre mine. In privirea lui se putea citi dispretul.

Am privit in alta parte, dar privirea lui m-a durut mai tare decit o palma.

— Nu-i doresc raul, am soptit, incordat.

— Nu. i doresti pieirea, mi-a rispuns, tot in soapti. Astfel n-ar mai trebui
sa te temi sau sa suferi din pricina lui.

Iar dispretul din privirea lui a devenit si mai taios, si mai hidos.

— Armand, el nu e un pericol pentru nimeni, a intervenit Gabrielle.
Femeia aceea il poate controla si singura. Iar daca il veti asculta, are sa va
invete lucruri folositoare despre aceasta epoca.

O vreme, s-au privit in tacere. Apoi chipul lui a redevenit blind, cald si
frumos. Si, precum intr-un ceremonial straniu, l-am vazut apucind mina lui
Gabrielle si stringind-o cu putere. Apoi s-au ridicat amindoi in picioare.
Armand s-a indepartat putin si ne-a privit.

— Voi merge aliaturi de ei, ne-a spus cu o voce blinda. Voi lua aurul pe
care mi-1 oferi, iar acest turn imi va fi adapost. Si-am sa invat de la patimasul
tau novice tot ce va binevoi sa ma invete; dar ma voi indrepta spre aceste
lucruri doar fiindca le vad plutind la suprafata beznei in care ma scufund. Si
n-as vrea sa ma inec, fara sa fi priceput unele lucruri. N-am sa iti las
mostenirea doar tie, n-am sa-ti cedez eternitatea fara o ultima lupta. L-am
studiat. Dar nici un gand de-al lui nu a venit sa-mi limpezeasca spusele. Poate
ca o data cu trecerea anilor, dorinta ma va incerca din nou. Voi cunoaste iar
ce inseamna pofta si chiar pasiunea. Poate ca atunci cind ne vom reintilni,
intr-o alta era, toate acestea nu vor mai fi abstracte si tulburi. Voi vorbi si eu
cu vigoarea ta, in loc sa reflectez prea indelung. Vom cintari atunci nemurirea
cu mai multa intelepciune. Atunci vom putea sa discutam despre razbunare
sau despre intelegere. Deocamdata, nu-mi ramine sa-ti spun decit ca vreau sa
te mai vad. Doresc ca drumurile noastre sa se mai intretaie in viitor. Acesta e
singurul motiv pentru care voi face ceea ce mi-ai cerut si nu ceea ce stiu ca iti
doresti: il voi cruta pe nenorocitul de Nicolas.

Mi-a scapat un sunet involuntar de usurare. $i totusi, glasul lui era acum
atit de hotarit, atit de puternic, incit, undeva in mine, am auzit rasunind o
alarma tacuta. Acesta era Armand-capetenia, cu siguranta, cel tacut si
puternic, cel ce avea sa supravietuiasca mai presus de scincetele orfanului din
el.

Apoi a zimbit din nou, plin de gratie, iar chipul lui avea ceva induiosator
si trist. A redevenit sfintul lui da Vinci sau, mai exact, micul zeu pictat parca
de Caravaggio. In clipa aceea, pirea ci n-ar putea fi riu ori primejdios
vreodata. Era prea stralucitor de bunatate si intelepciune.

— Sa-ti amintesti de avertismentele mele, nu de blesteme, a zis. Si eu, si
Gabrielle am incuviintat. Iar daca vreodata vei avea nevoie de mine, am sa fiu
aici, a mai adaugat.

Apoi Gabrielle a facut un lucru cu totul surprinzator: 1-a imbratisat si 1-a
sarutat. Am imitat-o.

Era mladios si gratios, in bratele noastre. Pe tacute, ne-a dat de inteles ca
se va alatura clanului si ca, din seara urmatoare, il vom putea gasi acolo.

Dupa citeva clipe, s-a facut nevazut, iar Gabrielle si cu mine ne-am trezit
iar singuri, de parca el nici n-ar fi fost vreodata in acea incipere. In tot turnul
nu se mai auzea nici un sunet. Doar vintul suiera, fosnind prin crengile



padurii vecine.

Urcind treptele, am gasit poarta deschisa. Pajistile ce se intindeau catre
padure erau cufundate intr-o liniste de nimic tulburata.

il iubeam. Stiam acest lucru, oricit mi s-ar fi pirut de greu de inteles. Dar
eram bucuros ca se terminase totul. Ma bucuram ca puteam sa plecam
linistiti. Totusi, am ramas multa vreme cu fruntea lipita de gratii, privind spre
padurea indepartata si spre stralucirea confuza de la orizont, proiectata de
catre luminile orasului pe suprafata norilor grei.

Eram trist nu doar fiindca il pierdusem, ci si din pricina lui Nicki, a
Parisului si a mea.

5

COBORIND inapoi in criptd, am gisit-o pe Gabrielle atitind focul cu
ultimele vreascuri ramase. Cu miscari lente, plictisite, rascolea jarul, care isi
arunca lucirile rosii pe chipul ei palid si in ochii ei umezi.

M-am asezat pe o lavita, in tacere, privind-o, admirind explozia de scintei
pe fundalul negru al caramizilor pirjolite.

— Ti-a dat ceea ce iti doreai? am intrebat-o.

— In felul siu, da, a venit rispunsul.

A pus deoparte vatraiul si s-a asezat in fata mea, iar pletele i s-au
imprastiat pe umeri cind si-a sprijinit trupul in miini, pe banca.

— Iti mirturisesc ci nu-mi pasa dacid n-am si mai dau in veci ochii cu
vreunul din stirpea noastra, a spus ea, cu raceala in glas. M-am saturat de
legendele, de blestemele si suferintele lor. M-am saturat si de nesuferita lor
umanitate, oricit de uimitoare ar fi revelatia ei. Sint pregatita sa dau piept cu
lumea din nou, asa cum eram in noaptea mortii mele, Lestat.

— Dar Marius... am inceput eu, agitat. Mama, gindeste-te, exista unii
mai virstnici, care s-au folosit cu totul altfel de nemurirea ce le-a fost data.

— Asa sa fie oare? Lestat, dai prea mult crezare imaginatiei tale. Povestea
lui Marius nu e decit un basm.

— Nu, n-ai dreptate.

— De acord, sarmanul demon orfan pretinde ca nu descinde din supusii
sai murdari cu care se aseamana, ci dintr-un stapin pierdut, dintr-un soi de
zeu. Orice tingau cu obrajii murdari, ce viseaza toropit de caldura focului din
bucatarie, iti poate spune astfel de povesti.

— Mama, el nu avea cum sa-1 fi inventat pe Marius. Poate ca imaginatia
mea e prea inflacarata, dar el nu dispune mai deloc de asa ceva. N-avea cum
si nascoceasci acele imagini. Iti spun, am vazut acele lucruri...

— N-am vrut sa spun asta. Dar se prea poate ca el sa-1 fi imprumutat pe
Marius din legendele pe care le-a auzit.

— Nu, am insistat. A existat si mai exista inca un Marius. Mai sint si altii
asemeni lui. Exista copii ai mileniilor, care s-au priceput sa-si utilizeze darurile mai
bine decit acesti copii ai intunericului.

— Lestat, mai important mi se pare ca noi sa le stim folosi cu mai multa
intelepciune. Un singur lucru bun am invatat, in cele din urma, din spusele lui
Armand, si anume acela ca nemuritorii gasesc moartea seducatoare si irezistibila,
si ca, in mintile lor, aspira sa cucereasca fie moartea, fie umanitatea. As vrea ca, de
acum inainte, sa folosesc aceasta cunoastere ca pe o armura, in trecerea mea prin
lume. Din fericire, nu va fi vorba de acea lume in schimbare pe care aceste creaturi
o gasesc atit de primejdioasa. Ma refer la acea lume care, de milenii, a ramas
neschimbata. Si-a aruncat parul pe spate si a privit din nou spre foc. Visez munti
acoperiti de zapezi vesnice, mi-a spus cu blindete, pustiuri nesfirsite si jungle de



nepatruns. Visez la padurile din nordul Americii, in care se spune ca nici un alb n-
a pus vreodata piciorul. S-a imbujorat usor, privindu-ma. Gindeste-te. Nu exista
nici un loc in care sa nu putem merge. Daca exista cu adevarat copii ai mileniilor,
poate ca tocmai acolo trebuie cautati, departe de lumea omului.

— Si cum ar putea sa traiasca acolo? Ma gindeam la propria mea lume, iar ea
era alcatuita din fiinte muritoare si din lucrurile create de acestea. Aminteste-ti, noi
ne hranim cu oameni.

Sint inimi care bat si in acele paduri, a raspuns ea, visatoare. Pentru cel care
stie sa caute, se gaseste singe din belsug... Acum sint in stare sa fac unele lucruri
pe care doar tu le puteai face inainte. Acum as putea si eu sa ma lupt cu lupii de
una singura... Vocea ei scadea in intensitate, pe masura ce se adincea in ginduri.
Dar lucrul cel mai important, Lestat, este acela ca putem sa mergem unde vrem
noi. Sintem liberi, mi-a spus dupa o tacere indelungata.

— Eram liber si inainte. Nu mi-a pasat de ceea ce voia sa-mi spuna Armand.
Dar Marius... Stiu ca Marius traieste. Am simtit-o in vreme ce Armand povestea. lar
Marius cunoaste unele lucruri — nu numai despre noi sau despre Cei Ce Trebuie
Paziti sau cine stie ce alte taine vechi — si stie o multime despre viata insasi,
despre cum poti sa te misti prin timp.

— Ei bine, iti va fi de-acum inainte sfintul patron, daca asta ti-e voia, mi-a
spus pe un ton usor ironic.

Spusele ei m-au infuriat si-am tacut. Adevarul e ca vorbele ei, despre jungle si
paduri, ma inspaimintasera; tot ceea ce Armand spusese, incercind sa ne desparta,
mi-a revenit in minte, asa cum prevazusem ca avea sa se intimple inca din clipa in
care el isi pronuntase cuvintele alese cu grija. Asadar, si intre noi pot sa apara
disensiuni, am gindit atunci, asa cum o patesc si muritorii, iar acestea sint,
probabil, mai pronuntate, mai adinci, asa cum ne sint si patimile, si iubirea.

— Exista un mic améanunt... a inceput ea, privind flacarile. Un mic indiciu care
ar putea insemna ca povestea lui Marius are ceva adevar in ea.

— Au fost 0 mie de indicii.

— Armand spunea ca Marius ucidea raufacatorii si ii numea Typhon, asasinul
propriului sau frate. Ti-aduci aminte?

— Credeam ca se refera la Cain, ucigasul lui Abel. Desi am auzit celalalt
nume, viziunea mi l-a aratat pe Cain.

— Exact. Nici macar Armand nu intelegea numele Typhon. Si totusi, 1-a
repetat. Dar eu stiu ce inseamna.

— Spune-mi si mie.

— Vine din miturile grecilor si ale romanilor; e vorba despre povestea antica a
zeului egiptean Osiris, ucis de catre fratele sau, Typhon, astfel incit acesta din
urma sa poata deveni stapin al lumii subpamintene. Desigur, Armand ar fi putut sa
citeasca despre asta in Plutarh, dar n-a facut-o, tocmai asta e straniu.

— Ei, vezi, deci Marius exista. Cind Armand spunea ca a trait un mileniu,
spunea adevarul.

— S-ar putea, Lestat, s-ar putea, a raspuns ea, ginditoare.

— Mama, spune-mi si mie povestea aceea egipteana...

— Lestat, esti la o virsta la care poti sa citesti si singur oricite povesti ai dori.
S-a ridicat si s-a aplecat sa ma sarute. Am simtit raceala si amorteala care o
cuprindeau in fiecare dimineata, inaintea zorilor. In ceea ce ma priveste, am
terminat-o cu cartile. Sint bune de citit cind n-ai altceva de facut. Mi-a luat miinile
intr-ale ei. Spune-mi ca miine vom porni la drum. Promite-mi ca nu vom revedea
zidurile Parisului pina cind nu vom fi vazut celalalt capat al Pamintului.

— Va fi asa cum iti vei dori, i-am raspuns. A inceput sa urce treptele. Dar
incotro ai luat-o? am intrebat-o, urmind-o.

A deschis poarta si s-a indreptat spre padure.

— Vreau sa vad daca pot sa dorm direct pe tarina, mi-a aruncat peste umar.
Daca n-am sa ma mai trezesc miine seara, vei sti ca am dat gres.



— Dar e 0 nebunie! am strigat, luindu-ma dupé ea. Simpla idee imi repugna.
A ingenuncheat linga un pilc de stejari batrini si a inceput sa sape in frunzele
moarte si in pamintul jilav, cu miinile goale. Era inspaimintatoare, parea o superba
vrajitoare blonda, scormonind cu indirjirea unei bestii.

Apoi s-a ridicat, trimitindu-mi un sarut de ramas-bun si, adunindu-si toate
puterile, s-a scufundat, de parca pamintul i-ar fi apartinut. Am ramas locului,
privind, fara sa-mi vina a crede, la golul lasat de disparitia ei neasteptata si la
stratul de frunze putrede, pe care nimic nu parea a-1 fi deranjat.

AM IESIT din cring, indreptindu-ma spre sud, departe de turn. Pe masura ce
grabeam pasul, am inceput sa fredonez, in surdina, un cintecel, o frintura dintr-o
melodie auzita ceva mai devreme, cintata de violonistii de la Palatul Regal.

Suferinta punea din nou stapinire pe mine, constientizam faptul ca urma sa
plecam de-adevaratelea, ca totul se sfirsise, cu Nicolas si copiii intunericului, cu
capetenia acestora. Vreme de ani si ani de-acum incolo, n-aveam sa mai revad
Parisul si nimic din cele ce-mi erau cunoscute. Cu toata dorinta mea de libertate,
imi venea sa pling.

Cu toate acestea, ratacirea mea avea, se pare, o tinta pe care nu indrazneam
sa mi-o marturisesc nici mie insumi. Cu vreo jumatate de ora inaintea zorilor, ma
aflam pe un drumeag prafuit, linga ruinele unui han de odinioara. Acest avanpost
al unui sat, demult parasit, statea sa se prabuseasca si doar zidurile cu tencuiala
groasa mai ramasesera in picioare.

Mi-am scos pumnalul si am inceput sa scrijelesc adinc in piatra moale:

CATRE MARIUS CEL BATRIN: LESTAT TE CAUTA. E LUNA MAI A ANULUI 1780
SI MA INDREPT CATRE SUD, DINSPRE PARIS SPRE LYON. TE ROG, ARATA-MI-TE.

Cita aroganta mi-a parut a contine acest mesaj, atunci cind 1-am recitit.
Scriindu-l, calcasem poruncile intunecate, rostind numele unuia dintre nemuritori
si asternindu-1 in cuvinte. Ei bine, asta ma umplea de o minunata satisfactie. La
urma urmei, nu m-am priceput niciodata sa ascult de vreo regula.

PARTEA A SASEA

PE CALEA DIAVOLULUI
DE LA PARIS LA CAIRO

1

ULTIMA oara cind 1-am vazut pe Armand in veacul al optsprezecelea, statea
impreuna cu Eleni, Nicolas si ceilalti vampiri in pragul intrarii teatrului lui Renaud,
privind cum trasura in care ne aflam isi croia drum prin circulatia intensa de pe
bulevard.

Putin mai devreme il gasisem in fosta mea celuld impreuna cu Nicolas,
cufundati intr-o conversatie stranie, dominata de sarcasmul si bizareriile celui de
pe urma. Purta o peruca si un costum rosu inchis si mi se parea ca dobindise de-
acum mai multa substanta, de parca fiecare clipa ce trecuse de la nimicirea
vechiului clan i-ar fi sporit puterile.

Eu si Nicki n-am scos nici un cuvint in aceste momente penibile, dar Armand a
acceptat cu politete cheile turnului, pe care i le oferisem, laolalta cu o mare suma



de bani si cu fagaduiala unor noi averi din partea lui Roget, daca avea sa fie nevoie.

Isi inchisese mintea fata de mine, dar a afirmat din nou ca nu avea sa ii faca
nici un rau lui Nicolas. In vreme ce ne luam ramas-bun, eram convins de prietenia
sa si de faptul ca Nicolas si ceea ce mai ramasese din vechiul clan aveau sa
supravietuiasca.

PINA la sfirsitul primei nopti, eu si Gabrielle eram departe de Paris, intocmai
cum ne dorisem. In lunile care au urmat, am trecut prin Lyon, Torino si Viena, apoi
prin Praga, Leipzig si Sankt Petersburg, apoi am luat-o din nou spre sud, catre
Italia, unde ne-am stabilit pentru mai multi ani.

Dupa aceea am luat-o spre Sicilia, apoi spre nord, in Grecia si Turcia, din nou
spre sud, prin vechile cetati ale Asiei Mici, si, in cele din urma, spre Cairo, unde am
ramas o vreme mai indelungata.

In toate aceste locuri, am lasat in urma, pe ziduri, mesaje pentru Marius.

Uneori nu erau decit vreo citeva cuvinte pe care le zgiriam cu virful cutitului.
In alte locuri, petreceam ore intregi sculptindu-mi gindurile in piatrid. Oriunde m-as
fi aflat insa, imi scriam numele, data, si viitoarea-mi destinatie, o data cu invitatia
mea: "Marius, arata-mi-te."

Cit despre vechile clanuri, am dat peste ele in tot felul de locuri, dar, dintru
inceput, a fost limpede ca, peste tot, vechile cai erau pe cale de a fi abandonate.
De-abia trei sau patru vampiri mai pastrau vechile ritualuri, si, de indata ce
intelegeau ca nu ii doream nici pe ei, nici sa le impartasim existenta, ne lasau in
pace.

Mult mai interesante mi se pareau intilnirile intimplatoare cu renegatii
strecurati in mijlocul societatii, vampiri singuratici si plini de secrete, care se
pretindeau muritori, cu tot atit de multa indeminare cu cita ne prefaceam noi
insine. Niciodatd nu am reusit insa sa ne apropiem prea mult de aceste creaturi.
Fugeau de noi asa cum, probabil, fugisera si de vechile clanuri. Nevazind nimic
altceva decit frica in ochii lor, nu ma simteam ispitit sa-i urmaresc.

Mi se parea linistitoare certitudinea ca nu eram cel dintii vampir aristocrat
care isi cauta victimele prin salile de bal, gentlemanul ucigas care, cit de curind,
avea sa isi faca aparitia in povestiri si poeme, in romanele populare, ca un adevarat
prototip al neamului nostru. Mereu intilneam asemenea specimene.

In cursul cilatoriei noastre, ne-a fost dat sa intilnim si alte creaturi ale
intunericului, mult mai stranii. In Grecia, am gasit demoni care nu stiau cum
fusesera creati, si chiar creaturi innebunite, lipsite de un limbaj si de orice ratiune,
care ne atacasera de parca-am fi fost simpli muritori, iar apoi au luat-o la fuga,
urlind la auzul rugaciunilor pe care am purces a le rosti pentru a-i alunga.

Vampirii din Istanbul locuiau in case, in siguranta, dincolo de ziduri si porti.
Isi sdpau mormintele in propriile gradini si se invesmintau ca toti muritorii din
acea parte a lumii, in caftane lungi, atunci cind ieseau pe strazi la vinatoare. Cu
toate acestea, chiar si ei au fost ingroziti sa ne vada traind printre francezi si
venetieni, calatorind cu trasura si participind la serbarile date de ambasadele si de
rezidentii europeni. Ne-au amenintat, strigind felurite incantatii. Am contraatacat,
umplindu-i de panica si punindu-i pe fuga, dar s-au intors curind, continuindu-si
afuriseniile.

La Cairo, fantomele care bintuiau printre mormintele mamelucilor erau
adevarate bestii. Stapinii lor, cu ochii afundati in orbite, 1i supuneau, in limitele
vechilor pravile, in ruinele unei vechi manastiri copte. Ritualurile le erau pline de
magia Orientului si evocau tot soiul de demoni si spirite malefice cu nume stranii.
S-au tinut departe de noi, multumindu-se sa ne arunce amenintari acide, desi ne
cunosteau numele.

Au trecut ani fara ca aceste creaturi sa ne invete ceva nou, dar, desigur, asta
nu ma surprindea prea mult.



Desi in numeroase locuri am intilnit vampiri care auzisera legenda lui Marius
si pe cele ale altor virstnici, nici unuia nu-i fusese dat sa-i vada cu propriii ochi.
Printre ei, chiar si Armand devenise o legenda si ni se intimpla adesea sa fim
intrebati: "Chiar 1-ati vazut pe vampirul Armand?" Nicaieri n-am intilnit vreun
vampir cu adevarat in virsta. N-am intilnit nicaieri vreun vampir care sa se fi
distins prin marea sa intelepciune ori prin faptele sale, nici o creatura in care darul
intunecat sa fi operat stranii metamorfoze care mi-ar fi putut stirni interesul.

In comparatie cu aceste fiinte, Armand era un zeu intunecat. La fel era si
Gabirielle, la fel eram eu insumi.

Dar am luat-o inaintea povestirii mele...

Ceva mai devreme, cind am sosit pentru intiia oara in Italia, ne-a fost dat sa
cunoastem mai multe despre vechile ritualuri. Clanul roman ne-a intimpinat cu
bratele deschise.

— Veniti la Sabat, au spus. Coboriti in catacombe si alaturati-va glasurile in
inaltarea imnurilor.

Da, stiau ca noi distrusesem clanul de la Paris si ca il puseseram cu botul pe
labe pe marele stapin al tainelor intunecate, pe Armand. Dar nu ne purtau pica
pentru aceste fapte. Dimpotriva, nu puteau intelege de ce Armand se incapatina sa-
si mentind dominatia. De ce nu se schimbase acel clan, tinind pasul cu vremurile?

Nu de alta, dar ceremoniile de aici erau atit de elaborate si de senzuale, incit iti
taiau rasuflarea. Vampirii, in loc sa se tina deoparte, departe de caile omului, nu se
sfiau sa se prefaca oameni ori de cite ori acest lucru li se parea util. La fel procedau
cei doi vampiri pe care i-am vazut la Venetia si tot astfel se purtau si ceilalti, ceva
mai multi, pe care aveam sa-i intilnim la Florenta.

Purtind mantii negre, se amestecau in multimea care se imbulzea la Opera, se
strecurau pe coridoarele umbrite ale marilor case, la banchete si baluri, ba chiar,
uneori, frecventau tavernele rau-famate si mustariile, stind la mese alaturi de
oamenii din popor. Aici, mai mult ca oriunde, aveau obiceiul sa imbrace costume
croite dupa moda epocii in care se nascusera si, adesea, erau splendid impodobiti,
aproape regal, cu nestemate si bijuterii pe care le aratau doar celor alesi.

Cu toate acestea, se tirau inapoi in cimitirele lor imputite pentru a dormi si o
luau la fuga urlind la vederea vreunui semn al puterii divine, aruncindu-se cu
nepasare salbatica in infioratoarele, dar atit de frumoasele sabaturi.

In comparatie cu acestia, vampirii parizieni fusesera primitivi, grosolani si
copilarosi; mi-am dat seama insa ca tocmai rafinamentul si sofisticarea lumii
pariziene il determinasera pe Armand sa se retragd, impreuna cu ai sai, departe de
cele lumesti.

Pe masura ce capitala franceza devenea tot mai inrobita spiritului profan,
vampirii se cramponasera in antica magie, in vreme ce, in Italia, strigoii traiau
printre oameni cu un adinc sentiment religios, educati in spiritul ceremoniilor
romano-catolice, barbati si femei care respectau raul asa cum respectau Biserica
de la Roma. Intr-un fel, vechile cii ale strigoilor se asemanau cu cele ale poporului
italian, astfel incit vampirii italieni se puteau adapta ambelor lumi. Mai credeau ei
in vechile cai intunecate? Raspunsul lor a fost o ridicare din umeri. Pentru ei,
sabatul reprezenta un prilej de mare placere. Oare nu ne placuse si nouda, mie si lui
Gabrielle? Nu ne-am alaturat, in cele din urma, dansului?

— Puteti veni la noi ori de cite ori veti dori, ne-au spus vampirii romani.

Cit despre Teatrul Vampirilor din Paris, acest imens scandal care facea sa se
cutremure intreaga noastra semintie, pretutindeni in lume, n-aveau sa creada in
existenta lui decit atunci cind il vor vedea cu propriii lor ochi. Vampiri care sa se
dea in spectacol pe scena, uimindu-si publicul muritor cu smecherii si pantomima,
asa ceva nu se putea intimpla decit la Paris! mi-au spus ei, rizind.

DESIGUR, despre teatru aveam mereu vesti proaspete, direct de la fata locului.



Inca inainte ca noi sa fi ajuns la Sankt Petersburg, Roget imi trimisese o lunga
epistola, referitoare la "talentul" noii trupe. Iata ce mi-a scris bunul avocat:

"S-au costumat asemeni unor uriase marionete de lemn. De deasupra scenei,
coarde de aur coboara pina la genunchii si coatele lor, parind ca ii manipuleaza,
facindu-i sa execute felurite dansuri, care de care mai fermecatoare. Pe obrajii lor
albi, isi deseneaza bujori rosii, iar ochii le sint goi, ca niste margele de sticla. Nu v-
ar veni sa credeti cit de bine reusesc sa para simple obiecte neinsufletite.

Orchestra e o altd minunatie. Instrumentistii cu chipurile palide, machiati in
acelasi fel, imita muzicantii mecanici — papusile acelea articulate ce se pot
cumpara peste tot, care, intoarse cu o cheitd, isi minuiesc arcusurile pe
instrumente minuscule sau sufla-n trompete, iscind muzica adevarata!

Spectacolul este atit de fermecator, incit doamnele si domnii din public se
ciondanesc, nereusind sa se puna de acord, daca actorii sint papusi sau oameni
adevarati. Unii sint de parere ca toti sint mesteriti din lemn, iar glasurile ce par a le
iesi din gura sint opera unor ventriloci.

Cit despre piesele lor, marturisesc ca ar putea fi mult prea tulburatoare, daca
n-ar fi jucate atit de frumos, cu atita pricepere.

Una dintre cele mai apreciate drame jucate ne arata un strigoi vampir ce se
scoald din mormint printr-o trapa deschisa in scena. Creatura aceasta cu parul alb
si zburlit si colti imensi e inspaimintatoare. Ea se indragosteste de o marioneta de
lemn, o femeie, si nu isi da seama ca aceasta e lipsita de viata. Neputind sa se
hraneasca cu singele papusii, sarmanul vampir piere. In clipa mortii sale, desi e
facuta din lemn, papusa invie si cu un zimbet malefic executa un dans triumfator
peste cadavrul vampirului infrint.

Pe legea mea, iti ingheata singele in vine, vazind-o. Cu toate acestea, publicul
striga si fluiera, aplaudind incintat.

Intr-un alt tablou, dansatorii-papusi joaca o hora in jurul unei fete, incercind
s& o convinga sa se lase legata de corzile aurii, de parca ar fi si ea o marioneta.
Tristul rezultat este ca fringhiile o fac sa danseze pina cind viata i se scurge din
trup. Ea implora, cu gesturi disperate, sa fie eliberata, dar papusile se multumesc
sa rida si sa faca tumbe in vreme ce ea isi da sufletul.

Muzica pare nepaminteana. Aminteste de cea a lautarilor tigani de prin tirguri.
Domnul de Lenfent dirijeaza si, adesea, sunetul viorii sale da semnalul de incepere
a reprezentatiei.

In calitate de avocat, va sfatuiesc sa cereti o parte din profiturile realizate de
aceasta companie, caci cozile celor doritori sa asiste la reprezentatiile ei ating, pe
bulevard, lungimi considerabile."

Intotdeauna, scrisorile lui Roget ma tulburau. Ficeau ca inima sa-mi bata mai
tare si, ma miram: oare la ce altceva ma asteptasem din partea trupei? De ce ma
surprindea oare indrazneala si inventivitatea lor? Aveam cu totii puterea sa facem
asemenea lucruri.

In vremea cind ma stabilisem la Venetia, cautind zadarnic vreo urma a
picturilor lui Marius, am primit o scrisoare de la Eleni, cu scrisul ei frumos
ornamentat, tipic pentru noi, vampirii.

Imi scria ca Teatrul Vampirilor devenise cea mai populara distractie din viata
de noapte a intregului Paris. Li se alaturasera "actori" veniti din intreaga Europa.
Numarul membrilor trupei crescuse la douazeci, ceea ce era destul de mult, chiar si
pentru o metropola.

"Nu sint admisi decit artistii cu adevarat talentati, cei care poseda insusiri
uimitoare, dar, mai presus de orice, le cerem sa fie discreti. Iti dai seama, cu
siguranta, ca nu vrem sa stirnim deloc scandal."

Despre "dragul nostru violonist", imi scria plina de afectiune, el fiind cel ce
scria piesele cele mai ingenioase, avind subiecte luate din povestirile pe care le



citise.

"Atunci cind lucreaza, insa, poate sa devina de-a dreptul imposibil. Trebuie sa
il supraveghem intruna, ca nu cumva sa ne sporeasca numarul. Maninca foarte
urit si, uneori, spune o multime de lucruri socante strainilor. Din fericire, acestia
sint prea cuviinciosi pentru a-i da crezare."

Cu alte cuvinte, incerca sa faca prozeliti si nu vina pe ascuns.

"De obicei, Vechiul Nostru Prieten (desigur, Armand) e cel care reuseste sa-1
potoleasci, proferind amenintari la adresa lui, care de care mai caustice. Iti
marturisesc insa ca acestea nu au un efect de prea lunga durata asupra
violonistului nostru. Acesta pomeneste adesea de vechile obiceiuri religioase, de
focurile rituale si de trecerea in alte dimensiuni ale existentei.

N-as putea spune ca nu il iubim. De dragul tau, am avea grija de el, chiar de
nu l-am iubi. Dar tinem la el. Mai ales Vechiul Nostru Prieten nutreste pentru el o
mare afectiune. Cu toate acestea, trebuie sa fac o observatie: mai demult, cei ca el
nu erau suportati prea mult timp in preajma noastra.

Cit despre Vechiul Nostru Prieten, ma intreb daca l-ai mai recunoaste acum.
Si-a construit o casa mare la poalele turnului tau si traieste acolo, printre carti si
tablouri, ca un erudit retras departe de lume.

In fiecare noapte insa, trasura lui neagra se opreste la usa teatrului. Asista la
toate reprezentatiile din propria sa loja inchisa.

Dupa spectacole, vine in culise pentru a aplana diferendele dintre noi, pentru a
ne guverna, asa cum a facut dintotdeauna, pentru a-1 ameninta pe Divinul Nostru
Violonist. Cu nici un chip insa nu vrea sa accepte sa apara pe scena. El este cel
care accepta noi membri in rindul nostru. Dupa cum iti spuneam adineauri,
acestia vin de pretutindeni, fara sa fie nevoie sa-i solicitam. Pur si simplu, ne bat la
poarta...

Intoarce-te la noi (imi scria in incheiere). Ne vei gasi, cu sigurantd, mult mai
interesanti decit inainte. Sint o multime de minunatii intunecate, pe care nu le pot
incredinta hirtiei. Sintem o culme in existenta rasei noastre. Si, sint convinsa, nu
puteam alege vreun alt moment mai potrivit, in istoria acestui mare oras, pentru a
ne face aparitia. Tot ceea ce facem e doar opera mintilor noastre. De ce ne-ai
parasit? Intoarce-te la noi."

Am pastrat aceste scrisori. Le-am pastrat cu grija, asa cum faceam cu
epistolele primite de la fratii mei din Auvergne. In imaginatie, vedeam limpede
marionetele. Auzeam plinsetul viorii lui Nicki. Il vedeam pe Armand, sosind la
teatru in trasura lui cea neagra, ocupindu-si locul in loja. Mi se intimpla chiar sa
descriu toate acestea, In termeni voalati si excentrici, in lungile-mi mesaje adresate
lui Marius, gravate mereu cu aceeasi frenezie pe ulitele intunecate, in vreme ce
muritorii dormeau.

Dar, pentru mine, nu exista cale de intoarcere la Paris, oricit de singur m-as fi
simtit. Lumea inconjuratoare imi era amanta si dascal totodata. Eram indragostit
de castele si catedrale, de muzeele si palatele pe care le vizitam. Oriunde mergeam,
patrundeam in inima societatii: sorbeam din distractiile si birfele ei, din literatura
si muzica, din arhitectura si arta pe care o producea.

As putea sa umplu volume intregi cu lucrurile pe care le-am studiat, pe care
m-am zbatut a le intelege. Eram fascinat de tiganii lautari si de papusarii de pe
strada, la fel de mult ca si de tenorii de la opera sau din corurile bisericesti.
Bintuiam prin bordeluri si sali de joc ori prin locurile unde marinarii se intilneau
ca sa se imbete si sa se bata. Citeam pretutindeni ziarele si pierdeam timpul prin
taverne, comandind adesea de mincare, fara sa ma ating de ceea ce mi se aducea,
facind cinste comesenilor cu nenumarate pahare de vin, adulmecindu-le pipele si
trabucurile pe care le fumau, discutind cu ei, lasind mirosurile lor de muritori sa
imi imbibe hainele si parul.

Cind nu rataceam pe afara, calatoream in acel regat care ii apartinuse, de-a



lungul mohoritilor ani petrecuti acasa, doar lui Gabrielle: lumea cartilor.

Inainte chiar de a fi ajuns in Italia, cunosteam deja destula latina pentru a-i
citi pe marii clasici, iar in batrinul palazzo venetian, in care m-am instalat, imi
alcatuisem o biblioteca vasta, in care mi se intimpla sa petrec nopti intregi citind.

Desigur, cel mai mult ma incinta povestea lui Osiris, care imi amintea
romantismul povestii lui Armand si cuvintele enigmatice ale Iui Marius. In vreme ce
ii devoram versurile stravechi, eram uimit de tot ceea ce citeam.

Era vorba aici despre un rege stravechi, Osiris, un om de o bunatate
nepaminteana, care ii dezvatase pe egipteni de canibalism si ii invatase cum sa
cultive felurite cereale si cum sa faca vinul. Cum a fost el ucis de catre fratele sau
Typhon? Osiris a fost pacalit de catre acesta, convins sa se intinda intr-o lada
croita pe potriva trupului sau, pe care apoi Typhon a inchis-o. Lada a fost pe urma
aruncata in riu, iar cind credincioasa sa sotie Isis a gasit in cele din urma trupul,
Typhon a atacat-o sil-a dezmembrat. Toate bucatile trupului sau au fost gasite, cu
exceptia uneia singure.

De ce s-ar fi referit Marius la un asemenea mit? Cum sa nu ma gindesc la
faptul ca toti vampirii dorm in sicrie, adica in cutii croite pe masura trupului lor?
Chiar si mizerabilii de sub Cimitirul Inocentilor isi aveau cosciugele lor! Magnus imi
spusese: "Vei dormi in aceasta cutie ori intr-alta asemenea ei." Cit despre partea
trupului lipsa, partea pe care Isis n-a mai gasit-o niciodata... Ei bine, nu exista
oare o parte a trupului nostru pe care darul intunecat nu o atinge? Putem vorbi,
putem vedea, simtim gusturile si ne miscAm precum oamenii, dar nu putem
procrea. Nici Osiris nu putea sa o faca, de aceea a devenit zeul mortii.

Era el, asadar, un zeu-vampir?

Toate acestea nu faceau decit sa ma framinte si s ma deruteze. Acest zeu,
Osiris, era pentru egipteni si zeul vinului, cel pe care, mai tirziu, grecii l-au numit
Dionysos. lar Dionysos era si "zeul intunecat" al teatrului, zeul-diavol pe care Nicki
ni-1 descrisese pe cind eram flacai, acasa. Iar acum, exista la Paris un teatru plin
de vampiri. Mi se parea de necrezut.

[-am povestit toate acestea lui Gabrielle.

A ridicat din umeri cu indiferenta, spunindu-mi ca existau sute de povesti
asemanatoare.

— Osiris era si zeul recoltelor, mi-a spus. Pentru egipteni, era un zeu bun. Ce
are a face asta cu noi? A aruncat o privire cartilor pe care le studiam. Mai ai inca
multe de invatat, fiule. Multi zei ai antichitatii au fost sfirtecati si apoi plinsi de
catre zeitele lor. Citeste despre Adonis si Acteon. Anticii se dadeau in vint dupa
astfel de istorii.

Spunind acestea, a plecat. Am ramas singur in biblioteca luminata de
luminari, clipind din ochi, printre atitea carti.

Meditam asupra visului lui Armand, despre sanctuarul Celor Ce Trebuie Paziti,
aflat undeva in munti. Tineau oare toate acestea de vreo magie avind virsta
Egiptului antic? Cum putusera copiii intunericului sa uite asemenea lucruri? Poate
ca, pentru maestrul venetian, toate acestea nu fusesera decit o forma de poezie,
chiar si mentionarea numelui lui Typhon, asasinul propriului sau frate. O
inchipuire, nimic altceva.

Am iesit in bezna de afara, luind cu mine cutitul. Mi-am sapat intrebarile
adresate lui Marius in pietre mai batrine decit noi amindoi la un loc. Marius
devenise pentru mine atit de real, incit mi se parea ca pot discuta cu el, asa cum
discutam odinioara cu Nicki. Era confidentul excitarii mele, al entuziasmului si
sublimei mele uimiri in fata minunatiilor si enigmelor acestei lumi.

INSA, pe masura ce studiile mele erau mai profunde, pe masura ce imi largeam
educatia, capatam o prima imagine infioratoare a ceea ce poate sa devina vesnicia.
Eram singur printre oameni, iar scrisorile mele catre Marius nu ma puteau
impiedica sa fiu constient de propria-mi monstruozitate, asa cum fusesem in
primele nopti pariziene, cu atita timp in urma. La urma urmei, Marius nu era cu



adevarat linga mine.
Si nici Gabrielle nu era.
Inca din primele zile, profetiile lui Armand se dovedisera a fi adevarate.

2

INCA dinainte de a fi parasit teritoriul Frantei, Gabrielle isi luase obiceiul de a
intrerupe calatoria noastra, disparind pentru zile intregi. La Viena, disparea adesea
vreme de doua saptamini, iar dupa ce m-am instalat in palazzo-ul venetian, s-a
intimplat si lipseasca chiar si luni de-a rindul. In timpul primei mele vizite la
Roma, s-a facut nevazuta vreme de un an. lar dupa ce m-a parasit la Neapole, m-
am intors la Venetia de unul singur, lasind-o sa-si regdseasca singura drumul spre
casa, ceea ce s-a si intimplat.

Se simtea atrasa de intinderile largi de la tara, de paduri si munti sau chiar de
catre insulele nelocuite. De fiecare data, se intorcea intr-un hal fara de hal, cu
pantofii scilciati, cu hainele zdrentuite, cu parul atirnind aiurea, fara nici o forma,
incit era la fel de inspaimintatoare precum fusesera odinioara membrii vechiului
clan parizian. Intra atunci in incaperile mele, cu zdrentele ei murdare, studiind
crapaturile din tencuiala ori lumina reflectata de defectiunile ochiurilor de geam
suflate cu mina.

La ce-i foloseau unui nemuritor ziarele citite? ma intreba. De ce-ar locui un
nemuritor in palate? De ce sa poarte el aur prin buzunare? De ce-ar mai scrie el
scrisori familiei de muritori pe care o lasase in urma?

Cu glasul ei scazut, precipitat, mi-a vorbit apoi de falezele pe care le
escaladase, de crevasele inzapezite in care se prabusise, de pesterile pline de fosile
si inscriptii misterioase pe care le descoperise.

Apoi pleca, la fel de tacuta precum venise, lasindu-ma sa privesc in urma ei,
asteptind-o amarit, furios si plin de resentimente fata de ea, atunci cind se arata
din nou.

Intr-o noapte, in cursul primei noastre treceri prin Verona, pe o straduta
cufundata in intuneric, m-a surprins cu o intrebare: "Tatal tau mai e inca in viata?"

De data aceasta, lipsise doud luni. Imi era amarnic de dor de ea si iatd ca
venise si se interesa de ai nostri, in sfirsit. Si totusi, cind i-am raspuns afirmativ:
"Da, si e foarte bolnav", mi s-a parut cad nu ma mai asculta.

Am incercat sa-i explic ca in Franta lucrurile se inrautatisera si ca, in curind,
avea sa izbucneasca o revolutie. A ridicat din umeri.

— Nu te mai gindi la ei. Uita-i.

Si, spunind acestea, a plecat iar.

Adevarul este ca nu voiam sa 1i uit. Nu incetam a-i scrie lui Roget, dornic de
vesti despre familia mea. Ii scriam chiar mai des decit ii scriam lui Eleni, la teatru.
Ii ceream portrete ale nepotilor si nepoatelor mele. Trimiteam cadouri celor din
Franta, din fiecare loc in care ne opream. $i imi faceam griji in privinta revolutiei,
asa cum isi faceau toti francezii de rind.

In cele din urma, cind absentele lui Gabrielle au devenit tot mai lungi si
perioadele petrecute impreuna mereu mai nesigure si mai instrainate, am inceput
sa ma cert cu ea in privinta acestor lucruri.

— Cu timpul, familia noastra va pieri. Cu timpul, va disparea si Franta, asa
cum o stiam noi. De ce le-as da uitarii atita timp cit le mai am inca? Iti spun, am
nevoie de ele. Pentru mine, ele inseamna viata!

Asta nu era totul, de fapt. Nu o mai aveam nici pe ea cu adevarat, asa cum nu
ii mai aveam nici pe ceilalti alaturi. Probabil ca ea simtise acuzatia ascunsa dincolo
de cuvintele mele. Pricepuse, probabil, ce voiam sa spun cu adevarat.

Discursurile mele de acest fel o intristau. Ii trezeau la viata tandretea. Atunci
se lasa pieptanata si ma lasa sa ii fac rost de haine noi. Apoi vinam impreuna si



discutam indelung. Uneori accepta chiar sa ma insoteasca la opera sau prin
cazinouri. Pentru o vreme, redevenea o doamna superba si stralucitoare.

In acele clipe eram din nou impreuna. Continuam atunci sd credem ca formam
si noi un mic clan, o pereche de indragostiti mai presus de intreaga lume
muritoare.

Ghemuiti linga foc, in vreo vila de la tara, stind alaturi pe capra unei trasuri in
vreme ce eu tineam haturile, plimbindu-ne in miez de noapte prin padure,
continuam, precum odinioara, sa ne impartasim observatiile.

Alteori, porneam in cautarea unor case bintuite de stafii, un mod de a ne
petrece timpul ceea ce ne excita pe amindoi. De fapt, Gabrielle isi intrerupea
citeodata calatoriile, tocmai fiindca auzise de vreun nou caz de bintuire si voia sa
mergem impreuna sa vedem ce se mai putea vedea.

Desigur, de cele mai multe ori, nu gaseam nimic in cladirile parasite in care
se zicea ca ar fi aparut spiritele. Iar dezaxatii, despre care se spunea ca ar fi fost
posedati de diavoli, nu erau, de cele mai multe ori, decit nebuni obisnuiti. Totusi,
ni s-a intimplat sa vedem aratari plutind sau umbre inexplicabile, obiecte
zburatoare, glasuri racnind din gura unor copii posedati sau pale de vint inghetat
care suflau in odai inchise, stingind luminarile. Dar n-am vazut cu nimic mai mult
decit ceea ce fusese descris de sute de muritori eruditi inaintea noastra.

La urma urmei, pentru noi nu era decit un joc. Si, gindindu-ma acum la acele
zile, imi dau seama ca il continuasem doar fiindca ne tinea impreuna, ne oferea
prilejuri de intilnire care, altfel, nu le-am fi avut.

Absentele lui Gabrielle nu erau singurul lucru care distrugea afectiunea pe
care ne-o purtam unul altuia. Mai era modul ei de a se comporta atunci cind era cu
mine si ideile pe care le sustinea.

Isi pastrase obiceiul de a spune exact ceea ce gindea, ba chiar ceva in plus.

Intr-o seara, dupa o absenta de o lund, a aparut in casuta noastra de pe Via
Ghibellina din Florenta si a inceput sa-mi tina un discurs:

— Ti-ai dat seama ca fiintele noptii sint pregatite pentru a intimpina o mare
capetenie? Nu ma refer acum la vreun alt bigot care sa murmure ritualuri
invechite, ci un adevarat monarh intunecat, care sa ne calauzeasca conform unor
principii noi.

— Si care ar fi aceste principii? am intrebat-o, dar ea a continuat, ignorindu-mi
intrebarea.

— Inchipuie-ti altceva decit aceasta vesnica vinatoare de muritori pentru hrana
linceda si monotona. Inchipuie-ti ceva maret, la fel de grandios precum era Turnul
Babei inainte de a fi fost doborit de minia lui Dumnezeu. Ma gindesc la o capetenie
tronind in palatul sau satanic, care si-ar trimite supusii in lumea larga pentru a
invrajbi fratele impotriva fratelui sau, pentru a indemna mamele sa isi ucida fiii,
pentru a trece prin foc implinirile omenirii, pentru a rascoli pamintul, astfel incit sa
moara cu totii de foame, nevinovati si pacatosi laolalta! Sa creeze suferinta si haos
pe oriunde ar trece, sa infringa binele, ducind oamenii la disperare. Asa ceva ar fi
demn sa fie numit rau! Eu si cu tine nu sintem decit niste plante exotice in gradina
salbatica, dupa cum spuneai tu. lar lumea oamenilor nu e cu nimic diferita de
lumea pe care am descoperit-o in carti, cu ani in urma, la Auvergne.

Tema conversatiei imi displacea. Cu toate acestea, ma bucuram s-o stiu in
aceeasi incapere cu mine, sa am cu cine vorbi, altcineva decit vreun sarman
muritor dezamagit. Nu mai eram singur, doar cu scrisorile de-acasa.

— Cum ramine cu problemele estetice? am intrebat-o. Cum ramine cu ceea ce
ii explicai lui Armand despre intentia ta de a afla de ce continua sa existe
frumusetea si de ce ea continua sa ne tulbure?

A ridicat din umeri.

— Cind lumea omului se va prabusi in ruine, frumusetea va redeveni stapina.
Copacii vor creste in locurile unde odinioara erau strazi, iar florile vor umple
pajistile ce astazi sint maidane dezgustatoare. Acesta ar trebui sa fie telul



stapinului satanic, sa vada iarba si copacii crescind salbatic pina cind nu va mai
ramine nici o urma din marile orase de odinioara.

— Dar de ce numesti acest tel "satanic"? am intrebat-o. De ce nu-i spui,
simplu, haos? In definitiv, chiar asta si este.

— Fiindca asa l-ar numi oamenii. Ei l-au nascocit pe Satana, nu-i asa?
Satanici, asa 1i numesc ei pe aceia care indraznesc sa se abata de la calea ordinii
pe care omenirea prefera sa o urmeze.

— Nu cred ca inteleg.

— Ei bine, foloseste-ti mintea supranaturala, frumosul meu cu ochi albastri,
fiul meu cu parul de aur, chipesul meu ucigas de lupi. Se prea poate ca Dumnezeu
sa fi creat lumea, asa cum credea Armand.

— Asta ai descoperit in padure? Ti-a soptit-o vreo frunza?

Mi-a ris in nas.

— Fireste, nu e neapéarat nevoie ca Dumnezeu sa fie antropomorf. Si nu e
necesar ca el sa fie ceea ce, in egoismul si sentimentalismul nostru colosal,
obignuim sa numim "o persoana decenta". Orisicit, Satana a fost inventat de catre
om, un nume dat fortei care tinde sa nimiceasca ordinea civilizata a lucrurilor.
Primul om care a creat legile — fie el Moise, fie un oarecare rege egiptean, Osiris, de
pilda — I-a creat si pe diavol. Diavolul e cel care ne ispiteste sa incalcam legea. Iar
noi sintem cu adevarat satanici, fiindca nu dam ascultare nici unei legi care il
apara pe om. De ce nu ne-am razvrati cu totul, atunci? De ce n-am isca o vilvataie
a raului care sa arda din temelii toate civilizatiile Pamintului? Eram mult prea
intristat pentru a-i raspunde. Nu-ti face griji, n-am sa o fac eu. Dar ma intreb ce se
va intimpla in deceniile care vor urma. Nu se va ivi oare cineva care sa o faca?

— Sper ca nu! am strigat eu. Sau, daca cineva dintre noi are sa incerce sa faca
asa ceva, va fi razboi.

— De ce? Toti l-ar urma.

— Eu nu. Eu am sa-1 infrunt.

— Oh, esti de-a dreptul amuzant, Lestat.

— E ceva de-a dreptul meschin.

— Meschin? Si-a intors privirile inspre curte, apoi spre mine, si culoarea i-a
revenit in obraji. Ti se pare meschin sa narui toate orasele pamintului? Ti-am dat
dreptate cind sustineai ca Teatrul Vampirilor e o copilarie, dar acum te contrazici
tu insuti.

— Nu crezi ca e meschin s& distrugi totul doar de dragul placerii de a distruge?

— Esti de-a dreptul imposibil. Cindva, in viitorul indepartat, o asemenea
capetenie ar putea sa apara. El va arunca omenirea inapoi in spaima si goliciunea
din care vine. Iar noi o vom folosi, fara nici un efort, drept hrana, ca si pina acum,
iar lumea intreaga va deveni o gradina salbatica.

— Intr-un fel, sper ca cineva are sa incerce, am spus. Fiindca astfel, m-as
putea ridica impotriva lui si as face tot ce mi-ar sta in putinta pentru a-1 birui.
Poate ca astfel as fi mintuit, as fi din nou bun in propriii mei ochi, salvind omenirea
de acest flagel.

M-am infuriat, m-am ridicat din jiltul in care sedeam si am iesit in curte. Ea
m-a urmat indeaproape.

— Tocmai ai pronuntat cel mai vechi argument al crestinatatii: raul exista
pentru ca noi sa putem lupta impotriva lui, facind binele.

— E deplorabil si stupid.

— Vezi, tocmai asta nu inteleg eu la tine, a spus Gabrielle. Te cramponezi de
vechea ta credinta in existenta bunatatii cu o incapatinare de neclintit. Si totusi, te
descurci atit de bine in postura in care te afli! Iti haituiesti victimele ca un inger
intunecat. Ucizi fara mila. Petreci nopti intregi jucindu-te cu victimele tale atunci
cind ai chef.

— Si ce daca? i-am spus, aruncindu-i o privire plina de raceala. Pur si simplu,
ma pricep sa fiu rau. A izbucnit in ris. Cind eram tinar, eram un bun vinator; apoi



am fost un bun actor pe scena. Acum sint un bun vampir. Cam atit despre
semnificatiile cuvintului "bun".

DUPA plecarea ei, m-am lungit pe lespezile de piatra din curte, privind cerul
instelat, gindindu-ma la toate picturile si sculpturile pe care le admirasem numai
aici, la Florenta. Stiam ca urasc natura cu arborii ei inalti si ca, pentru mine,
muzica cea mai frumoasa era reprezentata de glasurile omenesti. Dar ce
importantd mai avea oare ceea ce simteam sau ceea ce gindeam?

Totusi, ea nu ma siciia intotdeauna cu filozofia ei stranie. Uneori isi facea
aparitia si imi vorbea de felurite lucruri practice pe care le invatase. Devenise de-
acum mali curajoasa si mai dornica de aventuri. Ma invata si pe mine unele lucruri.

Puteam dormi in tarina goald, capatase ea aceasta certitudine inca dinainte de
a fi parasit Franta. Mormintele si sicriele nu erau absolut necesare. In amurg, iesea
din pamint inca inainte de a fi pe deplin treaza.

Muritorii care dadeau peste noi in timpul zilei, daca nu ne expuneau pe data la
lumina soarelui, erau osinditi sa piara. De pilda, Gabrielle dormise o data intr-un
beci al unei case parasite de linga Palermo. Ochii si fata o ardeau de parca s-ar fi
oparit, iar in mina dreapta tinea cadavrul unui muritor, care incercase, se pare, sa
ii tulbure somnul.

— L-am sugrumat, mi-a spus, iar mina mi-a ramas inclestata pe grumazul lui.
Fata mi-a fost pirlita de lumina slaba ce s-a strecurat prin usa intredeschisa.

— Ce te-ai fi facut daca erau mai multi muritori? am intrebat-o admirativ.

A ridicat din umeri. Habar nu avea si nici nu voia sa afle. Acum dormea numai
ingropata in tarina si renuntase la sicrie si pivnite. Nimeni nu avea sa 1i mai
tulbure, vreodata, somnul.

NU i-am spus ceea ce credeam, si anume ca exista ceva aparte in a dormi intr-
o cripta. Era ceva romantic sa te scoli dintr-un mormint. De fapt, eu o apucasem in
directia opusa. Pe unde poposeam, porunceam sa mi se construiasca sicrie pe
masura mea si nu dormeam, asa cum ne fusese obiceiul, in cimitire sau prin
biserici, ci in tot felul de ascunzisuri din casa.

N-as putea spune ca ea nu ma asculta cu rabdare cind ii povesteam despre
maretele opere de arta pe care le admirasem in muzeele Vaticanului, ori despre un
cor auzit in vreo catedrala, ori despre visele pe care le avusesem in ultimul ceas
dinaintea trezirii, vise ce mi se pareau induse de catre gindurile muritorilor ce
treceau prin preajma. Poate ca ii placea sa-mi admire miscarea buzelor. Cine-ar
putea spune?

Apoi ma parasea din nou, fara nici o explicatie. Ma plimbam de unul singur pe
strazi, murmuram cu glas tare si ii scriam mesaje foarte lungi lui Marius, care imi
ocupau, cu scrierea lor, intreaga noapte.

Ce voiam de la ea, de fapt? S-o vad mai umana? Sa-mi semene? Profetiile lui
Armand ma obsedau. Cum se facea oare ca ea nu se gindea mereu le ele? Stia,
probabil, si ea, ca ne indepartam unul de celalalt, ca inima-mi era frinta din
aceasta cauza, dar ca eram prea mindru ca sa i-o spun.

— Te rog, Gabrielle, nu pot suporta singuratatea! Ramii cu mine.

In vremea cind ne pregateam sa parasim Italia, practicam un mic joc periculos
cu muritorii. Vedeam un barbat sau o femeie, o fiintd umana care mi se parea
perfecta din punct de vedere spiritual si incepeam sa o urmaresc. O urmaream
vreme de o saptamind, o luna, uneori chiar mai mult. Ma indragosteam de aceasta
fiinta. Imi inchipuiam prietenii, conversatii, o intimitate ce nu avea sa ne fie data
niciodata. Intr-o clipd magica, imaginara, aveam si ii spun: "Iti dai seama de ceea
ce sint?", iar acea fiintd umana, plina de suprema intelepciune spirituala, avea sa
imi raspunda: "Da, imi dau seama. Te inteleg."



Totul era o absurditate, desigur. La fel ca si povestea cu printesa care isi
daruieste dragostea printului vrajit, care, in acest fel, redevine ei insusi, nu mai e
un monstru. Dar, in basmul meu intunecat, aveam sa trec cu totul in amantul meu
muritor. Aveam sa devenim o singura fiinta, aveam sa redevin carne si singe.

Adorabila idee. Incepeam insa sa ma gindesc din ce in ce mai des la
avertismentele lui Armand, care imi spusese ca aveam sa ofer darul intunecat
mereu din acelasi motiv. Am incetat s4 ma mai joc si m-am multumit sa vinez cu
cruzimea de odinioara, atita doar ca nu mai cautam doar raufacatorii.

LA ATENA, i-am lasat lui Marius urmatorul mesaj:

"Nu stiu de ce mai continuu. Nu caut adevarul. Nu cred in el. Nu sper ca-mi vei
dezvalui vechi taine, oricare-ar putea fi acestea. Cred intr-un singur lucru. Poate ca
e vorba, pur si simplu, de frumusetea lumii prin care ratacesc sau numai de vointa
de a trai. Acest dar mi-a fost oferit prea devreme si nu datorita unui motiv potrivit.
Inca de pe-acum, de la virsta de treizeci de ani, cit as fi avut daci eram un simplu
trecator, incep sa inteleg de ce au renuntat atit de multi dintre ai nostri la acest
dar, de ce l-au risipit. Si totusi continuu. Si te caut mereu."

NU STIU cit timp am continuat sa hoinaresc in acest fel prin Europa si Asia.
Desi continuam sa ma pling de

singuratate, incepeam sa ma obisnuiesc cu ea. Aveam mereu parte de noi
orase, noi victime, noi limbi si mereu muzica noua de ascultat. Indiferent la
durerea ce ma incerca, imi fixam intotdeauna noi destinatii. In cele din urma, imi
doream sa vizitez toate marile orase ale lumii, chiar si indepartatele capitale ale
Indiei si Chinei, acolo unde chiar si obiectele cele mai simple aveau sa mi se para
stranii, iar gindurile pe care aveam sa le citesc in mintile muritorilor mi se vor
parea la fel de straine precum cele ale unor fiinte din alta lume.

Dar, pe masura ce ne indepartam de Istanbul, spre sud, patrunzind in Asia
Mica, Gabrielle simtea tot mai puternic chemarea unor tinuturi noi si stranii, astfel
incit arareori imi mai statea alaturi.

Intre timp, in Franta, lucrurile se indreptau cu pasi repezi spre un
deznodamint nefericit, nu doar in ceea ce privea lumea muritorilor, dupa care
tinjeam in continuare, ci $i in privinta Teatrului Vampirilor.
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INCA inainte de a fi parasit Grecia, auzisem tot soiul de vesti nelinistitoare, din
gura calatorilor englezi si francezi, despre cele ce se intimplau acasa. Ajungind la
Ankara, la un hotel european, am descoperit ca ma astepta un pachet voluminos
de scrisori.

Roget imi scosese intreaga avere din Franta, mutind-o in banci sigure din
strainatate. "Nici s nu va ginditi sa va inapoiati acasa, imi scria el. [-am sfatuit pe
tatal si pe fratii dumneavoastra sa nu se amestece in nici o controversa. Pe-aici, vin
vremuri grele pentru monarhisti."

In felul ei, Eleni imi scria cam acelasi lucru:

"Publicul vrea sa vada cum aristocratia e facuta de ris. Piesa noastra despre o
regind neindeminatica, ce este calcata in picioare de propria trupa de soldati-
marionete, pe care nu se pricepe sa o comande, provoaca urlete de ris.

Clerul a devenit si el un subiect ideal pentru batjocura, intr-o alta piesa, un
preot pisalog vine sa tina predici unui grup de dansatoare-marionete, mustrindu-le
pentru comportamentul lor indecent. Dar, profesorul de dans al acestora, care, de
fapt, e un diavol cu coarne rosii, il transforma pe nenorocitul preot intr-un vircolac,



care isi sfirseste zilele captiv intr-o colivie de aur pazita de dansatoarele care rid de
mama focului.

Toate acestea constituie produsul geniului Divinului Nostru Violonist, pe care,
insa, trebuie sa-1 pazim in fiecare clipa. Ca sa il obligam sa scrie, sintem fortati sa-1
legadm de scaun. Ii punem in fata hirtie si cerneald. Dacd nu reusim nici in acest
fel, il punem sa dicteze, iar noi scriem.

Pe strazi, opreste trecatorii si spune cui vrea sa il asculte ca exista in lumea
asta grozavii pe care nimeni nici macar nu le-a visat. Te asigur ca, daca Parisul n-
ar fi fost ocupat cu scrierea si citirea pamfletelor ce-si bat joc de Maria-Antoaneta,
am fi avut cu siguranta neplaceri nenumarate din pricina lui. Vechiul Nostru
Prieten e din ce in ce mai suparat pe el."

Desigur, i-am raspuns pe data, implorind-o sa aiba rabdare cu Nicki, sa-1 ajute
sa treaca mai usor de acesti primi ani. "Sint convins ca poate fi influentat pozitiv",
i-am scris. Si, pentru intiia oara, am intrebat-o: "Crezi ca as putea aduce vreo
schimbare, daca m-as intoarce?" Am privit indelung cele scrise, inainte de a semna
scisoarea. Miinile imi tremurau. Apoi am sigilat plicul si l-am incredintat postei.

Cum m-as fi putut intoarce? Ma simteam singur, dar nu puteam suporta
gindul intoarcerii la Paris, gindul revederii micului teatru. La ce i-ar fi folosit lui
Nicolas intoarcerea mea? Vechiul avertisment al lui Armand imi rasuna si acum in
urechi. De fapt, oriunde m-as fi aflat, aveam impresia ca Armand si Nicki imi erau
alaturi, Armand cu avertismentele si profetiile sale sumbre, iar Nicolas atragindu-
mi necontenit atentia asupra miracolului iubirii sale transformate in ura.

Niciodata nu-mi fusese dor de Gabrielle ca atunci. Dar ea plecase de mult,
continuindu-si caldtoria. Imi aminteam de vremurile dinaintea plecarii noastre din
Paris. Dar de la ea nu mai aveam nimic de asteptat.

Raspunsul lui Eleni ma astepta la Damasc:

"Te dispretuieste mai mult ca oricind. Cind i-am sugerat ca poate ar fi mai bine
sa porneasca pe urmele tale, a ris. Nu-ti spun acestea pentru a-ti da prilej de
suferinta, ci ca sa iti arat ca facem tot posibilul pentru a proteja acest copil care n-
ar fi trebuit niciodata sa se fi nascut intru intuneric. E coplesit de propriile puteri,
zapacit si innebunit de viziunile sale. Am mai vazut si alte cazuri asemanatoare, si
sfirsitul lor tragic.

Si totusi, luna trecuta a scris cea mai buna piesa a sa de pina acum.
Dansatorii-marionete, fara corzi de aceasta data, sint loviti de ciuma in floarea
virstei si zac printre morminte. Preotul ii plinge si pleaca. Dar un tinar violonist
vrajitor intra in cimitir si ii invie, cu muzica lui. Imbracati cu totii in vampiri, cu
pelerine si panglici din matase neagra, dansatorii ies din morminte dansind veseli
pe urmele violonistului ce se indreapta spre Paris. Orasul e reprezentat pe o pictura
superba din fundal. Multimea urla incintata. Iti jur ca, daca ne-am apuca sa ne
hranim cu singele victimelor noastre pe scena, in vazul lumii, parizienii ar crede ca
e o iluzie si ne-ar aplauda.”

Mai era si o scrisoare infricosatoare de la Roget.

Parisul cazuse prada nebuniei revolutionare. Regele Ludovic fusese obligat sa
recunoasca Adunarea Nationala. Oamenii din toate clasele sociale erau mai uniti
decit fusesera vreodata, impotriva lui. Roget trimisese in sud, la familia mea, un
mesager insarcinat a-i raporta care este atmosfera revolutionara din acea zona.

Am raspuns ambelor scrisori cu toata solicitudinea si neputinta care erau
asteptate din partea mea.

Dar, in vreme ce imi trimiteam bagajele spre Cairo, simteam ca toate acele
lucruri de care depindeam se aflau in mare pericol. Din afara, paream neschimbat,
continuindu-mi mascarada de gentleman calator; pe dinduntru insa, demonul
vinator al stradutelor intortocheate se simtea redus la tacere, pierdut.



Desigur, imi spuneam ca este important pentru mine sa ma indrept spre sud,
catre Egipt. Egiptul imi parea o tara a maretiei antice si a minunilor atemporale.
Egiptul acela avea sa ma incinte, facindu-ma sa uit de cele ce se intimplau la Paris,
de acele lucruri pe care nu eram in stare sa le schimb.

In mintea mea se ficuse insa o stranie legaturd. Egiptul, mai mult decit oricare
alta tara din lume, era indragostit de moarte.

In cele din urma, Gabrielle s-a ivit ca o naluca din desertul Arabiei si,
impreuna, ne-am imbarcat pentru Cairo.

A TRECUT aproape o luna pina cind am ajuns la destinatie, si, printre bagajele
care ma asteptau la hotelul europenilor, am gasit un colet straniu.

Am recunoscut de indata scrisul lui Eleni, dar nu reuseam sa imi dau seama
ce mi-ar fi putut trimite in acel colet. M-am holbat le el vreun sfert de ora, cu
mintea mai goala de ginduri de cit fusese vreodata.

De la Roget, nu mai aveam nici o veste.

Ma tot gindeam: De ce nu mi-o fi scris Roget? Ce-o fi cu acest colet? De ce mi-o
fi fost trimis?

Am stat aproape un ceas in acea odaie, printre valize si pachete nedesfacute,
holbindu-ma la acel colet. Gabrielle, care nu gasise inca cu cale sa plece, ma
privea.

— N-ai vrea sa ma lasi citeva clipe singur? am soptit.

— Daca doresti...

Acum, lucrul cel mai important mi se parea sa desfac coletul si sa aflu ce
continea. Cu toate acestea, mi s-a parut la fel de important s arunc o privire in
jur, in camaruta goala, inchipuindu-mi ca ma aflam intr-o odaie identica, la un mic
han din Auvergne.

— Te-am visat, am rostit cu glas tare, privind coletul. Am visat ca impreuna
colindam lumea, tu si cu mine, si eram amindoi linistiti si puternici. Am visat ca ne
hraneam cu singele raufacatorilor, asa cum facea odinioara Marius. Privind in jur,
ne simteam tristi din pricina misterelor ce ne impresurau. Dar eram puternici.
Aveam sa traim vesnic. Iar "discutia noastra" avea sa continue, la nesfirgit. Am
sfisiat invelitoarea pachetului, descoperind cutia viorii Stradivarius.

Am vrut sa mai spun ceva, pentru mine insumi, dar nu gaseam cuvintele
necesare. Mintea mea nu mai era in stare sa formuleze expresii coerente. Am intins
mina dupa scrisoarea care alunecase intr-o parte, pe lemnul lustruit.

"Dupa cum m-am temut, s-a ajuns la ce era mai rau. Vechiul Nostru Prieten,
innebunit de excesele Violonistului Nostru, a sfirsit prin a-1 inchide in fosta ta
resedinta. Si, desi vioara i-a fost lasata la indemina, in celula, miinile i-au fost
luate.

Sint convinsa ca stii ca, in cazul nostru, aceste apendice pot fi puse la loc.
Miinile lui au fost deci puse deoparte de catre Vechiul Nostru Prieten, care insa nu
i-a ingaduit ranitului sa se hraneasca vreme de cinci nopti.

In cele din urma, la insistentele intregii trupe, Vechiul Nostru Prieten i-a dat
drumul lui N. si i-a inapoiat ceea ce ii fusese luat.

Ca urmare, N., turbat de foame si de durerea care 1i alterase radical
temperamentul, s-a cufundat in mutenie pentru o perioada de timp considerabila.

In cele din urma, a venit la noi si ne-a vorbit, spunindu-ne ca, asa cum
obisnuiesc sa faca si muritorii, isi reglase toate conturile. Aveam la dispozitie o
sumedenie de piese mici. In schimbul lor, aveam sa convocam, undeva la tard, in
mijlocul naturii, un sabat traditional, cu obisnuitul sau rug. Daca il refuzam, ne
ameninta ca va face din teatrul nostru rugul sau funerar.

Vechiul Nostru Prieten i-a promis solemn ca dorinta ii va fi implinita si, iti jur,
n-ai avut in veci parte de un asemenea sabat. Cred ca aratam infernal in hainele



noastre fine, costumele de vampiri-dansatori, jucind hora si cintind cu accente
teatrale vechile cinturi.

«Ar fi trebuit sa o facem pe bulevard», a spus el. «Sa nu uit, te rog sa ii dai asta
creatorului meul» a zis si mi-a intins vioara. Apoi am inceput cu totii sa dansam, cu
frenezia obisnuita, si cred ca n-am mai fost niciodata atit de tulburati, atit de
infiorati si atit de tristi. El s-a aruncat in flacari.

Stiu cit de tare te va afecta aceasta veste. Dar trebuie sa intelegi ca am facut
tot ce-a depins de noi pentru a preveni cele intimplate. Vechiul Nostru Prieten a
fost foarte amarit si indurerat. Se cuvine sa stii ca, pe cind ne-am intors la Paris,
am aflat ca N. poruncise ca teatrul sa fie numit in mod oficial Teatrul Vampirilor,
astfel incit aceste cuvinte au fost deja zugravite pe frontonul cladirii. Cum mare
parte dintre piesele sale cele mai bune au inclus din totdeauna vampiri, vircolaci si
alte asemenea creaturi supranaturale, publicul a gasit noul nume foarte amuzant
si n-a fost nevoie sa il schimbam. De altfel, se potriveste de minune cu cele ce se
intimpla in aceste zile aici, la Paris."

Citeva ore mai tirziu, cind, in sfirsit, am coborit treptele, iesind in strada, am
zarit in umbra o fantoma palida, dar nespus de frumoasa, avind infatisarea unui
tinar explorator francez, cu hainele de in si cizmele de piele murdare de pamint si
cu palaria de paie trasa peste ochi.

O recunosteam, stiam ca odinioara ne iubisem, dar, in clipa aceea, amintirile
respective mi se pareau confuze, aproape de necrezut.

Cred ca imi venea sa-i spun ceva urit, sa o jignesc, sa o alung. Dar, cind s-a
apropiat si si-a alaturat pasii alor mei

n-am mai putut deschide gura. I-am intins scrisoarea, ca sa nu mai fie nevoie
sa-i povestesc nimic. Ea a citit-o si a pus-o deoparte, dupa care m-a inconjurat cu
bratul, asa cum nu mai facuse de tare demult, si-am pornit sa ratacim amindoi pe
ulitele cufundate in bezna.

Mirosea a moarte, a fum, a mincare, a nisip si a balega de camila. Mirosea a
Egipt. Mirosea asa cum miroase un loc ce nu s-a schimbat deloc in sase mii de ani.

— Spune-mi, dragul meu, ce-as putea face pentru tine?

— Nimic, a venit raspunsul meu.

Era numai vina mea: eu eram cel care il vrajise, il transformase in ceea ce era
si apoi il parasise. Eu schimbasem calea pe care ar fi trebuit sa o apuce viata lui.
Schimbasem destinul sau omenesc, mutindu-1l in bezna si iata unde se ajunsese.

CEVA MAI TIRZIU, ea astepta in ticere, in vreme ce eu scriam un mesaj pentru
Marius, pe zidul unui templu stravechi. Ii scriam despre sfirsitul lui Nicolas,
violonistul de la Teatrul Vampirilor, sapindu-mi cuvintele adinc in piatra, asa cum
facusera, probabil, si scribii egipteni din vechime. Era un epitaf pentru Nicki, o
piatra de hotar a uitarii, pe care nimeni nu avea sa o citeasca ori sa o inteleaga
vreodata.

MI SE PAREA ciudat s-o am alaturi. Era straniu faptul ci raminea linga mine
ore in sir.

— N-ai de gind sa te intorci in Franta, nu-i asa? N-ai sa te duci acolo din
cauza a ceea ce a facut el?

— Miinile? am intrebat-o la rindul meu. Fiindca i-a taiat miinile?

M-a privit si chipul i-a devenit neted, de parca cine stie ce lovitura i-ar fi
alungat orice expresie. Stia doar... Citise scrisoarea. 3i atunci, ce anume o
descumpanise? Poate felul in care o spusesem.

— Credeai ca am sa ma intorc, pentru a ma razbuna?

A clatinat din cap. Nu avea de gind sa-mi vire asemenea idei in cap.



— Cum as putea sa fac asa ceva? Ar fi o ipocrizie din partea mea, cind l-am
lasat pe Nickolas acolo, l-am incredintat lor, urmind ca ei sa faca ceea ce credeau
de cuviinta...

Schimbarile de pe chipul ei au fost prea subtile pentru a putea fi descrise. Nu-
mi placea sa o vad consumindu-se intr-atita. Nu ii statea deloc in fire.

— Nu crezi ca, de fapt, Armand voia sa-1 ajute, tdindu-i miinile? Probabil ca nu
i-a fost usor sa o faca, desi i-ar fi fost de o mie de ori mai la indemina sa-i dea foc
lui Nicki, fara nici o urma de remuscare.

A incuviintat. Arata atit de nefericita si de frumoasa in acelasi timp.

— Si eu am gindit la fel, a spus. N-am crezut ca vei fi de acord cu mine.

— Sint indeajuns de monstruos pentru a intelege, am hohotit. Iti mai amintesi
ce mi-ai spus cu ani in urma, inainte ca eu sa fi plecat de acasa, in ziua in care el a
urcat la castel impreuna cu tirgovetii, ca sa imi aduca mantia rosie? Spuneai
atunci ca tatal sau era atit de furios, incit ameninta ca ii va rupe miinile daca-1 mai
prinde cu vioara. Orice s-ar intimpla, se pare ca nu putem sa ocolim ce ne-a fost
scris. Nu crezi ca, si asa nemuritori cum sintem acum, urmam o cale ce-a fost
trasata inca din vremea cind eram in viata? Si iata, capetenia clanului i-a taiat lui
Nicolas miinile.

A FOST cit se poate de limpede, in noptile care au urmat, ca nu voia sa ma lase
singur in acele clipe. Simteam ca ea ar fi ramas linga mine, ca sa ma ajute sa trec
mai usor peste moartea lui Nicki, indiferent de locul in care ne-am fi aflat. Faptul
ca ne aflam in Egipt, o ajuta nespus de mult, fiindca iubea mormintele si ruinele
din aceasta tara mai mult decit orice altceva. Poate ca era nevoie sa treaca sase mii
de ani de la moartea cuiva, ca ea sa il iubeasca. M-am gindit sa-i spun acest lucru,
s-o ironizez putin, dar gindul a zburat la fel de repede precum venise. Monumentele
erau de o virsta cu muntii pe care-i iubea ea. Iar Nilul cursese prin imaginatia
oamenilor din vremuri imemoriale.

Am escaladat impreuna piramidele, ne-am catarat pe bratele uriasului Sfinx.
Am examinat hieroglifele de pe diferite fragmente de piatra si mumiile pe care
oricine le putea cumpara pe mai nimic de la jefuitorii de morminte, laolalta cu
bucatele de bijuterii, ceramica si sticlarie antica. Am lasat apa fluviului sa ni se
strecoare printre degete si am vinat impreuna pe strazile inguste din Cairo. Am
intrat in bordeluri si ne-am lafait pe perne moi, admirind dansul unor baietandri in
ritmul unei melodii lascive, fierbinti, care reusea sa mai alunge pentru o vreme
cintecul viorii care imi staruia in memorie.

M-am trezit ridicindu-ma si dansind salbatic, acompaniat de aceste sunete
erotice, imitind miscarile celor care ma indemnasera sa ma alatur lor, pierzind orice
notiune a timpului si a sensului sau in vaierul cornului si zdranganitul mandolinei.

Gabrielle ma privea zimbind, cu palaria cea alba de paie trasa peste ochi. Nu
vorbeam unul cu celalalt. Nu era decit o frumusete palida si felina cu obrajii
murdari de tarina, care despica noaptea vesnica alaturi de mine. Isi incinsese peste
manta o curea lata de piele, isi prinsese parul in coada la spate si mergea cu pasi
de regina si lentoare de vampir. Curba obrazului ei parea a straluci in intuneric,
laolalta cu gura-i ca un trandafir singeriu. Era superba si, fara indoiala, avea sa ma
paraseasca din nou cit de curind.

M-am inselat insa. A ramas cu mine chiar si dupa ce am inchiriat o vilisoara
luxoasa, cindva resedinta unei capetenii mameluce. Pardoseala ii era alcatuita din
dale elegante ce rivalizau cu nuantele placute ale zugravelii. M-a ajutat sa-mi
decorez curtea interioara cu tufe de bougainvillea, cu palmieri si tot soiul de plante
tropicale, transformind-o astfel intr-o jungla miniaturala. Mi-a adus ea insasi colivii
cu papagali si canari stralucitori.

Din cind in cind, dadea din cap, plina de compasiune, atunci cind ma auzea
murmurind ca nu mai primisem nici o scrisoare de la Paris, desi eram atit de



dornic de stiri.

De ce nu-mi mai scria oare Roget? Izbucnisera oare rascoalele la Paris? Dar
chiar si in acest caz, ele nu aveau cum sa imi afecteze familia, aflata in provincie,
nu-i asa? Ce patise Roget? De ce nu-mi scria?

Gabrielle m-a rugat s-o insotesc de-a lungul fluviului, in amonte. Eu insa as fi
vrut sa ramin pe loc, in asteptarea vestilor. Mi-ar fi placut sa discut cu calatorii
englezi. In cele din urma, am acceptat. La drept vorbind, mi se parea de-a dreptul
remarcabil ca imi ceruse sa merg cu ea. Era felul ei de a-mi demonstra ca ii pasa
de mine.

Imbricase un costum nou de in, numai pentru a-mi face placere. Si, tot de
dragul meu, isi pieptanase pletele lungi si blonde.

Dar mie putin imi pasa de toate acestea. Ma scufundam incet, simteam asta.
Treceam prin lume ca printr-un vis.

Mi se parea absolut normal si rezonabil sa vad in jur un peisaj care ramasese
neschimbat de mii de ani, din vremea cind artistii il pictasera pe peretii
mormintelor regale. Era firesc ca palmierii ce se profilau in lumina lunii sa arate
exact ca atunci. Mi se parea cum nu se poate mai natural faptul ca taranii drenau
apele fluviului si isi adapau vitele in acelasi fel ca si stramosii lor indepartati.

Viziuni din vremea cind lumea era inca noua.

Rascolisera vreodata pasii lui Marius aceste nisipuri?

Am hoinarit prin uriasul templu al lui Ramses, incintati de milioanele de
picturi minuscule sapate cu iscusinta in pereti. Ma gindeam intruna la Osiris, dar
personajele acelor fresce mi se pareau a fi straine. Ne-am ratacit printre ruinele
Luxorului. Am plutit pe fluviu, intinsi amindoi intr-o barca, privind stelele.

Pe cind ne intorceam la Cairo si ajunseseram linga Colosii lui Memnon, ea mi-a
soptit inflacarata ca pina si imparatii romani calatoreau in Egipt pentru a vedea
toate aceste minunatii, asa ca si noi acum.

— Erau stravechi chiar si pe timpul cezarilor! mi-a spus in vreme ce camilele pe
care calaream rascoleau nisipul rece.

In noaptea aceea, briza desertului nu era atit de puternici. Chipurile imense
de piatra se profilau pe albastrul inchis al cerului. Ochii macinati de vreme priveau
drept inainte, martori tacuti ai trecerii timpului. Nemiscarea lor ma intrista si ma
inspaiminta in acelasi timp.

Ma incerca aceeasi uimire pe care o traisem in fata piramidelor. Zei vechi, taine
antice. Imi dadeau fiori. Si totusi, cine fusesera acesti strajeri fara chip, stapini
peste nesfirsitul desertului?

— Marius, am soptit pentru mine insumi. Ai vazut si tu toate acestea? Va trai
vreunul din noi atit de mult ca ei?

Gabrielle mi-a intrerupt insa visarea. Voia sa descalecam si sa ne continuam
pe jos drumul ramas pina la statui. Am incuviintat, desi nu prea stiam ce se va
intimpla cu camilele noastre puturoase si incapatinate, cum aveam sa le
determinam sa se aseze.

Dar ea stia. Le-am lasat in urma, sa ne astepte, si am luat-o inainte, prin
nisip.

— Vino cu mine in inima Africii, in jungla, a zis.

Chipul ii era neasteptat de grav, iar vocea neobisnuit de blinda.

Pe moment, nu i-am dat nici un raspuns. Ceva din purtarea ei ma punea pe
ginduri. Mi se parea ca ar trebui sa ma tin tare.

Glasul ei mi-a parut ascutit precum bataile din zori ale clopotelor iadului.

Nu voiam s-o insotesc in junglele Africii. Iar ea stia acest lucru. Asteptam cu
neliniste vesti despre familie, din partea lui Roget, si ma gindeam sa ma indrept
apoi catre orasele Orientului, prin India si China, catre Japonia.

— Inteleg modul de viatd pe care l-ai ales, mi-a spus. Am ajuns sa admir
perseverenta cu care iti urmezi calea, sa stii.

— Si eu pot spune acelasi lucru despre tine, am intrerupt-o, cu amaraciune in



glas.

A tacut o vreme.

Eram foarte aproape de colosalele statui si singurul lucru care ma impiedica sa
ma simt coplesit de dimensiunile lor era faptul ca nu exista prin apropiere nimic
care sa imi ofere un termen de comparatie. Cerul de deasupra noastra era la fel de
imens precum ele, nisipurile se intindeau la nesfirsit, iar stelele erau nenumarate
si stralucitoare.

— Lestat, mi-a spus incet, masurindu-si fiecare cuvint. Iti cer s incerci, doar o
singura data, sa treci prin lume asa cum fac eu.

Era scaldata de lumina lunii, dar borurile palariei ii umbreau chipul alb si
subtire.

— Uita de casa din Cairo, mi-a spus deodata, rar, de parca ar fi vrut sa
sublinieze astfel importanta spuselor sale. Lasa in urma toate bunurile tale, toate
hainele, tot ce te leaga de civilizatie. Vino spre sud cu mine, sa urcam fluviul spre
inima Africii. Calatoreste, asa cum calatoresc si eu.

Nu i-am raspuns. Inima imi batea sa-mi sparga pieptul.

Mi-a soptit blind ca aveam sa intilnim triburi misterioase, pe care nici un
european nu le vazuse vreodata. Aveam sa luptam cu miinile goale cu crocodili si
lei. Poate ca aveam sa descoperim si izvoarele Nilului.

Am fost cuprins de un tremur neplacut. Noaptea intreaga parea strabatuta de
vinturi suieratoare. N-aveam unde sa ma ascund.

Vrei sa-mi spui ca ma vei pardsi pentru totdeauna, dacd am sd refuz sa te
insotesc, nu-i asa?

Am privit in sus, spre inspaimintatoarele statui, si cred ca am spus:

— Deci, aici am ajuns.

Iata de ce imi ramasese alaturi, iata cauza tuturor acelor lucruri marunte
facute de dragul meu, iata de ce eram si acum impreuna. Nu avea nimic de-a face
cu trecerea lui Nicki in eternitate. Acum o preocupa cu totul alta despartire.

A clatinat din cap, de parca ar fi vorbit cu sine insasi, dezbatind propria
plecare. Mi-a descris in soapta caldura noptilor tropicale, o caldura mai umeda,
mai dulce decit aceasta arsita.

— Vino cu mine, Lestat. Ziua vom dormi in nisip. Noaptea, racoarea ne va da
aripi. N-avem nevoie de nume. Nu lasam urme. Vreau sa ajung pina la capatul
Africii, sa fiu zeita celor pe care ii voi ucide.

S-a apropiat de mine, trecindu-si bratul pe dupa umerii mei. Si-a apasat
buzele pe obrazul meu si, sub borurile palariei, i-am zarit stralucirea patimasa din
ochii adinci.

M-am auzit oftind. Am clatinat din cap.

— Nu pot sa te insotesc, iar tu stii asta, i-am spus. Nu pot sa vin cu tine, asa
cum nici tu nu poti sa ramii linga mine.

TOT drumul inapoi, pina la Cairo, mi l-am petrecut gindindu-ma la ceea ce imi
trecuse prin minte in acele clipe dureroase. La ceea ce stiusem, dar nu exprimasem
atunci, cind ne aflam intre nisipuri, in fata Colosilor lui Memnon.

Stiusem, inca din acea clipa, ca ea era pierduta pentru mine! Fusese pierduta
inca de ani de zile, iar eu stiam acest lucru din ziua in care coborisem din odaia in
care aflasem vestea disparitiei lui Nicki si o gasisem asteptindu-ma.

Intr-un fel sau altul, totul fusese rostit cu ani in urma, in cripta din spatele
turnului. Ea nu imi putea oferi ceea ce asteptam de la ea. Nu puteam face nimic
pentru a o schimba. Dar cel mai groaznic mi se parea faptul ca nici ea nu dorea
nimic de la mine.

Ma rugase sa o insotesc doar fiindca se simtea datoare sa o faca.
Compasiunea, tristetea — iata alte doua posibile motive. Dar, de fapt, ea nu isi
dorea decit un singur lucru: sa fie libera.



A ramas linga mine pe tot drumul catre oras, dar nu a scos nici un cuvint.

Iar eu ma scufundam tot mai adinc, tacut, prostit, stiind ca, in curind, asupra
mea se va abate o altd nenorocire. Traiam limpezimea groazei. Ea avea sa imi
spuna adio, iar eu nu puteam sa fac nimic ca sa-i amin plecarea. Cind voi incepe
oare sa-mi pierd mintile? Cind voi incepe sa pling, fara sa ma mai pot opri?

Nu inca.

Cind am intrat in casuta mea si am aprins luminile, culorile imprejmuitoare
m-au asaltat: covoare persane cu modele florale delicate, zugraveala incrustata cu
mii de oglinzi minuscule, penajul stralucitor al pasarilor care au inceput sa filfiie
din aripi.

Am cautat vreo scrisoare de la Roget, dar n-am gasit nici una si, brusc, m-am
infuriat. Cu siguranta, ar fi trebuit sa-mi fi scris pind acum. Trebuia sa aflu ce se
petrecea la Paris! Apoi m-am speriat.

Ce naiba se intimpla in Franta? am murmurat. Trebuie sa stau de vorba cu alti
europeni. Englezi, de preferintd, caci ei sint intotdeauna cel mai bine informati. Isi
poarta ceaiul indian si ziarul Times dupa ei, oriunde s-ar duce.

Linistea ei ma infuria la culme. Mi se parea ca ceva e pe cale de a se intimpla
in aceasta incapere, din nou acea inspaimintatoare premonitie, care ma asaltase in
cripta, inainte ca Armand sa inceapa a-si spune povestea.

Dar nu s-a intimplat nimic, decit faptul ca ea era pe cale si ma paraseasca. Si
cine stie daca aveam sa ne mai intilnim vreodata?

— Pe toti dracii! am injurat. Asteptam o scrisoare.

Nu era nici un servitor prin preajma. Nu observasera ca ne intorseseram. As fi
vrut sa trimit pe cineva dupa citiva muzicanti. De-abia ma hranisem, ma simteam
incalzit si aveam pofta sa dansez.

Deodata, ea a pus capat incremenirii. S-a indreptat hotarita spre curtea
interioara, contrar propriilor sale obiceiuri. Am vazut-o ingenunchind linga
arteziana. A ridicat doua dintre pietrele de pavaj, a scos de acolo un plic si,
scuturindu-1 de tarina nisipoasa, mi l-a inminat.

Am observat ca era de la Roget, inca dinainte de a-1 fi vazut in plina lumina.
Venise inaintea plecarii noastre in amonte, pe Nil, iar ea il ascunsese!

— Cum ai putut face asa ceva? am intrebat-o furios.

[-am smuls plicul si l-am trintit pe masa.

O priveam cu ura, cum nu o mai privisem niciodata. Nici macar in vremea
egoista a copilariei nu o urisem atit cit o uram acum!

— De ce-ai facut asta? am strigat.

— Pentru ca voiam sa am si eu o sansa! a soptit. Barbia ii tremura. Buza
inferioara ii fremata, iar in ochi i-am zarit licarul singeriu al lacrimilor. Dar tu ai
ales, a continuat ea, ai ales fara sa fi citit aceasta scrisoare.

Am intins mina si am sfisiat plicul. Scrisoarea a alunecat afara, impreuna cu
un articol decupat dintr-un ziar englezesc. Am despaturit misiva, cu miinile
tremurindu-mi isteric, si-am inceput sa citesc:

"Domnule, dupa cum probabil ca ati si aflat, la 14 iulie, multimile pariziene au
atacat Bastilia. Orasul a cazut prada haosului. Au izbucnit razmerite in intreaga
Franta. Luni de zile, am incercat zadarnic sa ajung la familia dumneavoastra, ca
sa-i conving pe membrii ei sa paraseasca tara, pentru a fi in siguranta.

Lunea trecuta insa, mi-a ajuns la urechi stirea ca taranii si arendasii din tinut
se rasculasera impotriva tatalui dumneavoastra. Fratii dumneavoastra, sotiile lor si
copiii acestora, laolalta cu toti cei ce incercasera sa apere castelul, au fost ucisi, iar
castelul a fost jefuit. Singur tatal dumneavoastra a scapat cu viata.

Niste slujitori credinciosi 1-au ascuns cit a durat atacul, iar apoi l-au ajutat sa
ajunga pe coasta. Acum, cind scriu aceste rinduri, se afla in orasul New Orléans
din fosta colonie franceza Louisiana. Va implora sa ii veniti in ajutor. E plin de
amaraciune, acolo, printre straini. Va implora sa veniti."

Scrisoarea mai continua, cu scuze, asigurari si detalii... Dar toate isi



pierdusera sensul.

Am pus scrisoarea pe masa, atintindu-mi ochii asupra cercului de lumina
desenat de lampa pe lemnul intunecat.

— Nu te duce la el, a zis.

In tacerea care ne impresura, vocea ei era infima, nesemnificativi. Dar ticerea
era ca un imens tipat mut.

— Nu te duce la el, a zis din nou.

Lacrimile i brazdau chipul, precum machiajul unui clovn, doua piriiase rosii
izvorind din ochii ei.

— lesi afara, am soptit. Cuvintele mele s-au risipit, apoi glasul mi s-a umflat
din nou. lesi afara, am zis. Glasul nu mi s-a oprit, ci a continuat, pina cind
cuvintele au izbucnit cu o violenta infricositoare: IESI AFARA!

4

MI-AM visat familia. Eram toti laolalta, ne imbratisam. Chiar si Gabrielle era
acolo, purtind o rochie de catifea. Zidurile castelului erau innegrite, arse. Comorile
pe care le depozitasem acolo se topisera ori se transformasera in cenusa. Totul
sfirseste prin a se transforma in cenusa. Nu spune oare vechiul verset biblic, ca
tarina si cenusa sintem, si in tarina si cenusa ne vom intoarce?

Nu conteaza... Ma intorsesem pentru a-i transforma pe toti in vampiri. Si iata-
ne, intreaga Casa de Lioncourt, chipuri frumoase, albe. Cu totii, chiar si pruncul
ahtiat dupa singe in leaganul sau, cu mama sa ce se apleca, intinzindu-i un
sobolan cenusiu, cu coada lunga, ce se zbatea, hrana lui viitoare.

Am ris si ne-am sarutat, in vreme ce ne plimbam, rascolind cenusa. Albi, fratii
mei, albe, nevestele lor, fantomatici, copiii care susoteau intr-un colt despre victi-
mele lor. Iar tatal meu s-a ridicat in picioare, precum un personaj biblic strigind:

— VAD!

Fratele meu mai mare mi-a cuprins umerii. Arata minunat in vesmintele-i
elegante. Nu-1 mai vazusem niciodata aratind atit de bine, caci singele vampiric il
facuse mai spilcuit si ii dadea o expresie de profunzime spirituala.

— Stii, ai facut al naibii de bine ca ai venit la timp, cu darurile tale intunecate,
a ris, jovial.

— Darul intunecat, dragul meu, darul intunecat 1-a corectat sotia sa.

— Pe legea mea, daca n-ai fi venit, a continuat el, am fi fost acum cu totii
morti!

5

CASA ERA goala. Bagajele fusesera deja expediate. Peste numai doua nopti,
nava avea sa paraseasca portul Alexandria. Mi-am pastrat o singura valiza. La
bord, fiul marchizului trebuia sa-si schimbe vesmintele din cind in cind. Desigur,
imi ramasese si vioara.

Gabrielle statea sub arcada care dadea spre gradina. Era supla si avea
picioarele extraordinar de lungi. Era superba chiar si in obisnuitele-i zdrente de
bumbac, albe, cu palaria trasa peste ochi, ca de obicei, cu parul despletit.

Pentru mine isi lasase oare pletele despletite?

Suferinta mea sporea, precum o maree ce includea toate pierderile, ale celor
morti si ale celor nemuritori, laolalta.

Totusi, a venit la un moment dat, si am simtit din nou ca ma scufundam, ca-
ntr-un vis in care navigam, fie ca voiam fie ca nu.

Mi-a trecut prin minte faptul ca parul ei era ca o ploaie de aur. Toata poezia



lumii iti revine in memorie cind privesti chipul unei fiinte iubite. Cit de frumoase
erau gropitele din obrajii ei si gurita ei nemiloasa!

— Mama spune-mi de ce ai nevoie.

Ne aflam intr-o incapere civilizata. O masa, o lampa, un jilt. Toate pasarile
mele cu penaj stralucitor disparusera, vindute prin cine stie ce bazar. Chiar si
papagalii cenusii din Africa, despre care se spune ca traiesc la fel de mult ca si
oamenii. Nicolas vietuise treizeci de ani.

— Vrei bani?

Chipul i s-a impurpurat brusc, superb, iar ochii i-au aruncat fulgere: violete si
albastre. Vreme de o clipa, avut o infatisare omeneasca. Toate acestea s-ar fi putut
petrece in camera ei de acasa, printre zidurile crapate, printre carti, linga focul din
vatra. Oare atunci fusese umana?

Si-a plecat privirea, si borurile palariei i-au acoperit, vreme de o clipa chipul. In
mod inexplicabil m-a intrebat:

— Si unde-ai sa te duci?

— Voi ajunge intr-o casuta de pe strada Dumaine, in vechiul cartier frantuzesc
din New Orléans, a venit raspunsul meu, plin de raceala. lar cind el va muri,
gasindu-si in cele din urma odihna, nu stiu incotro am s-o apuc.

— Nu cred ca vorbesti serios.

— Mi-am luat bilet la urmatoarea nava ce va pleca din Alexandria, am
continuat. Voi merge la Neapole, iar de acolo la Barcelona. In cele din urma, la
Lisabona, ma voi imbarca pentru Lumea Noua.

Chipul ei parea a se ingusta, iar trasaturile i-au devenit parca mai ascutite.
Buzele i s-au miscat putin, dar fara a scoate vreun sunet. Apoi am vazut lacrimile
licarind in ochii ei si i-am simtit emotia, de parca m-ar fi atins. Am privit aiurea,
prefacindu-ma ca aranjez ceva pe masa, dupa care m-am straduit sa imi impiedic
tremurul incapatinat al miinilor. Mi-am spus ca Nicki facuse bine ca isi luase
miinile cu el, in flacari, caci, altfel, ar fi trebuit sa trec pe la Paris, ca sa le iau
inainte de plecare.

— Dar nu poti sa te duci la el! a rostit in soapta. EI? Ah, da, tatal meu.

— Ce importanta mai are? Voi pleca si gatal

A clatinat usor din cap, a negatie. S-a apropiat apoi de masa, cu pasi mai usori
decit cei ai lui Armand.

— A mai facut oare cineva din spita noastra o asemenea traversare? m-a
intrebat, tinindu-si rasuflarea.

— Din cite stiu eu, nu. Cei de la Roma spuneau ca nu.

— Poate ca e imposibil de realizat.

— Traversarea poate fi facut4, iar tu stii asta.

Calatorisem deja pe mare, in sicriele noastre de fag, si vai de monstrul ce-ar fi
indraznit sa ne tulbure.

S-a apropiat mai mult si m-a privit intens. Chipul ei nu mai reusea sa isi
ascunda suferinta. Era de o frumusete rapitoare. De ce imi dorisem vreodata sa o
imbrac in rochii de bal si sa ii ascund parul sub palarii cu pene?

— Stii unde ma vei putea gasi, i-am spus, dar amaraciunea din glasul meu nu
era deloc convingatoare. Cunosti adresele bancilor mele de la Londra si de la Roma.
Bancile noastre au trait mai mult decit orice vampir si-au sa mai dureze inca pe-
atita. Vor fi mereu acolo, la nevoie. Stii asta, ai stiut-o dintotdeauna...

— Taci. Nu-mi spune asemenea lucruri.

Cita minciuna in toate acestea, ce mascarada meschina. Ea urise in veci
asemenea schimburi, ea nu ar fi pornit niciodata asemenea discutii. Nici macar in
visurile mele cele mai salbatice, nu ma asteptasem sa se intimple astfel. Nu
credeam ca voi spune lucrurile acestea cu atita raceala, nu credeam ca ea avea sa
plinga. Dimpotriva, as fi crezut ca eu voi fi cel care va izbucni in hohote de plins la
plecarea ei. As fi crezut ca ma voi arunca la picioarele ei, implorind-o sa nu plece.

Ne-am privit indelung; ochii ei erau stacojii, de plins, iar gura ii tremura.



Apoi mi-am pierdut cumpatul.

M-am ridicat si m-am dus la ea; i-am strins in brate trupul subtire si delicat.
Ma hotarisem sa nu-i dau drumul sa plece, oricit s-ar fi zbatut. Dar ea nu a facut-o
si am izbucnit amindoi intr-un plins tacut, din care parca nu ne-am mai fi putut
opri. Dar ea nu mi s-a supus. Nu s-a topit in imbratisarea mea.

S-a dat un pas inapoi. Mi-a mingiiat parul cu ambele miini, s-a aplecat si m-a
sarutat pe buze, dupa care s-a indepartat usoara ca un fulg, in tacere.

— Asadar, asta a fost, dragul meu.

Eu am clatinat din cap. Cuvinte, cuvinte si iar cuvinte nerostite. Ea n-avea
nevoie de ele, nu avusese niciodata.

Cu miscarile sale lente, feline, miscindu-si cu gratie soldurile, s-a dus la poarta
ce dadea in gradina si a privit in sus, catre stele, inainte de a ma privi din nou.

— Trebuie sa imi promiti ceva, mi-a spus intr-un tirziu. Acest francez
indraznet, ce trecuse cu gratia unui arab

prin felurite locuri din o suta de orase, prin care numai o pisica agila s-ar fi
putut strecura.

— Desigur, i-am raspuns.

Dar eram atit de distrus din punct de vedere spiritual, incit nu-mi venea sa
mai vorbesc. Culorile inconjuratoare se estompasera. Nu mai era nici cald si nici
racoare. Nu-mi doream decit sa o stiu odata plecata, dar, totusi, apropierea clipei
despartirii ma ingrozea, caci nu stiam cind aveam sa o mai reintilnesc.

— Promite-mi ca nu vei cauta niciodata sa o sfirsesti, a zis. Promite-mi ca n-ai
s-o faci pina cind nu ne vom fi reintilnit pentru ultima oara.

Pentru citeva clipe, am fost mult prea surprins pentru a-i putea raspunde.
Apoi am rostit urmatoarele cuvinte, aproape cu dispret:

— N-am sa incerc niciodatd sa o sfirsesc. Poftim, iata-ti promisiunea. Nu mi-a
fost greu sa ti-o acord. Dar ce-ar fi sa imi promiti si tu ceva? Sa-mi spui incotro ai
sa o apuci, incotro vei pleca, astfel incit sa stiu unde sa te gasesc; promite-mi ca nu
vei disparea ca o naluca...

M-am oprit; in glasul meu fusese o nuanta de disperare, o nota de isterie
crescinda. Nu reuseam sa mi-o inchipui scriind o scrisoare si ducind-o la posta sau
facind vreunul din lucrurile pe care le fac de obicei muritorii. Mi se parea ca nu
aveam, si nici nu avusesem vreodata ceva in comun.

— Sper sa ai dreptate atunci cind te apreciezi pe tine insuti.

— Nu cred in nimic, mama; mai demult, i-ai spus lui Armand ca tu crezi ca vei
gasi raspunsurile pe care le cauti in jungle si in paduri, ca stelele iti vor dezvalui, in
cele din urma, taina lor cea adevarata. Eu insa nu cred in nimic. Si asta ma face
mult mai puternic decit crezi.

— Si atunci, de ce oare ma tem pentru tine?

Glasul ei era doar cu ceva mai mult decit o rasuflare. Mi s-a parut ca, de fapt,
i-am citit spusele pe buze.

— Fiindca imi simti singuratatea, am raspuns, percepi amaraciunea mea de a
fi fost exclus din viata. Amaraciunea de a ma sti rau, nedemn de iubire, desi sint
atit de infometat de ea. Groaza mea de a nu ma putea destainui niciodata
muritorilor. Dar asemenea lucruri n-au sa ma opreasca niciodata din drum, mama.
Sint prea puternic pentru a le lua in seama. Dupa cum spuneai tu odata, sint al
naibii de priceput sa fiu ceea ce sint. Din cind in cind insa, lucrurile astea ma fac
sa sufar, asta-i tot.

— Te iubesc, fiule.

As fi vrut sa-i cer sa-mi promita, sa-i reamintesc de agentii de la Roma, s-o
conjur sa imi scrie. As fi vrut sa-i spun...

— Sa te tii de promisiune, a zis.

Dintr-o data, mi-am dat seama ca acestea ne erau ultimele clipe impreuna.
Stiam, dar nu puteam sa schimb acest lucru.

— Gabrielle! am murmurat.



Dar ea plecase deja.
Odaia, gradina de alaturi, noaptea insasi, incremenisera in tacere si nemiscare.

CINDVA, cu putin inaintea zorilor, am deschis ochii. Zdceam pe podea, intr-o
odaie a casei mele; plinsesem si adormisem.

Stiam ca ar fi trebuit sa pornesc spre Alexandria, ca ar fi trebuit sa ma
indepartez cit mai mult, iar cind soarele ar fi rasarit, s& ma ascund sub nisipuri.
Stiam, de asemenea, ca poarta gradinii, ca si toate celelalte usi, ramasese deschisa.

Dar nu puteam sa ma urnesc. Cu raceala, in tacere, ma inchipuiam cautind-o
prin Cairo. Strigind-o, cerindu-i sa se intoarca. La un moment dat, mi s-a parut c3,
intr-adevar, o facusem, ca, umilindu-ma, fugisem dupa ea si incercasem sa-i explic
din nou cum stateau lucrurile cu destinul nostru: ca fusesem sortit sa o pierd, asa
cum Nicki fusese sortit sa-si piarda miinile. Intr-un fel sau altul, noi doi puteam
infringe soarta. Puteam triumfa asupra ei.

Absurd. N-am fugit dupa ea. Deasupra gradinii, cerul devenea rosiatic, lumina
portocalie prindea a se strecura printre acoperisurile indepartate. Venea soarele o
data cu caldura si cu trezirea a mii de glasuri marunte pe stradutele intortocheate
ale orasului Cairo, o data cu un sunet straniu ce parea a se stirni din nisipuri,
dintre copaci, din pajistea cu verdeata. $Si, lent, auzind larma, vazind razele de
lumina redesenind contururi pe acoperis, mi-am dat seama ca in apropiere se afla
un muritor.

Se oprise in cadrul portii deschise a gradinii si imi observa forma nemiscata a
trupului, care zacea in mijlocul locuintei pustii. Era un tinar european blond,
invesmintat in haine arabesti. Era chipes. Ma zarise in lumina palida a zorilor, un
concetatean al sau, zacind nemiscat, intr-o casa parasita.

Nu l-am scapat nici o clipa din ochi cita vreme a traversat gradina pustie.
Lumina cerului imi incalzea ochii, iar pielea frageda din jurul acestora incepuse sa
ma arda. Cu vesmintul si turbanul sau imaculat, intrusul parea o fantoma
infasurata intr-un cearsaf alb.

Stiam ca ar fi trebuit sa fug. Trebuia sa ma indepartez cit puteam de repede, sa
ma ascund de arsita rasaritului de soare. Dar acum nu mai aveam posibilitatea de
a cobori in cripta de sub podea. Muritorul acesta imi patrunsese in vizuina. N-
aveam destul timp pentru a-1 ucide si a scapa apoi de cadavru, sarmanul si
nefericitul muritor.

Parca impietrisem, iar el se apropia si cerul unduia in spatele lui, facindu-i
umbra sa para mai zvelta si mai intunecata.

— Monsieur! Soapta sa era plina de solicitudine, precum cea a femeii de la
Noétre-Dame, cu ani in urma, femeia aceea care incercase sa ma ajute si care-mi
cazuse victima, dimpreuna cu pruncul ei. Monsieur, ce s-a intimplat? Pot sa va
ajut cu ceva?

Chipul sau bronzat rasarea dintre faldurile turbanului. Avea gene blonde,
tremuratoare, si ochi cenusii, ca si ai mei.

M-am ridicat in picioare, desi aveam impresia ca nu o faceam eu insumi. Stiam
ca buzele imi dezvaluiau coltii. Apoi am auzit un raget rasunind din rarunchii mei
si am vazut uimirea zugravindu-i-se pe chip.

— Priveste-ma! am suierat, iar coltii mi s-au dezvelit. Ma vezi?

Si, repezindu-ma la el, l-am apucat de incheietura miinii si i-am lipit palma de
obrazul meu.

— M-ai crezut om, nu-i asa? am strigat. L-am ridicat de la pamint, sus de tot,
in vreme ce miinile si picioarele sale se zbateau frenetic in cautarea unui sprijin.
Credeai ca sint fratele tau, nu-i asa? am urlat.

Gura i se deschisese cu un zgomot sec, apoi a inceput sa zbiere.

L-am aruncat din rasputeri in sus, de-a curmezisul gradinii; trupul i s-a
rostogolit prin aer, miscind din brate si din picioare, disparind dincolo de



acoperisul casei vecine.

Tot cerul se transformase intr-o vilvataie orbitoare.

Am luat-o la fuga, trecind prin poarta gradinii, navalind pe alee. Alergam pe
sub arcade joase, pe ulite necunoscute. Doboram porti si grilaje, inlaturind
muritorii care imi stiteau in cale. Imi croiam drum prin peretii de caramida,
sufocat de praful de mortar pe care il stirneam, razbatind in cele din urma pe alte
uliti noroioase si urit mirositoare. Lumina ma urmarea, ca un vinator nemilos.

Am zarit o casa incendiata, cu ziduri naruite. M-am napustit inauntru,
ajungind in gradind, si-am inceput sa sap in tarind, adinc, cit mai adinc, pina cind
nu mi-am mai putut misca bratele si nici palmele.

Zaceam in racoare si bezna.

Ma aflam la adapost.

6

ERAM pe moarte. Sau, cel putin, asa credeam. Trecusera nenumarate nopti.
Trebuia sa ma trezesc, sd ma indrept spre Alexandria. Trebuia sa traversez marea.
Dar asta presupunea sa ma misc, si ma rasucesc in tarina, sa patrund in imperiul
setei.

Nu aveam sa ma dau batut.

A venit setea. Cum a venit, asa a si trecut. Era o tortura, o arsita de foc. Inima
si creierii-mi erau insetati. Inima-mi batea tot mai tare, crescind, dar tot nu voiam
sa ma dau batut.

Poate ca muritorii de la suprafatd imi auzeau inima. Ii vedeam din cind in cind,
izbucniri de lumina in bezna; le auzeam vocile, o babilonie de limbi straine. Dar cel
mai adesea vedeam doar bezna; auzeam doar bezna.

In cele din urma, n-am mai fost decit setea insisi, zacind in tarina, dormind
un somn usor, visind vise rosii. Incetul cu incetul, cipatam constiinta faptului ca
devenisem prea slab pentru a ma tiri la suprafata prin nisip.

Acum, el continua sa traiasca in mintea mea. O fraza pioasa, de muritor. Dar
poate fi numita aceasta viata? Nici mie nu-mi place viata de-aici! Ce-nseamna oare
sa traiesti in mintea cuiva? Nimic, cred. De fapt, nici nu te afli cu adevarat acolo,
nu-i asa?

Pisici, prin gradina. Duhoare de singe de pisica.

Multumesc, dar prefer sa indur mai departe, s& ma usuc precum o pastaie cu
dinti.

7

S-A AUZIT un zgomot in noapte. Ce-o fi fost?

Suna ca toba uriasa pe care o auzisem batind in copilarie, in sat, cind actorii
italieni isi vestisera drama ce avea sa fie prezentata in spatele carutei lor fistichii.
Toba aceea uriasa cu sunet grav, pe care eu insumi o batusem pe strazile orasului
in acele zile de neuitat cind, fugit de-acasa, fusesem si eu actor ambulant.

Dar acest zgomot rasuna mai puternic. Bubuitul unui tun, al carui ecou fusese
purtat prin podisuri, munti si vai? Il simteam pina in maduva oaselor. Am deschis
ochii in intuneric si mi-am dat seama ca se produsese undeva, aproape.

Ritmul unor pasi sau al batailor unei inimi? Lumea intreaga se umpluse de
acel sunet.

Un vacarm imens, amenintator, ce se apropia tot mai mult. Si totusi, ceva din
mine imi soptea ca acest zgomot nu exista cu adevarat, ca urechea unui muritor nu
avea cum sa il auda, ca acest bubuit nu facea sa tremure portelanurile in vitrine si
geamurile. Nici macar pisicile nu l-ar fi putut auzi.



Egiptul doarme, tacut. Tacerea invaluie pustiul de ambele parti ale marelui
fluviu. Nu se aude nici behait de capre, nici mieunatul vreunei pisici. Nici vreun
plinset de femeie, cine stie pe unde.

Totusi, zgomotul acesta ma asurzea.

Vreme de o clipa, am fost cuprins de spaima. M-am incordat in tarina in care
zaceam. Am inceput sa sap cu degetele, in sus, spre suprafata. Nevazator, usor ca
un fulg, pluteam prin straturile de pamint si, dintr-o data, n-am mai putut nici sa
rasuflu, nici sa strig; aveam impresia ca, daca as fi putut striga, urletul meu ar fi
sfarimat toate geamurile pe o raza de mai multe mile. Paharele de cristal s-ar fi
sfarimat in mii de bucati, ferestrele ar fi explodat.

Zgomotul era mai puternic, mai apropiat. Am incercat sa ma rasucesc, in
cautare de aer, dar n-am reusit.

Vreme de o fractiune de secunda mi s-a parut ca zaresc un chip, al celui ce se
apropia. O stralucire singerie in bezna.

Se apropia cineva, stirnind zgomotul acesta, o creatura atit de puternica incit,
in linistea inconjuratoare, chiar si copacii, florile, aerul insasi, ii simteau venirea.
Chiar si vietuitoarele pamintului stiau, iar sobolanii fugeau care incotro, in vreme
ce pisicile se fereau din calea ei.

Poate ca e moartea, m-am gindit.

Poate ca, prin cine stie ce minune, moartea e vie si vine sa ne imbratiseze; nu e
un vampir, creatura aceasta, ci intruparea insasi a cerurilor.

Iar noi, vampirii, ne vom ridica spre stele, o data cu ea. Vom trece dincolo de
ingeri si sfinti, dincolo de insasi iluminarea, catre divinul intuneric, spre vid, in
afara existentei. Iar in uitare, toate isi vor afla iertarea.

Distrugerea lui Nicki devine o licarire indepartata, pe cale de a se stinge.
Moartea fratilor mei se risipeste in pacea cea mare a inevitabilului.

Am impins pamintul cu picioarele. M-am zbatut, dar bratele si picioarele-mi
erau prea slabe. Am simtit gustul noroiului nisipos intre dinti. Stiam ca trebuie sa
urc la suprafata, asa cum imi cerea sunetul acela.

Am auzit din nou salva artileriei: bubuitul de tunuri.

Am inteles prea bine ca sunetul acesta ma cauta pe mine. Ma cauta, ca o raza
de lumina. Nu mai puteam ramine locului, trebuia sa ii raspund.

[-am transmis un fior salbatic, de bun-venit. I-am spus unde ma aflam si mi-
am auzit propria rasuflare anevoioasa, in vreme ce ma luptam pentru a-mi misca
buzele. Intensitatea sunetului crestea, patrunzindu-mi in fiecare fibra. Pamintul a
inceput parca a se roti in jurul meu, cu mine o data.

Indiferent cine sau ce era, intrase in ruinele casei incendiate.

Usa zburase in tandari, de parca balamalele i-ar fi fost nu de otel, ci de ipsos.
O vedeam pe propriile-mi pleoape coborite, ca pe un ecran. Vedeam creatura
miscindu-se prin gradina, pe sub maslini.

Cuprins din nou de frenezie, am inceput sa sap in cautare de aer. Acum insa
nu mai auzeam decit un sunet obisnuit, deloc intens, ca si cum cineva ar fi sapat
in pamintul nisipos de deasupra mea.

Am simtit o atingere catifelatd pe obraji. Deasupra capului meu stralucea
acum bolta instelata, acoperita de un val de nori negri. Niciodata, simplitatea
frumusetii cerurilor nu mi se paruse a fi mai binecuvintata.

Plaminii mi se umplusera cu aer.

Am lasat sa-mi scape un geamat lung de placere. De fapt, toate aceste senzatii
erau mai presus de placere. Sa respir, sa vad lumina, toate aceste simple actiuni
imi pareau a fi miracole. lar zgomotul bubuitor, tunetul acela asurzitor imi parea
un acompaniament cum nu se poate mai potrivit.

Iar el, cel care ma cautase, cel care provoca acest sunet, se afla acum desupra
mea.

Zgomotul s-a topit, s-a dezintegrat, pina cind in urma lui nu a mai ramas decit
un susur ca o ultima vibratie a corzilor unei viori. M-am simtit ridicat, smuls din



pamint, desi fiinta aceea isi tinea bratele pe linga trup.

In cele din urma, si-a ridicat miinile pentru a ma cuprinde, si chipul ii era, mi
s-a parut, de-a dreptul nepamintesc. Cine dintre noi ar mai putea sa aiba un
asemenea chip? Ce stim noi despre rabdare, despre bunatate si compasiune? Nu,
nu era unul dintre ai nostri. N-ar fi putut fi. Si totusi, era. Avea aceeasi carnatie si
acelasi singe ca mine. Ochi stralucitori, ce pareau ca aduna lumina din toate
directiile, gene subtiri, trasate parca de o penita subtire, cu cerneala de aur.

Iar creatura aceasta, acest vampir atotputernic, ma sustinea, privindu-ma in
ochi, si cred ca am spus vreo prostie, am dat glas vreunui gind nebunatic, afirmind
ca, de-acum, cunosteam taina vesniciei.

— Atunci, spune-mi-| si mie, acest secret, mi-a soptit zimbind, imagine pura a
iubirii omenesti.

— Oh, Doamne, ajutda-ma, osindeste-ma si arunca-ma in haurile iadului, a
rasunat glasul meu.

Nu puteam sa indur contemplarea unei asemenea frumuseti.

Imi vedeam bratele, numai piele si os, cu miini precum ghearele unei pasari.
Mi se parea imposibil ca aratarea care devenisem sa poata sa mai traiasca. Mi-am
privit picioarele: nu mai erau decit niste betisoare. Hainele cadeau de pe mine. Nu
eram in stare sa ma misc, nici macar sa ma tin pe picioare, iar amintirea curgerii
singelui prin gura mea ma facea sa lesin.

Vesmintele sale rosii de catifea straluceau ca o flacara mocnita. [-am privit
mantia rosie ce-i cadea pina la pamint si manusile caramizii ce-i acopereau miinile
cu care ma sustinea. Avea parul des, alb, prin care se amestecau ici colo bucle
aurii, incadrindu-i chipul, acoperindu-i fruntea. Iar ochii lui, atit de albastri, ar fi
putut parea cufundati in sumbre reflectii, daca nu ar fi fost atit de mari, atit de
blinzi, precum modularile duiose ale glasului.

Fusese un barbat in floarea virstei in clipa in care i se daruise nemurirea. Fata
unghiulara, cu obrajii usor scobiti, cu gura-i mare, cu buze carnoase, oglindea o
pace si o blindete de-a dreptul inspaimintatoare.

— Bea, mi-a spus, ridicind putin din sprincene, buzele-i rostind atent cuvintul,
incet, ca pe-o sarutare.

Precum Magnus, in acea noapte fatala, ce se petrecuse cu atita vreme in
urma, si-a ridicat mina si a indepartat tesatura, dezvelindu-si gitul. Vena aceea, de
un stacojiu inchis, sub pielea translucida, supranaturala, parea ca ma imbie.
Sunetul acela a izbucnit din nou, acea bataie prea puternica. Smulgindu-ma din
pamint, inghitindu-ma.

Singe asemeni luminii, foc lichid. Singele nostru.

In brate mi s-a strins o putere enorma, miinile i-au incolacit grumazul, fata mi
s-a lipit de carnea sa rece si palida, iar singele mi s-a pravalit pina in fundul
rinichilor, pirjolindu-mi fiecare artera din trup. Cite veacuri limpezisera singele
acesta, distilindu-i puterile?

Mi s-a parut ca, de dincolo de vuietul curgerii singelui, 1-am auzit vorbind. A
repetat:

— Bea, sarman copil, bea, copilul meu ranit.

[-am simtit inima plina si trupul ondulind, lipit de al meu, de parca am fi fost
pecetluiti impreuna. Si cred ca m-am auzit spunind:

— Marius.

Iar el mi-a raspuns:

— Da.

PARTEA A SAPTEA

MAGIE STRAVECHE.
STRAVECHI MISTERE



CIND m-am trezit, ma aflam la bordul unei corabii. Auzeam piriitul scindurilor
puntii si trageam in piept aerul marii. Simteam mirosul singelui celor care minuiau
corabia. Stiam ca era o galera, caci auzeam ritmul vislelor, pe care vuietul surd al
vintului ce umfla pinzele nu reusea sa il acopere.

Nu puteam sa imi deschid ochii si nici s& ma misc. Si totusi, eram calm. Nu-mi
era sete. De fapt, traiam o pace adinca. Trupul mi-era cald, de parca tocmai ma
hranisem si era o adevarata placere sa zac acolo, visind, treaz fiind, in legdnarea
blinda a valurilor.

Apoi mintea a inceput a mi se limpezi.

Stiam ca alunecam cu repeziciune pe apele linistite. Soarele de abia apusese.
Cerul serii timpurii se intuneca, in vreme ce briza isi dadea ultima suflare.
Zgomotul vislelor ce se cufundau si ieseau ritmic din apa era pe cit de linistitor, pe
atit de limpede.

Am deschis ochii.

Nu mai zadceam in sicriu. Am iesit din cabina si am respirat adinc aerul
proaspat cu iz de mare, privind albastrul incandescent al cerului in amurg si
multimea de stele stralucitoare de deasupra capului meu. De pe tarm, stelele se
vedeau cu totul altfel. De-aici vazute, pareau mult mai aproape.

De ambele parti, se vedeau crestele unor insule muntoase, faleze presarate cu
o multime de luminite stralucitoare. Aerul era plin de un parfum de verdeata, de
flori si de pamint reavan.

Corabioara se indrepta cu repeziciune catre o strimtoare ingusta ce se
deschidea intre falezele aflate drept inainte.

Ma simteam neobisnuit de puternic si de limpede la minte. Am trait ispita
trecatoare de a-ncerca sa-mi inchipui cum ajunsesem aici, in Marea Egee ori chiar
in Mediterana, sa aflu de cit timp plecasem din Cairo si daca toate cite mi le
aminteam se intimplasera cu adevarat.

Dar ispita s-a topit pe data, transformata intr-o acceptare senina a sortii.

Marius se afla inaintea mea, pe puntea de comanda de linga catargul cel mare.

M-am indreptat intr-acolo si m-am oprit, privind in sus, catre el. Purta mantia
cea lunga si rosie de catifea, pe care o purtase si la Cairo, iar coama lui blond-
argintie flutura in vint. Ochii ii erau atintiti spre strimtoarea din fata noastra si
spre tancurile primejdioase ale stincilor ce se iveau din spuma valurilor. Mina
stinga ii era crispata pe balustrada puntii.

M-am simtit cuprins de o atractie fantastica, iar sentimentul acelei paci adinci
a explodat in mine.

Nici chipul si nici pozitia sa nu reflectau vreo grandoare infumurata ori o alta
atitudine care sa ma faca sa ma simt josnic si umil. Nu exprima decit o noblete
calma. Ochii sai pareau pierduti in departari si oglindeau bunatate.

Da, chipul ii era prea neted. Avea luciul tesuturilor care se formeaza deasupra
cicatricelor si, daca l-as fi intilnit pe vreo strada intunecata, as fi tresarit, poate
chiar m-ar fi inspaimintat. Parea ca radiaza o lumina slaba. Dar expresia chipului
sau era atit de calda, atit de omeneasca in bunatatea ei, incit nu putea decit sa ma
atraga, sa ma cheme.

Armand arata ca un inger pictat de Caravaggio, iar Gabrielle semana cu
arhanghelii de marmura ce te intimpina in pragul bisericilor. Dar chipul acesta era
al unui om nemuritor.

Iar acest om nemuritor, cu mina dreapta intinsa, pilota corabia, tacut, dar
sigur de sine, printre stincile aflate la intrarea in strimtoare.

Apa fierbea in jurul nostru, ca metalul topit, aruncind fulgere azurii ori



argintii, iar alteori negre. Acolo unde valurile se loveau de stinci, tisneau fuioare de
spuma alba.

M-am apropiat si, ferindu-ma sa fac zgomot, am urcat treptele pina pe puntea
de comanda.

Marius nu-si dezlipea ochii de apele dinaintea navei, dar a intins mina stinga,
apucind-o pe a mea.

Caldura. O usoara apasare. Acum insa nu era momentul potrivit pentru vorbe
si chiar ma miram ca imi acordase atita atentie. Sprincenele i se impreunasera,
incruntindu-se, iar privirea i s-a ingustat si, indemnati parca de vreo porunca
tacuta, vislasii si-au incetinit ritmul.

Eram vrajit de ceea ce vedeam si, concentrindu-ma mai mult, mi-am dat
seama ca simteam si eu puterea pe care o emana, o pulsatie surda in consonanta
cu bataile inimii sale.

Auzeam, de asemenea, muritorii aflati pe falezele ce se intindeau in dreapta si
in stinga noastra. Ii vedeam, adunindu-se pe promontorii sau alergind pe plaje, cu
torte in miini. Le auzeam gindurile rasunind asemeni unor glasuri, in vreme ce ei
incremenisera in intunericul ce se nastea, privind felinarele corabiei noastre.
Gindeau si vorbeau greceste, o limba ce imi era necunoscuta, dar mesajul lor era
cit se poate de limpede:

Trece stapinul. Veniti cu totii, sa-l vedeti: trece stapinul. Cuvintul "stapin" parea
ca se incarca, in gindurile lor, de semnificatii supranaturale. Se plecau in fata lui,
infierbintati, iar dinspre tarmuri ne parvenea un cor nevazut de soapte.

Auzindu-i, simteam cum mi se taia rasuflarea. M-am gindit la muritorul pe
care il inspaimintasem la Cairo, la dezastrul de odinioara de la teatrul lui Renaud.
Cu exceptia acelor doua umilitoare incidente, trecusem prin lume nevazut, vreme
de zece ani, in vreme ce acesti tarani imbracati in negru se adunau pentru a privi
trecerea corabiei, stiind ce era Marius. Sau, cel putin, aveau o idee despre ceea ce
era acesta, desi nu pronuntasera echivalentul grecesc al cuvintului vampir, pe care
il cunosteam.

Plajele ramasesera in urma. Falezele se inaltau pina la ceruri, de ambele parti.
Nava aluneca lin, cu ajutorul vislelor, in timp ce peretii inalti de piatra intunecau
lumina cerului.

Curind ins3, in fata ochilor mei uimiti s-a deschis un golf larg, argintiu,
marginit lateral de pante line. Un zid inalt de piatra, al carui virf nu se vedea, il
inchidea.

Vislasii si-au incetat bataile, pe masura ce ne apropiam. Cu o miscare abia
perceptibila, nava a facut o intoarcere laterala, dezvaluind privelistea unui batrin
debarcader de piatra, acoperit de muschi. Vislasii si-au inaltat vislele catre cer.

Marius ramasese nemiscat, dar mina lui continua sa o stringa pe a mea, in
vreme ce dreapta continua sa indice debarcaderul si faleza ce se inalta precum
insasi noaptea. Luminile navei iscau jocuri stranii pe stinca umeda.

Cind ne aflam la numai cinci sau sase picioare de acest debarcader — 0
distanta destul de periculoasa pentru o nava de asemenea dimensiuni — am simtit
corabia oprindu-se.

Apoi Marius m-a luat de mina si, impreuna, am traversat puntea, catre
babord. Un slujitor cu parul negru s-a apropiat si i-a dat lui Marius un sac. Am
facut apoi un salt, strabatind distanta care ne despartea de mal, cu mare usurinta.

Am aruncat o privire in urma, spre nava care se legdna usor pe unde. Vislele
fusesera coborite din nou. Citeva clipe mai tirziu, corabia se indeparta in directia
luminitelor unui orasel ce se zarea pe celalalt mal al golfului.

Am ramas singuri in intuneric. De indata ce din corabie nu s-a mai zarit decit
o pata pe fondul clipocitor al valurilor marunte, Marius mi-a aratat o scara ingusta
sapata in stinca.

— la-0 inainte, Lestat.

Imi ficea placere sa urc. Imi facea placere sa ma misc cu agilitate, urmind zig-



zag-urile treptelor sapate grosolan si simtind briza care se intetise, in vreme ce apa
devenea parca tot mai indepartata, mai inghetata, de parca pina si miscarea
neostoita a valurilor se oprise.

Marius se afla la numai citiva pasi in urma mea. Simteam din nou pulsul
straniu al puterii sale, ca o vibratie, pina in maduva oaselor.

Treptele sapate in stinca disparusera la un moment dat, pe la jumatatea
drumului spre culmea falezei, lasind loc unei poteci care n-ar fi fost indeajuns de
lata nici macar pentru o capra de munte. Din cind in cind, cite o stinca ori vreun
tanc de piatra ne oferea o iluzorie protectie impotriva caderii spre apele de
dedesubt. Cel mai adesea insa, poteca era unica excrescenta a peretelui, astfel
incit, pe masura ce urcam tot mai sus, mi se facea frica sa mai privesc in jos.

La un moment dat, tinindu-ma cu o mina de creanga unui copac, am privit in
urma si l-am vazut pe Marius miscindu-se cu usurinta inapoia mea, cu sacul
atirnindu-i lejer pe umar, cu o mina libera. Golful, oraselul indepartat si portul
pareau niste jucarii, o harta desenata de un copil pe tablia unei mese, cu nisip
presarat pe suprafata unei oglinzi si citeva bucatele de lemn. Vedeam pina dincolo
de strimtoare, spre marea deschisa, din care rasareau umbrele negre, nemiscate,
ale altor insule. Marius a zimbit si s-a oprit. Apoi mi-a soptit pe un ton politicos:

— Continua.

L-am ascultat, fermecat. Am pornit din nou si nu m-am mai oprit pina cind nu
am ajuns in virf. M-am catarat peste o ultima gramada de bolovani si buruieni,
ridicindu-ma apoi in picioare pe un covor de iarba moale.

In fata mea se inaltau alte stinci, si din ele parea ca rasare o fortareata, o casa.
La ferestre si in turnurile ei se vedeau lumini.

Marius si-a pus mina pe umarul meu si, astfel inlantuiti, ne-am indreptat spre
intrare.

Cind ne-am oprit in fata portii masive, presiunea miinii sale pe umarul meu a
scazut. Pe dinduntru s-a auzit zgomotul unui zavor ce se deschidea, apoi presiunea
degetelor sale a devenit mai puternica. M-a condus pe un coridor larg, puternic
luminat de noua torte aprinse.

Am avut un mic soc descoperind ca aici nu se afla nimeni care sa fi putut sa fi
tras zavorul si sa ne fi deschis usa. S-a intors, a privit spre usa, si usa s-a inchis.

— Trage zavorul, a zis.

M-am intrebat de ce nu o facea el insusi, asa cum, se pare, reusise sa faca
atitea pina acum. Totusi, i-am dat ascultare imediat.

— E mult mai usor asa, mi-a spus intr-un tirziu, si in ochi i-a aparut o licarire
surizatoare. Am sa te conduc acum in camera in care vei putea sa dormi linistit.
Poti sa vii la mine oricind vei dori.

Nu mai simteam nici o alta prezenta in casa. Dar eram convins ca, de curind,
pe aici trecusera muritori. Ici-colo, mirosul lor se lasa inca simtit. Iar tortele nu
fusesera aprinse decit cu putin timp in urma.

Am urcat o scara micuta, la dreapta, si am ramas uimit, intrind in camera ce
imi fusese harazita.

Era o incapere vasta, cu un perete intreg ce se deschidea spre o terasa cu
balustrada de piatra, atirnind deasupra marii.

Cind m-am intors, Marius disparuse. Sacul disparuse, la rindul sau. Dar
vioara lui Nicki, impreuna cu valiza si celelalte bagaje ale mele se aflau acolo, pe o
masa de piatra asezata in mijlocul odaii.

Un fior de tristete si de usurare m-a strabatut la vederea viorii. Ma temeam ca
o pierdusem pentru totdeauna.

Camera era mobilata cu banci de piatra. Pe un stativ se afla un opait cu ulei.
Intr-o firida indepartata, am descoperit o usa dubla din lemn masiv.

Am descuiat-o, dind peste un pasaj ingust si scund care cotea, in forma literei
L. Dupa cotitura se afla un sarcofag cu o lespede de piatra neteda. Fusese cioplit cu
mare grija din diorit, cea mai dura roca din cite exista pe Pamint. Lespedea era



ingrozitor de grea si, de cum am ridicat-o, am descoperit ca interiorul ii era placat
cu aur masiv. Avea, de asemenea, un zavor care se putea inchide pe dinduntru.

In fundul cutiei de piatra straluceau mai multe obiecte. In lumina palida care
se strecura din camera, acestea sclipeau ca sub efectul unei magii stravechi.

Se afla acolo o masca de aur, cu trasaturi modelate cu extrema precizie, cu
buzele strinse, cu fantele ochilor foarte inguste, dar deschise totusi; era legata de o
gluga alcatuita din placute de aur legate intre ele. Masca in sine era grea, dar gluga
era foarte usoara si flexibila, caci placutele erau imbinate prin verigi de aur fin. Se
mai afla acolo o pereche de manusi din piele acoperite si acestea de foite de aur,
care m-au dus cu gindul la solzii unui peste. In sfirsit, am dat peste o patura din
lina moale, rosie, avind si ea, pe o parte, cusute placute de aur, ceva mai late de
aceasta data.

Mi-am dat seama ca, daca imi puneam masca si manusile si ma intindeam sub
patura, aveam sa fiu aparat de lumina chiar daca cineva deschidea sarcofagul cit
timp dormeam.

O asemenea posibilitate era greu de imaginat insa. Nimeni nu avea cum sa
deschida sarcofagul, admitind chiar ca ar fi ajuns la el, caci usile din firida erau si
ele dublate de un strat de otel si aveau zavoare puternice, din acelasi material.

Ceva straniu ma atrigea inspre aceste obiecte. Imi facea placere sa le pipai si
mi-am inchipuit cum ar fi fost sa le port in somn. Masca aceea imi aducea aminte
de mastile grecesti ale tragediei si comediei.

Toate acestea aminteau, de fapt, de funeraliile vreunui imparat din vechime.

M-am despartit de ele cu o oarecare parere de rau.

M-am intors in camera, m-am despuiat de zdrentele pe care le purtasem in
vremea cit zacusem in tarina la Cairo si m-am imbracat cu haine curate. Ma
simteam putin stingherit si ridicol, stind aici, in aceste locuri aflate parca in afara
timpului, in hainele-mi noi, cu costumul violet ce avea nasturi din perle, batuti cu
diamante; acestea erau insa singurele-mi haine. Mi-am prins parul cu o panglica
neagra, asa cum se cade sa si-1 poarte orice adevarat gentilom al secolului al
optsprezecelea, si am pornit in cautarea stapinului casei.

2

IN INTREAGA casa, tortele fusesera aprinse. Usile erau larg deschise. Nici o
fereastra nu era acoperita, toate deschizindu-se fie spre firmamentul instelat, fie
spre mare.

Lasind in urma treptele de piatra goala ce duceau in camera mea, mi-am dat
seama ca ma aflam pentru intiia oara, de cind pornisem pe aceasta cale a pribegiei,
intr-un adapost cu adevarat sigur, care continea absolut orice si-ar fi putut dori o
fiintd nemuritoare.

Pe coridoare, ridicate pe socluri masive, se aflau superbe urne grecesti. In tot
soiul de firide, am zarit statui mari de bronz aduse de prin Orient. Plante exotice
umpleau fiecare pervaz si fiecare terasa ce se deschidea inspre in afara. Covoare
somptuoase, indiene, persane sau chinezesti acopereau pardoseala de marmura ori
incotro m-as fi indreptat.

Am dat apoi peste animale uriase, impaiate in atitudini ce pareau ca le insufla
viata: ursi bruni, tigri, chiar si un elefant, ocupind el singur o intreaga incapere
imensa, sopirle mari, cit niste dragoni, si nenumarate pasari de prada stind la
pinda pe crengi uscate ce pareau a fi niste copaci adevarati.

Dar frescele care acopereau fiecare suprafata libera, din tavan si pina-n podea,
dominau totul.

Intr-una dintre odai, se afla o pictura intunecati, reprezentind desertul ars de
soare al Arabiei si o caravana de camile condusa de negutatori ce purtau turbane,
rascolind cu pasii lor nisipurile fierbinti. Totul era zugravit pina in cele mai mici



detalii. Altundeva, am descoperit o jungla, care parea a se trezi la viata in jurul
meu, plina de flori tropicale desenate cu talent si de frunze redate cu o migala
supraomeneasca.

[luzia indusa de aceste picturi era atit de perfecta, incit am fost, mai intii,
surprins, apoi cucerit si, cu cit le priveam cu mai multa atentie, cu atit
descopeream mai multe amanunte.

In fiecare coltisor al junglei, se aflau tot soiul de vietati: insecte, pasari, viermi
strecurindu-se la nivelul solului; un milion de detalii ale unei scene care, in cele
din urma, imi dadeau sentimentul ca alunecasem in afara spatiului si a timpului,
in ceva ce era mult mai mult decit o simpla pictura. Si totusi, toate nu erau decit
zugravite pe un perete.

Ameteam. Ori incotro m-as fi intors, peretii imi dezvaluiau privelisti noi. Si, pe
legea mea, nu cred ca as putea spune numele tuturor culorilor si nuantelor pe care
le vedeam.

Cit despre stilul in care erau realizate aceste opere, acesta ma incinta si ma
uimea totodata. Tehnica parea a fi cu totul realista, utilizind proportiile clasice ce
pot fi gasite la mesterii Renasterii tirzii: da Vinci, Rafael, Michelangelo ori la unii
pictori din vremuri mai apropiate, ca Watteau sau Fragonard. Lumina era folosita
cu efecte spectaculoase. Cind le priveam, vietatile pareau ca respira.

Iar detaliile... Despre detalii nu se putea afirma ca ar fi fost realiste ori ca ar fi
pastrat vreo proportie. Pur si simplu, erau prea multe maimute in acea padure,
prea multi gindaci tirindu-se pe frunze. Cerul era plin de mii de insecte maruntele.

Am patruns apoi intr-o galerie ai carei pereti, de ambele parti, erau pictati cu
femei si barbati care ma priveau, si am fost cit pe-aci sa scap un strigat de uimire.
Se aflau acolo personaje din toate epocile: beduini, egipteni, apoi greci si romani,
cavaleri in armuri, tarani, regi si regine. Oameni ai Renasterii, cu jiletci si cizme
inalte, si Regele-Soare cu imensa lui peruca buclata, si, in cele din urma, oameni ai
vremurilor noastre.

Si, din nou, detaliile imi dadeau impresia ca doar le visam: picaturile de apa ce
atirnau dintr-o mantie, o taietura minuscula pe un obraz barbos, un paianjen pe
jumatate strivit de o cizma de piele.

Am inceput sa rid. Era amuzant. Ba nu, era de-a dreptul incintator. Nu
puteam sa-mi stavilesc risul.

Trebuia sa ma smulg, sa plec din galerie. Doar vederea unei biblioteci a fost in
stare sa-mi dea un imbold de vointd pentru a o face. Pereti intregi erau aici
acoperiti de manuscrise facute sul, de carti si nenumarate globuri terestre asezate
in leagane de lemn. Busturi de zei si zeite ale antichitatii grecesti si harti uriase.

Teancuri de ziare in toate limbile zaceau pe mese. Fel de fel de obiecte ciudate
erau imprastiate peste tot. Fosile, miini mumificate, scoici exotice. Buchete largi de
flori uscate, figurine si fragmente din sculpturi antice, vase de alabastru pline de
hieroglife egiptene.

De jur imprejurul centrului incaperii erau asezate fotolii confortabile, cu perne
pentru picioare, iar printre ele erau raspindite masute scunde, cu candelabre de
sticla ce functionau cu ulei.

Impresia generala era aceea a unei dezordini confortabile; era un loc extrem de
uman, un loc in care iti puteai petrece ore indelungate de satisfactie intelectuala
pura. Se afla aici cunoasterea omeneasca, obiecte artizanale si fotolii destinate
odihnei oamenilor.

Am ramas mult timp acolo, descifrind titlurile grecesti si latine. Ma simteam
oarecum ametit, ca un muritor ce a baut prea mult.

Trebuia insa sa-1 gasesc pe Marius. Am parasit acea incapere, am coborit
citeva trepte si am traversat inca un coridor pictat, spre o incapere poate chiar mai
larga, plina de lumina.

Am simtit parfumul florilor si-am auzit cintecul pasarilor inca inainte de a fi
intrat in incapere. Apoi m-am trezit ratacind printr-o padure de colivii. Dar nu se



aflau aici numai pasari de toate culorile, ci si maimute, babuini, care innebuneau
de atita agitatie pe masura ce inaintam tot mai mult in camera.

Coliviile erau inconjurate de o multime de ghivece cu flori si plante de tot soiul:
ferigi si bananieri, trandafiri, iasomie si altele, care de care mai aromate, cu
parfumurile lor nocturne. Am zarit orhidee albe si purpurii, flori care pareau de
ceara si care prindeau musculitele imprudente ce li se asezau pe corola, pomisori
impovarati de atitea piersici, lamii si pere.

Cind, in sfirsit, am parasit acest mic paradis, ma aflam intr-un coridor cu
sculpturi care ar fi putut sa rivalizeze cu oricare dintre galeriile Vaticanului. In el se
deschideau alte camere, ticsite cu picturi, mobile orientale si jucarii mecanice.

Desigur, nu m-am oprit pentru a studia fiecare obiect in parte, fiecare
descoperire. Ar fi fost nevoie de o viata de om pentru a contempla intreg continutul
acestei case. Mi-am continuat drumul.

Nu stiam incotro ma indreptam. Stiam insa ca mi se ingadduise vederea tuturor
acestor lucruri.

In cele din urma, am auzit inconfundabilul sunet care vestea prezenta lui
Marius, acea bataie de inima, ritmica si infundata, pe care imi fusese dat sa o aud
pentru intiia oara la Cairo. M-am indreptat, asadar, in acea directie.

3

AM INTRAT intr-un salon mobilat in stilul secolului al optsprezecelea, iluminat
stralucitor. Zidurile de piatra fusesera acoperite cu panouri din lemn de trandafir
care incadrau oglinzi ce se ridicau pina in tavan. Am zarit obisnuitele scrinuri
vopsite, fotolii capitonate; pe pereti atirnau peisaje intunecate si luxuriante, iar pe
mobile, risipite ici-colo, se aflau orologii de portelan. O colectie modesta de carti
putea fi vazuta dincolo de vitrinele de sticla ale unei biblioteci; pe o masuta scunda,
asezata linga un fotoliu cu brate, imbracat in brocart, zacea un ziar cu data
recenta.

Usi-ferestre, inalte si inguste, dadeau spre terasa de piatra dinspre care
razbateau parfumurile tufelor de liliac alb si trandafiri rosii.

Acolo, sprijinit de balustrada de piatra, cu spatele spre mine, se afla un om al
secolului al optsprezecelea.

Mi-am dat seama ca era Marius de-abia cind s-a intors cu fata catre mine si
mi-a facut semn sa ma apropii.

Era imbracat la fel ca si mine sau foarte asemanator: costumul sau era rosu,
nu violet, iar dantela camasii era de Valenciennes, nu de Bruxelles. Parul sau
stralucitor era prins, ca al meu, cu o panglica neagra. Nu parea deloc eteric, cum
mi se paruse Armand, ci mai degraba supranatural: o creatura imposibil de alba,
perfecta, dar, cu toate acestea, strins legat de tot ceea ce il inconjura: de hainele pe
care le purta, de balustrada de piatra pe care isi sprijinea bratul, chiar si de clipa
aceea, in care un nor mititel trecea prin dreptul semilunii care rasarise.

Am savurat intens acele momente, cind eram pe punctul de a ne vorbi, cind
incepeam sa cred cu adevarat ca eram impreuna. Eram la fel de lucid precum
fusesem la bordul acelei corabii.

Nu simteam deloc arsura setei. Simteam ca singele din mine imi era de ajuns.
Toate vechile taine se adunasera acum in mine, atitindu-mi curiozitatea. Se aflau
oare Cei Ce Trebuie Paziti undeva pe aceasta insula? Avea sa-mi fie dat oare sa
cunosc, in sfirsit, aceste taine?

M-am indreptat, la rindul meu, catre balustrada si m-am sprijinit de ea, linga
el, privind in zare, spre larg. Ochii lui erau atintiti spre o insula situata la o
jumétate de mila departare de tarm. Asculta ceva, ceva ce eu nu puteam auzi. In
lumina ce razbatea prin usile deschise din spatele nostru, profilul sau parea



inspaimintator, de parca ar fi fost de piatra.

Curind insa, s-a intors spre mine, plin de incintare, cu chipul neted nespus de
viu, pentru o clipa. Apoi m-a luat de brat si m-a condus inapoi in odaie.

Mergea asa cum merg oamenii de rind, muritorii, cu pasi usori, dar hotariti,
miscindu-se de o maniera absolut previzibila.

Ne-am indreptat spre o pereche de fotolii comode asezate fata in fata, in care
am luat loc, amindoi. Ne aflam aproximativ in centrul incaperii. Terasa se afla la
dreapta mea. Sedeam in plina lumina, multumita unui candelabru cu doua brate
care atirna deasupra, ca si unei duzini de sfesnice si aplice fixate in panourile ce
acopereau peretii. Toate pareau firesti, civilizate. Marius parea incintat de confortul
in care traia si si-a curbat degetele in jurul bratelor fotoliului, cufundindu-se in
pernele de brocart.

Cind zimbea, arata exact ca un om de rind. Toata animatia si toate trasaturile
specifice unui muritor erau prezente, pina cind zimbetul i s-a topit.

M-am straduit sa nu ma holbez la el, dar n-am reusit.

Chipul sau a luat o expresie malitioasa.

Inima imi batea innebunita.

— Ce crezi ca ti-ar veni mai usor? m-a intrebat, in limba franceza. Sa-ti spun
de ce te-am adus aici, sau sa-mi spui tu de ce ai cerut a ma intilni?

— Cea dintii varianta mi se pare mai usoara. Vorbeste tu.

A izbucnit intr-un hohot de ris incurajator.

— Esti o fiinta iesitd din comun. Nu ma asteptam sa te vad coborind in tarina
atit de curind. Cei mai multi dintre noi nici nu cunosc experienta celei dintii morti
decit mult mai tirziu, dupa un veac sau chiar doua.

— Cea dintii moarte? Vrei sa spui ca e ceva obisnuit sa te ingropi de bunavoie
in tarina, asa cum am facut eu?

— Printre cei meniti a supravietui, e ceva obisnuit. Murim. Ne trezim din nou
la viata. Cei ce nu coboara in tarina pentru perioade mai scurte sau mai lungi de
timp nu supravietuiesc, de obicei.

Toate acestea ma uimeau, dar ceea ce spunea era, la urma urmei, logic. Un
gind ingrozitor mi-a fulgerat prin minte: daca Nicki ar fi coborit in tarina, in loc sa
se fi aruncat in flacari? Dar nu era momentul sa ma gindesc acum la Nicki. Daca
m-as fi gindit, mii de intrebari innebunitoare s-ar fi pornit s ma bintuie: Nicki a
ajuns acum altundeva? Sau, pur si simplu, a incetat sa mai existe? Dar fratii mei,
se afla ei altundeva acum? Sau, pur si simplu, au incetat a mai exista?

— Dar, de fapt, n-ar trebui sa ma surprinda ca tie ti s-a intimplat acest lucru
atit de devreme, a continuat, de parca nu mi-ar fi auzit gindurile sau poate nu voia
sa-mi raspunda chiar acum. Ai pierdut prea mult din ceea ce era pretios pentru
tine. Ai invatat si ai vazut foarte multe in scurta vreme.

— De unde stii cite mi s-au intimplat?

A zimbit din nou. Era uimitor cita caldura putea raspindi, cita prestanta. Felul
sau de-a vorbi era conform cu tonul epocii in care traiam, vorbea ca un francez
bine educat.

— Nu te inspaimint, nu-i asa? a intrebat.

— Ma indoiesc ca asta ti-ar fi intentia.

— Nu, intr-adevar.

A facut un gest cu mina.

— Cu toate acestea, prezenta ta de spirit ma surprinde putin. Am sa-ti
raspund acum la intrebare: stiu tot ce se intimpla cu cei asemeni noua din intreaga
lume. Sincer sa fiu, nu intotdeauna inteleg cum de se intimpla sa stiu sau de ce
stiu ceea ce stiu. Aceasta putere creste o data cu trecerea anilor, ca de altfel toate
celelalte puteri ale noastre, dar ramine greu de controlat. In unele clipe, pot sa aud
ce se intimpla cu cei din semintia noastra la Roma ori la Paris. Si, cind cineva ma
cheama, asa cum ai facut tu, il pot auzi de la distante uimitor de mari. Sint capabil
sa regasesc sursa acelei chemari, dupa cum ai putut constata tu insuti.



Exista insa si alte cai prin care imi parvin informatiile. Stiu despre mesajele pe
care mi le-ai lasat in intreaga Europa, fiindca le-am citit. Am auzit despre tine si de
la altii. Uneori noi doi am fost chiar mai aproape unul de celalalt decit ti-ar veni sa
crezi. Mai aproape decit ti-ai putea inchipui vreodata, iar eu ti-am citit gindurile.
Desigur, si acum 1iti citesc gindurile, sint convins ca stii acest lucru. Prefer insa sa
comunicam prin cuvinte.

— De ce? Credeam ca cei virstnici renunta cu totul la cuvinte.

— Gindurile nu sint precise. Daca mi-as deschide mintea in fata ta, n-as putea
fi sigur de ceea ce ai putea sa citesti in ea. lar atunci cind iti citesc gindurile, as
putea intelege gresit ceea ce aud si ceea ce vad. Prefer deci sa folosesc vorbirea si,
cu ajutorul ei, sd-mi dezvolt capacitatile mintale. Imi place ca un semnal sonor s&
imi anunte comunicarile importante. Imi place sd-mi fac auzit glasul. Nu-mi place
sa patrund in mintea cuiva fara un avertisment prealabil. La drept vorbind, eu cred
ca vorbirea e cel mai important dar pe care il impartasesc muritorii si nemuritorii.

N-am gasit nici un contraargument. Avea perfecta dreptate. Totusi, m-am trezit
clatinind din cap.

— Mai e si felul tau de-a fi, am spus sovaitor. Nu te misti asa cum o faceau
Armand sau Magnus, asa cum ma asteptam sa se miste niste virstnici...

— Adica asemeni unor fantome? De ce as face-o?

A izbucnit intr-un ris blind, fermecator. S-a lasat pe spate in fotoliu si si-a
ridicat genunchiul, odihnindu-si piciorul pe taburet, asa cum ar face orice muritor
in biroul sau.

— Desigur, era o vreme, a continuat, cind asemenea lucruri mi se pareau si
mie interesante: sa mergi dind impresia ca plutesti, sa te scalimbai in pozitii care,
pentru un muritor, sint fie imposibile, fie deloc confortabile, sa zbori pe distante
scurte si sa aterizezi fara nici un zgomot, sa misti obiectele din loc printr-o simpla
incordare a vointei... La urma urmei, toate aceste gesturi sint niste copilarii, in
schimb, gesturile omenesti sint elegante. Exista o intelepciune a carnii in felul in
care trupul omenesc face anumite lucruri. Imi place sunetul pe care il provoaca pa-
sii mei pe pamint, imi place sd simt atingerea unor obiecte. In plus, zborul pe
distante scurte si deplasarea obiectelor prin efortul vointei pot fi foarte obositoare.
Dupa cum ai constatat, atunci cind e nevoie, pot sa fac aceste lucruri, dar mi-e
mult mai usor sa imi folosesc miinile.

Eram incintat de spusele sale si nu ma straduiam sa-mi ascund admiratia.

— Un tenor poate sa sparga un pahar cintind o anume nota acutd, mi-a spus,
dar, daca vrei sa spargi un pahar, e mult mai simplu sa dai cu el de pamint.

De data aceasta, nu m-am mai putut abtine si-am izbucnit intr-un hohot de
ris.

Ma obisnuisem de-acum sa ii vad chipul trecind de la perfectiunea incremenita
a unei masti la o expresivitate teribila, si cu vitalitatea permanenta a ochilor sai,
care asigura trecerea de la o stare la cealalta. Impresia dominanta pe care mi-o
dadea era aceea a unui barbat frumos si sensibil.

In schimb, nu reuseam si ma invat cu prezenta sa, nu ma puteam obisnui sa
simt ceva atit de puternic, imens si, intr-un anume fel, teribil de periculos, atit de
aproape de mine.

Dintr-o data, m-am simtit coplesit si cuprins de o agitatie subita. Simteam o
dorinta greu de stapinit de a izbucni in plins.

S-a aplecat si mi-a atins dosul palmei cu degetele, si-am fost strabatut de un
fior cumplit. Atingerea aceasta ne lega profund. Si, desi avea pielea matasoasa a
tuturor vampirilor, a sa nu era la fel de moale. Aveam senzatia ca fusesem atins de
o mina de piatra imbracata in matase.

— Te-am adus aici fiindca vreau sa iti dezvalui tot ce stiu, mi-a spus. Vreau sa
iti impartasesc toate tainele mele. M-ai atras dintr-o multime de motive.

Eram vrajit si ma cuprinsese sentimentul unei iubiri coplesitoare.

— Dar ia aminte, a continuat el, toate acestea ar putea fi primejdioase. Nu



cunosc raspunsurile ultime. Nu-ti pot spune cine a creat lumea sau de ce exista
omul. Nu-ti pot spune de ce existam noi. Pot doar sa iti spun mai multe despre noi
insine decit ti-a spus cineva pina acum. Ti-i pot arata pe Cei Ce Trebuie Paziti si iti
pot spune ceea ce stiu eu insumi despre ei. Nu pot sa-ti spun de ce cred eu ca am
supravietuit un timp atit de indelungat, intr-un fel sau altul, cunoasterea acestor
lucruri te-ar putea schimba. Dar oare nu-i acesta insusi rolul cunoasterii?...

— Asae...

— Insa, dupa ce iti voi fi dat ceea ce iti pot da, te vei afla exact in aceeasi
situatie: vei fi un nemuritor care va trebui sa isi gadseasca propriile ratiuni pentru a
exista.

— Da, am incuviintat, ratiuni pentru a exista.

Vocea imi era usor influentatd de amaraciune. Dar imi facea bine sa aud
aceste cuvinte rostite cu glas tare.

Aveam insa sentimentul intunecat de a fi o creatura infometata si vicioas3,
care se descurca de minune traind si fara un scop anume, un vampir puternic care
obtinea mereu ceea ce isi dorea, indiferent de ceea ce spuneau cei din jurul sau.
Ma intrebam daca el stia ce fiinta ingrozitoare eram, de fapt.

Motivul pentru care ucideam era singele.

Chiar asa. Singele si extazul pe care mi-1 provoca. Fara el, am fi niste pastai
uscate, asa cum fusesem in nisipurile egiptene.

— Nu-ti cer decit sa-ti amintesti avertismentul meu, mi-a spus Marius. Dupa
ce am sa-ti vorbesc, totul va fi ca inainte. Doar tu vei fi, poate, schimbat. Vei fi
poate mai descumpanit decit esti acum.

— Dar de ce m-ai ales tocmai pe mine pentru a te destainui? l-am intrebat.
Sint convins ca te-au mai cautat si altii. Cu siguranta, stii unde se afla Armand.

— Dupa cum ti-am spus adineauri, am mai multe motive. Probabil ca cel mai
puternic dintre acestea a fost felul in care m-ai cautat. In lumea aceasta, putini
cauta cu adevarat cunoasterea. Muritori sau nu, putini isi pun cu adevarat
intrebari. Dimpotriva, majoritatea cauta sa smulga necunoscutului raspunsurile pe
care mintea lor le-a faurit deja: justificari, confirmari, forme ale unei consolari fara
de care n-ar mai putea trai. A-ti pune cu adevarat intrebari inseamna a deschide
usa vijeliei. Raspunsul primit ar putea nimici atit intrebarea, cit si pe cel care
intreaba. Dar tu ti-ai pus, cu adevarat, multe intrebari, de cind ai parasit Parisul
acum zece ani.

Il intelegeam, dar destul de confuz.

— Ai putine prejudecati. De fapt, m-ai uimit, caci iti recunosti lipsurile cu o
extraordinara candoare. Iti doresti un scop, vrei dragoste.

— E-adevarat, am raspuns, inghitind in sec. Destul de copilaros, nu-i asa?

A ris iar, la fel de blind.

— Nu. Nu tocmai. Ma faci sa cred ca optsprezece sute de ani de civilizatie
occidentala au putut da nastere unui inocent.

— Un inocent? Cred ca uiti cu cine stai de vorba!

— In veacul acesta s-a vorbit atit de mult despre nobletea salbaticului, despre
puterea corupatoare a civilizatiei, despre felul in care ne-am putea regasi calea spre
o inocenta pierduta. Ei bine, toate acestea sint aiureli. Cei cu adevarat primitivi
sint adesea monstruosi in credintele si sperantele lor. Ei nu pot concepe inocenta,
la fel cum nici copiii, la rindul lor, nu pot. In cele din urma insa, civilizatia a dat
nastere, iata, si unor oameni inocenti in comportament. Pentru intiia oara, acestia
privesc in jur si se intreaba: "Ce dracu inseamna toate astea?"

— E drept. Dar eu nu sint dintre acestia. Da, sint lipsit de Dumnezeu. Ma trag
din oameni fara vreun Dumnezeu si ma bucur ca asa a fost sa fie. Stiu insa ce
inseamna, practic, binele si raul. Dupa cum stii, sint Typhon, asasinul propriului
sau frate, nu ucigasul lui Typhon.

A incuviintat cu o usoara ridicare din sprincene. Nu mai era nevoie sa
zimbeasca pentru a ardta uman. li citeam umanitatea in expresia fetei, in ciuda



faptului ca aceasta nu era brazdata de nici o cuta.

— Pe de alta parte, tu nu cauti sa edifici un sistem care sa iti justifice
actiunile, a continuat Marius. Asta inteleg eu prin inocenta. Te faci vinovat de
uciderea unor muritori, fiindca ai fost metamorfozat in ceva ce se hraneste cu singe
si moarte, insa nu esti vinovat de minciuna, nu creezi bezna si sisteme ale raului in
gindurile tale.

— Asta-i adevarat.

— Lipsa lui Dumnezeu este, probabil, primul pas catre inocenta. Iti pierzi
astfel simtul pacatului si al supunerii, regretele prefacute pentru un paradis
presupus a fi fost pierdut.

— Deci, prin inocenta intelegi nu absenta experientei, ci a iluziilor.

— O absenta a nevoii de iluzii. O iubire nutrita, dimpreuna cu respectul,
pentru cele ce se afla inaintea ochilor tai.

Am oftat. M-am relaxat pentru intiia oara in scaun, gindindu-ma la cele ce
fusesera rostite aici si la legatura acestora cu Nicki, la cele spuse de Nicki despre
lumina, mereu lumina. La asta se referise oare?

Marius parea a cugeta. Se lasase pe spate in fotoliu si privea cerul noptii prin
usile deschise, cu ochii ingustati, cu gura putin incordata.

— Dar n-am fost atras doar de spiritul tau, mi-a mai spus intr-un tirziu. Nu
doar onestitatea ta m-a fermecat, ci insusi felul in care ai devenit unul de-ai nostri.

— Asadar, stii si asta.

— Da, totul, a raspuns, dind din mina. Te-ai nascut intru fiinta la sfirsitul unei
ere, intr-o epoca in care lumea cunoaste schimbari nevisate. La fel s-a intimplat si
cu mine. Am fost adus pe lume si-am crescut intr-o vreme cind lumea antica, dupa
cum o numim azi, se apropia de sfirsit. Vechile credinte erau perimate si un nou
Dumnezeu statea a se naste.

— Cind s-au intimplat toate acestea? am intrebat, emotionat.

— In timpul domniei imparatului August, cind Roma de abia devenise un
imperiu, cind, din diferite motive, credinta in zei era moarta.

L-am lasat sa-mi citeasca pe fata surprinderea si incintarea. Nu i-am pus nici o
clipa la indoiala spusele. Mi-am dus mina la frunte, de parca as fi simtit nevoia sa
mi-o sprijin.

— Oamenii de rind din acele zile, ca si cei de azi, mai credeau inca in religie.
Pentru ei, ea insemna traditie, superstitii, magie elementara si obisnuinta unor
ceremonii ale caror origini se pierdeau in negura vremurilor exact ca in zilele
noastre. Dar lumea celor care faureau ideile, a celor care conduceau si influentau
mersul istoriei, era atee si de o sofisticare lipsita de sperante, asemeni celei din
Europa de azi.

— Asa mi s-a parut si mie cind i-am citit pe Cicero, Ovidiu si Lucretiu, am
intervenit.

A incuviintat ridicind din umeri.

— A trebuit sa treaca optsprezece veacuri pentru ca sa ne intoarcem la
scepticism, la acel nivel al simtului practic care ne era cadrul firesc de gindire pe
atunci. Si totusi istoria este departe de a se repeta. Tocmai asta mi se pare
surprinzator.

— Cum adica?

— Priveste in jurul tau! in intreaga Europa se intimpla lucruri nemaivazute.
Valoarea la care este estimata viata omeneasca e mai inalta ca oricind.
Intelepciunea si filozofia fac casa buna cu noile descoperiri ale stiintei, apar noi
inventii care vor schimba modul de viata al omenirii. Dar asta-i alta poveste.
Acesta-i viitorul. Important, deocamdata, e ca te-ai nascut la apogeul vechiului
mod de gindire. La fel s-a intimplat si cu mine. Te-ai maturizat fara sa crezi in
nimic, si totusi, asta nu te-a ficut sa fii cinic. Intr-un fel, noi am izvorit dintr-o
fisura intre credinta si disperare.

Nicki s-a prabusit in aceasta fisura si a pierit, mi-a venit deodata un gind.



— lata de ce intrebarile pe care ti le pui sint diferite. Sint altfel decit ale celor
nascuti intru nemurire in vremea Dumnezeului crestin.

M-am gindit la conversatia pe care o avusesem cu Gabrielle la Cairo. Ultima
noastrd conversatie. Ii spusesem atunci ca tocmai in aceasta consta puterea mea.

— Exact, mi-a confirmat. Asta avem noi doi in comun. Nu ne-am maturizat
asteptind prea mult de la ceilalti. Iar povara constiintei am dus-o singuri, oricit de
grea ar fi fost ea.

— Dar tu... te-ai nascut intru nemurire, dupa cum spuneai, in zilele
Dumnezeului crestin...in primele zile ale noii credinte?

— Nu, a venit raspunsul, cu o doza de dezgust. Noi nu l-am slujit niciodata pe
Dumnezeul crestin. Nici sa nu te gindesti la asa ceva.

— Dar cum ramine cu fortele binelui si ale raului care se ascund in spatele
numelor lui Hristos si al Satanei?

— Iti repet, toate astea nu au prea mult de-a face cu noi.

— Dar, sint convins de asta, conceptul de rau in sine...

— Nu. Noi sintem mult mai virstnici. E drept, cei care m-au creat venerau niste
zei. Credeau in ceva in care eu nu cred. Dar credinta lor isi avea originile intr-o
vreme trecutd, cu mult timp Inaintea edificarii templelor romane, intr-un timp cind
singele unor oameni nevinovati putea fi din plin varsat in numele unor zei, in
numele binelui. Pentru ei, raul era seceta sau lacustele, sau nimicirea unei recolte.
Oamenii aceia m-au facut ceea ce sint in numele binelui.

Era fascinant ceea ce spunea, pasionant de-a dreptul.

Vechile mituri mi-au venit in minte intr-un cor de o nesperata poezie. Osiris
era un zeu bun pentru egipteni, un zeu al recoltelor. Dar ce-are a face asta cu noi?
Gindurile mi se invalmaseau. Intr-o strafulgerare, am vazut noaptea in care
parasisem casa tatalui meu din Auvergne, cind taranii dansau in jurul focului si
cintau pentru cresterea recoltei. Ceremonii pagine, spunea mama. Pagini, spusese
preotul pe care taranii il alungasera odinioara.

Mai mult ca oricind, mi se parea ca traiam povestea gradinii salbatice, ca
taranii aceia dansau in gradina salbatica, unde domnea o singura lege, aceea a
esteticului. Recoltele cresteau acolo, griul era verde si apoi auriu, iar soarele
stralucea mereu. Ia priviti formele perfecte ale poamelor! Taranii alergau de jur
imprejurul focului, cu torte in miini, cintind pentru a face poamele sa se coaca.

— Da, gradina salbatica, a spus Marius, cu o licarire luminoasa in ochi. lar eu
a trebuit sa plec departe de orasele civilizate ale Imperiului, ca sa o gasesc. Am fost
nevoit s ma afund in codrii intunecati ai provinciilor din Nord, acolo unde gradina
continua sa creasca in voie, in tara galilor din sud, acolo unde te-ai nascut tu
insuti. A trebuit sa cad in miinile unor barbari, cei de la care ne-am mostenit
statura inalta, ochii albastri si parul blond. Eu am capatat toate acestea din singele
mamei mele, care se tragea din acei oameni. Era fiica unei capetenii celte, care se
casatorise cu un patrician roman. lar tu le-ai mostenit prin singele stramosilor tai
din partea tatalui, care se trag tot din acei oameni. Si, printr-o stranie coincidenta,
am fost amindoi alesi pentru aceleasi motive, tu de catre Magnus, iar eu de catre
cei ce m-au capturat, caci eram amindoi exemplare de rasa pura, cu ochi albastri,
mai inalti si mai bine facuti decit alti barbati.

— Oooh, trebuie sa-mi povestesti totul! Trebuie sa imi explici tot! am strigat.

— Chiar asta fac. Dar, mai intii, cred ca e timpul sa vezi ceva ce va fi foarte
important in cele ce am sa iti spun mai departe.

A tacut un timp, lasind vorbele sale sa isi faca efectul. Apoi s-a ridicat din
fotoliu, incet, ca un om, sprijinindu-se putin in miini, pe bratele acestuia.

— Cei Ce Trebuie Paziti? am intrebat.

Glasul imi pierise, devenindu-mi nesigur.

Chipul lui a devenit iar, pentru o clipa, malitios sau, mai degraba, amuzat.

— Nu te teme, mi-a spus pe un ton grav, incercind sa isi retina veselia. Nu-ti
sta in fire sa te temi.



Ardeam de nerabdare sa ii vad, sa stiu cine erau, si totusi, nu m-am urnit din
loc. Sperasem ca aveam sa ii vad, dar nu ma gindisem niciodata ce insemna acest
lucru de-adevaratelea.

— Voi vedea ceva atit de... groaznic? am intrebat, sovaind.

A zimbit afectuos si si-a pus mina pe umarul meu.

— Daca ti-as raspunde afirmativ, n-ai mai vrea sa ii vezi?

— Nu, a venit raspunsul meu; eram ins& putin speriat.

— Devine inspaimintator numai o data cu trecerea timpului. La inceput, e
chiar frumos de vazut.

S-a oprit scrutindu-mi chipul, incercind sa para rabdator. Apoi a spus incet:

— Hai sa mergem.

4

TREPTE, ducind in adincul pamintului.

Erau mult mai vechi decit era casa, desi n-as putea spune de unde stiam acest
lucru. Treptele erau scobite in centru, de uzura, de prea multe talpi care le
coborisera. Se cufundau, mereu mai adinc, in inima stincii.

Din vreme in vreme, treceam pe linga cite o deschidere catre mare, grosolan
cioplita si nu indeajuns de largd pentru a permite trecerea unui om. Pervazul
acestor ferestre slujise drept cuib pasarilor, iar prin crapaturi crescusera ierburi
salbatice.

Din cind in cind, simteam racoarea, acea racoare inexplicabila ce poate fi
simtita in vechile manastiri, in bisericile naruite sau in incaperile bintuite.

— Nu sint ei de vina, mi-a spus cu blindete.

Ma astepta citeva trepte mai jos. M-am oprit stringindu-mi bratele la piept.
Racoarea parea sa vina din crapaturile treptelor.

Semiintunericul ii segmenta fata in forme ciudate, alternari de lumini si
umbre, facindu-1 sa para mai virstnic, cum ar fi fost daca era un simplu muritor.

— Racoarea era aici inainte ca eu sa-i fi adus, a urmat el. Multi si-au venerat
zeii pe insula asta, dar, totusi, racoarea a existat si inaintea venirii lor aici.

Mi-a facut din nou semn sa il urmez, cu rabdarea-i caracteristica. Ochii ii erau
plini de intelegere.

— Nu-ti fie teama, a repetat luind-o inainte, in jos. Mi-ar fi fost rusine sa nu il
urmez. Treptele continuau sa se afunde.

Am trecut prin dreptul unor ferestre mai largi, prin care razbatea zgomotul
marii. Am simtit racoarea stropilor pe obraji si am zarit virtejurile de spuma stirnite
de impactul hulei cu stincile. Si totusi, noi continuam sa coborim mereu mai jos.
Ecoul talpilor pe dalele de piatra se izbea de tavanul boltit si de zidurile sapate in
stinca. Ne aflam mai jos decit pivnita oricarui donjon, eram in putul pe care-1 sapa
copiii In nisip, convinsi ca vor da de centrul pamintului.

De dupa o cotitura, am zarit ivindu-se, intr-un tirziu, o geana de lumina. Apoi
au aparut doua felinare ce strajuiau o poarta masiva.

Vase grele, pline cu ulei, alimentau pilpiirile felinarelor. De-a curmezisul portii
fusese asezat un drug urias de stejar. Ar fi fost nevoie de o multime de barbati
puternici, inarmati cu fringhii si rangi, pentru a-1 da la o parte.

Marius l-a ridicat insa si l-a pus deoparte fara nici un efort, apoi s-a dat un
pas inapoi si a privit insistent usile. Am auzit zgomotul unui alt drug ce se ridica de
cealalta parte a lor. Apoi acestea s-au deschis incet. Rasuflarea imi inghetase in
gitlej.

Nu era doar faptul ca deschisese poarta fara sa o fi atins. Smecheria asta o
mai vazusem si inainte. Ce ma uimea era faptul ca incaperea in care intram era
plina de aceleasi flori superbe, de aceleasi lampi pe care le vazusem sus, in
interiorul casei. Aici, sub pamint, se aflau malini albi, ceruiti parca, plini de



picaturi de roua si trandafiri rosii si roz, atit de grei, de stateau sa cada din virful
tulpinilor. Incaperea, luminata de licarul blind al luminarilor, era o capela plina de
mireasma a o mie de buchete.

Zidurile erau acoperite de fresce, asemeni peretilor din vechile biserici
italienesti, cu foite de aur batute in liniile desenului. Acestea insa nu erau
reprezentari ale sfintilor crestini.

Palmieri egipteni, desertul galben, cele trei mari piramide, apele albastre ale
Nilului. Alaturi, barbati si femei egiptene plutind pe apele fluviului in barci cu
forme gratioase, in adincuri, pesti multicolori, iar in inalturi, pasari cu aripi
purpurii.

Toate acestea erau din plin iluminate de aurul prezent pretutindeni. Era de aur
soarele ce stralucea in vazduh, de aur piramidele ce straluceau in departare, aurul
lucea in solzii pestilor si in penajul pasarilor, de aur erau podoabele personajelor
egiptene, minuscule si delicate, incremenite cu privirea inainte in barcile lor lungi
si inguste.

Am inchis ochii vreme de citeva clipe. Cind i-am deschis, incaperea in
ansamblul ei imi parea ca un enorm sanctuar.

Pe altarul scund de piatra se aflau tufe de liliac si un imens tabernacol de aur,
gravat cu finete cu aceleasi simboluri egiptene. Din crapaturile adinci ale stincii de
deasupra, suiera un curent de aer proaspat care facea sa tremure flacarile vesnic
aprinse ale lampilor. Briza aceasta facea sa fosneasca frunzele mari si ascutite ale
crinilor asezati in glastre mari cu apa, ce raspindeau o mireasma imbatatoare.

Aproape ca auzeam imnuri rasunind, cinturi si vechi descintece. Nu-mi mai
era teama. Frumusetea din jur era atit de solemna, de inaltatoare si linistitoare in
acelasi timp.

Ochii mei erau acum atintiti asupra usilor de aur ale tabernacolului asezat pe
altar. Acesta ma depasea ca inaltime si era de trei ori mai lat.

Marius privea tot intr-acolo. Am simtit puterea izvorind din el, caldura ascunsa
a puterii sale invizibile, si-am auzit zavorul interior al usilor tabernacolului
deschizindu-se.

M-as fi apropiat inca putin de el, dac-as fi indraznit. Mi-am tinut rasuflarea
vazind cum se deschideau portile de aur, cum se dadeau la o parte, aducind la
lumina doua personaje egiptene splendide, un barbat si o femeie, asezati unul linga
altul.

Lumina le-a dezvaluit trasaturile delicate, fin sculptate, chipurile albe si
membrele palide, asezate cu grija. Fulgere luceau in ochii lor intunecati.

Erau la fel de severi ca toate statuile egiptene pe care imi fusese dat sa le vad
pina atunci, lipsiti de sofisticare, magnifici in simplitatea lor si doar expresia
copilaroasa de pe chipuri mai atenua oarecum sentimentul de raceala si asprime pe
care il stirneau. Spre deosebire insa de restul statuilor pe care le vazusem, acestea
aveau plete adevarate si vesminte croite din tesaturi veritabile.

In unele biserici italiene, mai vazusem sfinti imbracati in acest fel. Dar aceia
erau de marmur3, iar vesmintele erau de catifea si nu intotdeauna erau placuti
vederii.

Aceste personaje fusesera insa sculptate si ornamentate cu o grija deosebita.
Parul negru le era impletit in cozi groase si lungi. Bretonul le fusese tuns drept
peste frunte. Purtau, in chip de coroane, cercuri fine de aur. Pe bratele goale aveau
bratari in forma de serpi, iar pe degete purtau inele.

Vesmintele le erau croite din pinza de in de cea mai buna calitate, de un alb
imaculat. Barbatul era gol pina la briu, nu purta decit un soi de fustita. Femeia, in
schimb, purta o rochie lunga, subtire, plisata, in forma de tunica. Amindoi purtau
la git o multime de lanturi grele de aur, unele dintre ele fiind incrustate cu pietre
pretioase.

Erau cam la fel de inalti si erau asezati in aceeasi pozitie, cu palmele sprijinite
pe coapse. Intr-un fel, eram uimit de aceasta aseméanare, ca si de frumusetea lor,



de stralucirea de giuvaer a ochilor.

Nicicind nu mai vazusem sculpturi avind o atitudine plina de atit de multa
viata. Poate ca aceasta impresie se datora costumatiei lor ori stralucirii luminii
reflectate de pooabe si de inele, sclipirii din ochii lor.

Erau oare Isis si Osiris? Mi se paruse doar sau chiar vazusem inscriptii
minuscule pe colierele si pe cercurile de aur din pletele lor?

Marius nu scotea o vorba. Ii privea doar, ca si mine, cu o expresie
indescifrabila intiparita pe chip, poate cu putina tristete.

— Pot sa merg mai aproape? am soptit.

— Desigur.

Am inaintat catre altar, ca un copil intr-o catedrala, incercind sa imi fac curaj,
la fiecare pas. M-am oprit la citiva pasi de ei si i-am privit drept in ochi. Erau atit
de incintatori, cu adincimea si jocurile luminii lor. Pareau adevarati.

Fiecare geana le fusese fixata cu infinita grija. Fiecare fir, in parte, din
sprincenele lor frumos desenate, negre. Gurile fusesera si ele modelate cu
minutiozitate, intredeschise, lasind sa se vada luciul dintilor. Obrajii si bratele
fusesera atit de bine lustruite, incit nici o fisura, oricit de subtire, nu le strica
luciul. Ca toate statuile si personajele din tablouri, ce sint create cu privirea
inainte, pareau a ma privi.

Eram dezorientat. Daca nu erau Isis si Osiris, pe cine erau meniti sa
reprezinte? Ce vechi adevar se scontase ca vor simboliza si ce cauta imperativul in
fraza aceea: Cei Ce Trebuie Paziti?

M-am cufundat in contemplatie, cu capul usor inclinat intr-o parte.

Aveau ochi de un cafeniu inchis, cu o prapastie neagra in centru, iar albul
acestora parea acoperit cu un lac limpede. Buzele le erau de un trandafiriu palid.

— E voie...? am intrebat in soapta, intorcindu-ma catre Marius si,
neincrezator, m-am oprit.

— Daca vrei, poti sa-i atingi.

In ciuda permisiunii gazdei mele, mi se parea un sacrilegiu sa fac asta. I-am
privit mai departe, indelung. Am cercetat felul in care palmele deschise li se
odihneau in poale, si unghiile, care semanau foarte mult cu unghiile noastre, de
parca cineva le-ar fi daltuit in sticla.

M-am gindit ca n-ar fi o impietate chiar atit de mare sa ating dosul miinii
barbatului, dar, de fapt, mi-ar fi placut sa mingii obrazul femeii. Am sfirsit prin a
ridica mina, sovaitor, catre fata ei. Virful degetelor mele au atins fugar albeata
pometilor ei. Apoi am privit-o in ochi.

Ceea ce pipaiam nu putea fi piatra. Nu putea... De fapt, parea a fi chiar... Siin
ochii femeii era ceva care...

Fara sa vreau, m-am aruncat indarat.

De fapt, am pornit ca din pusca inapoi, rasturnind glastrele cu crini, si m-am
lovit de peretele de linga usa.

Tremuram violent si de-abia ma mai tineam pe picioare.

— Sint vii! am strigat. Nu sint statui! Sint vampiri ca si noi!

— Da, a incuviintat Marius. Dar ei nu cunosc acest cuvint.

Statea ceva mai in fata, privindu-i in continuare, cu miinile atirnindu-i lejer pe
linga trup, exact ca inainte.

Incetisor, s-a intors si a venit spre mine, apucindu-mi mina dreapta.

Fata mi se impurpurase. As fi vrut sd spun ceva, dar nu stiam ce anume. Ma
uitam dezorientat la ei. Apoi l-am privit pe Marius, i-am privit mina alba care o
apucase pe a mea.

— Nu-ti face griji, a spus el cu o nota de tristete in glas. Nu cred ca i-a deranjat
faptul ca i-ai atins.

Mi-a trebuit citeva clipe ca sa pricep spusele sale.

— Vrei sa spui ca... Nu stii nici macar daca... Stau acolo si... Oh, Doamne!

Cuvintele rostite de el cu o suta de ani in urma, evocate in povestirea lui



Armand, mi-au revenit in minte:

Cei Ce Trebuie Pdziti sint in pace sau tac. Mai mult de atit s-ar putea sd nu stim
niciodatd.

Tremuram din toate incheieturile. Nu-mi puteam stapini tremurul bratelor si
picioarelor.

— Respira, gindesc, traiesc, la fel ca noi, am bolborosit. De cind stau asa, de
cita vreme?

— Linisteste-te, m-a indemnat, stringindu-mi mina.

— Oh, Doamne, am repetat prosteste.

Repetam intruna aceste cuvinte, caci altceva nu-mi venea in minte.

— Si totusi, cine sint? am intrebat intr-un tirziu, ridicind tonul intr-un acces
de isterie. Sint Osiris si Isis? Ei sint?

— Nu stiu.

— Nu vreau sa-i mai vad. Du-ma de-aici.

— De ce? m-a intrebat, calm.

— Fiindca ei... sint vii, prizonieri in trupurile lor si... nu se pot misca, nu pot
vorbil!

— De unde stii ca nu pot?

Glasul lui era la fel de calm, linistitor, ca inainte.

— Nu pot. Asta-i tot. Nu pot, si gata.

— Vino. Vreau sa ii mai privesti o vreme. Apoi am s& te duc sus si-am sa-ti
povestesc totul, asa cum ti-am promis.

— Dar eu nu vreau sa-i mai vad, Marius, pe cuvintul meu, nu mai vreau, am
scincit, incercind sa-mi eliberez mina si clatinind din cap.

Dar el ma stringea cu putere, si nu puteam sa ma impiedic a ma gindi cit de
mult semana pielea lor cu a lui, la fel de lucioasa, la fel de neteda atunci cind se
odihnea.

Devenise asemeni lor. Si, intr-o buna zi, din haul cascat al vesniciei, voi incepe
si eu sa le seman. Daca aveam sa traiesc destul...

— Te rog, Marius, I-am implorat.

Nu mai stiam ce-nseamna rusinea sau orgoliul. Nu-mi doream decit sa
parasesc acea incapere.

— Atunci asteapta-ma. Ramii aici.

A dat drumul miinii mele, s-a intors si a aruncat o privire spre florile pe care le
strivisem, spre apa imprastiata pe jos.

In fata ochilor mei, toate acestea au fost indreptate: florile puse inapoi in
glastra, apa indepartata de pe pardoseala.

A ramas locului, privindu-i. I-a salutat intr-un fel aparte, care nu cerea nici
titluri si nici formule alambicate de adresare. Le-a explicat de ce-a lipsit in ultimele
citeva nopti. Fusese plecat in Egipt, de unde le adusese daruri. Curind avea sa ii
duca sa vada marea.

Incepusem si ma linistesc. Dar mintea incepea acum sa analizeze ceea ce imi
fusese revelat in momentul socului. El ii ingrijea. Ii ingrijea dintotdeauna.
Impodobise aceastd camera pentru privirile lor, caci frumusetea conta poate pentru
ei, le placeau, poate, picturile si florile pe care le adusese aici.

Dar el nu avea de unde sa stie acest lucru. Cit despre mine, mi-era de-ajuns sa
ii privesc in fata pentru a resimti din nou groaza provocata de faptul ca ei erau
acolo, prizonieri ai propriilor trupuri si, totusi, vii!

— E insuportabil, am murmurat.

Stiam, fara ca el sa-mi fi spus vreodata, care era motivul pentru care ii pazea
cu atita grija. Nu-i putea ingropa in adincurile pamintului, fiindca erau constienti.
Nu-i putea da flacarilor, caci erau neajutorati si nu le putea cere incuviintarea.

Ii pastra asa cum paginii din vechime isi pastrau zeii in templele ce le serveau
drept locuinte. Le aducea ofrande, flori.

In vreme ce il priveam, a aprins o bucata de tamiie, un cubulet pe care l-a scos



dintr-o naframa de matase. Le-a spus ca adusese tamiia din Egipt. Acum, dupa ce
cubul a luat foc, 1-a asezat intr-un talger mic de bronz.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

Cind am ridicat privirea, el le intorsese spatele, ii puteam vedea pe amindoi
peste umarul lui. Semana surprinzator de mult cu ei, era si el o statuie imbracata
in pinza. M-am gindit ca poate dinadins isi lasa chipul alb, ca de marmura.

— Te-am dezamagit, nu-i asa? am soptit.

— Nu, deloc. Nu m-ai dezamagit.

— Imi pare rau ca m-am...

— Nu, nu-ti face griji.

M-am apropiat. Aveam impresia ca fusesem necioplit fata de Cei Ce Trebuie
Paziti. El imi dezvaluise o taind, iar eu ma aratasem ingrozit si dezgustat. Ma
dezamagisem pe mine insumi.

M-am dus si mai aproape. Voiam sa imi rascumpar greseala.

El si-a intors privirea catre ei si m-a luat de dupa umeri. Mirosul de tamiie era
sufocant. Lumina flacarilor lampilor se reflecta scinteietoare in ochii lor.

Pielea lor imaculata nu era brazdata de nici o vinisoara, de nici o cuta, de nici
un rid. Nici macar de incretiturile imperceptibile ale buzelor, care la Marius erau
inca vizibile. Piepturile nu 1li se miscau in ritmul respiratiei.

Am ramas nemiscat, dar n-am perceput nici o frintura de gind din directia lor,
nici o bataie de inima, nici suierul infundat al singelui curgindu-le prin vene.

— Si totusi, singele lor circula, nu-i asa? am soptit.

— Desigur.

— lar tu esti cel care...?

Le aduce victimele, am vrut sa intreb.

— Ei nu mai beau.

Nu mai aveau nici macar aceasta ultima placere! Si totusi, mai groaznic mi s-
ar fi parut ca ei sa se puna in miscare doar pentru a suge singele victimelor. Imi
doream sa scap de acolo, dar nu puteam.

— Cu mult, foarte mult timp in urma, se mai hraneau, insa numai o data pe
an. Le 1asam victimele inchise in sanctuar, raufacatori slabiti, muribunzi, pe care,
la intoarcere, 1i gaseam zacind, goliti de singe, iar Cei Ce Trebuie Paziti erau la fel
ca inainte! Doar carnatia lor isi modifica, putin de tot, culoarea. Nu risipeau insa
nici o picatura de singe. Toate acestea se intimplau in nopti cu luna plina, de obicei
primavara. Daca le lasam, altddata, victime, nu se atingeau de ele. Apoi, pina si
aceste ospaturi anuale au luat sfirsit. Totusi, din cind in cind, continuam sa le las
cite o victima. Dupa un deceniu, tot intr-o noapte cu luna plina, primavara, au
baut singele uneia dintre ele. Apoi din nou nimic vreme de o jumatate de veac.

Cu timpul, am ajuns sa pierd firul anilor. Am crezut ca poate simteau nevoia
sa vada lumea ori sa cunoasca mersul anotimpurilor. De fapt, toate acestea nu
aveau importanta. De cind i-am dus in Italia, in urma cu trei sute de ani, n-au mai
baut nimic. Nici macar in arsita Egiptului n-au suferit de sete.

— Nu i-ai vazut niciodata miscindu-se?

— Nu... de la inceputuri.

Tremurul ma apucase iar. Privindu-i, mi se parea ca-i vad respirind, miscindu-
si buzele. Eram constient ca era doar o iluzie, dar iluzia aceasta ma innebunea.
Trebuia sa ies cit mai repede de aici ori aveam sa izbucnesc iar in plins.

— Uneori, cind vin s&-i vad, a spus Marius, gasesc cite o mica schimbare.

— Cum? Ce anume?

— Maruntisuri.

I-a scrutat, ginditor, apoi a atins colierul femeii, intinzindu-si mina.

— Ti place colierul. Se pare ci i se potriveste. Inainte, avea un altul, pe care il
gaseam pe podea, rupt.

— Asadar, se pot misca.

— Mai intii, am crezut ca acel colier cazuse din intimplare. Dupa ce l-am



reparat de vreo trei ori, mi-am dat seama ca era o nebunie. Ea era cea care si-1
smulgea de la git ori il facea sa cada cu puterea mintii.

Cred ca mi-a scapat o soapta ingrozita. Apoi, de indata, m-a cuprins rusinea ca
ma manifestasem astfel in prezenta ei. Din nou, imi doream sa ies. Chipul ei mi se
parea o oglinda a fanteziilor mele. Buzele-i pareau a se misca, intr-un suris. Insa
nu se miscau.

— S-a mai intimplat asta si cu alte podoabe, cu acelea ce aveau gravate
numele unor zei pe care ei nu-i placeau, cred. O vaza, pe care am adus-o dintr-o
biserica, am gasit-o sparta, facuta farime, probabil din priviri. Dar mi-a fost dat sa
observ alte schimbari si mai uimitoare.

— Spune-mi.

— Intram in sanctuar si il gaseam pe vreunul din ei stind in picioare.

Era mult prea inspaimintator. Luptam cu imboldul de a-i insfaca mina si de-al
trage dupa mine, departe de locul acesta.

— O data l-am gasit pe el la citiva pasi de jiltul in care sta. Pe femeie am gasit-
o alta data linga usa.

— Incercase sa iasa?

— Poate ca da, a admis el, cazut pe ginduri. Dar ar putea iesi oricind de aici,
daca ar vrea. Cind imi vei fi ascultat intreaga poveste, vei putea judeca si singur.
Indiferent unde ii gaseam, i-am dus intotdeauna inapoi, la locurile lor. Le-am
aranjat membrele in pozitiile avute inainte. E nevoie de o fortd imensa pentru a face
asta, sa stii. Sint ca niste stinci flexibile, daca-ti poti cumva inchipui asa ceva. Si
daca eu am avut puterea sa fac asta, iti dai seama cam cit de puternici sint ei.

— Spuneai ca "daca ar fi vrut..." Dar daca ei isi doresc sa faca ceva si, de fapt,
nu isi pot implini vrerea? Daca tot ce-a putut face ea a fost sa ajunga la usal

— Cred ca, daca ar fi vrut, ar fi putut sa faca farime usile astea. Daca eu, cu
puterea mintii mele, sint in stare sa deschid zavoare grele, ce-ar putea face ea?

Le-am contemplat chipurile reci, indepartate, obrajii ingusti si scobiti, gurile
mari si deloc crispate.

— Dar ce se intimpla daca gresesti? Daca ei aud fiecare cuvint pe care ni-1
spunem unul altuia si se infurie sau se simt jigniti...?

— Cred ca ne aud, a spus el, incercind, din nou, sa ma linisteasca, luindu-mi
mina intr-a sa. Nu cred insa ca le pasa. Daca le-ar pasa citusi de putin, s-ar misca.

— Cum poti sa stii toate acestea?

— Fac multe lucruri care cer o forta uriasa. De exemplu, uneori, cind inchid
tabernacolul, ei il redeschid pe data. Stiu ca ei sint cei care o fac, fiindca doar ei ar
fi in stare. Usile se dau de perete si ii vad din nou. Ii scot uneori afara, sa vada
marea. lar inaintea zorilor, cind ma intorc sa-i duc inauntru, sint mai grei si mai
putin mladiosi, aproape imposibil de urnit din loc. Uneori ma gindesc ca fac toate
astea ca sa ma chinuie. Se joaca cu mine.

— Nu. Incearca sa se miste, dar nu pot.

— Nu judeca in pripa. Mi s-a intimplat sa intru in aceasta incapere si sa
gasesc dovezi ale unor intimplari stranii. Desigur, mai e si ceea ce s-a intimplat la
inceput...

Brusc, s-a oprit de parca ceva i-ar fi atras atentia.

— Le-ai auzit gindurile? am intrebat.

Nu mi-a raspuns. Parea ci asculta. i privea cercetidtor. Am avut impresia ca
ceva se schimbase. Mi-am folosit ultimele farime de vointa, ca sa n-o iau la fuga.
Am ridicat ochii spre ei cu bagare de seama. Nu vedeam, nu auzeam si nu simteam
nimic. Daca Marius nu se hotara sa imi explice la ce se uita, aveam sa incep sa
urlu.

— Nu fi atit de impetuos, Lestat, mi-a spus el, in cele din urma, cu o urma de
zimbet, cu ochii atintiti in continuare asupra barbatului. Din cind in cind, mi se
intimpla sa ii aud, dar e ceva de neinteles, mai degraba ca o prezenta... Sint
convins ca stii la ce ma refer.



— lar acum, tocmai i-ai auzit.

— Daaa... Poate...

— Marius, te rog, sa plecam de-aici, te implor. Iartd-ma, dar nu mai pot sa
indur! Te rog, Marius, sa plecam.

— Bine, fie, mi-a spus, amabil. M-a batut pe umar. Intii, am sa te rog insa sa
faci ceva pentru mine.

— Orice-mi vei cere.

— Vorbeste-le. Nu-i nevoie s-o faci cu glas tare. Dar vorbeste-le. Spune-le ca-ti
par frumosi.

— Ei stiu asta, i-am spus. Stiu c& mi se par nespus de frumosi.

Eram convins ca stiau. Dar el voia ca eu sa o fac in chip solemn, asa ca am
cautat sa-mi limpezesc mintea de spaima si de presupunerile nebunesti si le-am
vorbit.

— Nu trebuie decit sa le vorbesti.

Asta am si facut. Am privit in ochii lui, iar apoi in ochii ei $i m-a cuprins un
sentiment din cele mai stranii.

Repetam intruna cuvintele Imi pdreti frumosi, nespus de frumosi, de-abia
formind in minte cuvintele, si mi se parea ca ma rog lui Dumnezeu, ca odinioara, in
copilarie, cind stateam intr-o poienita de pe coasta muntelui si ma rugam lui
Dumnezeu sa-mi ajute sa parasesc casa tatalui meu.

Astfel i vorbeam ei, acum, spunindu-i cit eram de recunoscator ca-mi fusese
ingaduit sa ma apropii de ea si de tainele ei, iar acest sentiment mi-a parut a
capata chiar o consistenta fizicd, materiala. Il simteam in fiecare por al pielii, la
radacina fiecarui fir de par din cap. Simteam cum trasaturile-mi deveneau tot mai
relaxate, cum incordarea imi parasea trupul. Ma umpleam de lumina, de mireasma
de tamiie si de aroma florilor, privind in adincul ochilor ei intunecati!

— Akasha! am rostit cu glas tare.

Auzisem numele in vreme ce il pronuntam. Imi padrea minunat. Tabernacolul
parea ca formeaza o aureola in jurul trupului ei, iar barbatul de alaturi nu mai era
decit o silueta vaga, cetoasa. Fara sa vreau, m-am apropiat de ea, m-am aplecat
inainte si aproape i-am sarutat buzele. Mi-o doream. M-am aplecat si mai mult,
pina cind am simtit atingerea buzelor ei.

As fi vrut sa simt in gura gust de singe pe care sa i-1 trec, asa cum facusem cu
Gabrielle o data, cind zacea in sicriu.

Vraja sporea si am privit in ochii ei ca intr-un abis, gata sa ma arunc in el.

Sarut pe buze o zeita. Ce fac, Doamne, am innebunit?

M-am retras. M-am trezit din nou lipit de perete, tremurind, cu capul in miini.
Plingeam din nou, dar, cel putin, de asta data nu mai rasturnasem glastra cu crini.

Marius a inchis poarta tabernacolului. A facut zavorul interior sa alunece la
locul sau.

Am intrat in tunel, dupa care el a facut drugul cel greu sa se ridice, opintindu-
se.

— Vino, tinere, mi-a propus. Sa mergem sus.

Nu am facut decit vreo citiva pasi si am auzit un clinchet sec, apoi un altul.
Marius s-a intors si a privit in urma. Descumpanirea i s-a zugravit pe chip, ca o
umbra.

— lar au facut-o.

— Ce anume? am intrebat, retragindu-ma linga perete.

— Au deschis tabernacolul. Haide. Am sa cobor mai tirziu, inainte de rasaritul
soarelui, si-am sa-1 inchid. Acum sa urcam inapoi in biroul meu si-am sa-ti spun,
dupa cum ti-am fagaduit, povestea mea.

Cind am intrat in incaperea puternic luminata, m-am prabusit intr-un fotoliu,
cuprinzindu-mi capul in miini. El se oprise locului si ma privea. Dindu-mi seama
de acest lucru, am ridicat ochii.

— Ti-a spus numele ei.



— Akasha! am soptit. Am scos in ultima clipa acest nume din virtejul unui vis
ce se destrama. Ea mi l-a spus, iar eu l-am rostit cu glas tare: Akasha.

L-am privit, implorind un raspuns. O explicatie a atitudinii sale, a felului in
care se uita la mine.

Daca fata lui continua sa ramina incremenita, aveam sa innebunesc.

— Esti suparat pe mine?

— Sssst... Taci, a spus.

In tacerea care s-a lasat, am cautat zadarnic sa aud ceva.

Se auzea doar vuietul infundat al marii. Poate si vintul. $i, uneori, ceara
luminarilor, sfiriind. Nici macar ochii lor nu mi se parusera intr-atit de lipsiti de
viata cum erau acum ochii lui Marius.

— Prezenta ta le provoaca o agitatie neobisnuita, a zis in soapta.

— Si ce inseamna asta?

— Nu stiu, a recunoscut. Poate nu inseamna nimic. In fond, chiar daca
tabernacolul a ramas deschis, ei stau acolo, sezind ca intotdeauna. Cine poate sti?

Dintr-o data, am devenit constient de anii ce trecusera de cind el incerca sa
afle. As fi spus chiar secole, dar atunci nu reuseam inca sa inteleg cu adevarat
acest cuvint. Nici acum nu-mi dau seama pe deplin. Simteam anii lungi de cind el
incerca sa le smulga un semn, oricit de mic, dar nu reusea. Se intreba cum
reusisem sa smulg taina numelui ei. Akasha. Se intimplasera lucruri groaznice,
intunecate.

Dar asta fusese demult, in vremea romanilor. Suferinta, chinuri greu de
exprimat in cuvinte.

Imaginile s-au estompat. Tacere.

Statea in mijlocul incaperii, ca un sfint coborit din altar si uitat in antreul
bisericii.

— Marius! am soptit.

Parea ca se trezeste si chipul i s-a incalzit incet, dupa care m-a privit cu
dragoste, aproape minunindu-se.

— Da, Lestat, a rostit si mi-a strins mina linistitor. S-a asezat si mi-a facut
semn sa fac la fel. Din nou ne

aflam fata in fata, asezati confortabil, scaldati de lumina datatoare de
siguranta, ca cerul noptii ce se zarea dincolo de ferestre.

Chipul lui si-a recapatat vioiciunea, iar in ochi ii licarea din nou acea sclipire
amuzata.

— Inca n-a trecut miezul noptii, mi-a spus. Totul e in regula pe insule. Daca n-
am sa fiu deranjat, cred ca a sosit timpul sa iti istorisesc intreaga poveste.

POVESTEA LUI MARIUS
S

S-A INTIMPLAT pe cind implineam patruzeci de ani, intr-o noapte calda de
primavara, in orasul Massilia din Galia Romana. Ma aflam intr-o tavernd murdara
de pe chei, asezat la o masa, si continuam sa scriu la propria mea Istorie a lumii.

Taverna era delicios de jegoasa si era ticsitd de marinari si de calatori, asemeni
mie, imi placea sa cred, iubindu-i pe toti, la modul general, in ciuda faptului ca
marea majoritate erau saraci si n-aveau de unde sa stie sa citeasca ceea ce scriam,
cind aruncau cite o privire peste umarul meu.

Ajunsesem in Massilia dupa o lunga calatorie de studii care ma purtase prin
toate marile orase ale Imperiului. Trecusem prin Atena, Pergamon si Alexandria,
observind si scriind despre oameni, iar acum imi urmam drumul prin orasele Galiei
Romane.

N-as fi putut fi mai multumit decit eram in acea noapte, nici de m-as fi aflat



in biblioteca mea de la Roma. De fapt, chiar preferam taverna. Oriunde ma
duceam, cautam asemenea locuri si ma asterneam pe scris, punindu-mi calimara,
luminarea si pergamentul pe o masa de linga perete. Cel mai bine puteam sa lucrez
seara, cind crismele de acest fel sint cele mai galagioase.

Privind in urma, e usor sa constat ca mi-am petrecut intreaga viata in mijlocul
unei activitati frenetice. Ma obisnuisem cu ideea ca nimic nu ma poate tulbura.

Crescusem ca fiu nelegitim al unui patrician roman bogat, fusesem iubit si
rasfatat, si mi se ingaduise sa fac ceea ce pofteam. Fratii mei legitimi aveau griji
legate de casatorie, politica ori razboaie. La virsta de douazeci de ani, am devenit
invatatul si cronicarul familiei, cel chemat la banchete, sa arbitrez dispute de
natura militara sau istorica.

Cind calatoream, nu duceam niciodata lipsa de bani si aveam asupra mea
documente care ar fi putut sa deschida orice usa. N-as exagera citusi de putin
afirmind ca viata fusese darnica fatd de mine. Eram un om extraordinar de fericit.
Dar cel mai important mi se pare sa precizez faptul cad nu ma simtisem niciodata
plictisit sau invins de viata.

Purtam in mine un anumit simtamint al invincibilitatii, al miraculosului.
Pentru mine, acestea aveau sa fie mai tirziu la fel de importante precum fusesera
pentru tine furia si indaratnicia ori precum sint pentru altii cruzimea, ori
disperarea.

Dar sa continuu... Daca imi lipsea ceva, in aceasta viata lipsita de griji si de
incidente, aceea era iubirea mamei mele de origine celtica. Ea murise nascindu-ma
si nu stiam despre ea decit ca fusese sclava si ca era fiica unei capetenii a galilor
care il infruntase pe Iulius Caesar.

Asemeni ei, eram blond si aveam ochii albastri. Pe cit se pare, se tragea dintr-
un popor de uriasi, caci, inca de la o virsta foarte frageda, ii dominam, ca statura,
pe tatal si pe fratii mei.

Stramosii mei galici ma interesau insa in prea mica masura. Venisem in Galia
ca orice roman educat, fara nici farima de constiinta a originilor mele barbare,
crezind in valorile comune ale epocii mele: ca imparatul August era un mare
conducator, un reprezentant perfect al binecuvintatei vremi a Pax Romana, ca
superstitiile cele vechi erau inlocuite de lege si ratiune pretutindeni in Imperiu. Nu
exista loc prea indepartat pentru drumurile romane, pentru soldati si invatati ori
pentru negutatorii care ii urmau.

In noaptea aceea, scriam cu furie, descriindu-i pe cei ce intrau si ieseau din
taverna. Mi se parea ca erau vlastare ale tuturor raselor pamintului, vorbitori a cel
putin o duzina de limbi.

Fara vreun motiv aparent, ma obseda o idee stranie despre viata, un gind
ciudat ce era pe cale de a se transforma intr-o placuta idee fixa. Imi amintesc
anume de ideea din acea seara, fiindca ar putea parea ca avind o legatura cu ceea
ce avea sa mi se intimple. Dar nu avea. Ideea imi venise cu mult inainte. Nu era
decit o simpla coincidenta faptul ca imi trecuse prin minte cu numai trei ore
inainte de a-mi pierde calitatea de cetatean liber al Imperiului Roman. Ideea
sustinea ca trebuia sa existe cineva care stia tot, care vazuse totul. Nu vreau, prin
aceasta, sa sugerez credinta mea in existenta unei fiinte supreme, ci o anume
continuitate, o constiinta a trecutului. Ma gindeam la asta in termeni practici, care
ma excitau si ma linisteau totodata. Exista undeva o constiinta a tuturor celor
vazute in calatoriile mele, o constiinta a ceea ce fusese Massilia cu sase veacuri in
urma, la debarcarea primilor negutatori greci, o constiinta a felului in care arata
Egiptul in vremea cind Kheops isi construia piramida. Cineva stia care fusese
culoarea cerului in dupa-amiaza tirzie in care Troia cazuse in miinile grecilor,
cineva sau ceva stia ce-si soptisera taranii in casuta lor de la tara, la fruntariile
Atenei, cu putina vreme inainte ca spartanii sa darime zidurile cetatii.

Ideea mea despre cine sau ce era acest atotstiutor era destul de confuza. Ma
reconforta insa notiunea in sine: ca nimic din cele ale spiritului — cunoasterea



tinind si ea de spirit — nu era iremediabil pierdut pentru mine, pentru noi. Ma
linistea faptul ca exista o continuitate a cunoasterii...

Si, bind inca un pahar de vin, gindindu-ma la toate acestea, scriind despre ele,
am inteles ca nu era, de fapt, o convingere, cit o prejudecata. Pur si simplu,
simteam, intuiam existenta unei constiinte permanente.

Istoria pe care o scriam se voia o imitatie a acestei constiinte. Incercam sa leg
tot ceea ce-mi fusese dat sa vad in peregrinarile mele, corelindu-mi observatiile
proprii despre tari si popoare cu toate observatiile scrise care ne ramasesera de la
greci — de la Xenophon si Herodot, si Poseidonius — pentru a alcatui astfel un soi
de constiinta a lumii. Era o incercare destul de palida, destul de limitata, in
comparatie cu adevarata constiinta. Totusi, ma simteam al naibii de bine, scriind.

Pe la miezul noptii insa, am inceput sa simt oboseala. Privind, la un moment
dat, in jurul meu, dupa un ragaz indelungat de concentrare, mi-am dat seama ca
se schimbase ceva in taverna.

Era o liniste neobisnuita.

Taverna era aproape goala. De cealalta parte a mesei, cu spatele spre sala, cu
chipul abia luminat de flacaruia nesigura a unei luminari, statea si ma privea,
tacut, un barbat inalt si blond. M-a surprins nu atit felul in care arata — desi si
acesta m-ar fi putut uimi — ci faptul ca poate ma privea de mult timp, iar eu nu-1
bagasem in seama.

Era urias, ca toti galii. Era chiar mai inalt decit mine. Avea un chip ingust si
lung, un nas acvilin si ochii plini de o istetime copilaroasa. De fapt, parea foarte
inteligent si, in acelasi timp, tinar si inocent. Si totusi, nu era tinar. Tocmai asta
era uimitor.

Cu atit mai straniu mi s-a parut faptul ca pletele sale dese si blonde nu erau
prinse si impletite in cozi, dupa obiceiul romanilor, ci lasate sa curga liber pe
umeri. In locul tunicii si al mantiei obisnuite in acele vremuri, purta un veston de
piele incins cu o curea tintata, asa cum se imbracau barbarii inaintea venirii
legiunilor lui Caesar.

Personajul parea a fi coborit direct din paduri, cu ochii sai cenusii, arzatori,
atintiti asupra mea, de parc-ar fi vrut sa ma strapunga. Aspectul sau imi provoca o
incintare confuza. Mi-am notat fugar detaliile imbracamintii sale, convins ca nu
stia citi latineste.

Incremenirea lui a inceput insd sa ma scoata din sarite. Prea goi erau ochii
aceia, iar buzele si le misca prea des, de parca vederea mea l-ar fi excitat. Avea
miinile albe, curate si delicate, si le tinea asezate pe masa in fata sa. Nu se prea
potriveau cu restul infatisarii.

O scurta privire in jur m-a convins de faptul ca sclavii mei nu se aflau in
taverna. Cu siguranta, erau alaturi, jucind carti, ori sus cu vreo femeie. Aveau sa
apara din clipa in clipa.

M-am straduit sa zimbesc catre ciudatul si tadcutul comesean, si-am vrut sa-mi
vad mai departe de scris. El s-a hotarit insa chiar in acea clipa sa imi vorbeasca:

— Esti un om educat, nu-i asa?

Vorbea latina, limba universala in intregul Imperiu, dar o vorbea cu un accent
pronuntat, de parca fiecare cuvint ar fi fost o nota muzicala cintata cu grija.

[-am raspuns ca da, avusesem norocul de a primi o educatie aleasa si-am vrut
sa ma astern pe scris, gindindu-ma ca asta i-ar mai fi taiat din elan. La urma
urmei, va fi fost el chipes si placut vederii, dar nu prea aveam pofta sa stau de
vorba cu el.

— Si stii sa scrii si latineste, si greceste, a sosit curind a doua intrebare, dupa
ce a aruncat o privire la pagina pe care o scriam.

[-am explicat politicos ca textul grecesc pe care-1 notasem pe pergament era un
citat din alt text. Textul meu, in schimb, era scris in latineste. Apoi am inceput iar
sa scriu.

— Dar esti keltoi, nu-i asa?



Acesta era vechiul nume pe care grecii il dadusera galilor.

— Nu, nu tocmai. Sint roman, am raspuns.

— Arati ca unul dintre noi, mi-a spus. Esti la fel de inalt si mergi cum mergem
noi.

Ciudata constatare! Stateam acolo de ore intregi, sorbindu-mi linistit vinul. N-
avea unde sa ma fi vazut mergind. I-am spus apoi cd mama mea fusese din neamul
celtilor, dar nu apucasem sa o cunosc. Tatal meu era senator roman.

— Si despre ce scrii in latineste si in greceste? Ce ti-a stirnit asemenea patimi?

Nu i-am raspuns imediat. Purtarea lui incepuse sa ma intrige. Dar, la
patruzeci de ani, stiam deja ca oamenii pe care 1i intilnesti in taverne iti par
deosebit de interesanti in primele cinci minute, dupa care iti devin peste masura de
antipatici.

— Sclavii tai mi-au spus, mi-a destainuit pe un ton grav, ca scrii o mare
istorie.

— Ei, nu zau? i-am raspuns cu o nuanta de artag in glas. Chiar asa, ma intreb
pe unde or fi?

Am privit din nou roata. N-am vazut pe nimeni. Apoi am admis ca da, scriam o
istorie.

— Si ai fost in Egipt, a adaugat, intinzindu-si palmele pe tablia mesei.

Am tacut o vreme si l-am scrutat din nou din cap pina-n picioare. Ceva in el
imi parea a veni din afara acestei lumi. Era poate felul in care sedea, felul in care
gesticula... Felul de a fi al primitivilor, solemn si ceremonios, 1i face adesea sa
apara pastratorii unei imense inteligente, cind, de fapt, nu e vorba decit de
credintele lor.

— Da, am fost si in Egipt, am incuviintat, de-a dreptul ostil, de asta data.

In chip evident, asta l-a amuzat. Ochii i s-au ingustat, parind ci privesc in gol,
si buzele i s-au miscat pe tacute de parca ar fi vorbit cu sine.

— Si stii sa vorbesti, si sa scrii precum egiptenii? a intrebat cu seriozitate,
clipind din ochi. Cunosti orasele Egiptului?

— Da, as putea sa ma descurc in limba lor. Dar, daca pentru tine scrisul
egiptean inseamna scrierea cea veche, picturala, atunci trebuie sa recunosc ca nu,
n-o pot citi. Nu cunosc pe nimeni care sa o inteleagd. Am auzit spunindu-se ca nici
macar batrinii preoti egipteni nu mai sint in stare sa o descifreze. Nu pricep nici
macar jumatate din textele pe care le copiaza.

Risul ii era la fel de straniu precum atitudinea. N-as putea spune daca se
distra doar sau stia mai multe decit banuiam eu. A rasuflat adinc, dilatindu-si
narile. Apoi chipul i s-a umplut de raceala. Era, intr-adevar, un barbat tare chipes.

— Zeii le pot citi.

— Daca-i asa, mi-ar placea sa ma invete si pe mine, am spus amabil.

— Chiar vrei? a exclamat intr-un gifiit surprins. S-a aplecat peste masa. Mai
spune o data!

— Glumeam. Voiam doar sa spun cit de mult mi-as dori sa pot citi scrierea
egipteana. Daca as sti sa o citesc, as afla o multime de lucruri reale despre oamenii
din Egipt, in loc sa buchisesc aiurelile scrise de istoricii greci. Egiptul e o tara ce n-
a fost corect inteleasa...

M-am oprit. De ce-i spuneam omului acestuia toate aceste lucruri despre
egipteni?

El a continuat, pe acelasi ton plin de seriozitate:

— In Egipt mai exista si acum zei adevarati, zei care au fost acolo dintoteauna.
Ai fost vreodata in adincurile Egiptului?

Curios mod de a pune o intrebare. [-am raspuns ca urcasem pe Nil destul de
mult si-mi fusese dat sa vad multe minunatii.

— Dar zei adevarati... Mi-e greu sa accept existenta unor zei cu capete de
animale...

A clatinat din cap cu un pic de amaraciune.



— Zeilor adevarati nu trebuie sa le inalti statui. Au capete de om si se arata
numai atunci cind vor ei. Traiesc, ca plantele ce rasar din pamint, ca tot ce se afla
sub soare, ca si pietrele si luna insasi, care imparte timpul in tacerea
neschimbatelor ei cicluri.

— Se prea poate, am spus in soapta, nedorind a-1 tulbura.

Asadar, amestecul de tinerete si viclenie din el se datora zelului religios. Ar fi
trebuit sa-mi fi dat seama. Mi-am amintit de ceea ce scrisese [ulius Caesar despre
keltoi, ca se trageau din Dis Pater, zeul mortii. Credea oare si aceasta fiinta stranie
in asemenea lucruri?

— Sint mai virstnici in Egipt, a continuat blind. Sint astfel de zei si in aceasta
tara, pentru cine se pricepe a-i venera. Nu vorbesc acum despre templele voastre,
in jurul carora roiesc negustorii, ca sa-si vinda animalele pentru a fi sacrificate pe
altare, ca apoi macelarii sa vina sa imparta, pe bani, carnea ramasa. Vorbesc de
adevarata veneratie, de sacrificiul potrivit pentru zei, singurul sacrificiu pe care-1
accepta ei.

— Vrei sa spui sacrificiul uman? am intrebat pe un ton neutru.

Caesar descrisese destul de amanuntit aceste practici ale keltoilor, si-mi
ingheta singele in vine cind ma gindeam la ele. Desigur, vazusem destule morti in
arene, la Roma, asistasem la multe executii. Sacrificii umane inchinate zeilor insa,
nu se mai facusera de secole la Roma. Daca se vor fi facut vreodata...

Acum imi dadeam seama cine ar fi putut fi acest om iesit din comun. Era un
druid, un membru al vechii preotimi a cehilor, descrisa si ea de Caesar. Cea mai
puternica preotime din cuprinsul intregului Imperiu. Se presupunea insa ca druizii
disparusera, ca nu mai exista nici unul in Galia Romana.

Desigur, Caesar ii descria pe druizi ca purtind robe lungi. Ei umblau prin
paduri in cautarea viscului de stejar, pe care-1 tiiau cu secerile lor rituale. In
schimb, omul acesta arata mai degraba ca un soldat ori ca un fermier ,dar care
druid si-ar fi purtat roba alba intr-o taverna ordinara de pe chei? In fond, druizilor
li se interzisese prin lege sa-si mai practice cultul.

— Si crezi cu adevarat in vechile practici de adorare? am intrebat, aplecindu-
ma in fata. Ai fost tu insuti in Egiptul indepartat?

Credeam c3, daca acesta era un druid veritabil, facusem o captura deosebit de
interesanta. Il puteam convinge sa imi dea informatii necunoscute pina atunci
despre keltoi. Ma tot intrebam; ce naiba cauta Egiptul in povestea aceasta?

— Nu, a raspuns. N-am fost in Egipt, dar de-acolo au venit zeii nostri. Destinul
meu nu imi ingaduie sa merg acolo. Nu mi-a fost harazit sa invat a citi vechile
scrieri. Limba pe care o vorbesc este de-ajuns pentru zei.

— Si care este aceasta?

— Limba keltoilor, fireste. Stiai asta si fara sa ti-o spun.

— Si cind vorbesti cu zeii tai, de unde stii daca ei te aud?

Ochii i-au redevenit goi si gura i s-a alungit intr-un zimbet triumfator.

— Zeii imi raspund, mi-a spus calm.

Eram convins ca aveam in fatd un druid. Deodata, a parut ca radiaza o
stralucire stranie. Mi l-am inchipuit invesmintat intr-o roba alba. In clipa aceea,
daca in Massilia s-ar fi cutremurat pamintul, nu cred ca as fi observat.

— Asadar, i-ai auzit tu insuti, am exclamat.

— Mi-am atintit ochii asupra zeilor mei si acestia mi-au vorbit, prin viu grai si
in tacere.

— Si ce ti-au spus? Ce anume ii deosebeste de zeii nostri, in afara naturii
sacrificiului, desigur?

Glasul lui a capatat accente de inchinare, de parca ar fi cintat un psalm:

— Fac ceea ce fac toti zeii: despart binele de rau. Binecuvinteaza pe toti aceia
ce li se inchina. Isi conduc credinciosii intru armonie cu ciclurile universului, in
armonie cu ciclurile lumii, dupa cum iti spuneam mai inainte. Fac pamintul sa dea
roade. Toate lucrurile bune de la ei vin.



Da, m-am gindit, stravechea religie, in forma ei cea mai simpla, acele forme
care mai aveau inca ecouri printre oamenii de rind din Imperiu.

— Zeii mei m-au trimis aici. M-au trimis dupa tine.

— Dupa mine? l-am inginat uimit peste masura.

— Vei intelege toate acestea, a continuat el, asa cum vei ajunge sa intelegi
vechile scrieri si venerarea practicata in vechiul Egipt. Zeii te vor invata toate astea.

— Dar de ce-ar face-0?

— Raspunsul e simplu, esti menit a deveni unul dintre ei.

Eram gata sa-i raspund cind am simtit o lovitura napraznica in crestetul
capului si durerea s-a raspindit in toate directiile, precum apa, peste teasta mea.
Am vazut masa apropiindu-se, apoi tavanul a fost deasupra mea, sus de tot. Cred
ca am vrut sa-i spun ca, daca astepta o recompensa, ar fi facut mai bine sa ma
duca acasa, la servitorii mei.

Insa, chiar din acele clipe, stiam ca regulile valabile in lumea mea nu aveau
nimic de a face cu toate acestea.

CIND m-am trezit, era ziud si ma aflam intr-o ciruta ce gonea pe un drum de
tara, prin padure. Miinile si picioarele imi erau legate si fusesem invelit cu o patura
veche. Privind printre scindurile laterale ale carutei, l-am vazut pe cel cu care
statusem de vorba, calarind alaturi. Linga el se aflau si alti calareti, imbracati cu
totii in vestoane si pantaloni de piele si purtind bratari si sabii de otel. In lumina
palida a soarelui, filtrata prin desisul coroanelor copacilor, parul lor parea aproape
alb. Calareau in tacere.

Padurea insasi parea a fi crescut la scara unor titani. Stejarii erau enormi,
tesatura crengilor lor impiedicind trecerea luminii. Ore intregi, ne-am miscat
printr-o lume umeda, a umbrelor si a frunzisului de un verde intunecat.

Nu-mi amintesc sa fi trecut prin vreo asezare, sat ori oras. Imi aduc aminte
doar de o fortareata grosolan cladita. De indata ce am trecut de portile ei, privirilor
mele li s-au infatisat doua rinduri de casute cu acoperisuri de chirpici si,
pretutindeni, aceiasi razboinici invesmintati in haine de piele. Am fost dus intr-una
din acele colibe, o incapere scunda si intunecata. M-am ridicat in picioare si-am
fost gata sa cad, secerat de circeii care imi strafulgerau prin coapse. Eram singur,
furios si dezorientat.

Stiam acum ca ma aflam intr-o enclava a nesupusilor, a stravechilor keltoi,
acei razboinici neinduplecati care, cu citeva secole in urma, devastasera templul
din Delphi, acele fiinte neinduratoare care pornisera despuiate la lupta impotriva
lui Caesar, sunind din trompete si scotind urlete cumplite ce i-au speriat pe
disciplinatii soldati romani.

Cu alte cuvinte, eram departe de orice ajutor in care as fi putut spera. Si daca
vorbaria aceea despre mine insumi, ca urma sa devin un zeu, insemna ca aveam sa
fiu ucis pe un altar insingerat, atunci trebuia sa incerc sa scap al naibii de iute de
aici.

6

C'IND cel care ma luase prizonier si-a ficut din nou aparitia, purta faimoasa
roba alba. Coama sa blonda era pieptanata ingrijit. Era impresionant si solemn. In
urma sa, in incaperea scunda si intunecatd, au intrat si alti barbati purtind robe
albe si lungi, unii tineri, altii mai virstnici, dar avind cu totii parul stralucitor si
blond, ca de aur.

S-au asezat in jurul meu, in cerc, ca intr-o hora tacuta. Dupa citeva clipe de
tacere, o furtuna de soapte a izbucnit in rindurile lor.

— Esti desavirsit pentru zeu, a spus cel mai in virsta. Pe chipul celui ce ma



adusese aici s-a zugravit o bucurie muta. Esti asa cum ne-a poruncit zeul, a
continuat batrinul. Vei ramine cu noi pina la marea sarbatoare de Samhain, dupa
care vei fi condus in luminisul sacru, unde vei bea singele divin. Vei deveni in acest
fel un parinte al zeilor, vei fi cel care ne va reda magia pe care am pierdut-o in chip
nestiut.

— Imi va muri trupul cind se va intimpla asta? am intrebat.

[-am privit pe rind, scrutindu-le chipurile inguste si ochii patrunzatori,
amintindu-mi gratia inefabila cu care ma inconjurasera. Cita teroare semanasera
cei din semintia lor, atunci cind navalisera asupra popoarelor Mediteranei. Nu era
deloc de mirare ca se scrisese atit de mult despre indrazneala lor. Acestia insa nu
erau razboinici. Erau preoti, judecatori si invatati. Erau cei ce 1i instruiau pe tineri,
pastratorii traditiilor si ale unor legi ce nu fusesera niciodata scrise, in nici o limba.

— Doar ceea ce e muritor in tine e sortit s& moara, mi-a spus cel care ma
rapise.

— Pacat, am spus, caci altceva nu am.

— Nu, a intervenit el. Forma ta extraordinara va ramine si va capata maretie.
Ai sa vezi, n-ai de ce sa te temi. De altfel, orice ai face, tot asa are sa fie. Pina la
sarbatoarea de Samhain, iti vei lasa parul sa creasca, ne vei invata limba, imnurile
si legile. Noi vom avea grija de tine. Numele meu este Mael, si-am sa te invat eu
insumi toate acestea.

— Dar eu nu vreau sa devin un zeu, am protestat. Sint convins ca zeii nu-si
doresc pe cineva care nu ii doreste.

— Batrinul zeu va hotari, a raspuns Mael. Stiu insa ca, atunci cind vei fi baut
singele divin, ai sa devii un zeu si totul iti va fi limpede.

EVADAREA era imposibila.

Eram pazit si ziua, si noaptea. Nu-mi era ingaduit sa port un cutit, ca nu
cumva sa imi tai parul sau sa incerc sa ma sinucid. O mare parte a timpului mi-o
petreceam zacind in camaruta scunda si intunecata, beat de prea multa bere si
satul de fripturile cu care ma indopau. N-aveam insa nimic de scris la indemina, si
asta mi se parea cea mai groaznica tortura.

Din pura plictiseald, il ascultam pe Mael care insista sa ma invete. II lasam s&-
mi cinte imnuri sacre, sa-mi recite vechi poeme sau sa-mi vorbeasca despre legi.
Din cind in cind, imi bateam joc de el, spunindu-i ca un zeu ar trebui sa stie totul
fara sa fie nevoie sa invete atitea. Era de acord cu mine, insa se incapatina sa
incerce a ma lamuri in privinta celor ce aveau sa mi se intimple.

— M-ai putea ajuta sa plec de aici, ai putea veni cu mine la Roma. Am o vila,
numai a mea, pe faleza care domina Golful Napoli. Iti jur cd n-ai vazut niciodata o
asemenea priveliste. Daca ma ajuti, te voi lasa sa stai acolo cit vei dori si nu-ti voi
cere decit sa-mi repeti toate aceste imnuri si poeme, ca sa le pot asterne pe hirtie.

— De ce incerci sa ma corupi? m-a intrebat, dar se vedea limpede ca era tentat
de lumea din care veneam.

Mi-a marturisit ca ajunsese in orasul grecesc Massili cu citeva saptamini
inaintea sosirii mele acolo si ii placusera la nebunie vinul roman si navele care
acostau in port, precum si mincarurile exotice din care gustase.

— Nu incerc sa te corup! Nu cred insa in aceleasi lucruri ca si tine, iar faptul
ca m-ai rapit nu are sa schimbe acest lucru.

Din plictiseala si curiozitate 1i ascultam insa rugaciunile, chinuit de teama a
ceea ce mi se pregatea.

Am inceput sa ii astept venirea, sa astept ca fata lui palida, alba ca neaua, sa
ilumineze incaperea goala, sa astept clipele cind vocea lui calma si masurata o
umplea cu toate acele nonsensuri atit de melodioase.

Curind, m-am lamurit ca versurile cintecelor sale nu istoriseau povesti despre
zei, asa cum se intimpla in ritualurile latine sau grecesti. Din fragmente, insa, am



inceput sa reconstitui identitatea si caracteristicile zeilor. Tribul din ceruri
cuprindea, asa cum banuisem de altfel, zeitati comune tuturor mitologiilor.

Dar zeul care eram harazit sa devin exercita cea mai mare influenta asupra lui
Mael, precum si asupra acelora pe care ii invata el. Zeul acesta nu avea nici un
nume, in schimb, era onorat cu numeroase titluri, dintre care Bautorul de Singe
era cel mai des repetat. Mai era numit si Cel Alb, Zeul Noptii, Zeul Stejarului,
Amantul Mamei.

Acest zeu isi cerea ofranda de singe la fiecare luna plina. De Samhain insa
(intiia zi a lui noiembrie in calendarul crestin de acum, ziua care a devenit
Sarbatoarea tuturor Sfintilor sau Ziua Mortilor), acest zeu accepta cel mai mare
numar de sacrificii omenesti, in fata intregului trib, ca o promisiune a sporirii
recoltelor, glasuind pentru a face profetii si a emite sentinte.

El o slujea astfel pe Mama cea Mare, cea nevazuta, si, totusi, atotprezenta,
Mama tuturor lucrurilor, a pamintului, a copacilor, a cerului, a tuturor oamenilor
si insasi a Bautorului de Singe care haladuia in gradina ei.

Interesul meu a sporit, dar o data cu el mi s-au adincit si temerile. Desigur,
venerarea Mamei celei Mari nu-mi era cunoscuta. Mama Pamint si Mama Tuturor
Lucrurilor erau venerate sub o duzind de nume dintr-un colt in celalalt al
Imperiului, la fel si cel ce ii era amant si sot, Zeul cel Muritor, cel crescut intru
barbatie precum cresc recoltele, cel secerat, asemeni recoltelor, in vreme ce Mama
ramine vesnica. Vechiul si blindul mit al trecerii anotimpurilor. Celebrarea sa era
insa departe de a fi blinda, pretutindeni.

Caci Divina Mama era, totodata, Moartea, pamintul care inghite ramasitele
acelui amant muritor, tarina in care ne cufundam cu totii. In spiritul acestui
stravechi adevar — vechi de cind obiceiul semanatului — se desfasurau mii de
ritualuri singeroase.

Zeita era adoratd, sub numele de Cybele, si la Roma. Imi fusese dat sa vad
preoti castrindu-se singuri, in frenezia devotiunii. Zeii din miturile acestea
cunosteau si ei sfirsituri care de care mai violente: Attis era castrat, Dionysos,
despicat, batrinul egiptean Osiris, sfisiat in bucati, inainte ca Mama cea Mare sa il
fi readus la viata.

Acum imi era sortit sa devin acest Zeu al Fertilitatii — zeul viei, al griului, al
copacului; stiam ca, orice se va intimpla, avea sa fie groaznic.

Ce altceva imi mai raminea, asadar, de facut, decit sa ma imbat si sa cint
rugaciuni alaturi de Mael, ai carui ochi se umpleau de lacrimi din cind in cind,
atunci cind ma privea.

— Scoate-ma de aici, prostule, am zis o data cuprins de exasperare. De ce
naiba nu devii tu insuti Zeu al Copacului? De ce sint tocmai eu cel onorat?

— Ti-am spus doar, zeul mi-a incredintat vrerea sa. N-am fost eu cel ales.

— Dar, dac-ai fi fost, ai fi facut-o? 1-am intrebat.

Ma saturasem sa-mi tot impuie capul cu acele stravechi ritualuri, conform
carora oricine era amenintat de boala ori de alte nenorociri, trebuia sa ofere zeului
un sacrificiu omenesc pentru a se mintui si alte asemenea barbarii copilaresti.

— Mi-ar fi teama, dar as accepta. Stii insa ce e mai de plins in soarta ta?
Faptul ca, astfel, sufletul tau va ramine inchis pe vecie in acelasi trup. Nu va avea
sanse ca, prin moartea naturald, sa treaca intr-un alt trup, intr-o alta viata. Cit va
fi lumea lume, sufletul tau va ramine sufletul zeului. Ciclul mortii si al renasterii se
va fi inchis in tine.

In ciuda firii sale si a parerii mele despre credinta lui in reincarnare, spusele
lui m-au redus la tacere. Simteam povara convingerii sale si 1i simteam tristetea.

Parul imi crestea si se indesea. Vara fierbinte lasa locul zilelor mai racoroase
ale toamnei, iar sarbatoarea anuala de Samhain se apropia. Si totusi, intrebarile
nu-mi dadeau pace.

— Pe citi ai mai oferit astfel zeului? Ce anume te-a facut sa ma alegi tocmai pe
mine?



— N-am mai indrumat pe nimeni spre a deveni zeu. Dar zeul e batrin; magia
lui a fost furata. O nenorocire ingrozitoare s-a abatut asupra lui... Dar despre
acestea nu mi-e ingaduit sa vorbesc. Iata de ce el si-a ales succesorul. Spunindu-
mi acestea, parea inspaimintat. Il luase gura pe dinainte si ceva anume ii provoca o
spaima nemaipomenita.

— De unde stii ca are sd ma doreascd? Sau mai aveti inca vreo saizeci de
candidati ingramaditi in fortareata asta?

A clatinat din cap si, cu un artag ce nu-i statea in fire, m-a zgiltiit:

— Marius, daca n-ai sa bei singele, daca n-ai sa pui temelia unei semintii noi
de zei, ce-are sa se intimple cu noi?

— As vrea sa-mi poatd pasa de asta, prietene...

— Ah, dezastru, a zis in soapta.

Mi-a vorbit blind despre inaltarea Romei, de inspaimintatoarele navaliri ale lui
Caesar, despre decaderea poporului ce vietuise in acesti munti, in acesti codri din
vremuri stravechi, de la inceputurile veacurilor, pradind orasele grecilor, etruscilor
si romanilor, spre bunastarea preaputernicelor capetenii ale triburilor.

— Civilizatiile se inalta si apoi mor, prietene, i-am spus. Vechii zei se inchina in
fata celor noi.

— N-ai inteles, Marius. Zeul nostru n-a fost infrint de zeii vostri si de cei care
istorisesc povestiri frivole si lascive despre acestia. Zeul nostru era frumos de parca
luna insasi l-ar fi daltuit din lumina ei. Vorbea cu un glas la fel de pur ca razele
soarelui, invatindu-ne cum sa ne intrupam in unitatea tuturor lucrurilor, pentru a
scapa de disperare si singuratate. Dar l-a lovit un blestem cumplit. In tinuturile din
nord, alti zei au pierit in chinuri groaznice. A fost razbunarea zeului soare, desi nu
stim nici noi si nici el in ce chip l-a putut lovi blestemul in ceasurile de intuneric si
de somn. Tu ne esti unica speranta, Marius. Tu esti muritorul care stie, cel invatat
si cel dornic sa invete, cel care se va putea duce in Egipt.

M-am gindit la spusele lui. M-am gindit la stravechea legenda a lui Isis si a lui
Osiris, la cele ce se spuneau despre ei, cum ca ea ar fi fost pamintul, iar el, griul, si
despre Typhon, ucigasul lui Osiris, care ar fi fost focul soarelui.

Iar acum, acest credincios care vorbea cu zeul imi spunea ca soarele il gasise
pe zeu si abatuse asupra lui un blestem cumplit.

In cele din urma, am pierdut sirul gindurilor.

Petrecusem prea multe zile beat, in singuratate.

Zaceam in bezna si-mi fredonam imnurile Mamei celei Mari. Dar pentru
mine, ea nu era o zeitad. Nici Diana din Efes, cu sinii ei plini de lapte, nici cumplita
Cybele, nici macar blinda Demeter, a carei suferinta si plins dupa Persephone cea
disparuta in imparatia mortii inspirase misterele sacre din Eleusis. Pentru mine,
era preabunul pamint pe care-1 adulmecam dincolo de gratiile de la ferestrele
acestei incaperi, era vintul ce purta cu sine frunzele moarte si dulceata padurii de
un verde intunecat. Era floarea din poiana si firul abia inmugurit de iarba, si apa
pe care o auzeam din vreme in vreme susurind din vreun izvor de munte. Era tot
ceea ce imi mai ramasese aici, in aceasta odaita de lemn, unde totul imi fusese
luat. Stiam doar atit, laolaltad cu restul oamenilor, ca ciclul iernii si al primaverii, si
al tuturor lucrurilor ascunde ceva, un adevar care mintuieste mai presus de
limbaje si mituri.

Priveam printre gratii la stelele de deasupra capului meu si ma gindeam ca
aveam sa mor in chipul cel mai prostesc cu putinta intre oameni pe care nu ii
admiram, caci aveau obiceiuri pe care le condamnam. Caracterul sacru al
ceremoniei ma molipsise insa. Ma indemna sa dramatizez, sa visez si sa abandonez
orice sperantd, vazindu-ma pe mine insumi drept centru a ceva ce poseda propria
frumusete salbatica.

Intr-o dimineata, m-am trezit si mi-am pipait parul: crescuse, des si ondulat,
pina la umeri.

In zilele care-au urmat, fortareata s-a umplut de larma si de miscare. Din toate



zarile, carele se adunau la porti. Mii de picioare treceau pragul, induntru. Ora de
ora, auzeam galagia celor ce soseau, unii de foarte departe.

In cele din urma, Mael si ceilalti opt druizi au sosit. Purtau robe albe,
proaspete, mirosind primavaratic a apa curata si soare. Pletele pieptanate le
straluceau.

Cu nespusa grija, mi-au barbierit obrajii si buza superioara. Mi-au pilit
unghiile. Mi-au pieptanat pletele si m-au imbracat intr-o roba la fel cu ale lor. Apoi,
inconjurat de druizi din toate partile, am trecut printre valuri albe si am urcat intr-
o caruta.

Am intrezarit alti barbati in vesminte albe, tinind la distanta multimea si,
pentru intiia oara, am devenit constient de faptul cA numai unui numar limitat de
druizi le fusese ingaduit sa ma vada.

De indata ce Mael si cu mine ne-am aflat sub coviltirul carutei, s-au fixat
bucati de pinza la ambele capete, astfel incit am fost cu totul ascunsi vederii. Ne-
am asezat pe lavitele din lemn negeluit, si caruta s-a pus in miscare. Ceasuri
intregi, am calatorit fara sa schimbam vreo vorba.

Din vreme in vreme, cite o raza de soare strapungea pinza groasa a coviltirului.
Lipindu-mi fata de tesatura, am putut vedea padurea: mai deasa, mai umbrita
decit mi-o aminteam. In spatele nostru se intindea un convoi nesfirsit de carute cu
gratii de lemn, dincolo de care se agitau o multime de oameni, cerind sa li se dea
drumul, unindu-si glasurile intr-un cor infiorator.

— Cine sint? De ce striga asa? am intrebat, in cele din urma.

Incordarea imi devenise de nesuportat.

Mael parea ca trezit dintr-un vis.

— Sint raufacatori, hoti si ucigasi, condamnati cu totii, pe buna dreptate, sa
piara in sacrificiul cel sfint.

— Infiorator, am murmurat.

Era, intr-adevar, infiorator? Noi, la Roma, ne condamnam criminalii s& moara
pe cruce, sa fie arsi pe rug, sa indure tot soiul de cazne. Eram oare mai civilizati,
fiindca nu numeam asta un sacrificiu religios? Keltoii erau poate mai intelepti decit
noi in aceasta privinta, caci nu risipeau moartea.

Capul imi era golit de ginduri. Caruta mergea inainte, scirtiind. Ii auzeam pe
cei care ne depaseau, calari si pedestri, indreptindu-se cu totii catre locul unde
avea sa se tina sarbatoarea de Samhain. Aveam sa mor, dar nu voiam, cu nici un
chip, ca focul sa imi provoace moartea. Mael parea palid si inspaimintat. lar
urletele celor aflati in carutele din urma noastra ma scoteau din minti.

La ce aveam sa ma gindesc in clipa in care aveau sa aprinda focul? Ce-aveam
sa gindesc cind voi incepe eu insumi sa ard? Nu mai puteam sa indur.

— Ce se va intimpla cu mine? am intrebat deodata, imi venea sa-1 sugrum pe
Mael. A ridicat ochii si mi-a soptit:

— Ce se va intimpla daca zeul e deja mort...

— Atunci ne vom duce amindoi la Roma si ne vom imbata pe cinste cu un vin
italian delicios! i-am raspuns tot in soapta.

Se inserase cind, in sfirsit, caruta s-a oprit. Galagia sporea in jurul nostru,
inaltindu-se precum aburii de roua in zori.

Cind am vrut sa privesc afara, Mael nu a incercat sa ma impiedice.

Eram intr-un luminis urias, inconjurat de stejari gigantici. Toate carutele,
inclusiv a noastra, fusesera trase deoparte, intre copaci.

Sute de oameni cladeau ceva, din nenumarati butuci, fringhii si sute de
trunchiuri de copaci cu scoarta aspra, proaspat doboriti.

Cele mai mari trunchiuri de copac pe care-mi fusese dat a le vedea fusesera
inaltate in centrul poienii, formind doua X-uri imense.

Padurea parea ca prinsese viata de atitia spectatori. In luminis nu aveau cum
sa incapa prea multi. Cu toate acestea, noi carute continuau a-si croi drum prin
multime, incercind sa-si gaseasca cite un loc mai bun la liziera padurii.



M-am asezat din nou pe lavita, incercind sa ma conving pe mine insumi ca
habar nu aveam ce faceau oamenii aceia in luminis. Zadarnic: stiam. Cu putin
timp Inaintea amurgului, dinspre carutele cu prizonieri au razbatut strigate si mai
puternice.

Soarele apunea. Cind Mael a ridicat prelata, facindu-mi loc sa ma uit, am
ramas cu gura cascata de groaza. Doua siluete colosale — un barbat si o femeie,
daca ar fi fost sa judec dupa tufele de vita de vie ce inchipuiau parul si hainele —
cladite din butuci, vlastare si fringhii, fusesera inaltate in mijlocul luminisului si
umplute cu trupurile legate ale condamnatilor care urlau, implorindu-si iertarea.

Privind trupurile celor doi monstruosi uriasi, am ramas fara glas. Era imposibil
de numarat trupurile ce se zvircoleau induntrul lor. Victimele fusesera indesate in
trunchiurile scobite ce inchipuiau picioarele, pieptul, bratele si chiar miinile
enorme, in capetele in forma de custi fara chip, incoronate cu frunze de urzica si
flori. Fringhii impletite cu flori alcatuiau rochia femeii, iar in cingatoarea de urzici a
barbatului fusesera implintate crengi. Colosii se clatinau, de parca ar fi stat sa
cada in orice clipa, dar stiam ca trunchiurile de copac infipte in cruce, la picioare,
aveau sa 1i sustina asa, inaltindu-i deasupra padurii. La poalele acestora fusesera
strinse gramezi de butuci impregnati cu pacura.

— Si toti acestia, care au fost sortiti sa moara, au pacatuit, asta vrei sa-ncerci
a ma convinge? l-am intrebat pe Mael.

A incuviintat cu solemnitatea-i obisnuita. Toate acestea nu il priveau pe el.

— Au asteptat luni sau chiar ani, pentru a fi sacrificati, mi-a spus pe un ton
aproape indiferent. Au fost adusi din intreaga tara. Nici ei nu-si pot schimba
soarta, asa cum nici noi nu ne-o putem schimba pe-a noastra. Destinul lor este sa
piara in formele trupului Mamei celei Mari si a Amantului ei.

Incetul cu incetul, disperarea punea stapinire pe mine. Ar fi trebuit sa fac orice
ca sa fi scapat. Acum insa, caruta fusese inconjurata de vreo douazeci de druizi, iar
dincolo de ei se zarea o legiune de razboinici. lar printre copaci, capatul multimii
nu se mai zarea.

Intunericul s-a lasat repede si pretutindeni se aprindeau torte.

Auzeam vuietul glasurilor intaritate ale multimii. Strigatele condamnatilor
deveneau mai patrunzatoare, mai imploratoare.

Stateam linistit, incercind sa imi eliberez mintea de panica. Daca tot nu aveam
cum sa ma salvez, se cuvenea sa intimpin aceste ceremonii cu demnitate, iar in
clipa in care inselatoria avea sa iasa la iveala, cu demnitate si sinceritate, aveam sa
imi rostesc judecata destul de tare, pentru a fi auzit de cit mai multi. Aceasta avea
sa-mi fie ultima fapta — fapta zeului — si se cadea sa fiu autoritar, caci altfel nu
aveam sa reusesc sa schimb nimic in ordinea lucrurilor.

Caruta s-a pus in miscare. Era larma in jur si strigate. Mael s-a ridicat si m-a
luat de brat, sprijinindu-ma. Cind prelata a fost ridicata, am constatat ca ne
indepartasem de luminis, catre adincul padurii. Am aruncat o privire in urma,
catre privelistea dezgustatoare a celor doi uriasi, in interiorul carora, la lumina
tortelor, distingeam zbaterea patetica a roiului de osinditi. Grozaviile acelea pareau
a prinde viata, gata sa o porneasca spre noi, pentru a ne strivi. Jocul de lumini pe
capetele-custi si viermuiala de acolo dadeau falsa impresie de fete hidoase.

Nu-mi puteam desprinde privirile de ei si de multimea adunata de jur
imprejur, dar Mael si-a intetit apasarea pe bratul meu si mi-a spus ca venise
timpul sa ne indreptam spre sanctuarul zeului impreuna cu aceia dintre preoti ce
fusesera alesi.

Ceilalti m-au inconjurat, cu intentia vadita de a ma impiedica sa fug. Mi-am
dat seama ca multimea habar nu avea de cele ce se intimplau aici. In chip vadit,
stiam un singur lucru: ca sacrificiile aveau sa inceapa cit de curind. Atunci, druizii
aveau sa ii ceara zeului sa le dea un semn.

Unul singur din grup purta o torta, conducindu-ne prin bezna serii. Mael era
linga mine, iar ceilalti druizi invesmintati in robe albe ma inconjurau.



Era liniste. Aerul era umed. Deasupra mea, copacii se inaltau atit de sus, spre
stralucirea muribunda a tariilor, incit pareau a creste atunci cind le priveai
coroana.

Acum era momentul prielnic sa fug, dar cit de departe as fi putut ajunge oare,
cu o intreaga semintie alergind pe urmele mele?

Intraseram intr-o dumbrava si, in lumina alba a flacarii, am distins chipuri
oribile scrijelite in scoarta copacilor si tigve rinjind din virfurile unor prajini. Ne
aflam intr-un osuar, iar tacerea care ne inconjura parea ca insufla viata acelor
cranii, punindu-le cuvinte intre maxilarele rinjite.

Am incercat sa pun capat iluziei, senzatiei de a ma sti privit de orbitele goale.

Nu-i nimeni care sa priveasca, m-am gindit, nu exista nici un fel de constiinta
permanenta.

Ne opriseram in fata unui stejar scorburos atit de gros, incit nu-mi venea sa-mi
cred ochilor. Cit de batrin era copacul acela nu reuseam nici sa imi inchipui.
Privind in sus, am vazut ca ramurile sale intortocheate erau pline de seva, vii, inca
verzi, iar viscul il umplea cu totul

Druizii s-au dat la o parte, spre dreapta si spre stinga. Doar Mael a ramas
linga mine. Stateam in fata stejarului, cu Mael undeva in dreapta, si am vazut ca
sute de buchete de flori fusesera depuse la poalele copacului, iar culorile lor se
estompau in penumbra crescinda.

Mael isi plecase capul. Ochii 1i erau inchisi. Cu trupuri tremurinde, ceilalti
adoptasera aceeasi atitudine. Am simtit briza racoroasa rascolind iarba rara. Am
auzit frunzele deasupra-ne, purtind briza intr-un lung suspin ce se stingea,
undeva, in padure.

Apoi am auzit limpede cuvinte rostite in intuneric, fara ca nimeni sa le fi
pronuntat.

Fara putinta de indoiala, veneau din interiorul copacului si intrebau daca cel
ce avea sa soarba singele divin in aceasta noapte intrunea toate conditiile cerute.

Vreme de o clipa, am crezut ca aveam sa innebunesc. Ma drogasera, cu
siguranta. Dar nu bausem nimic de dimineata! Capul mi-era limpede, chiar
dureros de limpede si, din nou, am auzit strania pulsatie a fiintei misterioase
punind intrebari:

Este un om invatat?

Conturul zvelt al trupului lui Mael parea ca radiaza lumina in vreme ce, cu
siguranta, isi rostea raspunsul. Chipurile celorlalti druizi pareau scufundate in
reculegere, iar ochii le erau atintiti asupra stejarului urias, si unica miscare era
vilvataia tortei.

Poate sd coboare pind in adincurile Egiptului?

Mael a incuviintat. In ochii sai s-au ivit lacrimi si marul lui Adam i s-a miscat,
de parca ar fi inghitit in sec.

Da, trdiesc, credinciosul meu prieten, gldsuiesc, si ceea ce ai facut a fost asa cum
se cuvine. Am sd creez noul zeu. Trimite-l la mine.

Eram prea uimit pentru a mai deschide gura, caci n-as fi putut spune decit un
singur lucru: totul se schimbase. Tot ce crezusem, toate lucrurile pe care ma
bizuiam, erau dintr-o data puse sub semnul intrebarii. Nu mi-era deloc frica, eram
paralizat de uimire. Mael mi-a apucat bratul. Ceilalti druizi s-au apropiat, pentru a-
i fi de ajutor, si-am fost condus de ei in jurul stejarului, printre florile risipite roata,
la radacina, pina de cealalta parte, unde fusese cladita o gramada de bolovani grei.

Si aici, dumbrava era plina de chipuri scrijelite si de maldare de teste. Erau si
o multime de druizi pe care nu-i mai vazusem pina atunci. Unii dintre ei purtau
barbi lungi si albe. Au inaintat, au apucat bolovanii si au inceput sa ii dea la o
parte.

Mael si ceilalti le-au dat si ei o mina de ajutor, ridicind in tacere pietroaiele si
cladindu-le alaturi. Unele erau atit de grele, incit, pentru a le ridica, era nevoie de
trei oameni.



In cele din urma, truda lor a dezvaluit, la radacina stejarului batrin, o usa de
fier cu nenumarate zavoare. Mael a scos o cheie mare de fier si a rostit citeva
cuvinte lungi in limba keltoilor, iar ceilalti i-au raspuns. Mina lui Mael tremura.
Curind, toate zavoarele au fost trase. A fost nevoie de patru druizi pentru a impinge
la o parte poarta. Purtatorul tortei a aprins o creanga pentru mine, iar Mael mi-a
spus:

— Intra, Marius.

In lumina tremuritoare, ne-am privit in ochi. Parea o creatura neajutorata,
incapabila a-si misca membrele, desi inima 1i batea cu putere, cind ma privea.
Acum, cunosteam o parte dintre minunile lumii care il formase si care il educase.
Eram umilit si descumpanit de ceea ce mi se dezvaluia.

In clipa aceea insa, dinlauntrul copacului, din bezna de dincolo de usa
grosolan cioplita, glasul tacut s-a facut din nou auzit:

Nu te teme Marius. Te astept. la-ti faclia si vino la mine!
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DE INDATA ce am trecut pragul intrarii, druizii au inchis usa. Mai mult pe
ghicite, mi-am dat seama ca ma aflam in capul unei scari lungi si inguste, de
piatra. Era o alcatuire pe care aveam sa o revad mereu in veacurile ce aveau sa
urmeze; ai vazut-o si tu de doua ori si iti va fi dat sa o mai revezi: sint treptele care
duc prin Mama Pamint spre incaperile in care se ascund intotdeauna cei ce beau
singe.

Trunchiul stejarului fusese scobit, formindu-se o incapere scunda si
nefinisata. Lumina tortei scotea la iveala urme adinci lasate de topoare si dalti. Cel
care ma chema se afla insa jos, la baza scarilor. Mi-a repetat ca nu trebuie sa-mi fie
teama.

Nu ma temeam. Eram mai exaltat decit mi se intimplase vreodata sa fiu, chiar
si-n visele-mi cele mai nebunesti. Nu aveam sa mor, pur si simplu, asa cum imi
inchipuisem. Nimerisem intr-un mister, in mijlocul unui mister mai interesant
decit crezusem vreodata ca ar putea exista.

Cind am ajuns insa la capatul treptelor inguste, intr-o incapere mica,
pardosita cu piatra, am fost ingrozit de ceea ce imi era dat sa vad. Eram ingrozit si
scirbit totodata, iar spaima sau greata mi-au urcat pina-n virful buzelor, gata sa
ma sufoce ori sa-mi provoace voma.

La capatul treptelor, pe o banca de piatra, sedea o creatura. La lumina tortei,
am vazut ca avea membrele unui om. Era insa pirjolita din cap pina-n picioare,
avea arsuri ingrozitoare, pina la os. De fapt, parea a fi un schelet cu ochi galbeni,
tavalit in smoala din cap pina in picioare, cu exceptia pletelor sale lungi, albe. Cind
si-a deschis gura pentru a glasui, i-am vazut dintii albi, coltii ascutiti $i mi-am
crispat mina pe torta, stapinindu-ma sa nu urlu ca un nebun.

— Nu te apropia prea mult, mi-a spus. Ramii acolo, ca sa te pot vedea asa cum
esti cu adevarat, nu asa cum te vad ei, ci cum numai ochii mei pot sa te vada.

Am inghitit in sec, incercind sa imi normalizez respiratia. O fiintda umana n-ar
fi putut sa indure asemenea arsuri si sa supravietuiasca. Totusi, fiinta aceea traia
— dezbracata si innegritd de arsuri. lar glasul 1i era blind si melodios. S-a ridicat si
a strabatut incaperea.

A intins o mina catre mine si ochii sai galbui s-au deschis. In lumina tortei,
corneea capata nuante de un rosu singeriu.

— Ce vrei de la mine? am soptit, fara sa vreau. De ce am fost adus aici?

— E un blestem, a murmurat creatura, cu glasu-i atit de tulburator, cu totul
diferit de sunetul aspru pe care l-as fi asteptat de la o asemenea oroare. Iti voi da
puterile mele, Marius, voi face din tine un zeu, te voi face nemuritor. Dar va trebui
sa pleci de aici, cind totul se va fi sfirsit. Va trebui sa te descotorosesti cumva de



credinciosii nostri adoratori si sa cobori in adincurile Egiptului, sa afli de ce acest...
blestem... s-a abatut asupra mea.

Parea a pluti in intuneric, cu parul lui ca o claie alba, lucind, in vreme ce coltii
intindeau, mai s-o sfisie, pielea innegrita ce-i mai atirna de craniu.

— Vezi tu, noi, zeii intunericului, sintem dusmanii luminii, o slujim pe Sfinta
Mama traind si guvernind doar la lumina lunii. Dar inamicul nostru, soarele, a
reusit sa scape de pe caile-i firesti si s ne caute aici, in bezna. In intregul nord,
acolo unde sintem venerati, in desisurile sacre din tinuturile ghetii si ale omatului,
chiar si aici, In aceasta tara roditoare, soarele si-a croit drum catre sanctuare si i-a
ars de vii pe zei. Cei mai tineri dintre ei au pierit pe data, unii dintre ei explodind,
ca niste comete, chiar in mijlocul adoratorilor lor! Altii au murit rapusi de o arsita
atit de grozava, incit insusi copacul in care vietuiau li s-a transformat in rug
funerar. Doar cei mai virstnici, cei ce-au slyjit-o vreme indelungata pe Mama cea
Mare, au continuat sa mai umble si s4 mai vorbeasca, asemeni mie, agonizind ins3,
inspaimintindu-si credinciosii, atunci cind li se aratau. A sosit timpul sa se nasca
un zeu nou, Marius, un zeu puternic si frumos, cum eram si eu, Amantul Mamei
celei Mari. El va trebui insa sa fie indeajuns de puternic pentru a scapa de
adoratori, pentru a iesi cumva din batrinul stejar, pentru a pleca in adincurile
Egiptului in cautarea zeilor virstnici, pentru a afla care dintre acestia mai traieste
si mai poate umbla si, mai ales, pentru a afla de ce ne-a lovit acest blestem.

Spunind acestea, a inchis ochii.

A ramas locului, cuprins de un tremur de nestapinit, de parc-ar fi fost facut
din hirtie neagra. Am perceput apoi un manunchi de imagini violete: zeii desisurilor
din nord, cuprinsi de flacari. Le-am auzit tipetele. Mintea mea, deprinsa cu
ratiunea, mintea mea de roman educat, refuza aceste imagini. Incerca mai degraba
sa le retina, sa le stapineasca, in loc sa li se supuna, dar cel ce crea aceste imagini,
creatura, era rabdator, si imaginile si-au urmat cursul. Am vazut un tinut care nu
putea fi decit Egiptul, dupa aspectul pirjolit, galbui al tuturor lucrurilor, dupa
nisipul atotstapinitor ce uniformiza culorile. Am vazut alte trepte coborind in
adincuri si alte sanctuare...

— Gaseste-i, mi-a spus el. Afla de ce si cum s-a putut intimpla una ca asta. Fa
in asa fel, incit sa nu se mai poata repeta niciodata. Foloseste-ti puterile pe strazile
Alexandriei, pina cind ii vei gasi pe cei virstnici. Si roaga-te ca cei batrini sa mai fie
inca acolo, asa cum sint eu insumi aici.

Eram prea coplesit de uimire pentru a-i putea raspunde, mult prea umilit de
acest mister. N-as putea sa jur, dar poate ca, la un moment dat, ajunsesem chiar
sa-mi accept soarta.

— Stiu, a grait. De mine nu te poti ascunde. Nu vrei sa devii un zeu al
desisului si ai sa incerci sa scapi de aici. Dar fii cu bagare de seama: nenorocirea te
poate ajunge din urma, oriunde te-ai afla, daca n-ai sa ii descoperi cauza si n-ai sa
faci totul ca sa o impiedici. Stiu, asadar, ca ai sa te duci in Egipt, caci, de n-ai s-o
faci, in miez de noapte, in miezul pamintului de te vei ascunde, acel soare nefiresc
te va gasi si te va arde.

S-a apropiat de mine, tirindu-si picioarele uscative pe pardoseala de piatra.

— Tine minte vorbele mele: trebuie sa fugi chiar in noaptea aceasta. Le voi
spune adoratorilor ca, pentru salvarea noastra, a tuturor, va trebui sa pleci in
Egipt, dar ma indoiesc ca ei vor fi de acord sa se desparta de un zeu tinar si in
puteri cum vei fi tu. Insa tu va trebui sa pleci cu orice pret. Nu trebuie sa ii lasi sa
te inchida in stejar dupa ceremonie. Va trebui sa calatoresti cit vei putea de repede.
Inainte de venirea zorilor, ascunde-te in Maica Tarina. Ea te va apara de minia
soarelui. Acum ins3, vino la mine. Am sa-ti daruiesc Singele. Si roaga-te sa mai fiu
inca destul de puternic pentru a-ti transmite intreaga mea putere. Va dura destul
de mult. Am sa-ti cer si am sa-ti daruiesc, am sa iti cer si am sa-ti daruiesc.
Trebuie sa o fac, trebuie sa devii zeu si trebuie sa faci intocmai precum ti-am spus.

Fara sa astepte incuviintarea mea, s-a pravalit asupra-mi, cu degetele lui



innegrite. Torta mi-a scapat din mina. M-am

aruncat spre trepte, dar dintii lui se infipsesera deja in grumazul meu.

Stii si tu ce a urmat, stii ce inseamna sa simti cum ti se scurge singele, sa
simti ameteala si intreaga lume invirtindu-se cu tine. In clipele acelea, am vazut
templele si ruinele Egiptului. Am vazut doua fiinte superbe sezind alaturi pe un
tron. Am vazut si am auzit glasuri vorbindu-mi intr-o alta limba. Si, mai presus de
orice, am auzit o porunca, mereu repetata: slujeste-o pe Mama, bea singele sacrifi-
ciului, condu adorarea, care e una singura, vesnica adorare a desisului.

M-am luptat, cum te zbati cind ai cosmare, nereusind sa strig, nereusind sa
ma smulg din imbratisarea fatala. Cind mi-am dat seama ca eram liber, ca nu mai
eram tintuit la pamint, 1-am vazut din nou pe zeu, asa cum fusese inainte, dar, de
aceasta data, parea ca se implinise, de parca flacarile l-ar fi rumenit doar. Isi
recapatase pe deplin puterile. Fata i se conturase acum, chiar chipesa, trasaturile ii
erau distincte sub coaja sfarimicioasa de piele innegrita. Ochii sai galbui aveau de
jur imprejur ridurile obisnuite, isi recapatasera aspectul de poarta a sufletului.
Totusi, era inca infirm, suferind, incapabil sa se miste.

— Ridica-te, Marius, a zis. Ti-e sete, iar eu iti voi da sa bei. Ridica-te si vino la
mine.

Cunosti senzatia extatica ce m-a strabatut in clipa in care singele lui a inceput
sa se scurga in mine, croindu-si cale prin membre, in fiecare vas oricit de mic. Dar
oribilul pendul de-abia se pusese in miscare.

Au trecut ore acolo, in stejar, in vreme ce imi sugea singele, redindu-mi-1 iar si
iar. Cind ma secatuia, zaceam scincind pe podea. Eram uscat, asa cum fusese si el.
Apoi imi reda singele si ma ridicam, cuprins de frenezia unui simtamint neobisnuit,
ca din nou el sa ma soarba iar si iar.

O data cu fiecare schimb, veneau si invatamintele: eram de acum nemuritor,
doar soarele si flacarile ma puteau ucide; ziua aveam sa zac, dormind, in tarina; n-
aveam sa mai cunosc niciodata boala ori moartea naturala. Sufletu-mi n-avea sa
treaca niciodata in vreun alt trup. Eram slujitorul Mamei. Luna avea sa imi dea
putere.

Aveam sa beau singele raufacatorilor si chiar al nevinovatilor ce aveau sa fie
adusi ofranda Mamei. Intre sacrificii, aveam sa flaminzesc, si trupu-mi avea sa
devina uscat si gol, precum tarina, iarna. In vremea sacrificiilor ins&, aveam si ma
satur, aveam sa redevin robust si viguros, precum iarba, primavara.

Suferinta si extazul meu aveau sa cunoasca un ciclu, cel al anotimpurilor.
Puterile mintii de a citi gindurile si intentiile celor din jur, aveam sa mi le folosesc
pentru a judeca, in locul adoratorilor mei, conducindu-i cu dreptate, dupa legile
lor. Nu trebuia sa incerc vreodata a bea alt singe decit cel al sacrificatilor. Cu nici
un chip nu trebuia sa incerc a-mi folosi puterile in propriul meu interes.

Am invatat aceste lucruri, le-am inteles. Dar ceea ce am inteles cu adevarat in
acele ceasuri a fost ceea ce invatam cu totii in clipa sorbirii singelui, ca nu mai
eram de-acum un simplu muritor. Trecusem dincolo de orice cunoscusem,
devenind ceva ce aceste invataminte stravechi de-abia puteau sa explice. Soarta
mea, dupa cum spunea Mael, se afla mai presus de orice cunoastere ce se putea
dobindi de la muritori ori de la cei vesnici.

Intr-un tirziu, zeul m-a pregatit pentru iesirea din copac. Imi supsese atit de
mult singe, incit cu greu ma mai puteam tine pe picioare. Devenisem o epava.
Plingeam de sete, nu mai vedeam decit singe inaintea ochilor, nu mai adulmecam
decit singe si, de-as fi avut puterea sa o fac, m-as fi repezit la el, 1-as fi apucat
strins si l-as fi sorbit, intreg, dintr-o inghititura. Dar, fireste, puterea ii apartinea
lui, acum.

— Esti secatuit, asa cum vei fi intotdeauna la inceputul sarbatorii. Astfel, vei
putea sa bei tot singele sacrificiului. Aminteste-ti insa ce ti-am spus. Dupa ce vei fi
condus ceremonia, trebuie si gisesti o cale pentru a evada. In ceea ce ma priveste,
incearca sa ma salvezi. Spune-le ca vei avea nevoie de mine, alaturi. Desi, se pare,



mi-a sunat ceasul.

— De ce, ce vrei sa spui? l-am intrebat.

— Vei vedea. Aici nu e nevoie decit de un singur zeu, un singur zeu bun, mi-a
explicat. Daca as putea sa plec cu tine in Egipt, as bea singele celor virstnici si asta
m-ar vindeca. Asa cum ma vezi acum insa, mi-ar trebui sute de ani ca sa ma
intremez. Dar eu nu dispun de acest ragaz. Aminteste-ti, pleaca in Egipt. Sa faci tot
ce ti-am spus.

M-a rasucit si m-a impins inspre trepte. Torta pilpiia intr-un colt. Am urcat
catre usa grea de sus, adulmecind singele druizilor care ma asteptau. Imi venea sa
pling.

— Ei iti vor da atita singe cit vei putea bea, mi-a mai spus. Lasa-te in miinile
lor.

8

ITI inchipui, cred, cum aratam cind am pasit afara din stejar. Druizii imi
asteptasera bataia in usa. Cu glasul tacut, rostisem:

Deschideti, sint zeul.

Moartea mea ca om se sfirsise de mult, eram secatuit si sint convins ca fata
mea nu mai era decit o tigva vie. Fara indoiala, ochii imi iesisera din orbite si dintii
imi erau dezgoliti. Roba alba spinzura pe mine ca pe un schelet. Se pare ca pentru
druizii ce imi asteptau respectuosi venirea, nu putea exista vreo alta dovada mai
limpede a naturii mele divine.

Dar de-acum nu le mai vedeam doar chipurile, le vedeam si inimile. Am vazut
usurarea lui Mael, multumirea ca zeul dinduntru nu fusese prea slab si reusise sa
ma creeze. Vedeam in el confirmarea tuturor credintelor sale.

Am avut, tot atunci, pentru intiia oara, acea viziune mareata pe care doar noua
ne e dat sa o percepem: intreaga profunzime spirituala pe care fiecare o ingroapa
adinc, in creuzetul carnii si al singelui fierbinte.

Setea mea era ca o agonie. Adunindu-mi toate noile puteri, am spus:

— Duceti-ma la altare. Sa-nceapa sarbatoarea de Samhain.

Druizii au izbucnit in chiote inspaimintatoare. Urlau ca lupii, in padure. De
departe, de dincolo de dumbrava sacra, a venit raspunsul asurzitor al multimilor
care asteptasera acest urlet.

Procesiunea inainta iute catre luminis si tot mai multi preoti invesmintati in
alb ne ieseau in intimpinare, aruncindu-ne flori proaspete si pline de miresme, pe
care le striveam sub talpi in ritmul imnurilor ce imi erau inchinate.

Nu cred ca e nevoie sa-ti mai explic cum imi aparea lumea in lumina noilor
mele puteri de perceptie, felul in care, prin valul intunericului, desluseam fiecare
nuanta si fiece unghi al oricarei suprafete, ori sa-ti descriu asaltul imnurilor si
cinturilor asupra timpanelor mele.

Omul Marius se dezintegra in sinul acestei noi fiinte.

In vreme ce urcam treptele citre altarul de piatrd, au rasunat trompetele. Mi-
am rotit ochii peste miile de oameni ce se adunasera acolo, un ocean de chipuri
chinuite de febra asteptarii, apoi mi-am indreptat privirile spre cele doua siluete
gigantice, in care victimele osindite se mai zbateau inca.

Un vas enorm, de argint, fusese umplut cu apa si asezat in fata altarului. In
vreme ce preotii cintau, un sir lung de prizonieri era condus inspre acesta. Osinditii
aveau miinile legate la spate.

Un concert de glasuri se inalta imprejuru-mi, in vreme ce preotii imi puneau
flori in par, pe umeri, si mi le asterneau, covor, la picioare.

— Preafrumosul si preaputernicul zeu al padurii si al cimpiilor, bea de-acum
sacrificiile ce ti le inchinam si, asa cum madularele tale se vor umple de viata, fie
ca si pamintul sa reintinereasca. Si-ai sa ne ierti ca vom smulge recolta, si-ai sa ne



ierti ca seceram grinele.

[-am vazut atunci, dinainte-mi, pe cei ce fusesera alesi sa imi devina victime,
legati si ei, precum ceilalti osinditi, dar invesmintati in robe albe, asemeni preotilor,
cu flori pe umeri si in plete. Erau tineri cu totii, chipesi si nevinovati si se apropiau
sovaitori asteptind vointa zeului.

Sunetul trompetelor era asurzitor, iar larma multimii parea fara sfirsit. Am
spus:

— Sa-nceapa sacrificiile.

In timp ce primul tinar era impins catre mine, in vreme ce ma pregiateam sa
sorb pentru intiia oara din cupa cu adevarat dumnezeiasca a singelui omenesc,
stringind in palme carnea fierbinte a victimei, cu singele gata sa-mi tisneasca in
gura deschisd, am vazut cum se aprindeau focurile de sub siluetele gigantilor, iar
primii doi prizonieri din sir erau impinsi cu capetele in apa din caldarea de argint.

Moartea prin foc, moartea prin inec, moartea adusa de coltii taiosi ai zeului
flamind.

In extazul milenar, imnurile au continuat: "Zeu al lumii palide, crescinde, zeu
al codrilor si al cimpiilor, tu, care esti insdsi moartea atunci cind esti infometat,
inzdraveneste-te cu singele victimelor tale, cresti chipes, ca Mama cea Mare sa te ia
la sinul ei."

Nu stiu cit au durat toate acestea. Mi s-a parut o vesnicie: rugul arzind al
uriasilor, tipetele victimelor, sirul nesfirsit al celor sortiti inecului. Beam intruna,
dar nu m-am multumit cu singele celor trei alesi pentru mine, ci am sorbit si din
grumazul altor osinditi, vreo duzina, inainte ca acestia sa fi fost impinsi cu capul in
cazan ori aruncati in palalaia cumplitului rug. Preotii taiau capetele mortilor cu
sabiile, cladindu-le apoi in piramide de ambele parti ale altarului, in vreme ce
trupurile erau duse de acolo.

Ori incotro priveam, zaream chipuri cuprinse de extaz, asudate.

Din toate partile, ma asaltau imnuri de slava. In cele din urma insa, frenezia s-
a domolit. Uriasii se prabusisera, devenind douad mormane impresionante de jar,
peste care oamenii continuau sa arunce, pacura si vreascuri.

Venise vremea judecatii pentru acei ce venisera inaintea mea si aveau de gind
sa imi istoriseasca necazurile lor, cerind razbunare. Aveam sa privesc, cu ochii
mintii mele patrunzatoare, in inimile lor, pentru a discerne adevarul. Ma clatinam.
Bausem prea mult singe. Ma simteam atit de plin de puteri, incit eram convins ca,
dintr-un salt, as fi putut ajunge dincolo de luminis, in adincul padurii. Aveam
senzatia ca posed aripi invizibile.

Imi urmam insa "destinul", dupa cum spusese Mael. Hotaram cine avea
dreptate, cine greseste, cine era vinovat si cine nu merita osinda.

Nu stiu cit a durat judecata, caci trupul meu nu mai folosea oboseala ca
instrument de masurare a timpului. In cele din urma insa, judecata s-a sfirsit, si
am stiut ca venise momentul sd intru in actiune.

Intr-un fel sau altul, trebuia sd duc la indeplinire ceea ce-mi poruncise
batrinul zeu, sa scap de inchisoarea din stejar. Si nu mai aveam prea mult timp la
dispozitie, caci mai era doar vreo ora pina in zori.

Nu ma hotarisem inca in ceea ce priveste Egiptul. Stiam insa ca, daca ii lasam
pe druizi sa ma inchida in trunchiul copacului, aveam sa mor de foame pina la
urmatoarea luna plina, cind o mica ofranda avea sa imi fie adusa. Pina atunci,
toate noptile aveam sa mi le petrec in chinurile setei, bintuit de ceea ce batrinul
numise "visurile zeului", care aveau sa ma invete tainele cresterii copacilor si ale
ierburilor, secretele Mamei celei tacute.

Dar eu nu aveam nevoie de aceste secrete.

Druizii ma inconjurasera si, din nou, m-am indreptat catre copacul cel sacru.
Imnurile se transformasera intr-o litanie care imi poruncea sa ramin in stejar,
pentru a sfinti padurea, pentru a fi ocrotitorul ei, sa fiu ingaduitor si blind cu
preotii care vor veni din vreme in vreme, ca sa imi ceara sfatul.



M-am oprit inainte de a fi ajuns la copac. In desis ardea un foc strasnic,
aruncind lumini fugare pe chipurile multimii ingramadite. Ceilalti preoti se oprisera
de jur imprejurul meu, asteptind. Un fior de spaima m-a strabatut, cu puterea
inzecita a noilor mele insusiri.

Am inceput sa vorbesc grabit. Cu un glas poruncitor, le-am cerut tuturor sa
paraseasca dumbrava. Le-am spus ca aveam sa ma inchid, in zori, in stejar,
impreuna cu zeul cel virstnic. Mi-am dat insa de indata seama ca nu tinea. Ma
priveau cu raceala, aruncindu-si reciproc priviri semnificative, cu ochii lor tulburi,
ca de sticla.

— Mael! am strigat. Fa ceea ce iti poruncesc, cere-le preotilor sa paraseasca
locul.

Deodata, fara nici un avertisment, jumatate din preotii adunati imprejurul
copacului s-au repezit la mine. Ceilalti s-au postat dincolo de copac.

Am strigat dupa Mael, care se indrepta catre copac impreuna cu ceilalti. I-am
cerut sa se opreasca. Am incercat sa scap, dar o duzina de preoti m-au apucat de
miini si de picioare.

Daca mi-as fi cunoscut adevarata dimensiune a noilor puteri, cred ca m-as fi
putut elibera usor din strinsoare. Nu stiam insa. Eram inca ghiftuit, dupa ospat, si
mult prea ingrozit de ceea ce stiam ca avea sd urmeze. In timp ce ma zbateam,
incercind sa-mi eliberez bratele, lovindu-i pe cei ce ma tineau, batrinul zeu a fost
tirit afara din inchisoarea copacului, inspre foc.

Nu l-am vazut decit pentru o fractiune de secunda si singurul lucru pe care 1-
am retinut a fost resemnarea sa. Nici macar nu si-a ridicat bratele pentru a se
impotrivi. Avea ochii inchisi si nu s-a ostenit s ma priveasca. Mi-am amintit atunci
ce-mi povestise despre suferinta sa si-am inceput sa pling.

In vreme ce el ardea, m-a cuprins un tremur violent. Din mijlocul flacarilor
insa, i-am auzit glasul rasunind:

— Fa asa cum ti-am poruncit, Marius. Esti ultima speranta a noastra.

Stiam ce insemnau spusele lui: Pleaca de Aici chiar Acum!

M-am prabusit in bratele celor care ma tineau. Am plins intruna, prefacindu-
ma a fi doar o victima indurerata a acestei vraji, un sarman zeu ce-si plingea
parintele disparut in flacari. Deindata ce am simtit ca strinsoarea slabeste si ca toti
isi atintisera privirile asupra rugului, m-am intors brusc, smucindu-ma din
incatusare, si am luat-o la goana, cit puteam de repede, spre adincul padurii.

In sprintul initial, am aflat pentru intiia oara cit eram de puternic. Am parcurs
sute de metri cit ai clipi din ochi, abia atingind pamintul cu talpile.

Un strigat unanim a rasunat insa pe data:

ZEUL SI-A LUAT ZBORUL!

Intr-o clipa, multimea din luminis s-a repezit printre copaci, repetind mereu
acel strigat, mii de muritori repezindu-se pe urmele mele.

Un gind fugar mi-a strabatut mintea: Cum naiba s-au intimplat toate acestea?
Eram un zeu indopat cu singe omenesc, fugind din fata citorva mii de barbari celti
prin padurea asta blestemata!

Nu m-am oprit nici macar pentru a-mi dezbraca vesmintul alb, ci l-am sfisiat
din fuga, dupa care am facut un salt, agatindu-ma de ramurile de deasupra
capului meu, si mi-am continuat fuga, cu mai mare usurinta, prin coroanele
copacilor.

Intr-un interval de citeva minute, ma indepartasem atit de mult de urmaritorii
mei, Incit strigatele lor nu se mai auzeau. Am continuat insa sa fug, sarind din
creanga in creangd, pina cind am fost convins ca nu mai aveam a ma teme decit de
soarele ce statea sa rasara.

Atunci mi-a fost dat sa invat ceea ce Gabrielle a invatat si ea foarte repede in
peregrinarile voastre: ca puteam sapa foarte usor, pentru a ma apara de soare,
ascunzindu-ma in adincul pamintului.

Cind m-am trezit, arsita setei care ma chinuia m-a uimit. Nu reuseam sa imi



imaginez, cu nici un chip, cum putuse zeul cel virstnic sa indure abstinenta
rituala. Singurul lucru pe care-1 aveam in minte era singele omenesc.

Druizii care ma urmareau avusesera insa o zi intreaga la dispozitie. Trebuia sa
procedez cu foarte mare grija.

Am indurat setea noaptea intreaga, gonind prin padure pina aproape in zori,
cind am dat peste o banda de hoti care mi-a furnizat tot ce imi trebuia: singe si
imbracaminte.

In orele acelea, chiar inaintea zorilor, mi-am analizat situatia. Aflasem o
multime de lucruri despre puterile mele, dar mai aveam inca de invatat. Aveam sa
cobor catre strafundurile Egiptului, dar nu aveam sa o fac de dragul zeilor ori de
dragul adoratorilor acestora, ci pentru a afla cit mai multe.

Vezi, inca de acum saptesprezece veacuri, cei din neamul nostru erau intr-o
vesnica peregrinare, respingind explicatiile primite, iubind magia si puterea pentru
ceea ce erau ele in sine.

In cea de a treia noapte a noii mele vieti, am patruns, in sfirsit, in vechea mea
locuinta din Massilia, regasindu-mi biblioteca, masa de lucru si cartile asa cum le
lasasem. Sclavii mei credinciosi s-au bucurat nespus sa ma revada. Dar ce
insemnau toate acestea pentru mine? Insemna oare ceva istoria pe care o scriam,
patul in care dormisem?

Stiam ca, de-acum inainte, nu mai puteam fi Marius, cetateanul roman de
odinioara. Dar aveam de gind sa preiau de la acesta tot ce puteam. Mi-am trimis
iubitii mei sclavi inapoi acasa. I-am scris tatalui meu ca o boala cumplita ma
constringea sa-mi traiesc zilele ce-mi mai ramasesera de trait in caldura si in
uscaciunea Egiptului. Am trimis istoria pe care o scrisesem celor care, la Roma,
aveau sa o citeasca si sa o publice. Apoi, cu buzunarele pline de aur, am pornit
catre Alexandria, cu actele mele de calatorie de altadata si cu doi sclavi mai
prostanaci, care nu se mirau si nu ma intrebau de ce calatoresc numai noaptea.

La numai o luna de la sarbatoarea de Samhain din Galia, bintuiam pe
stradutele intortocheate ale Alexandriei in miez de noapte, cautindu-i, cu glasul
meu tacut, pe zeii cei virstnici. Era o nebunie, dar stiam ca aceasta nebunie era
trecatoare. Trebuia sa-i gadsesc cu orice pret. Nu ma temeam doar de amenintarea
repetarii acelei nenorociri, de zeul soarelui care m-ar fi cautat in plina zi, in bezna
refugiului meu, ori de focul sau, care m-ar fi lovit in miez de noapte. Trebuia sa-i
gasesc pe zeii cei batrini, caci nu mai puteam suporta sa fiu singur printre
muritori. Grozavia izolarii ma coplesea, acea singuratate... Desi ucideam numai
raufacatori, constiinta ma indemna sa fiu dezamagit de mine insumi. Nu puteam
indura gindul ca eu, Marius, care cunoscusem si ma bucurasem de atita iubire la
viata mea, nu mai eram acum decit cel ce, pe nesimtite, aducea moartea.

9

ALEXANDRIA nu era un oras vechi. Exista doar de trei secole si ceva. Era insa
un port important si gazda celor mai mari biblioteci din intreaga lume romana,
invatati din intregul Imperiu veneau aici pentru a studia, intr-o alta viata, fusesem
si eu unul dintre acestia si, iatd, ma regaseam, din nou, aici.

Chiar daca zeul cel batrin nu m-ar fi indemnat, tot as fi pornit spre "fundul
Egiptului", cum spunea Mael, banuind ca raspunsurile la toate enigmele se aflau
ingropate in ruinele vechilor monumente.

Un sentiment ciudat m-a cuprins insa de cum am ajuns la Alexandria. Stiam
ca zeii cei virstnici se aflau aici. Stiam ca ei erau cei care imi calauzeau pasii in
vreme ce hoinaream pe strazile cu bordeluri si vizuini de tilhari, prin locurile unde
oamenii isi pierdeau sufletele.

Noaptea, intins pe pat, in vila mea, i chemam pe zei. Luptam impotriva
nebuniei. Asa cum ai facut si tu, la rindul tau, imi puneam intrebari despre



puterile mele, despre emotiile devastatoare pe care le traiam. Si, intr-o noapte,
inaintea zorilor, in lumina palida ce razbatea prin valurile de deasupra patului
meu, mi-am intors privirile catre poarta indepartata a gradinii si am zarit o silueta
neagra stind nemiscata.

Vreme de o clipa, am crezut ca visam, caci silueta aceea nu raspindea nici un
miros, nu scotea nici un sunet si parea ca nici macar nu respira. Apoi mi-am dat
seama ca era unul dintre zei, dar el plecase deja. Am ramas asezat in capul oaselor,
privind in urma lui, incercind sa imi amintesc ce vazusem de fapt: o fiinta
intunecata, despuiata, spina si cu ochi patrunzatori, rosii, o fiinta ce parea
pierduta in propria-i tacere si nemiscare, privindu-ma cu prudenta, care isi
adunase puterile, pentru a disparea inainte de a mi se dezvalui cu totul.

In noaptea urmatoare, pe o ulitd laturalnica, am auzit un glas care ma chema.
Era insa un glas mai tulbure decit acela care ma chemase din adincul copacului.
Imi facea cunoscut un singur lucru, ci poarta de intrare se afla pe aproape. Si,
intr-un tirziu, a venit si clipa aceea tacuta, cind m-am trezit stind in fata portii.

Poarta mi-a fost deschisa de un zeu care mi-a spus doar atit: "Vino."

Coborind inevitabilele trepte, m-a cuprins spaima, si ea a continuat sa ma
tind, precum un cleste, in vreme ce parcurgeam acel tunel intunecat, coboritor. Am
aprins luminarea pe care o adusesem cu mine si am descoperit ca patrundeam
intr-un templu subteran, construit cu mult inainte ca orasul sa fi fost intemeiat,
un sanctuar ce fusese probabil cladit in vremea vechilor faraoni, cu zidurile
acoperite de mici picturi ce descriau viata in Egiptul antichitatii.

Apoi am zarit scrisul acela magnific, figurativ, cu mumii minuscule, cu pasari
si brate lipsite de trup ce imbratisau, cu serpi incolacindu-se.

Mi-am urmat calea, ajungind intr-un tirziu intr-o incapere vasta, plina de
coloane cu baza patrata, avind tavanul inalt. Picturile acopereau,si aici, fiecare
coltisor al zidurilor de piatra.

Cu coada ochiului, am descoperit atunci ceva ce mi s-a parut, mai intii, a fi o
statuie, o silueta neagra sprijinindu-si cu un brat trupul de una dintre coloanele de
piatra. Stiam insa ca nu era o statuie. Nici unul dintre zeii Egiptului ce fusesera
sculptati in dioritd nu fusese reprezentat intr-o asemenea atitudine si nici nu isi
acoperise goliciunea cu pinza de in adevarat.

M-am intors lent, incercind parca sa ma feresc de a-1 vedea intreg, si am
descoperit aceeasi carnatie pirjolita, acelasi par curgind in valuri, negru de asta
data, aceeasi ochi galbeni. Buzele scorojite ii dezveleau gingiile arse si dintii si
fiecare rasuflare parca ii provoca durere.

— De unde vii si cum ai ajuns aici? m-a intrebat in greaca.

M-am vazut asa cum, probabil, ma vedea el, luminos si puternic, avind chiar in
ochii albastri o urma de mister. Mi-am vazut vesmintele romane, tunica alba de in
strinsa la briu cu o cingatoare aurie, mantia rosiatica pe care o purtam. Cu parul
lung, auriu, aratam cu siguranta ca un peregrin din padurile nordului, "civilizat"
doar la suprafata. Poate ca, de-acum, asta si devenisem.

L-am privit mai pe indelete. Il vedeam mai bine acum, ii vedeam carnea plina
de cicatrice lipita de coaste, mulata pe omoplati, ii vedeam oasele bazinului iesind
in evidenta. Fiinta aceasta nu era insa flaminda. Bause de curind singe omenesc.
Dar suferinta emana dinspre el precum o caldura puternica, de parca focul ar mai
fi ars, de parca in el era inchis iadul.

— Cum ai scapat de pirjol? m-a intrebat. Ce te-a salvat? Raspunde!

— Nu m-a salvat nimic, i-am raspuns, vorbindu-i greceste, asa cum facuse si
el.

M-am apropiat de el si, vazind ca se ferea de flacara, am tinut luminarea
deoparte. La viata lui, fusese zvelt si lat in umeri, precum faraonii de odinioara, iar
pletele sale lungi si negre aveau bretonul taiat drept, scurt.



— Nu existam inca atunci cind s-a intimplat, am spus. De abia apoi, zeul din
desisul sacru m-a creat, in Galia.

— Asadar, cel ce te-a creat a scapat cu bine.

— Nu, a ars ca si tine, dar era indeajuns de puternic pentru a ma crea. Mi-a
dat si mi-a luat singele de mai multe ori. Mi-a spus: "Du-te in Egipt si afla de ce s-
au intimplat toate astea." Mi-a spus ca zeii codrului au fost cuprinsi de flacari, unii
in somn, iar altii in stare de veghe. Spunea ca intregul nord a fost lovit de aceasta
nenorocire.

— Da... a incuviintat, slobozind un chicotit ragusit ce a parut a-i scutura
intregul trup. Si doar cei virstnici au avut puterea de a supravietui, de a indura
suferinta pe care numai nemurirea o poate naste. Asadar, induram suferinta. Si
totusi, iata, tu ai fost creat, ai venit aici. Iti va fi dat s mai traiesti multe. Dar e
oare drept sa fie asa? Ar fi ingdduit oare Mama si Tatal sa se intimple toate acestea,
daca n-ar fi venit timpul?

— Dar cine sint Mama si Tatal? am intrebat, caci stiam c&, atunci cind spunea
"Mama", nu se referea la pamint.

— Ei sint cei dintii dintre noi, a venit raspunsul, cei din care ne tragem cu totii.

Am incercat sa-i patrund gindurile, sa caut adevarul din ele, dar el stia ce
faceam, si mintea i s-a inchis precum o floare atinsa de frig.

— Vino cu mine, mi-a cerut.

A pornit, cu pasi tirsiti, iesind din incaperea vasta, pe un coridor lung, decorat
la fel cum fusese si camera.

Mi-am dat seama ca ne aflam intr-un loc si mai vechi, ceva ce fusese construit
inaintea templului pe care tocmai il parasisem. Nu stiu de unde am stiut asta.
Racoarea pe care ai simtit-o coborind treptele de aici, de pe insula, nu se simtea
acolo. Asemenea senzatii nu-ti e dat sa traiesti in Egipt. Acolo simti cu totul
altceva. Acolo se simte o prezenta vie in atmosfera insasi.

Dar dovezile vechimii au devenit si mai evidente, pe masura ce inaintam.
Picturile de pe acele ziduri erau mai vechi, culorile mai sterse, iar pe ici, pe colo
ipsosul colorat al zugravelii era plesnit. Insusi stilul era altul. Pletele negre ale
minusculelor personaje erau mai dese si mai lungi, totul parea atragator, mai plin
de lumina, iar desenul era mai fin executat.

Undeva, in departare, se auzeau picaturi de apa cazind pe piatra. Sunetul lor
stirnea ecouri cintate in tunelul ingust. Mi se parea ca zidurile capturasera viata in
figurinele pictate cu gingasie, ca vraja artistilor din vechime se transcrisese prin
virfurile penelurilor, umplind personajele de o aura mistica. Aveam senzatia ca aud
soapte pline de viata acolo unde nimeni nu glasuia. Continuitatea istoriei se facea
simtita, in ciuda faptului ca nimeni nu statea sa-i dea ascultare.

Silueta negricioasa care ma preceda s-a oprit, vazind ca priveam zidurile. Mi-a
facut un gest larg, indemnindu-ma sa il urmez, si am trecut pe sub un portic,
intrind intr-o odaie lunga, dreptunghiulara, acoperita in intregime cu hieroglife
artistic executate. Imi didea impresia cd ma aflam intr-un manuscris. Drept
inainte, am zarit doua sarcofage vechi, egiptene, sprijinite, cap la cap, linga perete.

Aceste cutii fusesera sculptate potrivit contururilor mumiilor pentru care
fusesera alcatuite si erau decorate cu reprezentari ale mortii, cu chipuri din aur
modelat, avind ochii incrustati cu lapislazuli.

Am ridicat candela. Cu un efort vizibil, gazda mea a deschis incuietorile
sarcofagelor si a dat la o parte capacele, aratindu-mi ce se afla inaduntru.

Mai intii, mi s-au parut a fi doua cadavre, apoi mi-am dat insa seama ca nu
erau decit niste mormane de cenusa si scrum, avind forme omenesti. Nici un tesut
nu ramasese intreg, cu exceptia cite unui colt ici, a unei aschii de os colo.

— Oricit de mult singe li s-ar da, nu mai pot fi adusi inapoi, a soptit calauza
mea. Au trecut de pragul reinvierii. Toate vasele de singe le-au fost distruse. Cei
care puteau sa reinvie, au inviat. Vor trece veacuri pina cind ne vom vindeca, pina
cind chinurile noastre au sa inceteze.



Inainte ca el sa fi inchis sarcofagele, am apucat sa vad ca zavoarele erau
innegrite de focul care 1i consumase pe cei doi. Sincer sa fiu, nu-mi parea citusi de
putin rau sa vad din nou capacele inchise.

S-a intors si s-a indreptat din nou spre usa, iar eu l-am urmat, cu luminarea
in mina. El insa s-a oprit si a privit iar in urma, spre cele doua cosciuge.

— Cind cenusa lor se va fi risipit, sufletele lor vor fi iarasi libere.

— Dar, atunci, de ce nu imprastiati cenusa? am spus, incercind sa-mi
domolesc disperarea care mi se facea simtita in glas.

— Crezi ca asta ar trebui sa fac? m-a intrebat, si carnea pirjolita din jurul
ochilor sai s-a incretit. Chiar asa crezi?

— De ce ma intrebi pe mine? am exclamat surprins.

Nu mi-a raspuns sau mai degraba mi-a raspuns slobozind din nou hohotele
acelea uscate de ris care pareau ca ii exprima si suferinta. Apoi si-a urmat calea,
patrunzind intr-o odaie luminata.

Am intrat intr-o biblioteca, unde lumina pilpiitoare a unor luminari pe
jumatate topite mi-a dezvaluit polite lungi, pline de pergamente si papirusuri facute
sul.

Fireste, vederea acestei incaperi mi-a stirnit entuziasmul, caci o biblioteca mi
se paruse dintotdeauna un loc plin de intelesuri. Era cred, unicul loc in care
sanatatea mea mintala de odinioara se regasea intreaga.

M-a cuprins insa uimirea, zarind, dincolo de masa de scris, un seaman de-al
nostru ce-si atintise privirile in podea.

Acesta era insa total lipsit de par si, desi era negru precum catranul, trupul ii
era plin si stralucitor, de parca ar fi fost uns cu ulei. Obrajii sai erau frumosi,
mina, iesind din mineca tunicii de in, era gratios modelata si muschii pieptului
dezgolit erau armonios distribuiti.

S-a intors si m-a privit. Si, in clipa aceea, un contact aparte, mai tacut decit
insasi tacerea, s-a stabilit intre noi.

— El e cel virstnic, mi-a spus uscativul, cel care ma condusese pina atunci.
Vezi tu insuti cit de bine a rezistat focului. Focul nu 1-a schimbat, 1-a facut mai
receptiv. Sade si tace, semanind tot mai mult cu Mama si Tatal. Din cind in cind,
citeste. Uneori pleaca sa se plimbe in lumea de afara. Bea singe, asculta muzica.
Alteori danseaza. Vorbeste cu muritorii pe strazile Alexandriei, insa noua refuza sa
ne vorbeasca. Dar el stie... El stie de ce s-a intimplat ceea ce ni s-a intimplat.

— Lasa-ne singuri, am rostit.

Aveam simtamintul pe care-1 incerca oricine in asemenea situatii. Avea sa imi
vorbeasca. Aveam sa scot ceva de la el, aveam sa reusesc acolo unde toti ceilalti
esuasera. Dar imboldul acesta nu era dictat numai de catre orgoliu. Eram convins
ca el era cel care venise sa ma priveasca. El era cel care ma privise din poarta
gradinii.

Simtisem ceva anume in privirea pe care mi-o aruncase. Spune-i cum vrei,
inteligenta, interes sau recunoasterea unor calitdti comune. Avea ceva aparte.

Stiam ca port in mine posibilitatile unei lumi diferite, o lume necunoscuta
zeului din desis, chiar si acestei fiinte slabite si suferinde care il privea pe cel
virstnic cu atita disperare.

Dupa cum ii cerusem, cel slab s-a indepartat. M-am apropiat de masa de scris
si m-am adresat celui virstnic.

— Ce trebuie sa fac? l-am intrebat in greceste. A ridicat brusc privirile, si-am
vazut din nou, sclipindu-i in ochi, inteligenta despre care am vorbit adineauri. Mai
are vreun rost sa-ti pun si alte intrebari? am continuat.

Imi alesesem cu grija intonatia. Nu continea nimic formal, nimic reverentios.
Era un ton cit se poate de familiar.

— Ce cauti de fapt? m-a intrebat pe neasteptate in latineste, cu glasul plin de
raceald, cu colturile gurii incovoiate in jos, cu o expresie brutala si sfidatoare
intentionata.



Am fost incintat sa trec la vorbirea latineasca.

— Ai auzit ce i-am zis celuilalt, i-am spus cu aceeasi voce relaxata. Ai auzit,
asadar cum am fost creat de catre zeul din desis, in tara keltoilor, cum mi-a
poruncit creatorul meu sa aflu de ce zeii au murit in chinurile flacarilor.

— Tu n-ai venit aici in numele zeilor desisului! mi-a replicat la fel de sardonic
ca mai inainte.

Statea in continuare cu capul plecat. Ma privea cind si cind, in treacat, iar asta
il facea sa para si mai sfidator.

— Intr-un fel da, intr-altul, nu, am zis. Daci ne e dat sa pierim astfel, as vrea
sa stiu de ce. Ceea ce s-a intimplat o data, s-ar putea repeta. As vrea sa aflu daca
sintem cu adevarat zei, iar daca acesta e raspunsul, care ne sint indatoririle fata de
oameni. Exista cu adevarat Mama si Tatal ori sint numai o legenda? Cum au
inceput toate acestea? Fireste, vreau sa aflu totul.

— Din intimplare, a raspuns.

— Din intimplare?

M-am aplecat spre el. Mi se parea ca nu auzisem bine.

— Totul a inceput din intimplare, a rostit el rece, cu aerul ca intrebarea pusa
de mine fusese o absurditate. Totul a inceput in urma cu patru mii de ani, din
intimplare, iar magia si religia au invaluit de atunci totul intr-o aura de mister.

— Imi spui adevarul, nu-i aga?

— De ce nu? De ce te-as feri de adevar? Ce interes as avea sa te mint? Nici
macar nu stiu cine esti si, la urma urmei, putin imi pasa...

— Atunci spune-mi ce intelegi prin "intimplare"? am insistat.

— Poate-ti voi spune. Sau, poate, nu. Am vorbit mai mult in ultimele clipe
decit in ultimii ani. Povestea acestei intimplari nu e, poate, cu nimic mai adevarata
decit miturile cu care se delecteaza ceilalti. Ceilalti au ales insa, intotdeauna,
miturile. Asta iti doresti, nu-i asa?

Glasul i s-a umflat, si s-a ridicat in picioare, de parca furia vocii sale 1i
impunea sa se ridice.

— O poveste despre crearea noastra, aseméanatoare cu Geneza evreilor, cu
povestile lui Homer, cu bilbiielile poetilor tai romani, Virgiliu si Ovidiu, un ghiveci
stralucitor de simboluri din care viata insasi se presupune a fi izvorit. Ramasese in
picioare si tipa la mine, pe fruntea-i neagra se umflasera vinisoare, gata-gata sa
plesneasca, iar pumnul inclestat apasa cu putere tablia mesei. Povestile de felul
asta umplu toate documentele din aceasta incapere si-ai sa le regasesti in felurite
fragmente din imnuri si incantatii. Ei, tot mai vrei s-asculti povestea? E la fel de
adevarata ca oricare alta.

— Spune-mi ce vrei, i-am zis, incercind sa-mi pastrez calmul.

Nivelul ridicat al tonului sau imi ranea auzul. Am auzit larma in incaperile
invecinate. Alte creaturi, asemeni fiintei uscative care ma condusese pina aici, se
agitau acolo, ascultind.

— Ce-ar fi sa incepi, am rostit, pe un ton muscator, prin a-mi marturisi de ce
ai venit la casa mea din Alexandria? Tu esti cel ce m-a calauzit incoace. De ce-ai
facut-o? Ca sa tipi la mine? Ca sa ma blestemi fiindca te intreb de unde ne tragem?

— Linisteste-te.

— Ti-as putea cere acelasi lucru.

M-a privit din cap pina-n picioare, apoi a suris. Si-a desfacut bratele, ca pentru
a ma imbratisa, ori a-mi ura bun venit, si a ridicat din umeri.

— Vreau sa-mi povestesti despre acea intimplare, am spus. Daca as sti ca asta
ar folosi la ceva, ti-as cadea in genunchi, implorindu-te. Cum te-as putea
determina sa-mi povestesti?

Chipul sau a trecut printr-o serie de transformari remarcabile. Ii simteam
gindurile, dar nu i le auzeam, percepeam doar o urma de umor catranit. Cind, in
sfirsit, a glasuit din nou, vocea i se ingrosase, exprima suferinta, parea a se sufoca.

— Afla, asadar, stravechea noastra poveste: Zeul cel bun, Osiris, cel dintii



faraon al Egiptului in vremurile indepartate, cind scrisul nu fusese inca inventat, a
fost ucis de catre oameni rai. Cind sotia sa, Isis, i-a adunat la un loc fragmentele
risipite ale trupului, el a devenit nemuritor si, din acea clipa, a domnit peste
imparatia mortilor. Aceasta este imparatia lunii si a noptii. Lui si marii sale zeite ii
erau aduse sacrificii de singe, iar el il sorbea. Dar preotii au incercat sa-i fure taina
nemuririi, astfel incit venerarea sa a devenit ea insasi o taina, iar templele sale au
ajuns a fi cunoscute numai de catre cei care il aparau de zeul soare, care, in orice
clipa, ar fi putut sa-1 distruga pe Osiris cu razele-i ucigatoare. Aceasta este legenda,
dar e usor sa deosebesti, in ea, adevarul de poveste. Regele stravechi descoperise
ceva — sau mai degraba, printr-o intimplare nefericitda, daduse peste ceva — care
ii oferea puteri nefiresti ce ar fi putut provoca un rau incalculabil, folosite de cei
rau intentionati din anturajul sau, astfel incit el a transformat totul intr-un
ceremonial de adorare, incercind sa limiteze folosirea singelui puterii la cei din
jurul sau, care aveau sa il foloseasca numai pasnic, pentru magie alba, nimic
altceva. i iata-ne aici.

— lar Mama si Tatal sint Isis si Osiris?

— Si da, si nu. Ei sint cei dintii. Isis si Osiris sint numele folosite in miturile pe
care le istoriseau ei sau in vechile practici ale veneratiei de care se bucurau.

— Dar, atunci, care a fost intimplarea? Cum s-au descoperit toate astea?

M-a privit in tacere vreme indelungata, apoi s-a asezat, din nou, intorcindu-si
privirile ca mai inainte.

— De ce sa-ti spun? m-a intrebat, dar, de asta data, in glasul lui se putea ghici
un sentiment nou, de parca intr-adevar ar fi avut nevoie de un raspuns la aceasta
intrebare. De ce as face-o? Daca Mama si Tatal nu se ridica din nisipuri pentru a se
ascunde din calea soarelui ce se iveste deasupra orizontului, de ce sa fac eu vreo
miscare? De ce sa vorbesc? De ce sa continuu?

M-a privit din nou.

— Deci asta s-a intimplat, Mama si Tatal au cazut prada razelor soarelui?

— Au fost lasati prada soarelui, scumpul meu Marius.

Faptul ca imi cunostea numele m-a uimit.

— Au fost lasati dinadins la soare. Mama si Tatal nu se misca niciodata de
bunavoie decit pentru a-si sopti cite ceva ori pentru a-i dobori pe cei mai indrazneti
dintre noi care cuteaza a se apropia, pentru ca rivnesc la singele lor vindecator. Ne-
ar putea pune pe picioare pe toti cei ce am fost arsi, daca ne-ar lasa sa sorbim din
singele vindecator.

Mama si Tatal exista de patru mii de ani, si, iti dai seama, singele nostru
devine mai puternic cu fiecare victima, o data cu trecerea fiecarui anotimp. Devine
mai puternic chiar si prin abstinenta, caci de indata ce lipsurile inceteaza, ne
bucuram de puteri sporite. Dar Mamei si Tatalui nu le mai pasa de copiii lor. Iar
de-acum, se pare ca nu le mai pasa nici de ei insisi. Nu e de mirare ca, dupa patru
mii de ani, si-au dorit sa vada macar soarele!

De la venirea grecilor in Egipt, de cind vechile mestesuguri au fost pervertite,
nu ne-au mai vorbit. Nu ne-au ingaduit nici macar sa-i vedem clipind. Si ce mai e
de-acum Egiptul? Nimic, doar grinarul Romei. Cind Mama si Tatal se incordeaza
pentru a ne alunga, cind vrem sa le sorbim singele din vine, sint tari ca fierul si nu
se dau in laturi sa ne rupa oasele. lar daca lor nu le mai pasa de nimic, de ce mi-ar
mai pasa mie?

L-am studiat indelung.

— Si sustii, deci, ca aceasta a fost cauza arderii celorlalti? am intrebat. Faptul
ca Mama si Tatal au fost lasati prada soarelui?

A incuviintat.

— De la ei ne vine singele! a raspuns el. Singele nostru e singele lor. Sintem
legati, si ce li se intimpla lor, ni se intimpla si noua. Daca ei sint arsi, ardem si noi.

— Sintem legati de ei! am soptit cuprins de uimire.

— Exact, scumpul meu Marius, a incuviintat, privindu-ma, parind ca se



delecteaza cu spaima care ma cuprinsese. [ata de ce au fost paziti vieme de o mie
de ani, iata de ce li se aduc victime ca ofranda, iata de ce sint venerati. Tot ce
patimesc ei, induram si noi.

— Cine a facut-o? Cine i-a lasat dinadins la soare?

A slobozit un ris tacut.

— Cel care ii pazea, cel care n-a mai putut indura, cel care purtase aceasta
povara de prea mult timp, fara sa fi putut convinge pe cineva sa o preia. In cele din
urma, plingind si chinuindu-se, i-a scos in nisipurile desertului si i-a lasat acolo,
ca doua statui.

— Si soarta e inlantuita de ei, am murmurat.

— Da. Dar, vezi tu, nu cred ca cel ce ii pazea mai credea acest lucru. Pentru el,
era doar o poveste veche. La urma urmei, cum iti spuneam, erau venerati de catre
noi, asa cum noi sintem, la rindul nostru, adorati de catre muritori, si nimeni nu
indraznea sa le faca vreun rau. Nimeni nu indraznea sa ridice torta pentru a vedea
mai bine, daca prin asta ne provoca durere noud, celorlalti. Nu. El nu mai credea in
asa ceva. [-a lasat in desert si, in noaptea urmatoare, cind a deschis ochii in
cosciug, vazindu-se ars, transformat intr-o grozavie pirjolita, s-a pus pe urlat.

— Dar voi i-ati readus sub pamint.

— Da.

— Si sint si ei, ca si voi, innegriti...

— Nu, pielea lor s-a intunecat putin, precum bronzul auriu, precum carnea
rumenita-n protap. Dar nu mai mult. Sint frumosi ca si inainte, de parca
frumusetea ar fi devenit acum mostenirea lor, de parca ea ar fi o particica din ceea
ce le-a fost harazit. Privesc drept inainte, cum au privit dintotdeauna, dar nu-si
mai lasa capetele unul catre celalalt, nu mai susotesc in convorbirile lor de taina,
nu ne mai ingaduie sa le bem singele. Cit despre victimele pe care le oferim, nu le
mai poseda decit rareori si numai cind sint singuri. Nimeni nu stie cind vor bea ori
cind vor refuza sa soarba singele.

Am clatinat din cap. Ma legdnam cind inainte, cind inapoi, luminarea imi
pilpiia in mina; habar n-aveam ce i-as fi putut spune, aveam nevoie de putin timp
de gindire.

El mi-a facut semn sa iau loc in scaunul aflat in partea opusa a mesei de scris.
Fara sa stau pe ginduri, i-am dat ascultare.

— Oare asa va fi fost scris, romanule? m-a intrebat. Nu le-o fi fost oare harazit
sa moara in nisipuri, tacuti si incremeniti precum statuile rasturnate de pe soclu
de catre cuceritorii unui oras, in vreme ce il devasteaza? N-am fost si noi insine
sortiti mortii? Priveste Egiptul. Te-ntrebi din nou ce mai e acum Egiptul? Doar
grinarul Romei. Nu se cadea, asadar, ca ei sa arda, zi dupa zi, in nisipuri, in vreme
ce toti din stirpea noastra ar fi pierit in flacari, precum stelele cazatoare, de-a
lungul si de-a latul lumii?

— Unde sint acum? m-am interesat.

— De ce vrei sa stii? De ce ti-as dezvalui taina? Nu pot fi sfisiati in bucati, sint
prea puternici, virful unui cutit de-abia le-ar zgiria pielea. Dar, de vei incerca sa-i
hicui, ne vei hacui pe noi toti. Arde-i si ne vei arde pe toti. In schimb, oricite-am
suferi noi, ei simt doar o mica parte, caci virsta ii protejeaza. Chiar daca am fi
distrusi toti, nu cred ca lor le-ar pasa! Nici macar nu mai par a avea nevoie de
singe. Poate ca, intr-adevar, mintile lor sint legate de ale noastre. Poate ca intreaga
noastra suferinta, toata mizeria pe care o induram, grozavia sortii acestei lumi, vine
din mintile lor, in vreme ce ei viseaza, inchisi in carapacea lor! Nu. Nu-ti pot spune
unde sint, cum as putea? Nu, pina cind nu ma voi fi hotarit ca mi-e totuna, pina
cind nu voi sti ca ceasul mortii a batut pentru noi.

— Unde sint? am repetat.

— l-as putea cufunda in adincurile marii, a spus, ginditor. Pina cind insusi
pamintul ii va ridica, aducindu-i la soare, pe creasta unui val urias.

Nu i-am dat nici un raspuns. Il priveam uimit de inflicararea careia ii dadea



glas, intelegind-o, dar fiindu-mi totodata mila de el.

— De ce nu i-as ingropa in adincurile pamintului, mai adinc decit se strecoara
orice urma a vietii, lasindu-i sa zaca acolo in tacere, fara sa-mi pese de ceea ce simt
ori ceea ce gindesc?

Cum i-as fi putut raspunde? L-am privit doar, asteptind sa se mai linisteasca.
S-a uitat la mine, si privirea lui, intregul sau chip s-a inseninat, devenind aproape
increzator.

— Spune-mi cum au devenit Mama si Tatal, l-am rugat.

— De ce?

— Stii prea bine de ce. Vreau sa stiu! De ce m-ai mai cautat, daca nu aveai de
gind sa-mi spui?

— Si ce daca am venit la tine? Ce daca am vrut sa vad cu propriii mei ochi cum
arata romanul? Vom muri cu totii, iar tu vei muri o data cu noi. Am vrut sa stiu
cum arata noul chip al magiei noastre. La urma urmei, cine ne mai adora in ziua
de azi? Razboinicii blonzi din nordul Europei? Citiva egipteni batrini in criptele
tainice de dincolo de nisipuri? Nu traim in templele Romei ori ale Greciei. N-am
trait niciodata acolo. Si totusi, ei celebreaza mitul nostru — singurul mit — invoca
numele Tatalui si al Mamei...

— Putin imi pasa, am replicat. Stii cA nu-mi pasa de asta. Noi doi semanam. N-
am de gind sa ma intorc in padurile nordului si sa creez o rasa noua de zei pentru
barbarii aceia. Dar acum sint aici, ca sa aflu ceea ce e de aflat, iar tu ai sa-mi spui.

— Fie. Fiindca tu intelegi ca nimic nu mai are vreun rost, fiindca poti intelege
tacerea Mamei si a Tatalui, am sa-ti spun. Dar ia aminte, pot oricind sa distrug, sa
aduc dezastrul asupra noastra. Pot oricind sa ii dau pe Mama si pe Tata prada
focului! Ne vom lipsi insa de initieri prelungi si de vorbe mestesugite. Vom lasa
deoparte miturile ce au pierit in nisipuri, in clipa cind intiia raza de soare a
stralucit deasupra Mamei si a Tatalui. Am sa iti spun ce scrie in aceste pergamente
pe care ni le-au lasat Mama si Tatal. Pune-ti jos luminarea. Si asculta ce-ti voi
spune.
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IATA ce ti-ar dezvalui aceste pergamente, daca le-ai putea descifra... Ele spun
ca doua fiinte umane, Akasha si Enkil, au venit in Egipt dintr-o alta tara mult mai
veche. Asta se intimpla cu mult inainte ca scrisul sa fi fost nascocit, inainte de
inaltarea celei dintii piramide, cind egiptenii mai erau canibali si isi ucideau
vrajmasii pentru a-i minca.

Akasha si Enkil i-au dezvatat pe oameni de aceste practici. Ei erau dintre
adoratorii Bunei Mame, Pamintul, si i-au invatat pe egipteni cum sa semene in
sinul Bunei Mame si cum sa imblinzeasca animalele, pentru a se folosi de carnea,
laptele si pieile acestora.

Dupa toate probabilitatile, nu erau singuri in aceasta intreprindere, ci, mai
degraba, ei erau conducatorii unui popor venit o data cu ei din orasele stravechi ale
caror nume s-a pierdut acum, ingropate sub nisipurile Libanului, astfel incit chiar
si monumentele 1i s-au pierdut.

Oricare ar fi adevarul, acestia doi erau conducatori inimosi, pentru care binele
celorlalti era valoarea suprema. Ei doreau ca oamenii sa traiasca in pace, astfel
incit cirmuiau cu dreptate tara care se nastea.

Poate ca ar fi ajuns sa intre in legenda intr-o forma mai mult sau mai putin
nevinovata, daca nu s-ar fi ivit la un moment dat tulburarile din casa paharnicului
regal, care au inceput o data cu manifestarile unui demon, ce facea mobilele sa se
clatine.

Era un demon ca oricare altul, de felul celor despre care auzi oricind vorbindu-
se in orice tara. Acesti diavoli 1i bintuie pe cei care ramin vreme mai indelungata



intr-un anume loc. Se intimpla sa se cuibareasca in trupul vreunui nevinovat si sa
urle de acolo cu un glas puternic. Uneori, il determina pe sarmanul inocent sa
profereze obscenitati si ispite carnale la adresa celor din jur. Ai auzit vreodata
vorbindu-se despre asemenea lucruri?

Am incuviintat. [-am spus ca mereu apar zvonuri despre asemenea istorii. Se
presupunea ca un astfel de demon pusese stapinire pe una dintre fecioarele vestale
de la Roma. Aceasta se apucase sa faca propuneri murdare celor din jur, inrosita la
chip. Apoi lesinase. Cum-necum, demonul fusese alungat, pina la urma, din trupul
ei.

— Eu am fost insa de parere ca fata era, pur si simplu nebuna, am spus. Ca sa
zic asa, nu era nascuta pentru a fi o vestala fecioara...

— Sigur ca da! a exclamat rinjind ironic. Si eu as fi fost de aceeasi parere, si la
fel ar fi fost orice om de buna credinta din Alexandria de deasupra capetelor
noastre. Totusi, asemenea istorii continua sa circule. Si daca ele sint remarcabile
prin ceva, e prin faptul ca nu afecteaza cursul evenimentelor vietii oamenilor. Acesti
demoni bintuie vreo casa sau o persoana, apoi sint dati uitarii, si iata-ne ajunsi de
unde am pornit.

— Exact, am remarcat la rindul meu.

— Dar cele despre care iti povesteam adineauri se petreceau in vremea
vechiului Egipt, cind oamenii se temeau de tunete si isi mincau mortii, pentru a le
sorbi, astfel, sufletele.

— Inteleg, am incuviintat.

— lar atunci, bunul rege Enkil s-a hotarit sa infrunte el insusi demonul care
patrunsese in casa paharnicului sau. Tulburase armonia, spunea el. Vrajitorii
regelui l-au implorat, desigur, pe acesta, sa fie lasati sa se ocupe ei de alungarea
demonului. Dar acest rege voia sa faca bine tuturor. Avusese o viziune in care i
vazuse pe toti oamenii uniti intru bine, stringindu-si laolalta puterile in una si
aceeasi directie divina. Avea sa vorbeasca demonului, avea sa incerce sa ii infringa
forta, spre binele tuturor. Si numai daca el avea sa esueze, va incuviinta alungarea
demonului.

S-a dus, asadar, la casa paharnicului sau. Aici, mobilele erau date de pereti,
amforele zaceau sparte, iar usile se trinteau intruna. I-a vorbit demonului si l-a
indemnat si-i rispunda. Insotitorii sdi au luat-o la fuga inspaimintati.

A trecut o noapte intreaga pina cind regele s-a hotarit sa iasa din casa
bintuita. Aducea cu el vesti surprinzatoare:

"Demonii precum acesta sint smintiti si copilarosi, le-a spus vrajitorilor sai, dar
le-am studiat purtarea si am aflat de ce sint atit de furiosi. Sint nebuni de minie
pentru ci nu au trup si nu pot si simta, asa cum simtim noi. i fac pe nevinovati
sa zbiere murdarii, caci ritualurile iubirii si pasiunii n-au cum sa le cunoasca altfel.
Pot face sa se miste membrele, dar nu le pot stapini cu adevarat, si de aceea sint
obsedati de carnea pe care nu o pot invada. Cu puterile lor destul de slabe se
incrinceneaza asupra obiectelor si isi fac victimele sa topaie si sa se zvircoleasca.
Aceasta nostalgie dupa carnal se afla la baza furiei lor, ea constituie blestemul
sortii lor."

Spunind aceste cuvinte, a vrut sa se inchida din nou in odaile bintuite, pentru
a afla mai multe lucruri.

De data aceasta insa, sotia sa s-a impotrivit dorintei lui. Nu avea sa-1 lase sa
mai intre la demoni. I-a cerut sa se priveasca in oglinda. In cele citeva ore cit
statuse singur in acea casa, imbatrinise vizibil.

El insa a refuzat sa-i dea ascultare si, vazind acest lucru, ea i s-a alaturat si
impreuna s-au inchis induntru. Cei ce ramasesera in jurul casei au auzit zgomotul
obiectelor sfarimate, zeci de bubuituri, si au inceput a se teme ca, in curind, aveau
sa-si auda regele si regina zbierind cu glas de strigoi. Larma dinduntru devenea tot
mai inspaimintitoare. In pereti au aparut crapaturi.

Cu totii s-au imprastiat, speriati, cu exceptia citorva oameni vicleni, carora le



venise o idee. Inca de la inceputul domniei celor doi, acestia fusesera dusmanii
regelui si ai reginei. Erau batrini razboinici care condusesera campaniile egiptenilor
pentru carne omeneasca si se saturasera de bunatatea regelui, de Mama cea Buna,
de gradinarit si alte asemenea. Vedeau in aceasta aventura cu nalucile doar una
dintre aiurelile desarte ale regelui, care insa le oferea un prilej nesperat pentru a-si
pune in aplicare intentiile. La caderea noptii, s-au strecurat in casa. Nu se temeau
de strigoi, asa cum nici jefuitorii de morminte din Egiptul zilelor noastre nu se tem
de spiritele faraonilor. Credeau in ei, in strigoi, dar nu indeajuns pentru ca aceasta
credinta sa fie mai presus decit lacomia.

Vazindu-i pe Enkil si Akasha in mijlocul incaperii pline de obiecte zburatoare,
s-au repezit si l-au injunghiat pe rege, cum au facut senatorii vostri romani cu
Caesar. Au ucis prin injunghiere si pe singurul martor al crimei, pe sotia regelui.
Atunci, regele a strigat, disperat:

"Nu! Ce-ati facut, nebunilor? Le-ati oferit strigoilor o cale de a patrunde
inauntru! Le-ati deschis drumul spre trupul meu! Nu vedeti?"

Ticalosii insa au fugit, convinsi ca regele avea sa moara impreuna cu regina,
care se tira in genunchi, tinind in miini capul sotului ei. Amindoi singerau din rani
nenumarate.

Conspiratorii au stirnit apoi populatia. Cu totii au aflat ca regele fusese ucis de
catre strigoi. Ar fi trebuit sa lase demonii in seama vrajitorilor sai, asa cum ar fi
procedat oricare alt rege. Purtind torte, multimea s-a indreptat catre casa bintuita,
care, dintr-odata, se cufundase intr-o liniste profunda.

Conspiratorii i-au indemnat pe vrajitori sa intre, dar acestia s-au temut.

"Atunci vom intra noi, sa vedem ce s-a intimplat", au zis acestia, deschizind
larg usile.

Regele si regina stateau, calmi acolo, privindu-i. Toate ranile li se vindecasera.
Ochii lor capatasera o stralucire irizata, iar pielea un luciu alb. Parul le sclipea
magnific. Au iesit din casa. Conspiratorii au fugit inspaimintati. Regele si regina au
linistit poporul si preotii si s-au dus la palat.

Desi nu s-au destainuit nimanui, stiau ce li se intimplase. Demonul
patrunsese in trupurile lor, prin ranile deschise, in clipele cind viata li se scurgea si
li se infiltrase in singe in clipa crepusculara a ultimelor batai ale inimii. Aceasta
fusese poate substanta dupa care tinjise dintotdeauna in dezlantuirile sale,
substanta pe care incerca sa o smulga victimelor sale in zbaterile lor. Nu reusise
insa niciodata sa isi raneasca victima indeajuns inainte de a o rapune. Acum insa
se afla in singe, care nu era numai demonul ori numai lichidul vital al regelui si al
reginei, ci o combinatie a celor doua elemente sau, mai degraba, ceva cu totul nou.

Din rege si regind, nu mai ramasese decit ceea ce era irigat, stapinit, de acest
singe. Trupurile lor erau, in toate privintele, moarte. Dar singele curgea prin
creierele lor, prin inima si prin piele, astfel incit inteligenta regelui si a reginei
ramasese vie. Sufletele lor, daca-mi ingadui sa ma exprim astfel, ramasesera in
trupuri dupa moarte, la fel cum ni se intimpla si noua, desi nu stim de ce se
intimpla asta. Desi demonul din singe nu poseda propria minte, asa cum nu
poseda nici o insusire pe care regele si regina sa o fi descoperit, prin curgerea sa
crea ginduri. El adauga facultatilor lor mintale propria putere spirituala, astfel incit
celor doi le era dat sa auda gindurile muritorilor de rind, sa simta si sa inteleaga
lucruri ascunse acestora.

Asadar, demonul daruise in aceeasi masura in care luase, iar regele si regina
devenisera de acum fiinte noi. Nu mai puteau sa manince mincare, nu mai puteau
sa creasca, nu mai puteau sa aiba copii, dar le era dat sa simta cu o intensitate
inspaimintatoare. La rindul sau, demonul capatase ceea ce isi dorise dintotdeauna:
un trup in care sa traiasca, o cale spre a se afla in lume, o posibilitate de a simti.

Apoi, cei doi au facut o descoperire infioratoare: pentru a pastra viata in
trupurile lor, singele se cerea a fi hranit. Si nu-i era de folos in acest scop decit
materia din care era alcatuit: singele. Avea nevoie de mai mult singe, pentru a



anima membrele care ii procurau senzatii atit de imbatatoare, mereu mai mult
singe, de care nu se mai satura.

Dar, ah, cea mai puternica dintre senzatii era chiar sorbirea prin care se
reimprospata, cu care se hranea, datorita careia devenea mai puternic. In clipa in
care sorbea, simtea limpede moartea victimei si-i obliga inima sa-i scuipe tot
singele afara din trup cu o violenta atit de mare, incit inima se oprea.

Demonul ii luase in stapinire pe rege si pe regina. Devenisera bautori de singe.
N-avem de unde sa stim daca demonul era constient. Cei doi erau insa constienti
de prezenta demonului si de faptul ca nu aveau cum sa scape de el, caci daca
reuseau acest lucru, aveau sa moara, trupurile lor fiind deja moarte. Curind au
aflat ca trupurile lor animate de fluidul demonic nu puteau sa reziste la caldura
focului ori la arsita soarelui. Pareau la fel de fragili precum niste flori pe care vipia
desertului le putea preface in scrum cit ai clipi din ochi. Singele lor era atit de
volatil, incit putina caldura il aducea numaidecit la punctul de fierbere, astfel
distrugind fibrele tesuturilor pe care le iriga.

Se spune ca in acele timpuri ale inceputurilor, nu puteau suporta nici macar
lumina artificiala stralucitoare, iar in apropierea focurilor din vatra, pielea lor
incepea sa fumege.

Oricum va fi fost, devenisera fiinte, iar gindurile lor erau acum cu totul altele;
incercau sa inteleaga ceea ce constatau si sa isi dea seama ce aveau de facut.

Nu toate descoperirile lor au fost notate. Traditia scrisa ori nescrisa nu
mentioneaza nimic despre clipa in care s-au hotarit intiia oara sa nu se mai
hraneasca o vreme si nici nu explica metoda incetatenita de hranire, faptul ca
singele victimei trebuie sorbit pina in clipa crepusculara a pragului mortii, caci,
altfel, singele demonic nu va putea fi stapinit.

Traditia orala ne spune ca regele si regina au incercat sa tina secret ceea ce 1i
se intimplase. Dar lipsa lor in timpul zilei a trezit suspiciuni, caci nu isi mai puteau
indeplini indatoririle religioase fata de poporul lor.

Asa se face ca, inca inainte ca ei sa isi fi limpezit mintile pe deplin, s-au vazut
constrinsi sa incurajeze populatia sa o venereze pe Mama cea Buna la lumina lunii.
N-aveau insa cum sa se apere de conspiratori, care nu reusisera inca sa le

inteleagd miraculoasa vindecare si cautau din nou sa ii inlature. In ciuda tuturor
masurilor de prevedere pe care le-au luat, atacul s-a savirsit. Puterea regelui si a
reginei i-a coplesit pe conspiratori, dar, mai presus de aceasta, ei au fost
inspaimintati de faptul ca orice rana i-ar fi provocat regelui sau soatei sale, aceasta
se vindeca, prin minune, pe data. Intr-un tirziu, au reusit si-i taie regelui un brat,
dar acesta si l-a lipit 1a loc.

Vazind aceasta, conspiratorii au fugit.

De-a lungul tuturor atacurilor si luptelor care au avut loc, secretul a ajuns, de
la dusmanii regelui, la urechile preotilor.

De-acum, nici unul dintre ei nu mai dorea pieirea regelui si a reginei. Ar fi vrut
sa 1i ia prizonieri si sa le smulga taina nemuririi. Au incercat sa le soarba singele,
dar cele dintii incercari de acest fel au esuat.

Cei ce bausera singele regelui si al reginei nu o facusera cind se aflau in pragul
mortii, astfel incit au devenit creaturi hibride, jumatate oameni, jumatate zei, si au
pierit in chinuri groaznice. Unii insa au avut norocul sa reuseasca. Poate ca isi
golisera mai intii trupul de singe. Istoria nu ne spune nimic precis. Insa in
vremurile ce au urmat, aceasta a devenit una dintre caile de a fura singele.

Poate ca insisi Mama si Tatal au ales sa faca prozeliti. Poate ca, macinati de
singuratate si de frica, au ales sa dezvaluie taina unor supusi credinciosi, demni de
incredere. Din nou, nu stim nimic sigur. Oricum va fi fost, cert e ca au aparut si
alti bautori de singe, iar metoda de a-i crea s-a raspindit.

Documentele ne spun ca Mama si Tatal s-au hotarit sa isi accepte soarta. Au
incercat sa gaseasca o ratiune in cele intimplate, si au ajuns la concluzia ca
simturile lor ascutite trebuiau, cu sigurantd, sa slujeasca unui zeu. Mama cea



Buna ingaduise ca toate acestea sa se intimple, nu-i asa?

Era nevoie ca tot ce se savirsise in taina sa fie sanctificat si cuprins intre niste
limite, caci altfel intregul Egipt ar fi devenit o rasa de demoni bautori de singe ce ar
fi impartit lumea in cei ce beau singele si cei ce traiesc numai pentru a-1 darui, o
tiranie care, o data instaurata, n-ar mai fi putut sa fie doborita in veci de catre
oamenii de rind.

Asa se face ca bunul rege si sotia lui au ales calea ritualului, calea mitului. S-
au vazut pe ei insisi ca pe niste intruchipari ale lunii ce creste si descreste, iar in
sorbirea singelui au deslusit intruparea zeului care accepta sacrificiul. Si-au folosit
puterile pentru a profeti si a judeca. S-au inchipuit acceptind ei insisi singele menit
zeului care, altfel, s-ar fi prabusit din altar. Au invesmintat in simboluri si mistere
ceea ce nu puteau ingadui sa se raspindeasca si s-au ascuns de ochii muritorilor
de rind in temple, spre a fi venerati de catre cei ce aveau sa le aduca ofrandele de
singe. Au luat asupra lor sacrificiile ce fusesera facute dintotdeauna pentru
bunastarea pamintului. Au baut singele inocentilor, al proscrisilor si al raufacato-
rilor, in numele Mamei si al binelui.

Au pus in circulatie povestea lui Osiris, inspirata, in parte, de chinurile pe care
le indurasera ei insisi: atacul conspiratorilor, vindecarea, nevoia de a trai in
imparatia intunericului, imposibilitatea lor de a trai la lumina soarelui, lumea de
dincolo de viata. Au grefat toate acestea pe legendele mai vechi despre zeii ce se
inalta si cad in numele iubirii lor pentru Mama cea Buna, mituri existente si in tara
din care venisera ei.

Erau deja batrini cind cel dintii faraon si-a cladit piramida. Cele dintii marturii
scrise 1i amintesc fragmentar si ciudat.

Asa au ajuns la noi aceste povesti.

Alti o suta de zei au dormit in Egipt, precum in alte tinuturi. Adorarea Mamei
si a Tatalui, a celor ce beau singe a ramas insa la fel de puternica si de tainica, un
cult ai carui credinciosi ascultau glasul tacut al zeilor si le visau visele.

Nu stim cine au fost cei dintii prozeliti ai Mamei si ai Tatalui. Stim doar ca
acestia au raspindit religia in insulele marii celei mari, in tara celor doua fluvii si in
padurile din nord. Pretutindeni, zeii lunii s-au instapinit si si-au folosit puterile
pentru a privi in sufletele oamenilor. In perioadele dintre sacrificii, in posturi,
mintea zeului putea parasi trupul, calatorind prin ceruri; astfel, zeul invata mii de
lucruri noi. Muritorii cu sufletele curate veneau la mormintele sfinte si ascultau
glasul zeului, iar acesta asculta gindurile lor.

Dar chiar inainte ca eu sa ma fi nascut, in urma cu vreo mie de ani, aceasta
era o poveste straveche si deja incoerenta. Ei, zeii lunii, domnisera in Egipt vreme
de trei mii de ani. Religia lor fusese ins&, in permanenta, supusa vicisitudinilor
istoriei.

Cind preotii egipteni s-au inchinat zeului soare, Amon Ra, ei au deschis
criptele zeilor lunii, lasind razele fierbinti sa ii prefaca in scrum. Multi din stirpea
noastra au pierit atunci. La fel s-a intimplat cind cei dintii razboinici barbari au
intrat calare in Grecia, devastind sanctuarele si ucigind ceea ce nu erau in stare sa
inteleaga.

Acum, oracolul bilbiit din Delphi stapineste acolo unde odinioara stapinii eram
noi, iar pe locurile noastre au fost inaltate statui. Religia noastra trage sa moara in
padurile nordului, de unde vii tu insuti, printre acei care inca mai adapa altarele
cu singele raufacatorilor, si, de asemenea, prin satele marunte ale Egiptului, unde
cite un preot adaposteste zeul in cripta, ingaduindu-le credinciosilor sa-i aduca
raufacatori, caci n-ar putea sacrifica inocenti fara a trezi banuieli; de altfel, ticalosi
au fost si vor fi intotdeauna destui. Departe, in junglele Africii, prin preajma
ruinelor unor orase de care nimeni nu-si mai aduce aminte, mai sintem si-n ziua
de azi ascultati.

Dar istoria noastra e plina de povesti despre nelegiuiti, bautori de singe care n-
asculta de sfaturile nici unei zeite si si-au folosit dintotdeauna puterile asa cum le-



a trecut prin minte.

Traiesc la Roma, la Atena, in toate cetatile Imperiului, cei ce nu se pleaca in
fata nici unei legi a binelui si raului si care se folosesc de durerile lor pentru a-si
indeplini propriile scopuri.

Dar si ei au murit in chip la fel de groaznic in arsita flacarilor, si daca vreunul
a supravietuit, probabil ca habar nu are de ce a fost supus cumplitului pirjol si n-
are cum sa afle ca Mama si Tatal au fost lasati prada razelor soarelui.

A TACUT.

A incercat sa imi ghiceasca reactia. Era liniste in biblioteca si daca vreunul
dintre ceilalti mai bintuia dincolo de ziduri, nu-1 puteam auzi.

— Nu cred o iota din ce mi-ai indrugat, am spus.

S-a holbat la mine stupefiat vreme de o clipa, dupa care a izbucnit in hohote
de ris. A ris si a ris.

Cuprins de un acces de furie, am parasit biblioteca, am strabatut incaperile
templului si am urcat prin tunelul ascendent, ajungind, in cele din urma, afara, in
strada.
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NU-MI statea in fire sa plec furios, sa intrerup o intrevedere. Nu facusem
niciodata asa ceva in vremea cind eram un muritor de rind. Dar, precum ti-am
spus, eram in pragul nebuniei, cel dintii acces de nebunie pe care sintem sortiti cu
totii sa-1 induram, mai ales atunci cind am fost facuti ceea ce sintem fara voia
noastra.

M-am intors in casuta mea de lingad marea biblioteca a Alexandriei si m-am
trintit pe pat de parca as fi putut cu adevarat sa adorm, indepartindu-ma de toate
acestea.

"Ce aiureala idioata", mi-am soptit in sinea mea.

Insa, cu cit ma gindeam mai mult la cele ce-mi fusesera povestite, cu atit
sensurile acestei istorii imi deveneau tot mai evidente. Mi se parea logic ca un lucru
ciudat din singele meu sa ma constringa sa beau singe. Era destul de logic ca acest
lucru sa imi ascuta simturile, pastrindu-mi trupul — o imitatie doar a unui trup
omenesc — in stare de functionare, desi firesc ar fi fost ca el sa inceteze a mai trai.
Era destul de logic ca acest lucru, acest "ceva" sa nu-si aiba propria minte, si
totusi, sa detina asemenea puteri; era o alcatuire de forte avindu-si propria dorinta
de a trai.

Mi se parea chiar ca legatura noastra, a tuturor, cu Mama si Tatal avea un
sens, caci, la urma urmei, lucrul acela era pur spiritual si nu avea limite trupesti
decit pe acelea ale trupurilor pe care pusese stapinire. Lucrul acela era butucul de
vita, tulpina, iar noi eram florile imprastiate la distante mari, si totusi legate prin
lastarii mladiosi risipiti in lumea intreaga.

Iata de ce noi, zeii, ne puteam auzi atit de bine unii pe altii, iata de ce stiusem
cu siguranta ca ceilalti se aflau in Alexandria inainte ca vreunul dintre ei sa ma fi
cautat. Iata cum imi dadusera ei de urma in casuta mea si reusisera sa ma
conduca la usa secreta.

Fie. Poate ca era adevarat. Si fusese, intr-adevar, un accident, o intimplare,
amestecul dintre o forta fara nume si un trup omenesc, care dusese la crearea noii
fiinte, cum o numise cel virstnic.

Si totusi... Nu-mi placea.

Toate acestea ma revoltau, deoarece eu ma simteam a fi cineva, un individ, o
fiinta aparte, avind un simt pronuntat al propriilor mele drepturi si prerogative. Nu
reuseam sa accept cd nu eram decit gazda unei entitati stranii. Ma simteam a fi in



continuare Marius, indiferent de ceea ce patisem.

In cele din urma, nu mi-a ramas decit o unica idee in minte: daca eram legat
de aceasta Mama si de acest Tata, atunci trebuia sa ii vad, pentru a ma asigura ca
erau in siguranta. N-as fi putut sa traiesc mereu cu spaima ca as putea sa mor in
orice clipa din cauza unei smecherii alchimice pe care nu o puteam controla si
intelege.

Nu m-am mai intors insa in templul subpamintean. Mi-am petrecut
urmatoarele citeva nopti adapindu-ma cu singe, pentru a-mi ineca gindurile negre.
La ceasurile serii, ma repezeam la biblioteca cea mare a Alexandriei, unde citeam,
asa cum facusem intotdeauna.

CU TIMPUL, o parte din nebunia mea s-a risipit. Am incetat sa mai tinjesc
dupa familia mea muritoare. Mi-a pierit furia acumulata impotriva acelei fiinte
blestemate din templul din beci si mi-am concentrat gindurile asupra noilor mele
puteri. Aveam sa traiesc veacuri de-acum incolo: aveam sa cunosc raspunsul la tot
soiul de intrebari. Aveam sa devin, cu trecerea timpului, o constiinta permanenta a
lumii! $i, atita timp cit voi continua sa ucid numai ticalosi, imi voi putea stapini
setea de singe, aveam sa mi-o astimpar, chiar. Si cind va fi venit vremea, aveam sa
imi creez tovarasi, asa cum se cuvenea.

Ce-mi ramasese, asadar, de facut? Trebuia sa ma intorc la cel virstnic si sa
aflu unde i1i ascunsese pe Mama si pe Tatal. Sa vad cu proprii-mi ochi aceste
creaturi. Sa fac eu insumi ceea ce virstnicul amenintase ca va face, sa-i cufund atit
de adinc, incit nici un muritor sa nu-i poata gasi vreodata, pentru a-i expune
luminii.

Mi-era usor sa gindesc toate acestea, mi-era usor sa mi-i inchipui.

La cinci nopti dupa ce ma despartisem de cel virstnic, cind toate aceste ginduri
avusesera timp sa se iste si sa se dezvolte in mine, zaceam in iatacul meu, scaldat
in luminile palide aruncate de opait prin pinza translucida care imi invaluia patul.
In lumina filtrata, aurie, ascultam zgomotele infundate ale orasului adormit,
alunecind in vise confuze. Ma intrebam daca cel virstnic va mai veni la mine,
dezamagit ca nu ma intorsesem; pe masura ce acest gind se limpezea, mi-am dat
seama c3, din nou, cineva se oprise in pragul usii.

Cineva ma pindea. Ii simteam prezenta. Nu trebuia decit si-mi intorc capul si
as fi vazut cine era persoana respectiva. De acum, in partida mea cu cel virstnic, eu
eram cel care detinea atuurile. Aveam de gind sa ii spun: "Te-ai saturat deci de
singuratate si dezamagire si-ai hotarit sa-mi spui mai multe? De ce nu te intorci la
tacerea ta, care-i raneste atit de adinc pe tovarasii tai cei pirjoliti, pe cei din
fraternitatea cenusii?" Fireste, n-as fi rostit niciodatda asemenea cuvinte, dar imi
facea placere sa-1 las sa-mi asculte aceste ginduri, daca el era, intr-adevar, cel ce se
oprise in pragul usii.

Cel ce era acolo nu se mai hotara sa plece.

Incetisor, mi-am indreptat privirile catre usa si am descoperit cu uimire ca
acolo se afla o femeie nespus de frumoasa. Nu era insa o femeie oarecare, ci o
egipteanca avind pielea de un bronz magnific, impodobita cu maiestrie si
imbracata, precum reginele din vechime, intr-o tesatura fina de in. Parul negru ii
cadea pina pe umeri, iar in el erau impletite fire subtiri de aur. Parea ca emana o
forta imensa, care-i vestea, poruncitoare, prezenta in aceasta incapere minuscula,
lipsita de importanta.

M-am ridicat si-am dat la o parte valurile. Lampile din odaie s-au stins. In
penumbra, am vazut fumul lor inaltindu-se in fuioare cenusii, ca niste serpi,
ondulind catre tavan, disparind de indata ce il atingeau. Ea ramasese locului, iar
putina lumina ce patrundea de afara ii contura chipul lipsit de expresie, stralucind
pe suprafata bijuteriilor de la gitul ei si-n ochii-i mari, migdalati. Cu glasu-i tacut,
mi-a spus:



Marius, scoate-ne din Egipt.

Apoi a disparut.

Nu-mi mai puteam stapini bataile inimii. Am alergat in gradina, cautind-o. Am
sarit peste zidul imprejmuitor si m-am trezit, singur, pe o ulicioara pustie,
nepavata.

Am luat-o la fuga inspre cartierul stravechi, unde descoperisem intrarea in
templu. Voiam sa-1 aflu pe cel virstnic si sa-i spun ca trebuia sa ma duca la ea, ca
o vazusem miscindu-se, ca-mi vorbise, ca venise la mine! Deliram insa! O data
ajuns la poarta templului, am stiut ca n-aveam nevoie sa cobor, ca, daca aveam sa
parasesc orasul, afundindu-ma in adincurile pustiei, aveam sa o gasesc. Ea insasi
ma va calauzi inspre locul in care se afla.

In ceasul care a urmat, mi-am adus aminte de forta si viteza cu care alergasem
prin padurile Galiei si pe care, de atunci, nu le mai folosisem. Am parasit orasul
catre locul in care stelele dadeau unica geana de lumina si-am tot mers pina cind
am dat de un templu in ruine. Am inceput sa sap in nisip. Chiar de-ar fi fost mai
multi, niste muritori ar fi avut nevoie de multe ore pentru a descoperi lespedea ce
ascundea intrarea. Eu insa am dat foarte curind de ea si-am ridicat-o singur, ceea
ce muritorii n-ar fi fost in stare sa faca.

Treptele intortocheate si coridoarele prin care am trecut nu erau luminate. Mi-
am blestemat graba, caci nu ma gindisem sa iau cu mine o luminare, in clipa de
stupefactie care urmase vederii ei si ma repezisem pe urmele ei ca un indragostit.

— Ajuta-ma, Akasha, am soptit.

Am intins miinile inainte si-am incercat sa-mi stapinesc fireasca spaima de
intunericul in care ma simteam ca orb.

Miinile-mi au atins ceva tare, aflat chiar in fata mea. M-am oprit, incercind sa-
mi recapat rasuflarea, incercind sa ma stapinesc. Apoi miinile au pipait ceea ce se
afla acolo si au deslusit, parca, conturul obrazului unei statui, apoi umarul si
bratul. Nu era insa o statuie, caci era alcatuit din ceva ce nu semana cu piatra.
Cind mina mea i-a atins chipul, buzele s-au dovedit ceva mai moi decit restul. M-
am retras, infiorat.

Imi auzeam bataile inimii. Simteam umilinta lasitatii. Nu indrazneam sa
rostesc numele Akasha. Stiam ca ceea ce mina-mi atinsese erau formele unui
barbat. Era Enkil.

Mi-am inchis ochii, incercind sa-mi fac curaj, sa nascocesc un plan de actiune
care si nu fie doar un du-te-vino nebunesc. In clipa aceea am auzit un piriit sec si,
prin pleoapele coborite, am deslusit lumina.

Cind am deschis ochii, mi-a fost dat sa vad o torta pilpiind pe peretele de
dincolo de el. Silueta lui neagra se afla in fata mea si ochii ii straluceau in
semiintuneric. Ma privea fara sa-mi puna vreo intrebare. Pupilele-i negre se
conturau clar in lumina cenusie, difuza. In rest, parea lipsit de viata, miinile-i
atirnau pe linga trup. Era impodobit la fel ca si ea; purta hainele unui faraon, iar in
par ii straluceau suvite de aur. Pielea lui parea a fi de bronz, rumena, dupa cum
spusese cel virstnic. Cum statea si ma privea astfel, incremenit si tacut, parea o
intruchipare a amenintarii.

In incaperea lipsita de ornamente, ce se intrezarea dincolo de el, am zarit-o,
asezata pe o lavita de piatra, cu capul usor plecat, cu miinile atirnind, de parca ar
fi fost un trup lipsit de viata. Inul tunicii ei era murdar de nisip, la fel si picioarele-i
incaltate-n sandale. Privirea ii era atintita in gol, drept inainte. Atitudinea perfecta
a mortii.

Ca o santinela pe calea regala a mormintului, el imi bloca trecerea.

N-am auzit nimic dinspre ei, cum n-ai auzit nici tu atunci cind ai intrat in
odaia lor, aici, pe insula. Am crezut ca spaima ma va ucide.

Totusi, tunica-i de in si picioarele ii erau pline de nisip. Venise, intr-adevar, sa
ma vada! Venise!

Cineva patrunsese pe coridorul pe care il lasasem in urma. Cineva gifiia



inapoia mea, in tunel, si, intorcindu-ma, l-am vazut pe unul dintre cei arsi. Era mai
degraba un schelet ambulant.

I se vedeau gingiile negre, iar coltii i zgiriau buza de jos, acoperita de o pielita
precum cea a strugurilor negri.

Am inghitit in sec, vazindu-i membrele osoase, picioarele jigarite si bratele ce
stateau sa-i cada la fiecare pas. S-a indreptat catre noi, dar nu parea sa ma fi
remarcat. Si-a ridicat miinile, aratind spre Enkil.

— Nu, nu, inapoi in odaie! a soptit cu un glas hiriit. Nu, nu! spunea, si fiecare
silaba pe care o rostea parea ca il epuizeaza.

Bratele lui descarnate au atins silueta incremenita. Nu a reusit sa o urneasca.

— Ajuta-ma! mi-a zis. S-au miscat. De ce s-au miscat? Convinge-i sa se
intoarca. Cu cit se misca mai mult, cu atit e mai greu sa-i lamuresti sa se intoarca.

L-am privit pe Enkil si-am simtit groaza pe care-ai incercat-o si tu la vederea
statuii vii care, in aparenta, nu putea sau nu voia sa se miste. Pe masura ce il
priveam, spectacolul devenea tot mai oribil, caci epava innegrita zbiera si se agata
acum de Enkil, incapabil sa-1 urneasca din loc. Vazind cum fiinta aceasta se
chinuia, incercind sa miste stana aceea de piatra, incit era de mirare ca nu se
prabusea, rapusa de efort, in vreme ce Enkil, care arata exact ca un zeu, nici nu se
gindea sa-1 ajute, am simtit cd nu mai puteam indura.

— Ajuta-ma! a gemut sarmana vietate. Du-1 inapoi in odaia lui. Du-1 inapoi,
acolo unde-i e locul.

Cum as fi putut face asa ceva? Cum sa ating fiinta aceea? Cum sa-1 fortez sa
intre acolo unde el nu voia?

— Totul va fi bine, dac-ai sa ma ajuti, a grait creatura. Vor fi impreuna, in
pace. Impinge-1! Ah, priveste, priveste ce s-a intimplat cu ea. Priveste.

— La naiba, fie! am soptit si, cuprins de rusine, am incercat.

Mi-am pus din nou miinile pe trupul lui Enkil si am impins.

Era inca imposibil. Puterea mea nu valora nimic in acel context, iar pirjolitul
incepea sa ma enerveze si mai mult cu icnetele si gifiiturile lui opintite, lipsite de
sens.

Deodata insa, l-am vazut cum incremeneste, se impiedica si, intinzindu-si
inainte miinile sale scheletice, se da inapoi.

— Ce s-a intimplat cu tine? l-am intrebat, straduindu-ma sa n-o iau la fuga
urlind.

Curind insa am vazut despre ce era vorba.

Akasha aparuse in spatele lui Enkil. Statea chiar in spatele lui si ma privea
peste umarul sau. I-am vazut virfurile degetelor asezindu-se pe bratele musculoase
ale tovarasului sau. Ochii ii erau la fel de goi si de frumosi ca mai inainte. Dar ea il
determina sa se miste. Era un adevarat spectacol sa privesti aceste doua fiinte
miscindu-se de buna voie. El se dadea inapoi incetisor, cu picioarele-i de-abia
atingind pamintul, acoperind-o cu trupul sau pe Akasha, astfel incit nu-i vedeam
decit miinile si ochii.

Am clipit scurt, incercind sa-mi limpezesc gindurile.

Stateau din nou pe lavitd, amindoi, in postura in care i-ai vazut si tu in
noaptea aceasta.

Creatura arsa era gata sa se prabuseasca. Cazuse in genunchi, dar nu era
nevoie sa-mi explice de ce. Ii gasise de multe ori in diferite pozitii, dar nu fusese
niciodata martor la miscarile lor. lar pe ea n-o vazuse niciodata asa.

Eram coplesit de faptul ca stiam care era motivul pentru care ea arata astfel:
venise la mine! Ins&, la un moment dat, orgoliul si entuziasmul meu au facut loc
tristetii devastatoare si, in cele din urma, disperarii.

Am inceput sa pling. M-am pus pe un plins nestapinit, cum nu o mai facusem
de cind ma aflam in temnita din dumbrava impreuna cu batrinul zeu, de cind
blestemul, acest blestem luminos si maret, se abatuse asupra-mi. Plingeam, cum ai
plins si tu cind i-ai vazut intiia oara. Le plingeam incremenirea si singuratatea.



Plingeam pentru acest loc mizerabil in care se aflau, privind in gol, ori stind in
intuneric, in vreme ce, la suprafata, Egiptul se stingea incet.

Zeita, mama, creatura aceea sau ce va fi fost ea, nascatoarea smintita, tacuta
ori neajutorata, se uita la mine. Eram convins ca nu era o iluzie. Ochii ei umezi, cu
stralucirea lor biciuitoare, erau atintiti asupra mea. $Si, din nou, i-am auzit glasul,
lipsit insa de puterea de adineauri, era doar un gind fugar, aflat dincolo de orice
limbaj, in mintea mea.

Scoate-ne din Egipt, Marius. Celvirstnic are de gind sa ne distruga. Apdara-ne,
altfel, vom pieri aici.

— Vor singe? a chelalait pirjolitul. S-au miscat fiindca au nevoie de o ofranda?

— Du-te si adu-le o victima, i-am zis.

— Nu pot s-o fac acum. N-am putere. lar ei refuza sa-mi dea singele
vindecator. Daca mi-ar ingadui sa iau doar citeva picaturi, carnea mea arsa s-ar
reface, singele meu s-ar implini din nou, si le-as aduce cel mai maret sacrificiu...

Micul sau discurs avea insa o doza de nesinceritate in el, caci ei nu-si mai
doreau, de-acum, sacrificii marete.

— Incearca din nou sa le bei singele, l-am indemnat, minat de oribilu-mi
egoism.

Voiam doar sa vad ce are sa se intimple.

Spre rusinea mea, el mi-a dat ascultare si s-a apropiat, inchinindu-se si
smiorcaindu-se, implorindu-i sa-i dea singele lor cel preaputernic, ca arsurile sa i
se tamaduiasca mai repede, spunindu-le ca el era nevinovat, nu el era cel care i
scosese In nisipuri, ci virstnicul era acela; ii ruga, ii implora sa-i ingaduie sa soarba
din izvorul cel dintiii.

Foamea mistuitoare a pus stapinire pe el. Zvircolindu-se, si-a dezgolit coltii,
asemeni unei cobre, si s-a repezit inainte, cu ghearele-i negre, intinse la gitul lui
Enkil.

Dupa cum imi povestise cel virstnic, Enkil si-a ridicat bratul, aruncindu-1 pe
cel ars de-a curmezisul incaperii. Acesta a cazut pe spate, iar Enkil si-a reluat
locul.

Pirjolitul scincea, iar eu m-am simtit cuprins de rusine. El era prea slab pentru
a le aduce victime, chiar si pentru a vina pentru sine. Fusese nevoie sa-1 pun sa
faca asta, pentru a ma convinge. Bezna acestui loc, nisipul care scrigsnea pe
pardoseald, pustietatea care ne inconjura, sclipirile tortei si groaznica priveliste a
pirjolitului care se tira, plingind, toate acestea puse laolaltd erau inspaimintator de
deprimante.

— Vino si bea singele meu, i-am spus.

M-am infiorat vazindu-1 din nou cu coltii dezveliti si miinile intinse. Dar asta
era tot ce puteam face.

12

DE CUM am sfirsit cu sarmana creatura, i-am poruncit sa nu ingaduie
nimanui sa intre in criptd. Cum naiba ar fi putut el sa impiedice pe cineva sa
patrunda, nu-mi dau seama. Cert e ca i-am cerut asta cu un glas teribil de
autoritar, dupa care m-am grabit sa plec.

M-am intors la Alexandria si am patruns intr-un magazin unde se vindeau
antichitati. Am furat de acolo doua sarcofage frumos pictate si placate cu aur. Am
mai luat un balot de pinza de in, pentru infasurat, si m-am intors la cripta din
desert.

Curajul, dar si teama mea, in acelasi timp, atinsesera apogeul.

Cum se intimpla adesea atunci cind oferim sau primim singe de la unul dintre
semenii nostri, vazusem tot soiul de lucruri, le visasem exact cum se intimplasera,
in vreme ce dintii celui ars erau infipti in gitul meu. Ceea ce vazusem si visasem



era Egiptul in vremea lui de glorie, si faptul ca, de patru mii de ani, tinuturile
acestea cunoscusera prea putine schimbari, in limbajul, religia ori artele lor.
Pentru intiia oara, toate acestea devenisera inteligibile pentru mine si imi provocau
un val imens de simpatie si respect fata de Mama si de Tata, considerati ca fiind
niste vestigii ale acelei epoci, la fel ca si piramidele. Sentimentul acesta imi sporea
curiozitatea, trezindu-mi totodata un soi de devotament.

Cu toate acestea, marturisesc ca i-as fi rapit oricum pe Mama si pe Tata, minat
numai de dorinta de a supravietui.

Patruns de infatuarea noilor mele cunostinte, m-am apropiat de cei doi,
convins ca Akasha avea sa se lase asezata in sarcofagul de lemn fara sa protesteze
si constient, totodata, de faptul ca o lovitura a lui Enkil ar fi fost suficienta pentru
a-mi zdrobi teasta.

Enkil insa mi s-a supus, la fel ca si Akasha. Mi-au ingaduit sa-i infasor in
pinza de in si sa-i asez in sicriele de lemn avind formele unor trupuri omenesti si
purtind efigiile unor morti de odinioara, impreuna cu nesfirsitele instructiuni
hieroglifice pentru raposat. Am pornit apoi catre Alexandria.

L-am lasat pe bietul pirjolit intr-o stare de agitatie teribila si m-am indepartat,
tinind la subsuori cite un sarcofag.

Ajungind la portile orasului, am angajat niste oameni ca sa transporte cele
doua sicrie acasa la mine, cu tot respectul ce li se cuvenea, iar apoi le-am ingropat
in fundul gradinii, explicindu-le Akashei si lui Enkil, cu glas tare, ca n-aveau sa
zaca prea multd vreme ingropati.

In noaptea urmatoare, mi-a fost teama si-i parasesc. Am vinat si-am ucis la
numai citiva pasi de poarta propriei mele gradini. Apoi mi-am trimis sclavii sa imi
procure cai si o caruta si sa faca pregatirile pentru o calatorie de-a lungul coastei,
spre Antiohia, pe fluviul Orontes, o cetate pe care o cunosteam si o iubeam, unde
simteam ca aveam sa fiu in siguranta.

Dupa cum méa temusem, cel virstnic si-a ficut aparitia destul de curind. 11
asteptasem in dormitorul cufundat in penumbra, asezat pe un pat, in postura unui
adevarat roman, cu un opait aprins alaturi si tinind in mina o copie veche a nu mai
stiu carui poem. Ma intrebam daca avea sa ghiceasca unde se aflau Akasha si
Enkil si mi-am imaginat dinadins tot soiul de aiureli — bunaoara, cum ca i-as fi
inchis chiar in Marea Piramida.

Mai visam inca visul despre Egipt pe care mi-1 insuflase cel ars: un tinut in
care legea si credinta ramasesera aceleasi de neinchipuit de multa vreme, o tara in
care scriitura picturald, piramidele si mitul lui Isis si Osiris erau cunoscute din
vremurile cind Grecia zacea in bezna, iar Roma nici nu exista. Am vazut Nilul
inundindu-si luncile, marginite de muntii care-i strajuiau valea. Percepeam timpul
din cu totul alt unghi. De fapt, nu mai era numai visul sarmanei creaturi arse: era
tot ceea ce vazusem si aflasem despre Egipt, un fluviu de ginduri nascute inca din
clipa in care incepusem sa aflu din carti, cu mult inainte de a deveni odrasla
Mamei si a Tatalui pe care ma pregateam acum sa-i rapesc.

— Ce te face sa crezi ca ne vom incumeta sa ti-i incredintdm? a tunat cel
virstnic, de cum mi-a trecut pragul.

Vazindu-1 cum dadea ocol incaperii, purtind doar un sort de in, mi s-a parut
enorm. Lumina opaitului facea sa-i straluceasca fata rotunda, crestetul plesuv si
ochii bulbucati.

— Cum ai indraznit sa-i iei pe Mama si pe Tata? Ce le-ai facut? a suierat
amenintator.

— Tu esti cel ce i-a lasat prada soarelui, i-am replicat. Tu esti cel ce-a cautat
sa-i distruga. Tu esti cel ce n-a dat crezare vechii legende. M-ai mintit, tu erai de
fapt paznicul Mamei si al Tatalui. Ai pus in primejdie de moarte intreaga noastra
stirpe de-a lungul si de-a latul pamintului. Tu esti acela, si m-ai mintit.

Era uluit. Ii pAream mindru si dat naibii. La fel credeam si eu. Si ce daca?
Avusese puterea de a ma preface in scrum o datd cu Mama si cu Tatal. Si totusi,



venise la mine! La mine!

— N-aveam de unde sa stiu ce avea sa se-ntimple! Venele timplelor i s-au
umflat si pumnii i s-au inclestat. A incetat sa ma intimideze. Arata ca un nubian
inalt si chel. Iti jur pe tot ce am mai sfint cad n-am stiut. Habar n-ai ce-nseamna sa-
i pazesti, sa-i vezi an dupa an, deceniu dupa deceniu, veac dupa veac, stiind ca pot
vorbi, se pot misca si totusi nu vor sa o facal

Nu nutream nici un fel de simpatie pentru el si pentru ceea ce-mi spunea. Era
doar un personaj enigmatic protapit in mijlocul odaii mele din Alexandria, zbierind
despre niste suferinte greu de inchipuit. Cum as fi putut oare sa-1 compatimesc?

— l-am mostenit. Mi-au fost dati in grija! Ce era sa fac? Am fost nevoit s ma
multumesc cu pedeapsa tacerii lor, cu refuzul lor de a calauzi semintia pe care au
slobozit-o in lume. Si de ce se incapatineaza sa taca? Iti spun eu, razbunare. Se
razbuna pe noi. Dar pentru ce? Cine isi mai aminteste ce s-a intimplat in urma cu
o mie de ani? Nimeni. Cine sa-i inteleaga? Zeii cei batrini se lasa prada soarelui ori
focului ori isi gasesc o moarte violenta in infruntari, daca nu cumva se ingroapa
atit de adinc in tarina, incit nu mai ies niciodata la suprafata. Insa Mama si Tatal
continua sa traiasca vesnic, dar nu vorbesc deloc. De ce nu se ingroapa acolo unde
nu li s-ar putea intimpla nimic rau? De ce se multumesc sa priveasca si sa asculte,
si refuza sa vorbeasca? Doar daca cineva incearca sa i-o rapeasca pe Akasha, Enkil
se infurie si isi doboara vrajmasii, ca si cum ar fi un colos de piatra trezit la viata.
Ti-o jur, atunci cind i-am lasat in nisipuri, nici n-au incercat sa se apere. Au ramas
acolo, privind fluviul, in vreme ce eu o luam la sanatoasa!

— Ai facut-o doar fiindca voiai sa vezi cum au sa reactioneze, daca aveau sa se
miste!

— Am facut-o ca sd ma eliberez! Ca sa pot spune: "De-acum n-am sa va mai
ingrijesc. Miscati-va. Vorbiti." Am vrut sa stiu daca vechea poveste era adevarata.
Iar de-ar fi fost sa fie, putin imi pasa, n-aveam decit sa pierim cu totii in flacari.

Ma epuizase, dar obosise si el. Intr-un sfirsit, a rostit cu voce scazuta:

— Nu-i poti lua. Cum iti inchipui c-am sa te las sa faci asta? S-ar putea sa nu
traiesti mai mult de un veac, fugind, asa cum faci, de indatoririle ce-ti revin. De
fapt, nici nu stii cine sint ei cu adevarat. Ti-am spus minciuni.

— Am sa-ti spun ceva, am rostit. De acum, esti liber. Stii bine ca nu sintem
zei. Dar nu sintem nici oameni. N-o slujim pe Mama Pamint, caci nu ne hranim cu
roadele ei si nici nu ne intoarcem la sinul ei. Nu-i apartinem. Voi parasi Egiptul
fara sa-ti datorez nimic si-i voi lua cu mine fiindca asa mi-au cerut si fiindca n-am
sa ingadui ca moartea lor sa ma distruga si pe mine.

L-am socat din nou. In ce chip mi-o cerusera? Era atit de furios insa, incit nu-
si gasea cuvintele. Era atit de plin de ura si de taine intunecate, incit n-am
indraznit nici sa clipesc. Mintea lui era tot atit de educata precum a mea, in schimb
stia unele lucruri despre puterile noastre pe care nici nu le puteam banui. Nu
ucisesem pe nimeni in cursul vietii mele de muritor. Habar nu aveam cum este sa
omori vreo fiinta decit minat de nevoia dulce, lipsita de remuscari, a nevoii de
singe.

El insa se pricepea sa-si foloseasca forta supranaturala. Ochii i s-au ingustat,
devenind doua fante subtiri, iar trupul i s-a otelit. Parea ca radiaza primejdie.

S-a apropiat de mine, dar intentiile i-o luasera inainte, astfel incit am sarit din
asternut pe data, incercind sa ii parez loviturile. M-a apucat de grumaz si m-a
trintit de peretele de piatra, sfarimindu-mi oasele umarului si ale bratului drept. In
clipa aceea a durerii extreme, am stiut ca avea intentia sa-mi zdrobeasca teasta si
sa imi rupa fiece oscior. Apoi avea sd ma stropeasca cu ulei din opait si sa-mi dea
foc. Astfel, aveam sa-1 las in plata vesniciei sale, de parca in veci n-as fi cunoscut
tainele sale si n-as fi cutezat sa le patrund.

Am luptat cum nu o mai facusem niciodata. Dar bratul meu fracturat isi
razvratea durerea impotriva mea. Puterile lui erau la fel de mari fata de ale mele,
precum sint ale mele fata de ale tale acum. Ins4, in loc si ma agat de miinile sale



ce se inclestasera in jurul gitului meu, in loc sa-ncerc a-mi elibera grumazul, asa
cum imi dicta instinctul, mi-am infipt degetele mari in ochii lui. Desi bratu-mi era
tot o strafulgerare de durere, mi-am folosit toata puterea pentru a-i infunda globii
oculari pina-n adincul orbitelor.

Mi-a dat drumul si s-a retras, clatinindu-se. Un val de singe i-a inundat
chipul. I-am intors spatele si-am luat-o la fuga catre gradina. Nu-mi recapatasem
inca rasuflarea, atit de crunt ma sugrumase. Am aruncat o privire la bratul care-mi
atirna nefiresc. Am zarit apoi ceva ce, pe data, n-am inteles: o jerba de pamint a
tisnit in grading, iar aerul a devenit dens, ca fumul.

M-am impiedicat de prag, pierzindu-mi echilibrul, de parca m-ar fi lovit o pala
de vint si, privind in urma, l-am vazut venind, cu ochii lucindu-i in adincul
orbitelor, desi ii fusesera infundati pina-n strafunduri. Ma blestema in egipteana,
spunindu-mi ca locul meu era in lumea de dincolo, cu demonii, $i nimeni nu avea
sa ma plinga. Apoi chipul i-a inghetat devenind o masca a groazei. S-a oprit locului
si expresia lui mi-a parut aproape comica, asa, inspaimintata.

Apoi am descoperit eu insumi ceea ce vazuse: silueta Akashei care trecea in
clipa aceea prin dreapta mea. Inul care o invaluise era sfisiat in dreptul capului. Si-
a eliberat si bratele. Trupul ii era plin de tarina nisipoasa. Ochii ii erau la fel de
inexpresivi ca intotdeauna. S-a indreptat catre cel virstnic, care statea ca paralizat.

Cazuse in genunchi, scincind ceva in egipteana, mai intii pe un ton uimit, apoi
cu o frica ce il determina sa devina incoerent. Ea insa isi continua inaintarea,
lasind in urma o dira de nisip. Fisiile de in se desprindeau de pe trupul ei, caci, cu
fiecare pas, bandajul se sfisia cu un piriit sinistru. El s-a intors, a cazut cu fata in
jos si a inceput a se tiri, de parca, prin cine stie ce procedee magice, ea il impiedica
sa se ridice in picioare. Cu siguranta, era la mijloc si ceva de felul acesta, fiindca in
scurt timp s-a oprit prostit, trintit pe burta, ridicat pe coate, incapabil sa mai faca
vreo miscare.

In tacere, cu o miscare lentd, ea a cilcat pe dosul genunchiului sau sting,
strivindu-1 sub greutatea talpii. Singele a tisnit de sub calciiul ei. Urmatorul pas a
strivit zona pelviana a celui virstnic, lasind-o plata, in vreme ce el urla precum un
animal turbat. Singele ii izvora in valuri din tesuturile zdrobite. Urmatorul pas a
fost pe umarul lui, iar urmatorul i-a tintit capul, care a explodat sub greutatea ei
ca un dovleac prea copt. Tipetele lui au incetat. Din ramasitele lui, singele improsca
totul in jur.

S-a intors, dar expresia de pe chipul ei a ramas neschimbata, de parca tot ce
se intimplase n-ar fi insemnat nimic pentru ea. Parea indiferenta chiar si la
prezenta unicului martor, care se lipise inspaimintat de perete. S-a plimbat de
citeva ori in sus si in jos peste trupul lui, cu acelasi mers lent, egal, lipsit de efort,
pina cind l-a facut, literalmente, una cu pamintul. A ramas doar o pasta singerie
intinsa pe pardoseala. Cu toate acestea, pasta continua sa sclipeasca, sa faca bule,
parind a se contracta, de parca viata ar fi ramas prizoniera intr-insa.

Impietrisem. Stiam ca, intr-adevar, viata mai palpita inca acolo. Cici asta
inseamna, de fapt, nemurirea.

Ea s-a oprit, s-a rasucit spre stinga atit de incet, incit parea o statuie pusa in
miscare de vreun dispozitiv mecanic. Mina i s-a ridicat si, o data cu ea, opaitul
asezat linga pat s-a ridicat si el in aer, prabusindu-se apoi peste mormanul
insingerat. Flacarile au cuprins de indata uleiul care se imprastiase.

S-a topit, cum se topeste untura. Vapaia dansa de la un capat la celalalt al
masei innegrite. Singele parea a hrani focul, iar fumul ce se degaja era acrisor, dar
n-avea alt miros decit cel al uleiului ars.

Cazusem in genunchi, cu capul sprijinit de tocul usii. Socul ma adusese
aproape de pierderea cunostintei. L-am urmarit mistuindu-se. Am privit-o:
ramasese locului, dincolo de flacari, iar chipul nu-i arata nici cel mai mic semn de
inteligenta, de triumf ori vointa.

Mi-am tinut rasuflarea, asteptind ca privirea ei sa se atinteasca asupra mea.



N-a fost insa sa fie asa. Pe masura ce clipa aceea suspendata se prelungea, in
vreme ce focul isi dadea sufletul, mi-am dat seama ca ea incetase sa se mai miste.
Se intorsese in starea de tacere si incremenire.

Incaperea se cufundase in intuneric. Focul se stinsese. Duhoarea de ulei ars
imi provoca greata. Ea parea a fi o fantoma egipteana, in bandajele-i sfisiate,
intepenita dincolo de taciunii ce scinteiau inca. Mobilierul din incapere sclipea si el
in lumina aurie a cerului noptii. In ciuda alcatuirii sale romanice, aducea intrucitva
cu mobilierul auster al unui mormint regesc.

Cind m-am ridicat in picioare, durerea din brat si din umar a fulgerat prin
mine, cutremurindu-ma. Simteam cum singele se grabea sa ma tamaduiasca, dar
ranile erau destul de serioase. Nu stiam cit timp avea sa dureze vindecarea lor.

Stiam, desigur, ca, daca as fi baut singele lor, vindecarea ar fi fost mult mai
rapidd, poate chiar instantanee, si am fi putut parasi Alexandria chiar in noaptea
aceea. As fi putut sa o duc departe de Egipt.

Apoi mi-am dat seama ca ea era cea care imi spunea aceste lucruri. Cuvintele
ei atit de indepartate le aspiram acum.

Asa ca i-am raspuns: Am colindat intreaga lume si am sa va conduc intr-un loc
sigur. Poate ca totusi eu insumi am imaginat acest dialog. Iar sentimentul cald,
linistitor al iubirii pe care i-o purtam era tot o nascocire de-a mea. Innebunisem de-
a binelea, stiind ca acest cosmar nu va avea sfirsit decit intr-un rug precum acela,
stiind ca virsta sau moartea n-aveau sa imi potoleasca niciodata spaimele si n-
aveau sa imi aline durerile, cum sperasem odinioara ca avea sa se intimple.

Nu-mi mai pasa. Conta doar faptul ca ramasesem singur cu ea, iar intunericul
o facea sa para o femeie din rindul oamenilor sau o tinara zeita plina de viata, de
vorbe dulci, de idealuri si vise.

M-am apropiat de ea si am avut impresia ca devenise o fiinta mladioasa si
supusa, iar o parte din cunoasterea ei se afla in mine, asteptindu-ma, ca sa ma
bucur de ea. Totusi, imi era frica. Mi-ar fi putut face ceea ce ii facuse celui virstnic.
Absurd. Ea nu ar fi facut asa ceval De-acum eram strajerul ei. N-ar ingadui
nimanui sa-mi facd vreun riau. Nu. Intelegeam acest lucru. M-am apropiat si mai
mult, pina cind buzele-mi aproape i-au atins gitul de bronz. Ma hotarisem deja cind
am simtit apasarea rece si hotarita a miinii sale pe ceafa mea.
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NU VOI incerca sa iti descriu extazul. Il cunosti. L-ai trait cind ai sorbit singele
lui Magnus. Il traiesti in vreme ce ucizi. L-ai incercat in vreme ce iti dadeam singele
meu, la Cairo. Iti vei da seama cum a fost, daca iti voi spune ca a fost de o mie de
ori pe-atita.

N-am simtit, n-am auzit si n-am vazut altceva decit o satisfactie deplina, o
fericire absoluta.

Se facea ca ma aflam intr-un alt loc, in alte incaperi, cu mult timp in urma,
auzeam glasuri vorbind despre batalii pierdute. Cineva striga, in agonie. Altcineva
striga intr-o limba pe care n-o vorbisem vreodata, si totusi o stiam: Nu inteleg, nu
inteleg. Un hau intunecat se casca inainte-mi, indemnindu-ma sa ma prabusesc in
el, sa cad, sa cad... Ea a oftat si a spus: Nu mai pot lupta.

Apoi m-am trezit, intins pe divanul din odaia mea. Ea se afla in mijlocul
incaperii, nemiscata, ca mai inainte. Era tirziu, noapte, iar Alexandria murea in
somn, in jurul nostru.

Stiam acum o multime de lucruri noi.

Aflasem atit de multe lucruri, incit mi-ar fi trebuit ore sau chiar nopti intregi
ca sa le invat, daca ar fi fost cuprinse in cuvintele unui muritor. Habar nu aveam
cit timp trecuse.

Aflasem c&, in urma cu mii de ani, se dadusera batalii cumplite intre bautorii



de singe, caci multi dintre ei, dupa crearea lor, devenisera neinduratori aducatori
de moarte. Spre deosebire de nevinovatii amanti ai Mamei celei Mari, care posteau,
bind doar cu prilejul sacrificiilor, acestia erau ingeri ai mortii care se napusteau
asupra oricarei victime in orice clipa, convinsi ca faceau parte dintr-o ordine a
lumii in care viata individului uman nu valoreaza nimic, o ordine a lucrurilor in
care viata si moartea sint totuna, iar lor le revenea sarcina de a imparti suferinta si
moartea, dupa cum le era voia.

Acesti zei nemilosi isi aveau adoratorii lor fanatici in rindul oamenilor, sclavi
care le aduceau victimele, tremurind de frica acelei clipe fatale cind ei insisi aveau
sa devina prada zeului lor.

Zei de acest fel dominasera in anticul Babilon si in Asiria, in alte cetati de mult
uitate, in indepartata Indie si in tari aflate dincolo de ea, al caror nume nu l-am
inteles.

Chiar si atunci, pe cind taceam, surprins de aceste imagini, ea mi-a dat de
inteles ca zeii aceia devenisera o parte integranta a lumii Orientului, cea atit de
straina de lumea Romei, in care vazusem eu lumina zilei. Ei faiceau parte din
universul persilor, unde oamenii erau cu totii sclavi abjecti ai regelui lor, cita vreme
grecii, care li se impotrivisera, fusesera cu totii oameni liberi.

Indiferent cit de cruzi si excesivi am fi noi uneori, chiar si viata celui mai umil
dintre tarani are o anumita valoare pentru noi. Viata a fost dintotdeauna pretioasa.
Iar moartea n-a fost pentru noi decit sfirsitul vietii, care se cuvenea sa fie
infruntata cu curaj si onoare, atunci cind nu mai raminea alta iesire. Pentru noi,
moartea n-a fost niciodata ceva maret. De fapt, nu cred ca moartea a insemnat
vreodata ceva pentru unul dintre noi. Oricum, nimeni nu a considerat ca ea ar fi o
stare preferabila vietii.

In ciuda faptului ca acesti zei imi fusesera prezentati de catre Akasha in toata
maretia si misterul lor, eu ii gdseam a fi demni de mila. Nici atunci si nici altadata
n-am putut sa ma alatur lor si eram convins ca filozofiile lor sau ale celor care ii
adorau n-aveau sa ma consoleze ca devenisem un bautor de singe. Muritor sau
nemuritor, eram un occidental. Imi placeau ideile occidentale. Si aveam si ma simt
mereu vinovat de ceea ce faceam.

Cu toate acestea, eram constient de puterea acestor zei. De incomparabila lor
frumusete. Se bucurau de o libertate pe care eu n-aveam sa o cunosc niciodata. Le-
am ghicit admiratia pentru toti aceia care cutezau sa ii infrunte. I-am vazut purtind
coroanele stralucitoare ale panteoanelor acelor tinuturi indepartate.

Venisera in Egipt ca sa fure singele originar, atotputernic, al Mamei si al
Tatalui. Venisera pentru a fi siguri cA Mama si Tatal nu aveau sa se lase prada
flacarilor pentru a pune capat domniei acestor zei cruzi si intunecati ce nazuiau sa
ii infringa pe toti zeii cei buni.

Mama si Tatal a fost luati prizonieri. Au fost ziditi, iar trupurile lor au fost
strivite de blocuri uriase de diorit si granit, intr-o cripta subpaminteana, lasindu-le
doar capetele la suprafata. Astfel, zeii intunecati ii puteau hrani pe Mama si pe
Tata cu singele omenesc caruia ei nu-i puteau rezista si, in acelasi timp, puteau
sorbi din giturile lor singele puterii.

Toti zeii intunecati ai pamintului au venit sa soarba din aceste izvoare, cele
mai vechi din cite existau.

Mama si Tatal urlau in chinuri. Ii implorau s&-i elibereze. Pentru zeii
intunecati insa, suferinta lor nu insemna nimic, ba chiar se bucurau de suferinta
lor, ca atunci cind sorbeau singele oamenilor de rind. Zeii intunecati purtau cranii
umane la cingatoare, iar vesmintele le erau patate cu singe omenesc. Mama si Tatal
au incercat sa refuze sacrificiile, dar asta nu facea decit sa le slabeasca si mai mult
puterile. Cu toate acestea, nu reuseau sa bea niciodata destul singe pentru a
capata puterea de a indeparta bolovanii si de a pune in miscare obiectele numai
prin forta gindului.

Dar puterile lor sporeau incetul cu incetul.



Au trecut ani lungi in asemenea chinuri, ani marcati de razboaie intre zei, intre
sectele ce slaveau viata si cele ce se inchinau mortii.

Nenumarati ani s-au scurs pina cind, intr-un tirziu, Mama si Tatal au devenit
tacuti si n-a mai fost nimeni in viata care sa isi aminteasca de vremea cind
plingeau de durere, se zbateau ori implorau. A venit o vreme cind nimeni nu-si mai
amintea cine 1i incatusase pe Mama si pe Tatal si de ce trebuia sa fie tinuti asa.
Multi nici nu mai credeau ca ei doi erau cu adevarat cei dintii sau ca moartea lor ar
putea sa faca vreun rau cuiva. Toate acestea erau doar o scorneala a celor vechi.

In tot acest timp, Egiptul a ramas egal cu sine, cu religia sa, netulburat de
vreun intrus. Religia s-a transformat in credinta, in constiinta, in judecata de apoi
a tuturor fiintelor, fie ele sarace ori avute, a devenit o credinta in bundtatea
existenta pe pamint si in viata de dupa moarte.

A venit si noaptea cind Mama si Tatal au fost gasiti liberi. Iar cei ce i-au gasit
si-au dat seama cu uimire ca indepartasera pietrele de unii singuri. In tacere,
puterile lor au crescut mai presus de orice inchipuire. Cu toate acestea, acum
pareau a fi devenit niste statui imbratisate in mijlocul incaperii intunecate si
murdare in care fusesera tinute vreme de secole. Erau goi si stralucitori, caci
hainele le putrezisera cu mult timp in urma.

Atunci cind se hotarau sa bea singele victimelor ce le erau aduse, se miscau cu
incetineala reptilelor iarna, de parca timpul ar fi capatat o cu totul altd semnificatie
pentru ei, iar anii ar fi fost pentru ei doar nopti, secolele, ani.

Vechea religie era acum mai puternica decit fusese vreodata in Vest ori in Est.
Bautorii de singe ramasesera simboluri ale binelui, imagini luminoase ale vietii in
lumea de apoi, unde chiar si sufletele celor mai umili dintre egipteni aveau sa
cunoasca bucuria.

Nu mai erau sacrificati decit raufacatorii. Prin aceste mijloace, zeii eliminau
raul din mijlocul poporului, ferindu-1 de faradelegi. Glasul tacut al zeilor ii consola
pe cei slabi si graia adevarurile pe care acestia le aflau in perioadele de post, si
anume ca lumea e plina de frumuseti ascunse si nici un suflet nu e cu adevarat
singur.

Mama si Tatal erau gazduiti in cel mai frumos dintre morminte si toti zeii
veneau la ei si le sorbeau singele, pe care ei il dadeau de buna voie, picatura cu
picatura din singele lor pretios.

Dar ceea ce fusese de neconceput se implinea. Egiptul isi traia sfirsitul. Ceea
ce parea imuabil pina atunci era pe cale sa se schimbe pe neasteptate. A venit
Alexandru cel Mare, dinastia Ptolomeilor a ajuns la putere, apoi au venit Caesar si
Marc Antoniu, protagonisti, cu totii, ai dramei numite Sfirsitul a Tot ce Existase.

Pe urma a venit vremea cind intunecatul si cinicul virstnic, dezamagitul,
nelegiuitul, i-a lasat pe Mama si pe Tata prada soarelui.

M-AM RIDICAT de pe divan, stind in picioare in acea incapere din Alexandria.
Am privit silueta nemiscata a Akashei, iar zdrentele murdare de in care atirnau pe
trupul ei mi-au parut a fi o insulta. Prin minte-mi zburau versuri vechi, razlete.
Eram coplesit de iubire.

Durerile din trup, pricinuite de lupta mea cu cel virstnic disparusera. Oasele
imi erau din nou la locurile lor. Am ingenuncheat si-am sarutat degetele miinii
drepte care atirna de-a lungul trupului Akashei. Am ridicat apoi privirea si-am
vazut ca ochii ei erau plecati asupra-mi, plini de o expresie stranie. Parea la fel de
pura in suferinta ei precum imi fusese mie fericirea. Apoi, cu o miscare lenta,
inuman de lenta, capul i-a revenit in pozitia de mai inainte, privind in fata. Mi-am
dat seama atunci ca imi fusese dat sa aflu si sa vad lucruri pe care cel virstnic nu
le cunoscuse vreodata.

Ca in transa, am inceput sa-i infasor la loc trupul in bandajele de in. Mai mult
ca oricind, ma simteam mandatat sa am grija de ea si de Enkil. Totusi, grozavia



mortii celui virstnic imi fulgera in priviri clipa de clipa. Singele pe care mi-1 daruise
imi sporise atit perceptiile, cit si forta fizica.

In vreme ce ma pregateam pentru a parasi Alexandria, visam ci aveam si-i
trezesc pe Enkil si Akasha, ca, in anii ce aveau sa urmeze, aveau sa-si recapete
intreaga vitalitate ce le fusese furata, si aveam sa ne cunoastem unii pe altii pe cai
atit de intime si de surprinzatoare, incit visele mele despre cunostintele si
experientele lor, pe care ea mi le daruise o data cu singele, aveau sa-mi para palide.

Sclavii mei se intorsesera aducind cai si carute pentru calatoria noastra,
aducind si sarcofagele de piatra, cu lanturile si lacatele grele pe care le cerusem.

Am asezat lazile de lemn, in care se aflau Mama si Tatal unul linga celalalt, in
sarcofagele din caruta si i-am inchis cu lacate si lanturi, acoperindu-i apoi cu
paturi groase. Am pornit la drum, indreptindu-ne mai intii spre templul subteran al
zeilor, pe linga care aveam sa trecem, inainte de a iesi pe poarta orasului.

Ajungind la usa templului, mi-am insarcinat sclavii sa strige cit puteau de tare
daca, cumva, cineva avea sa se apropie; am luat un sac mare de piele si-am coborit
in templu. Am intrat in biblioteca celui virstnic, unde am strins toate pergamentele
si le-am virit in sac. Am pus mina pe tot ce puteam lua cu mine si mi-a parut rau
ca nu eram in stare sa desprind inscriptiile de pe pereti.

Mai erau si altii in odaile templului, dar erau prea inspaimintati ca sa se
arate. Desigur, aflasera ca ii rapisem pe Mama si pe Tatal si, probabil, stiau si cum
o sfirsise cel virstnic.

Mie insa nu-mi pasa. Paraseam batrinul Egipt, ducind cu mine izvorul tuturor
puterilor. Eram tinar, nebunatic si inflacarat.

CIND, in sfirsit, am ajuns in Antiohia, pe fluviul Orontes — un oras mare si
splendid, care ar fi putut rivaliza cu Roma, ca populatie si bunastare — am citit
vechile papirusuri, care istoriseau despre tot ceea ce Akasha imi dezvaluise.

Ea si Enkil au capatat atunci prima dintre numeroasele capele pe care aveam
sa le construiesc pentru ei de-a lungul si de-a latul Europei si Asiei. Stiau ca aveam
sa-i ingrijesc si sa 1i apar intotdeauna si, in schimb, eram convins ca n-aveau sa
ingaduie vreodata sa mi se intimple ceva rau.

Veacuri mai tirziu, cind haita fiilor intunericului mi-a dat foc, la Venetia, eram
prea departe de Akasha, caci, altfel, cu siguranta, mi-ar fi sarit in ajutor. Cind am
reusit sa ajung in sanctuar, i-am baut singele pina cind m-am vindecat. Am
cunoscut astfel suferinta pe care o avusesera de infruntat zeii cei pirjoliti.

Dupa un veac, cit am stat in Antiohia, mi-am pierdut speranta ca ei se vor mai
"Intoarce la viatad" vreodata. Tacerea si nemiscarea lor erau aproape la fel ca acum.
Doar culoarea pielii li s-a schimbat simtitor, pina cind a redevenit asemeni
alabastrului, pierzind orice urma a distrugerii faptuite de razele soarelui.

Pe atunci, eram cufundat in observarea mersului vietii in oras si eram
indragostit nebuneste de o grecoaica superba cu parul negru, o curtezana numita
Pandora, care avea cele mai frumoase brate din cite am vazut vreodata la o
muritoare. Ea a stiut cine eram inca din prima clipa cind ochii ni s-au intilnit. A
asteptat cu rabdare sa-i vina ceasul, fermecindu-ma si ametindu-ma pina cind m-a
convins sa ii dezvalui vraja. Atunci, Akasha i-a ingaduit sa bea din singele ei si ea a
devenit una dintre cele mai puternice creaturi supranaturale din cite mi-a fost dat
sa intilnesc. Vreme de doua secole am trait si am luptat alaturi de a. Am iubit-o pe
Pandora. Dar asta-i deja alta poveste.

Ti-as putea spune un milion de povesti despre secolele pe care le-am trait de-
atunci, despre calatoriile mele de la Antiohia la Constantinopole, inapoi la
Alexandria si, mai departe, in India, apoi din nou in Italia, iar din Venetia pina la
podisurile inalte si reci ale Scotiei si, in cele din urma, aici, pe insula din Egee unde
ne aflam acum.

Ti-as putea descrie fiecare schimbare marunta petrecuta cu Akasha si Enkil



de-a lungul anilor, ti-as putea vorbi zile in sir despre lucrurile ciudate pe care le-au
facut, despre tainele care au ramas nedezlegate.

Poate ca, intr-o noapte, in viitorul indepartat, cind te vei fi intors la mine, am
sa-ti vorbesc despre ceilalti nemuritori pe care i-am intilnit, despre cei creati
asemeni mie de catre zeii care au supravietuit in felurite tinuturi — unii dintre ei,
slujitori ai Mamei, iar altii, supusi groaznicilor zei din Rasarit.

Ti-as putea spune cum Mael, sarmanul preot druid, a sfirsit prin a bea singele
unui alt zeu muribund si si-a pierdut pe data credinta in religia lui straveche. A
devenit si el un nemuritor proscris, la fel de periculos si de rezistent ca oricare
dintre noi. Ti-as putea spune cum s-au raspindit in lume legendele despre Cei Ce
Trebuie Paziti. Dar si despre vremurile cind alti nemuritori au incercat sa mi-i
smulga, din orgoliu, ori minati numai de dorinta de a distruge, vrind sa puna capat
spitei noastre.

Am sa-ti povestesc cindva si despre singuratatea mea, depre cei pe care i-am
creat si despre felul in care si-au aflat sfirsitul. Am sa-ti spun cum m-am cufundat
in tarina impreuna cu Cei Ce trebuie Paziti, si m-am trezit din nou la viata,
multumita singelui lor, traind nenumarate vieti omenesti inainte de a ma cufunda
iar si iar. Iti voi vorbi si despre ceilalti cu adevarat vesnici, pe care-i intilnesc
uneori. Ultima oarad am intilnit-o pe Pandora la Dresda. Era insotita de un vampir
puternic si vicios din India. Ne-am certat si ne-am despartit. Prea tirziu, am
descoperit scrisoarea in care ma ruga sa ne intilnim la Moscova. Era o hirtiuta
mica si fragila ce cazuse in fundul unui cufar ticsit. Prea multe amintiri, prea multe
povesti, cu sau fara invataminte...

Ti-am povestit insa ceea ce era mai important: cum am ajuns sa-i am alaturi
pe Cei Ce Trebuie Paziti si cine sintem noi cu adevarat.

Important insa e ca tu sa intelegi urmatoarele:

In vremea decaderii Imperiului Roman, toti vechii zei ai lumii pagine au fost
declarati demoni de catre crestinii aflati in plina ascensiune. O data cu trecerea
timpului, n-a mai avut nici un rost sa li se explice ca Hristos al lor nu era decit un
alt zeu al Padurii, murind si reinviind, asa cum odinioara si Dionisos, si Osiris o
facusera, sau ca Fecioara Maria nu era decit o alta ipostaza a Mamei celei Bune.
Epoca lor era devotata altor convingeri si credinte, o era in care noi am devenit
diavoli, opusi celor in care credeau ei, si asta, pe masura ce vechile cunostinte erau
uitate sau intelese gresit.

Dar asa a fost sa fie. Sacrificiile omenesti au fost considerate o barbarie de
catre greci si romani. Mie insumi mi se paruse de-a dreptul scirbos felul in care
keltoii isi ardeau raufacatorii in colosii de rachita, in numele zeului lor, dupa cum
ti-am povestit. La fel au gindit si crestinii. Cum am fi putut noi, zeii, ce ne hraneam
cu singe omenesc, sa fim considerati a fi "buni"?

Adevarata pervertire a rasei noastre s-a implinit atunci cind copiii
intunericului au ajuns sa fie convinsi ca slujeau diavolului crestin, cind, asemeni
cruntilor zei de la Rasarit, au incercat sa impuna raul ca valoare suprema, au
inceput sa creada in puterea lui in ordinea lumii, in locul sau de drept in aceasta
lume.

Dar tine minte ce-ti spun eu: Raul nu si-a gdsit niciodatd locul in lumea
Occidentului. Nimeni nu va gasi vreodata o justificare pentru moarte.

Indiferent cit de violente au fost veacurile ce au urmat caderii Romei, oricit de
cumplite-au fost razboaiele, persecutiile si nedreptatile, pretul vietii omenesti n-a
incetat sa creasca.

Biserica, in ciuda faptului ca a facut statui si a zugravit icoane Hristosului ei si
martirilor, a intretinut mereu credinta ca moartea acestora pentru binele
credinciosilor n-a putut veni decit din partea inamicului, nu dinspre propriii ei
preoti.

Tocmai aceasta credinta in valoarea vietii umane a determinat abandonarea, in
intreaga Europa, a torturii si a mijloacelor dezgustatoare de executie. Si tot ea i



indeparteaza pe oameni de monarhie, in directia republicii, in America si Franta.

Acum sintem din nou in pragul unei ere atee — 0 epoca in care crestinismul
isi pierde puterea, precum odinioara religiile pagine, in vreme ce noul umanism,
credinta in om, in implinirile si drepturile acestuia, devine mai puternica decit a
fost vreodata.

Desigur, nu putem anticipa ce se va intimpla cind vechea religie se va fi stins.
Crestinismul s-a ridicat din cenusa paginismului, ducind mai departe vechea
adorare, intr-o noua forma. Poate ca o noua religie ii va lua locul acum. Poate ca, in
lipsa unei religii, omul s-ar cufunda in cinism si egoism, fiindca are cu adevarat
nevoie de zeii sai.

Dar se prea poate ca altceva, mult mai minunat, sa ia locul ocupat azi de
crestinism: lumea ar putea face cu adevarat un pas inainte, departe de zei si zeite,
mai presus de ingeri si diavoli. lar intr-o asemenea lume, Lestat, cu greu ne vom
afla noi un loc al nostru.

Toate povestile pe care ti le-am istorisit sint, la urma urmei, la fel de
nefolositoare ca si toate cunostintele antichitatii pentru noi ori pentru oamenii de
rind. Imaginile si poezia acestora vor fi fiind, poate, frumoase; ne pot infiora,
dezvaluindu-ne ceva ce am banuit ori simtit intotdeauna. Ne pot aduce aminte de
vremurile cind pamintul era pentru omenire nou si plin de minunatii. Insd mereu
ne vom intoarce la mersul de-acum al lumii.

In aceastd lume vampirul e doar un zeu intunecat, un copil al intunericului. El
nu poate fi altceva. lar daca uneori el exercitd o anumita fascinatie asupra mintii
oamenilor, este numai din pricina faptului ca imaginatia omeneasca e un loc tainic,
plin de amintiri primitive si dorinte nemarturisite. Mintea fiecarui om e o gradina
salbatica, dupa cum obisnuiesti sa spui tu, in care tot soiul de creaturi se-nalta si
decad, unde se aud cintece si sint nascocite lucruri ce, in mod obisnuit, sint
condamnate si dezaprobate.

Si totusi, atunci cind oamenii ajung sa ne cunoasca, ne iubesc. Ne iubesc chiar
si acum. Multimile pariziene adora ceea ce vad pe scena Teatrului Vampirilor. lar
cei ce 1i intilnesc pe semenii tai prin salile de bal din lumea intreaga cad pe data la
picioarele seniorilor palizi invesmintati in pelerine rosii.

Se infioara la gindul posibilitatii nemuririi, la gindul ca o fiinta atit de
splendida, de mareata, poate fi, fundamental, aservita raului, ca aceasta fiinta
poate simti si cunoaste atitea, dar totusi, ea alege de bunavoie sa isi satisfaca
poftele intunecate. Poate chiar isi doresc sa devina acea creatura stralucitoare a
raului. Ce simplu li se pare. De fapt, chiar aceasta simplitate ii ademeneste.

Dar daruieste-le darul intunecat, si doar unul dintr-o suta de mii n-are sa fie
la fel de nefericit precum sintem noi.

Ce-as putea sa-ti spun acum, in incheiere, ceva care sa nu-ti confirme cele mai
negre spaime? Am trait mai bine de optsprezece veacuri si-ti pot spune ca viata n-
are nevoie de noi. N-a avut niciodata, cu adevarat, vreun rost. Locul nostru nu e
aici.

14

MARIUS a tacut.

Pentru intiia oara, m-a scapat din ochi si a privit cerul de dincolo de ferestre,
ca si cum ar fi ascultat voci indepartate, de pe celelalte insule, pe care eu nu le
puteam auzi.

— Mai am sa-ti spun cite ceva, mi-a spus, lucruri importante, desi, mai
degraba, practice... Parea cam neatent. Mai sint si niste promisiuni, pe care am sa
te rog sa mi le faci...

Apoi s-a cufundat in tacere, ascultind. Chipul ii semana nespus de mult cu cel
al Akashei sau al lui Enkil.



Erau o mie de intrebari pe care as fi vrut sa i le pun. Insa, inainte de asta, as fi
vrut sa repet o mie dintre spusele lui, de parca, de le-as fi rostit cu glas tare, sensul
lor m-ar fi patruns mai deplin. Daca as fi vorbit atunci, cu greu m-ar fi putut
intelege cineva.

M-am lasat pe spate in jiltul al carui brocart mi s-a parut racoros,
impreunindu-mi minile in forma de turla, si n-am facut altceva decit am privit
drept inainte, de parca povestea lui s-ar fi risipit in vint, iar eu as fi recitit-o acum.
Ma gindeam la ceea ce afirmase despre bine si rau. M-am gindit cit de ingrozit, de
dezamagit as fi fost dac-ar fi incercat sa ma convinga de justetea filozofiei cumpliti-
lor zei din Rasarit, cum ca, intr-un fel sau altul, ceea ce faptuiam ne-ar fi inaltat.

Eram eu insumi un copil al Occidentului si de-a lungul scurtei mele vieti
luptasem impotriva neputintei occidentale de a accepta raul si moartea.

Dincolo insa de toate aceste consideratii se afla inspaimintatoarea certitudine a
faptului ca Marius ne-ar fi putut distruge pe toti, nimicindu-i pe Akasha si Enkil.
Marius ar fi putut sa ucida toti membrii stirpei noastre dindu-i focului pe Akasha si
Enkil, scapind astfel lumea de un rau anacronic si nefolositor. Asa mi se parea, cel
putin.

Cit despre grozavia reprezentata de catre Akasha si Enkil ingisi... Ce-as putea
spune? Doar ca eu insumi simtisem o sclipire din ceea ce simtise Marius odinioara:
ca i-as putea trezi, i-as putea determina sa vorbeasca din nou, sa se miste. Mai
exact, vazindu-i, am simtit ca cineva ar putea si ar trebui sa faca acest lucru.
Cineva ar putea pune capat somnului lor cu ochii deschisi.

Ce aveau sa fie ei, daca aveau sa vorbeasca, daca aveau sa se mai miste
vreodata? Ce aveau sa faca?

Mi-au trecut prin minte, deodata, doua posibilitati la fel de ispititoare: sa-i
trezesc sau sa-i distrug. Amindoua ma seduceau. As fi vrut sa-i patrund si sa
comunic cu ei, totusi, impulsul irezistibil al nebuniei distrugerii lor mi se parea de
inteles. Am fi iesit din scena printr-o explozie de lumina, ducind cu noi intreaga
noastra semintie de blestemati.

Ambele atitudini erau manifestari ale puterii. Ale triumfului asupra trecerii
timpului.

— N-ai fost niciodata ispitit sa o faci? l-am intrebat cu durere in glas.

Ma intrebam daca ma auzeau si ei, de jos, din capela in care se aflau.

Parea a se trezi din visare, s-a intors catre mine si a clatinat din cap: Nu.

— Chiar daca stii mai bine decit oricine ca nu avem cu adevarat un loc in
aceasta lume?

A clatinat din nou din cap: Nu.

— Sint nemuritor, mi-a spus, cu adevdrat nemuritor. Ca sa fiu sincer cu tine,
nu cred ca mai exista ceva care sa ma poata ucide. Dar asta nu conteaza cu
adevarat. Vreau sa merg inainte. Nici nu-mi trec prin minte asemenea ginduri. Am
devenit eu iInsumi o constiinta permanenta, inteligenta dupa care am tinjit ani in
sir, intreaga-mi viata de muritor. Sint indragostit, cum am fost dintotdeauna, de
progresul omenirii. As vrea sa stiu ce are sa se intimple acum, cind omenirea a
ajuns sa-si puna din nou intrebari despre propriii zei. Iata de ce, cu nici un chip,
nimeni nu m-ar putea convinge sa imi inchid ochii pentru vecie.

Am incuviintat. Il intelesesem.

— Tu, insd, n-ai putea indura ceea ce indur eu, a continuat. Chiar si-n
dumbrava din nordul Frantei, unde am fost transformat in ceea ce sint, nu mai
eram tinar. De atunci, s-a intimplat sa ramin singur, am trait spaime de nedescris,
am fost in pragul nebuniei, dar n-am fost niciodata tinar si nemuritor in acelasi
timp. Am facut de zeci de ori ceea ce trebuia sa faci tu acum. Va trebui sa ne
despartim, va trebui sa pleci cit de curind.

— Sa ne despartim? Dar eu nu vreau...

— Trebuie sa pleci, Lestat, Si, asa cum ti-am spus, asta va trebui sa se
intimple cit de curind. Nu esti inca pregatit ca sa ramii cu mine. Acesta e unul



dintre lucrurile cele mai importante care-mi mai ramasesera de spus.

Va trebui sa ma asculti la fel de atent cum m-ai ascultat si pina acum.

— Marius, nici nu-mi pot inchipui ce-ar insemna sa te parasesc acum. Nici
macar...

Am simtit cum ma cuprindea furia. Ma adusese aici doar ca sa ma alunge? Mi-
am amintit de ceea ce-mi spusese Armand. Nu putem comunica cu adevarat decit
cu cei virstnici si nicidecum cu aceia pe care i-am creat. lar eu il gasisem pe
Marius. Erau doar vorbe-n vint. Nu exprimau nici pe departe ceea ce simteam,
disperarea si teama de despartire.

— Asculta-ma, a zis cu blindete. Inainte de a fi fost rapit de citre gali, triisem
o viata intreaga. Nici un om din acea epoca nu si-ar fi putut dori mai mult. Mai
tirziu, plecind impreuna cu Cei Ce Trebuie Paziti, din Egipt, am trait iar, ani in sir,
in Antiohia, o viatd demna de un carturar roman. Traind acea viata, am avut
puterea de a le trai pe cele ce au urmat. Am avut puterea de a ma integra in lume,
la Venetia, precum bine stii. In Antiohia, am avut o casa, sclavi, si iubirea
Pandorei. Traiam, tineam pasul cu ceea ce se petrecea. Am avut puterea de a
domni in aceasta insula, dupa cum vezi. Tu, insa, asemeni tuturor celor ce se dau
flacarilor ori soarelui foarte devreme, n-ai avut parte niciodata de viata adevarata.
Cind erai un tinar muritor, ai simtit gustul vietii doar timp de sase luni, la Paris.
Ca vampir, ai fost un hoinar, un exclus, bintuind casele si vietile altora, miscindu-
te, dupa cum te duceau pasii, din loc in loc. Daca vrei sa supravietuiesti, trebuie sa
traiesti, cit mai curind, o viata intreaga. Daca te-ai opri acum, ai putea pierde totul,
te-ar putea cuprinde disperarea si te-ai reintoarce in tarina, pentru a nu te mai
ridica niciodata. Sau poate chiar mai rau...

— Vreau sa traiesc. Inteleg, am sfirsit prin a spune. Si totusi, atunci cind cei
de la Paris mi-au propus sa ramin cu ei in Teatrul Vampirilor, n-am putut.

— Locul tau nu era alaturi de ei. De altfel, teatrul acela este, de fapt, un
clan. Nu e o lume, asa cum nici insula in care mi-am aflat eutrefugiul nu e lumea.
Ti s-au intimplat prea multe lucruri groaznice acolo. In schimb, in salbaticia Lumii
Noi spre care te indrepti, in oraselul acela barbar numit New Orléans, ai patrunde
in lume, asa cum n-ai mai facut-o vreodata. Ti-ai putea gasi un loc, precum
muritorii de rind, asa cum ti-ai dorit-o de atitea ori de-a lungul peregrinarilor tale
alaturi de Gabrielle. Acolo nu va fi nici un clan stravechi care sa-ti caute pricina,
nici un nelegiuit care sa te inspaiminte. lar cind, la rindul tau, ai sa-ti faci tovarasi
— Caci singuratatea te va determina sa o faci — cauta sa ii creezi si sa-i pastrezi cit
mai umani posibil. Tineti-i alaturi, fiti membrii unei familii, nu ai unui clan, si
incercati impreuna sa intelegeti epoca in care traiti, deceniile pe care le petreceti.
Cauta sa afli care sint vesmintele ce se potrivesc cel mai bine trupului tau, alegeti
cu grija asternuturile-n care-ti vei petrece orele de leneveala si locurile in care vei
vina. Cauta sa intelegi ce inseamna sa simti trecerea timpului!

— Da. Sa simt durerea de a vedea cum se moare in jurul meu...

Era exact ceea ce Armand ma avertizase sa nu fac.

— Exact. Esti nascut pentru a infringe timpul, nu pentru a fugi de el. Vei
suferi, fiind nevoit sa-ti duci existenta inconjurat de taina monstruozitatii tale. Vei
suferi, fiind nevoit sa ucizi. Ai putea alege sa te hranesti cu raufacatori, pentru a-ti
linigti constiinta. S-ar putea sa n-o poti face. Te poti insa apropia foarte mult de
viata, daca vei reusi sa inchizi in tine taina cit mai adinc. Esti nascut pentru a te
apropia de viata, dupa cum le-ai spus tu insuti membrilor clanului din Paris. Esti o
imitatie perfecta a unui om.

— Vreau. Da, vreau...

— Atunci, fa asa cum ti-am spus. Si incearca sa intelegi. De fapt, vesnicia e o
succesiune de vieti omenesti. Bineinteles, ar putea exista si perioade indelungate
de retragere. Va veni vremea cind te vei cufunda in tarina, ori te vei multumi sa
privesti. Insa cei asemeni noud se arunca mereu inapoi in viltoare. Inotdm cit
putem de mult, pina cind timpul sau vreo tragedie ne doboara, asa cum se intimpla



si cu muritorii.
— Ai s-o faci? Iti vei parasi refugiul, aruncindu-te in viltoarea lumii?

— Da, categoric. Cind va veni vremea, o voi face. Cind lumea va fi devenit intr-
atit de interesanta, incit n-am sa mai pot rezista. Atunci, ma voi plimba din nou pe
strazile oraselor. Voi avea un nume. Voi actiona.

— Atunci, de ce n-ai veni chiar acum cu mine?

Ah, palid ecou al spuselor lui Armand. Si al zadarnicei rugi a lui Gabrielle zece
ani mai tirziu.

— E o invitatie mult mai ispititoare decit iti inchipui, a radspuns. Dar ti-as
pricinui un mare rau, daca as veni cu tine. As sta intre tine si lume. N-am cum sa
impiedic asta.

Am clatinat din cap si mi-am intors privirile, plin de amaraciune.

— Vrei sa-ti urmezi calea? Sau vrei ca prevestirile lui Gabrielle s& se
adevereasca?

— Vreau sa merg mai departe, am zis.

— Atunci va trebui sa pleci. Peste un veac, ori poate chiar mai curind, ne vom
reintilni. Nu voi mai fi pe aceasta insula. Pina atunci, ii voi fi dus pe Cei Ce Trebuie
Paziti altundeva. Insi, oriunde te-ai afla, am sa te gasesc. Atunci, eu voi fi acela
care te va implora sa ramii. N-am sa te las sa ma parasesti. Ma voi indragosti de
tovarasia ta, de vorbele tale, de simpla ta prezenta, de incapatinarea ta, de lipsa ta
de credinta in orice ar fi sa fie. De tot ce ma simt deja legat, poate chiar mai mult
decit s-ar cuveni.

Il ascultam, stdpinindu-ma cu greu sa nu izbucnesc in lacrimi. As fi vrut si-1
implor sa ma lase sa ramin.

— lar acum e imposibil? l-am intrebat. Marius, n-am putea economisi durata
unei vieti?

— E absolut imposibil. Ti-as putea spune povesti o vesnicie, dar ele nu pot
inlocui viata. Crede-ma, am incercat sa ii crut pe altii. N-am reusit niciodata. Nu te
pot invata ceea ce te-ar invata viata. N-ar fi trebuit sa-i iau lui Armand tineretea,
iar secolele sale de nebunie si suferinta sint o pedeapsa pentru mine chiar si acum.
[-ai facut un bine, tirindu-1 in Parisul acestui veac, dar ma tem ca, pentru el, s-ar
putea sa fie prea tirziu. Crede-ma, Lestat, cind iti spun ca toate acestea sint
necesare. Trebuie sa ai si tu parte de o viata, caci cei ce n-o traiesc, ramin vesnic
nemultumiti, pina cind au, in sfirsit, parte de ea ori sint distrusi.

— Dar Gabrielle?

— Gabrielle si-a trait viata; era cit pe ce sa-si traiasca si moartea. E de-ajuns
de puternica pentru a se intoarce ori cind in lume ori pentru a trai o vesnicie la
marginea ei.

— Si crezi ca se va mai intoarce vreodata?

— Nu stiu, Gabrielle e mai presus de intelegerea mea. Nu insa si de experienta
mea: seamana prea mult cu Pandora. Dar eu n-am inteles-o niciodata pe Pandora.
Adevarul este ca majoritatea femeilor sint slabe, fie ele muritoare sau nemuritoare.
Dar atunci cind dai de una puternica, fii convins ca e cu totul imprevizibila.

Am incuviintat din cap. Vreme de o clipa, mi-am inchis ochii. Nu voiam sa ma
gindesc la Gabrielle. Indiferent de ceea ce spuneam noi, Gabrielle plecase.

Tot nu reuseam sa accept ca trebuia sa plec. Locul acesta imi parea a fi
paradisul. Dar n-avea nici un rost sa mai discutam despre asta. Stiam ca el luase
deja o hotarire, dar stiam ca n-are sa ma oblige. Ma va lasa sa incep prin a-mi face
griji in legatura cu tatal meu cel muritor, pina cind voi sfirsi prin a-i spune ca plec.
Mai ramasesera doar citeva nopti pina atunci.

— Da, a incuviintat blind. Pina atunci, ti-as mai putea spune cite ceva.

Cind am deschis iar ochii, el ma privea rabdator, plin de afectiune. Am simtit
ghimpele iubirii strapungindu-ma la fel de dureros cum il simtisem cind eram
alaturi de Gabrielle. Am simtit ca-mi dadeau lacrimile si m-am straduit sa le alung.

— Ai invatat multe de la Armand, mi-a spus cu o voce potolita, de parc-ar fi



incercat sa ma ajute in lupta tacuta pe care o duceam cu mine insumi. Ai invatat si
mai multe, de unul singur. Si totusi, mai ai cite ceva de invatat si de la mine.

— Te rog, spune.

— Ei bine, un lucru e sigur, a inceput el, puterile tale sint extraordinare, dar sa
nu te astepti ca cei pe care-i vei crea in urmatorii cincizeci de ani sa fie egali cu tine
si Gabrielle. Cel de-al doilea copil al tau nu are sa posede nici jumatate din puterile
lui Gabrielle, iar urmatorii nici macar atit. Singele pe care ti l-am dat eu ar putea
aduce unele modificari. Daca vei bea... daca vei bea singele Akashei si al lui Enkil
— desi ai putea alege sa nu o faci... asta ar mai putea aduce si alte modificari. Cu
toate acestea, numarul copiilor pe care-i poti crea intr-un secol este limitat. Iar
noile vlastare vor fi slabe. Desi asta nu-i neaparat ceva rau. Legea vechilor clanuri
purta in ea o doza de intelepciune, aceea ca puterea vine o data cu virsta. Si, din
nou, vechiul adevar se dovedeste valabil: poti crea imbecili sau titani, n-ai de unde
sa stii dinainte. Ceea ce sta scris sa se intimple se va intimpla. Va trebui sa-ti alegi
cu grija tovarasii. Alege-i fiindca iti face placere sa-i privesti si sa le asculti glasul,
alege-i pentru tainele pe care le poarta in suflet iar tu nazuiesti sa le cunosti. Cu
alte cuvinte, alege-i fiindca ii iubesti. Altfel, fii sigur ca nu le vei putea suporta
tovarasia vreme prea indelungata.

— Inteleg, am spus. Sa-i fac din dragoste.

— Exact, creeaza-i cu dragoste. Si asigura-te ca au trait destul inainte ca tu sa
le daruiesti singele tau. Si niciodata, in veci, nu crea un vampir la fel de tinar
precum Armand. Asta e cea mai cumplita dintre crimele pe care le-am faptuit
impotriva stirpei noastre: l-am creat pe Armand pe cind acesta era inca un copil.

— Dar n-aveai de unde sa stii ca fiii intunericului vor veni, atunci cind au
venit, si te vor desparti de el.

— Nu. Si totusi, ar fi trebuit sa mai astept. Singuratatea a fost cea care m-a
determinat sa fac ceea ce am facut. Si, de asemenea, neajutorarea lui Armand,
faptul ca viata lui de muritor se afla intru totul in miinile mele. Aminteste-ti mereu
sa-ti fie teama de puterea ta, de puterea pe care o ai asupra celor muribunzi.
Singuratatea din noi si simtul acestei puteri pot fi la fel de puternice precum setea
de singe. Daca Enkil n-ar fi existat, n-ar fi existat nici Akasha, tot asa cum, daca
Akasha n- ar fi existat, n-ar fi existat, poate, nici Enkil.

— Da. lar din cite imi spui, se pare ca Enkil e cel ce-o stapineste pe Akasha. Ca
Akasha este cea care, din cind in cind...

— Da, e-adevarat, a incuviintat si chipul i s-a intunecat, iar ochii au capatat o
stralucire confidentiala, de parca am fi susotit intre noi, de teama ca, nu cumva,
cineva sa ne auda.

A tacut o vreme, de parca s-ar fi gindit indelung la ceea ce voia sa-mi spuna.

— Cine stie de ce ar fi in stare Akasha, daca Enkil n-ar stapini-o? De ce incerc
oare sa ma conving ca el n-are cum sa auda ce-ti spun, atunci cind cuvintele-mi
sint formate numai in gind? De ce vorbesc in soapta? M-ar putea distruge oricind.
Poate ca numai Akasha il impiedicd pe Enkil s-o faca. Insi ce s-ar intimpla cu ei,
daca el m-ar ucide?

— De ce s-au lasat arsi de soare?

— De unde am putea sti asa ceva? Poate ca stiau ca nu li se va intimpla nimic.
Aveau sa-i nenoroceasca doar pe cei ce ii chinuisera. Poate ca, traind asa, inchisi in
ei insisi, inteleg mai greu ceea ce se petrece in afara. N-au avut timp sa-si adune
puterile, sa se trezeasca din vis si sa se salveze. Poate ca miscarile lor de mai tirziu,
cele la care mi-a fost dat sa fiu martor, au fost posibile numai fiindca soarele i-a
trezit. lar acum, dorm din nou, cu ochii deschisi. Viseaza iar si nici macar n-au
nevoie sa bea.

— Ce-ai vrut sa spui adineauri?... Daca voi alege sa le beau singele? Am oare
de ales?

— E un lucru la care va trebui sa cugetam impreuna. Mai ramine, desigur, si
posibilitatea ca ei sa nu-ti ingaduie sa le sorbi singele.



M-am infiorat la gindul bratelor lor lovindu-ma, azvirlindu-ma de-a curmezisul
capelei ori jos, pe pardoseala de piatra.

— Ti-a spus numele ei, Lestat. Cred ca ea te va lasa sa bei. Daca-i vei sorbi
singele, vei fi cu mult mai rezistent

decit esti acum. Citeva picaturi n-ar face decit sa te intareasca, insa, daca-ti va
da mai mult, nici o forta de pe pamint nu te va mai putea distruge. Trebuie sa fii
sigur ca vrei asta.

— De ce sa nu vreau?

— Vrei sa arzi, sa te faci scrum si sa traiesti o perpetua agonie? Vrei sa fii
casapit cu o mie de cutite ori ciuruit de gloante, si totusi sa supravietuiesti, sa devii
o halca de carne ce nu-si poate purta de grija? Crede-ma, Lestat, asta poate fi chiar
mai rau decit insasi moartea. Ai putea suporta chiar si soarele, supravietuind atit
de ars, incit nimeni nu te-ar putea recunoaste, dorindu-ti, asemeni batrinilor zei
din Egipt, sa fi murit?

— Dar n-am sa ma vindec mai repede?

— Nu neaparat. Nu si daca nu vei beneficia de o noua infuzie din singele ei, in
starea in care te vei afla. Timpul, masurat cu durata unor vieti omenesti sau
singele celor virstnici... acestea pot fi tamaduitoare. Dar ti-ai putea dori, la un
moment dat, sd fi murit. Gindeste-te la asta. Ingaduie-ti un ragaz.

— Ce-ai face daca ai fi in locul meu?

— As bea singele Celor Ce Trebuie Paziti, desigur. As bea, pentru a fi mai
puternic, mai aproape de nemurire. As implora-o in genunchi pe Akasha sa-mi dea
voie sa beau, iar apoi m-as adaposti in bratele ei. Dar mie mi-e usor sa vorbesc
despre asta. Ea nu m-a respins niciodata, iar eu stiu ca vreau sa traiesc de-a
pururi. Ea nu m-a lovit niciodata. Pentru a trai vesnic, as fi in stare sa mai suport
inca o data focul. As indura arsita soarelui. As suporta orice, doar ca sa pot trai
mai departe. Tu, insa, s-ar putea sa nu fii sigur ca ceea ce iti doresti e vesnicia.

— Mi-o doresc. As putea pretinde ca stau pe ginduri, as putea pretinde ca sint
intelept si chibzuit, cintarindu-ti propunerea. Dar, la naiba, nu cred ca te-as putea
pacali, nu-i asa? Ai sti, oricum, care mi-ar fi raspunsul.

A zimbit.

— Atunci, inainte sa pleci, vom cobori din nou in capela si-i vom cere, cu
umilinta, singele. Vom vedea ce are sa-ti raspunda.

— Dar, acum, nu-mi vei mai spune nimic? l-am intrebat. Mi-a facut semn sa-i
spun ce doream sa stiu.

— Am vazut fantome, i-am spus. Am vazut acei demoni ciumati pe care mi i-ai
descris. I-am vazut posedind oameni si obiecte.

— Nici eu nu stiu mai multe decit stii tu. Cele mai multe dintre fantomele de
soiul acesta nu par a fi mai mult decit simple aparitii lipsite de constiinta, asa cum
sint si considerate, de altfel. N-am stat de vorba niciodata cu vreo fantoma si nici
una dintre ele nu mi s-a adresat vreodata. Cit despre demonii blestemati, nu cred
ca pot adauga ceva la explicatiile de odinioara ale lui Enkil, cum ca acesti demoni
ar fi nebuni de furie fiindca nu au trup. Exista insa alte fiinte nemuritoare mult
mai interesante.

— Ce sint acelea?

— Exista in Europa cel putin doua astfel de creaturi, care n-au baut niciodata
singe. Se pot misca atit la lumina zilei, cit si in bezna, au trupuri si sint foarte
puternice. Arata exact ca oamenii. In Egiptul antic, a existat unul, cunoscut la
curte drept Ramses cel Blestemat, si, din cite stiu eu, era cu adevarat blestemat.
Dupa disparitia sa, numele lui a fost sters de pe toate monumentele regale. Stii ca
acesta era obiceiul egiptenilor: sa stearga numele, inchipuindu-si ca astfel nimicesc
fiinta care il poarta. Nu stiu ce s-a intimplat cu el. N-am gasit nimic in vechile
pergamente despre asta.

— Armand I-a pomenit la un moment dat, am intervenit. Armand, vorbindu-
mi despre legende, spunea ca Ramses ar fi fost un vampir virstnic.



— N-a fost. Dar nici eu n-am crezut asta, n-am dat crezare celor citite despre
el pina cind nu i-am vazut pe ceilalti, cu ochii mei. Si nici macar cu acestia, n-am
comunicat. I-am zarit doar, iar ei s-au speriat de mine si au fugit. Ma tem de ei,
fiindca pot umbla la lumina soarelui. Sint puternici, lipsiti de singe, si cine ar
putea sti de ce sint in stare? Dar s-ar putea sa treaca veacuri, fara sa-i intilnesti.

— Darr cit sint de batrini, cind s-a intimplat asta?

— Sint foarte batrini, probabil la fel de in virstd ca mine. N-as putea sa-ti spun
exact. Traiesc o viatd de oameni avuti si puternici. Poate ca existd mai multi din
stirpea lor, poate ca au o cale de a se inmulti. Nu stiu. Pandora spunea odata c-ar
fi existat si o femeie. Dar noi doi n-am fost niciodata de acord in privinta lor. Ea
sustinea ca si ei au fost odinioara ceea ce sintem noi, dar au incetat sa se mai
hraneasca, asa cum Mama si Tatal au incetat sa mai bea. Eu insa nu cred ca ei au
fost ceea ce sintem noi. Ei sint altceva, ceva lipsit de singe. Nu reflectd lumina, asa
cum face pielea noastra. Ei o absorb. Sint doar cu o nuanta mai inchisi la piele
decit muritorii. Sint indesati si puternici. S-ar putea sa nu-i intilnesti niciodata, dar
ti-am spus, ca sa te previn. Nu-i lasa niciodata sa-ti cunoasca salasul. Ar putea fi
mai periculosi decit muritorii.

— Dar sint oamenii cu adevarat primediosi? Mie mi-au parut a fi usor de
pacalit.

— Bineinteles ca sint periculosi. Oamenii ne-ar putea distruge, daca ar afla
cine sintem cu adevarat. Ne-ar putea vina in timpul zilei. Nu subestima acest
avantaj al lor. Din nou, legile vechilor clanuri s-au dovedit intelepte in aceasta
privinta. Sa nu spui niciodata muritorilor despre noi. Nu-i spune niciodata unui om
unde-ti e salasul ori cel al vreunui alt vampir. E o nebunie sa crezi ca-i poti stapini
pe muritori.

Am incuviintat, desi imi venea greu sa ma tem de muritori. Nu m-am temut
niciodata de ei.

— Nici macar Teatrul Vampirilor din Paris, m-a avertizat, nu dezvaluie vreun
adevar despre noi. Se joaca doar cu folclorul si cu iluziile. Publicul se lasa pacalit.

Mi-am dat seama ca ceea ce spunea era adevarat. Chiar si in scrisorile pe care
mi le scria Eleni, ea avea grija sa nu dezvaluie vreun nume si ascundea
intotdeauna adevaratele intelesuri.

Ca intotdeauna, acest mister mi se parea apasator.

Imi rascoleam fara incetare mintea, incercind sa-mi amintesc daca intilnisem
vreodata acele creaturi lipsite de singe... Sa fiu sincer, era posibil ca eu sa le fi luat
drept vampiri proscrisi.

— Mai trebuie sa stii un lucru despre fiintele supranaturale, a zis Marius.

— Ce anume?

— Nu sint sigur in aceasta privinta, dar am sa-ti spun ce cred eu. Banuiesc ca,
atunci cind sintem arsi ori distrusi in orice alt mod, ne putem intoarce intr-o alta
forma. Nu vorbesc acum despre oameni, despre ceva asemanator reincarnarii in
care cred unii dintre ei. Nu stiu nimic despre soarta sufletelor oamenilor. Dar noi
traim vesnic, iar eu cred ca ne putem intoarce.

— Ce te face sa crezi asa ceva?

Fara sa vreau, gindul mi-a zburat la Nicolas.

— Acelasi lucru care ii face pe oameni sa creada in reincarnare.Intre ei, sint
unii care pretind ca isi amintesc vietile traite anterior. Vin la noi ca muritori,
pretinzind a sti totul despre noi, sustinind ca, odinioara, au fost de-ai nostri, si ne
cer sa le dam iar darul intunecat. Pandora a fost unul dintre acesti oameni. Stia o
multime de lucruri, si n-am putut gasi nici o explicatie pentru cunostintele ei. Doar
daca, nu cumva, si-a imaginat totul ori, cine stie cum, mi-a smuls, fara sa-mi dau
seama, totul, direct din minte. Asta ar fi o alta posibilitate, sa existe muritori cu
simturi deosebite ce le-ar ingaddui sa ne capteze gindurile. Oricare ar fi raspunsul,
nu sint multi ca acestia. Daca vor fi fost cu adevarat vampiri inainte, sint numai
citiva dintre cei ce-au pierit. Astfel incit se prea poate ca ceilalti sa nu fi avut



puterea de a se intoarce. Sau poate ca n-au vrut sa revina. Cine stie? Pandora era
convinsa ca murise atunci cind Mama si Tatal au fost lasati prada soarelui.

— Dumnezeule mare, se nasc din nou, ca muritori, si mai vor sa redevina
vampiri?

Marius a suris.

— Esti tinar, Lestat, si te contrazici. Cum crezi ca ar fi cu adevarat, daca ai fi
din nou muritor? Gindeste-te la asta, cind vei da ochii cu tatal tau.

Pe tacute, i-am dat dreptate. Dar n-as fi vrut sa pierd ceea ce mintea mea
ficuse din starea de muritor. Imi doream sa pling mereu dupa umanitatea mea
pierduta. Stiam ca iubirea pe care o nutream pentru muritori era strins legata de
faptul ca nu-mi era teama de ei.

Marius privea aiurea, absorbit de ginduri. Parea o intruchipare a ascultarii.
Apoi chipul lui si-a indreptat din nou atentia asupra-mi.

— Lestat, nu mai avem la dispozitie decit doua sau trei nopti, a spus el, cu
glasul plin de tristete.

— Marius, am soptit.

Mi-am muscat limba, ca sa nu rostesc cuvintele ce nazuiau sa iasa.

Singura mea consolare era expresia fetei sale. Mi se parea acum ca nu aratase
niciodata, nici macar pentru o clipa, neomenesc.

— Nu stii cit de mult mi-ar placea sa te pastrez linga mine, a rostit. Dar viata e
acolo, afara, nu aici. Cind ne vom intilni din nou, am sa-ti spun mai multe, dar,
deocamdata, stii tot ceea ce e nevoie sa stii. Trebuie sa pleci in Louisiana si sa ai
grija de tatal tau pina la sfirsitul zilelor sale. Sa-nveti din asta tot ce vei putea
invata. Am vazut legiuni de muritori crescind si murind. Tu n-ai vazut nici unul.
Dar, crede-ma3, tinere prieten, mi-as dori cu disperare sa te stiu lingd mine. Nu stii
cit de mult mi-o doresc. Iti jur ca, atunci cind va veni vremea, voi sti sa te gisesc.

— Dar de ce nu ma voi putea intoarce eu la tine? De ce e nevoie sa ramii aici
pentru a-mi astepta intoarcerea?

— A venit vremea sa plec si eu, a venit pe data raspunsul. Am domnit prea
mult timp peste acest popor. As trezi banuieli si, pe deasupra, europenii au inceput
sa se invirta prea mult in aceste ape. Inainte de a veni aici, eram ascuns in ruinele
unui oras ingropat numit Pompei, aflat la poalele Vezuviului. Muritorii ce se
invirteau si sapau printre acele ruine m-au alungat. Acum, se repeta acelasi lucru.
Va trebui sa-mi caut un alt refugiu, un loc neumblat si menit sa ramina cit mai
mult timp astfel. La drept vorbind, nu te-as fi adus aici, daca n-as fi stiut ca
urmeaza sa plec.

— De ce nu?

— Stii prea bine de ce. Nimeni nu trebuie sa cunoasca locul unde se afla Cei
Ce Trebuie Paziti. Ajungem acum la ceea ce era mai important: promisiunile pe
care va trebui sa mi le faci.

— Cere-mi orice, am spus. Dar ce ti-as putea oferi eu?

— Doar atit: Sa nu dezvalui niciodatd, nimanui, ceea ce ti-am spus. Sa nu
vorbesti despre Cei Ce Trebuie Paziti. Sa nu istorisesti nimanui legendele vechilor
zei. Sa nu spui nimanui ca m-ai intilnit.

Am incuviintat, grav. Ma asteptasem la asta si, chiar fara sa stau prea mult pe
ginduri, stiam ca are sa-mi fie greu sa ma tin de cuvint.

— Daca vei povesti, fie si numai o parte, a continuat, va urma inca o particica
si, cu fiecare secret dezvaluit, va creste posibilitatea ca Cei Ce Trebuie Paziti sa fie
descoperiti.

— Da, am spus. Dar legendele despre originile noastre... Cum ramine cu cei
pe care 1i voi crea? Lor voi putea sa le spun...?

— Nu. Cum ti-am spus, daca vei dezvalui o parte, vei sfirsi prin a spune totul.
Mai mult, daca novicii aceia vor fi odrasle ale Dumnezeului crestin, daca, asemeni
lui Nicolas, vor fi fost otraviti cu tot soiul de concepte crestine de felul pacatului
originar, povestile tale 1i vor innebuni doar, ii vor descumpani. Va fi o grozavie pe



care vor refuza s o accepte. Intimplari, zei pagini in care nu vor crede, obiceiuri pe
care nu le vor intelege. E nevoie sa fii pregatit pentru asemenea revelatii, pe cit se
poate de mult. Mai bine asculta-le cu atentie intrebarile si spune-le ceva ce ei se
asteapta sa auda de la tine. Iar daca vei crede ca nu-i poti minti, mai bine nu le
spune nimic. Incearca si-i faci puternici, ca pe oamenii care in zilele noastre refuza
sa creada in Dumnezeu. Dar ia aminte: niciodata nu dezvalui vechile legende.
Acelea, le pot spune doar eu.

— Dar ce-mi vei face, daca am sa le dezvalui? am intrebat.

Asta 1l-a lasat inmarmurit. Si-a pierdut cumpatul vreme de o clipa, dupa care a
izbucnit in ris.

— Esti cea mai vicleana creatura pe care am intilnit-o vreodata, Lestat.
Important e ca pot sa-ti fac orice vreau eu, daca vei nesocoti taina. Sint convins ca
stii asta. Te-as putea calca in picioare, cum a facut Akasha cu cel virstnic. Ti-as
putea da foc, cu puterea mintii mele. Dar nu vreau sa-mi risipesc amenintarile.
Vreau ca tu sa te intorci la mine. Dar nu vreau ca aceste taine sa se raspindeasca.
Nu vreau ca o haita de nemuritori sa se napusteasca din nou asupra mea, cum s-a
intimplat la Venetia. Vreau sa ma tin departe de cei de-o seama cu mine. Niciodata,
fie ca vrei, fie ca nu, sa nu pui pe nimeni pe urmele mele, ori pe cele ale Celor Ce
Trebuie Paziti. S4 nu repeti nicicind numele meu in prezenta altora.

— Am inteles, am spus solemn.

— Esti sigur de asta? Sau e nevoie intr-adevar sa te amenint? Trebuie sa-ti
explic cit de crunta poate fi razbunarea mea? Si nu vei fi singurul pedepsit, ci vor
suferi toti aceia care vor fi aflat de la tine ceva. Lestat, am nimicit destui semeni de-
ai nostri ce pornisera in cautarea mea. I-am ucis numai fiindca aflasera de vechile
legende, cunosteau numele meu si nu consimtisera sa renunte la cautarile lor.

— Nu mai pot suporta, am murmurat. Ti-o jur, nu voi spune nimic, nimanui,
niciodata. Ma tem insa de ceea ce altii mi-ar putea citi in minte. Mi se pare firesc.
Ma tem ca mi-ar putea smulge din minte unele imagini. Armand o putea face. Ce-
are sa se intimple daca...

— Poti ascunde aceste imagini. Le poti fereca, stii cum. Poti trimite alte
imagini, care sa-i deruteze. Iti poti inchide mintea. E unul dintre talentele pe care le
posezi deja. Dar sa lasam acum amenintarile si mustrarile. Stii ca tin la tine.

Nu i-am raspuns pe data. Mintea imi zbura aiurea, la tot soiul de posibilitati
interzise. In cele din urma, am sfirsit prin a le formula in cuvinte.

— Marius, n-ai avut niciodata dorinta de a spune totul, tuturor celorlalti?
Vreau sa spun, celor din semintia noastra, aducindu-i pe toti laolalta?

— Dumnezeule mare, nu, Lestat. De ce sa fac una ca asta?

Parea sincer mirat.

— Cunoasterea de catre toti a legendelor noastre ar putea sa compenseze
enigmele istoriei noastre, asa cum se intimpla si in istoria oamenilor. Astfel ne-am
putea impartasi unii altora povestile si puterile...

— Ne-am uni si ne-am folosi fortele, agsa cum au facut copiii intunericului,
impotriva omenirii?

— Nu... Nu asa.

— Lestat, in istorie, clanurile sint destul de rare. Cei mai multi dintre vampiri
sint neincrezatori si singuratici si nu-i iubesc pe ceilalti. N-au decit unul sau doi
tovarasi bine alesi, iar asta numai din vreme in vreme. Isi apara cu strasnicie
terenurile de vinatoare si singuratatea, asa cum fac eu insumi. Ar refuza sa se
adune laolalta si, chiar daca ar depasi suspiciunile care ii despart, reunirea lor ar
lua sfirsit in cumplite batalii si lupte pentru suprematie precum cele despre care
mi-a vorbit Akasha, care s-au intimplat cu mii de ani in urma. Nu uita ca, la urma
urmei, sintem creaturi ale raului. Sintem ucigasi. E preferabil ca cei ce se unesc pe
acest pamint sa fie oamenii si ca ei sa se reuneasca intru bine.

[-am acceptat spusele, rusinat de felul in care ma aprinsesem, de toate
slabiciunile mele, de faptul ca eram atit de impulsiv. Insa un val de alte posibilitati



mi-a invadat mintea, obsedindu-ma chiar.

— Dar muritorii, Marius? Nu te-a incercat niciodata dorinta de a te arata lor,
de a le dezvalui intreaga poveste? Din nou, ideea mea parea a-1 surprinde. N-ai vrut
niciodata ca lumea sa afle despre noi, oricare ar fi fost pretul cunoasterii? Nu ti s-a
parut o varianta preferabila unei vieti traite pe ascuns?

A inchis ochii vreme de o clipa, odihnindu-si obrajii in causul palmelor. Pentru
intiia oara, captam imagini emise de el si am stiut ca imi ingaduia sa le vad, fiindca
nu era sigur de raspunsul sau. Amintirile lui erau atit de vii si de puternice, incit
puterile mele mi-au parut deodata fragile, nesigure. Isi amintea de timpurile
inceputurilor, cind Roma mai conducea inca lumea, iar el nu traise inca nici macar
o viata de om.

— Iti amintesti c-ai vrut sa le spui tuturor, am soptit. Ai vrut sa dezvalui
monstruosul secret.

— Poate, la inceput de tot, a existat in mine o patima a comunicarii.

— Da, a comunicarii, l-am inginat, insistind asupra acelui cuvint.

Mi-am amintit atunci de noaptea aceea indepartata, cind urcasem pe scena,
inspaimintind cumplit publicul parizian.

— Dar asta s-a intimplat chiar la inceput, a spus incet, de parca ar fi vorbit
pentru sine. Privirile i s-au ingustat, de parca ar fi privit in departare, dincolo de
secole. Ar fi o nebunie. Daca omenirea s-ar lasa convinsa de asemenea revelatii, n-
ar sovai, ne-ar distruge. Eu nu vreau sa fiu distrus. Primejdiile si nenorocirile de
acest fel nu ma atrag deloc.

Nu i-am raspuns.

— Nici tu nu simti nevoia de a dezvalui aceste lucruri, mi-a spus, incercind sa
ma linisteasca.

Si totusi, credeam ca o simt. I-am simtit degetele pe dosul palmei mele. Eu
priveam insa dincolo de el, inapoi catre prea scurta mea viata: teatrul, fanteziile-mi
de basm. Tristetea ma impietrea.

— Te simti singur si monstruos, a spus. Esti impulsiv si vrei sa sfidezi.

— E drept.

— Si crezi c-ar folosi la ceva, daca te-ai desconspira? Nimeni nu poate schimba
trecutul. E o iluzie copilareasca

sa-ti inchipui asa ceva. Dezvaluie-ti identitatea, si te vor distruge. Si ce-ai
rezolva astfel? Gradina salbatica cea plina de viata ti-ar inghiti ramasitele in tacere.
Unde-i aici dreptatea sau intelegerea?

Am incuviintat.

[-am simtit mina apropiindu-se de a mea. S-a ridicat in picioare si cu regret, 1-
am imitat, ascultator.

— E tirziu, a spus cu blindete, cu ochii plini de intelegere. Destul cu vorbele.
Trebuie sa cobor printre oamenii mei. In satul vecin s-au iscat niste tulburari, dupa
cum imi era teama. Va dura destul pina cind voi linisti spiritele, tot ce-a mai ramas
din noaptea asta pina in zori si poate chiar si seara urmatoare. S-ar putea ca miine
sa nu putem sta de vorba decit dupa miezul noptii...

Din nou, parea preocupat, si-a inclinat capul si a ascultat.

— Da, trebuie sa plec.

Ne-am imbratisat, o imbratisare usoara si placuta.

Desi mi-ar fi placut sa cobor cu el in sat, sa vad si eu ce se intimplase si cum
isi conducea el oamenii, imi doream la fel de mult sa ma retrag in camera mea, sa
privesc marea si, intr-un tirziu, sa adorm.

— Iti va fi foame cind te vei trezi, mi-a spus. Voi pregati o victima pentru tine.
Ai rabdare pina cind am sa ma intorc.

— Da, desigur...

— Si pina ma vei astepta, miine, poti face ce doresti. Vechile pergamente sint
in cutiile din biblioteca. Poti sa le studiezi. Daca vrei, poti colinda toate incaperile
casei. Doar de sanctuarul Celor Ce Trebuie Paziti sa nu te apropii. Sa nu cobori



treptele de unul singur.

Am incuviintat.

As fi vrut sa-1 mai intreb inca un lucru. Cind avea sa vineze? Cind va bea
singe? Singele lui ma saturase vreme de doua nopti ori poate chiar mai mult. Dar
el, cu al cui singe se satura? Facuse vreo victima ceva mai devreme?

Avea sa vineze acum? Din ce in ce mai mult, mi se intarea banuiala ca el nu
mai avea aceeasi nevoie de singe ca si mine. Incepeam sa cred ca, asemeni Celor Ce
Trebuie Paziti, incepuse sa se hraneasca din ce in ce mai rar. Doream cu disperare
sa aflu daca acesta era adevarul.

El insa ma parasise. Satul il chemase, mai mult ca sigur. A iesit pe terasa si
apoi a disparut. Vreme de o clipa, am crezut ca se ascunsese, in dreapta ori in
stinga, dupa usa. Apoi m-am dus pina in prag si am descoperit ca terasa era
pustie. M-am apropiat de balustrada si m-am aplecat, privind in jos. Am vazut o
pata de culoare — mantia lui — pe fondul intunecat al stincilor de dedesubt.

Asadar, aceasta e soarta care ne asteapta, am gindit atunci: nu vom mai simti
nevoia de singe, chipurile noastre isi vor pierde, incetul cu incetul, expresia
omeneasca, vom putea misca obiectele din loc folosindu-ne doar de puterea mintii
si, probabil, vom putea zbura. Peste cite nopti, peste cite mii de ani, vom sta
nemiscati, cufundati intr-o tacere de nepatruns, asemeni Celor Ce Trebuie Paziti?
De cite ori, in noaptea aceasta, Marius aratase ca ei? Cit timp isi petrecea stind
incremenit cind nu era nimeni de fata?

Ce va insemna pentru el jumatatea de veac, cit timp eu imi voi trai viata de
muritor, departe, peste mari?

M-am intors si am strabatut casa inspre camera ce-mi fusese pregatitd. Am
sezut acolo, privind marea, pina cind intiia geana de lumina a prins a se ivi. Cind
am deschis ascunzatoarea micuta a sarcofagului, era plina de flori proaspete. Mi-
am pus masca de aur si gluga, apoi manusile, si m-am intins in sicriul de piatra. In
vreme ce-mi inchideam ochii, am simtit mireasma dulce a florilor.

A venit si clipa infiordtoare a pierderii cunostintei. In pragul visului, am auzit
un riset de femeie. A ris usor vreme indelungata, de parca s-ar fi aflat in miezul
unei conversatii care o facea fericita, si chiar inainte de a ma afunda in bezna, mi
s-a parut c-o vad, dindu-si capul pe spate si dezvelindu-si grumazul alb.
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CIND am deschis ochii, m-a strafulgerat o idee, transformindu-se in obsesie,
astfel incit de-abia imi dadeam seama de setea care ma chinuia, de furnicaturile
din vene.

— Desertaciune, am soptit.

Ideea insa era incarcata de o frumusete ispititoare.

Nu, da-o uitarii. Marius mi-a cerut sa stau departe de sanctuar, si, la urma
urmei, avea sa se intoarca pina la miezul noptii, si-i voi putea expune ideea. Poate
ca el ar putea sa... Ce anume? Ar clatina din cap, plin de amaraciune.

Mi-am parasit camera si am inceput sa ma plimb prin casa. Totul era ca in
noaptea precedenta: lampi aprinse, ferestre deschise, oferind spectacolul molcom al
luminilor muribunde. Mi se parea imposibil faptul ca, in curind, aveam sa plec. Dar
si mai neverosimila era ideea ca n-aveam sa ma intorc niciodata aici ba, mai mult,
el insusi va parasi aceste locuri extraordinare.

Ma simteam amarit si demn de mila. Ideea, insa, persista.

N-as fi vrut sa o fac in prezenta lui, ci in tacere si in taina, ca sd nu ma simt
ridicol. Voiam sa merg singur.

Nu. N-o face. La urma urmei, tot n-are sa foloseasca la nimic. Cind ai s-o faci,
nu se va intimpla nimic.

Tocmai de aceea, de ce n-as face-o? De ce n-as face-o?



Mi-am dus rondul pina la capat, prin biblioteca, prin galerii si prin incaperea
plina de pasari si maimute. Am intrat in camere pe care nu le vizitasem.

Ideea insa mi se cuibarise in minte. Setea ma siclia, trezindu-mi putin
impulsivitatea, surpindu-mi linistea,

nelasindu-ma sa ma gindesc la spusele lui Marius si la ceea ce aveau sa
insemne ele o data cu trecerea timpului.

El nu era nicaieri in casa. Eram sigur de asta. In cele din urma, am colindat
toate odaile. Unde se odihnea ramasese o taina, dupa cum ascunse ramasesera si
feluritele cai de a parasi casa fara a fi observat — stiam ca existau.

Usa care ducea spre pasajul coboritor, spre sanctuarul Celor Ce Trebuie Paziti
am descoperit-o cu usurinta.

M-am oprit, intr-un tirziu, in salonul tapetat cu mobile lustruite si m-am uitat
la ceas. Era ora sapte a serii, mai erau cinci ore pina la intoarcerea lui. Cinci ore de
sete mistuitoare. Si mai era ideea... Ideea aceea.

Nu ma hotarisem totusi sa o pun in aplicare. Am intors spatele orologiului si-
am pornit-o catre odaia mea. Stiam ca, inaintea mea, sute avusesera aceeasi idee.
Si apoi, cit de exact descrisese el mindria pe care o simtise atunci cind crezuse ca-i
va putea trezi, ca-i va face sa se miste.

Nu. Voiam s-o fac, chiar de n-avea sa se intimple nimic, desi stiam ca nu voi
ajunge la nici un rezultat. Doream sa cobor acolo singur si s-o fac. Poate ca eram
minat de ceva aflat in legatura cu Nicki. Nu stiu. Nu stiu!

Am intrat in odaia mea si, la lumina incandescenta reflectata de valurile marii,
am deschis cutia si am contemplat indelung vioara Stradivarius.

Desigur, nu ma pricepeam sa cint la ea, insa, noi, vampirii, sintem buni
imitatori. Dupa cum spunea Marius, dispunem de o putere de concentrare si de
talente superioare oamenilor de rind. Il viAzusem de multe ori pe Nicki cintind.

Am intins corzile din par de cal si le-am frecat cu o bucatica de rasina, cum
facea si Nicki.

Cu numai doua nopti in urma, n-as fi atins cu nici un pret acest obiect.
Ascultarea acestui instrument mi-ar fi provocat durere.

Acum, insa, am luat vioara din cutie si am purtat-o, strabatind casa, asa cum
o purta Nicki prin culisele Teatrului Vampirilor, fara urma de vanitate. Ma grabeam
spre intrarea in trecerea secreta.

Avem impresia ca ei ma cheama, ma conduc, de parca as fi fost lipsit de vointa.
Acum, Marius nu mai conta. Conta un singur lucru, sa cobor treptele inguste cit
puteam de repede. Am trecut pe linga ferestruicile prin care razbatea briza
inmiresmata a marii si lumina serii timpurii.

De fapt, orgoliul care ma mina devenise intr-atit de puternic, incit m-am oprit
locului intrebindu-ma daca izvora din mine insumi. Ce nebunie! Cine imi virise asa
ceva in cap? Cei Ce Trebuie Paziti? Asta chiar era ingimfare. De unde sa stie acele
creaturi ce era micul si straniul instrument pe care-1 tineam in mina?

Scotea sunete pe care, nu-i asa? nimeni din lumea antica nu le auzise
vreodata, sunete atit de omenesti si pline de afectiune, incit multi credeau ca vioara
era opera diavolului si-i acuzau pe virtuosii ei ca ar fi posedati de necuratul.

Eram ametit, descumpanit.

Cind reusisem sa cobor atitea trepte? Uitasem oare ca usa era zavorita pe
dinauntru? Peste cinci sute de ani, voi fi poate in stare sa trag acel zavor, mi-am
spus. Acum, insa, nici vorba.

Si totusi, am continuat sa cobor, si gindurile s-au risipit la fel de brusc precum
ma invadasera. Inflicirarea ma cuprinsese iarasi, iar setea parea ca ma atita si
mai tare, desi, intre ele, n-avea cum sa existe vreo legatura.

Ajungind la ultima cotitura, am descoperit surprins ca usile capelei erau larg
deschise. Lumina felinarelor se revarsa in casa scarilor. Coplesit pe neasteptate de
mireasma florilor si de parfumul de tamiie, am inghitit in sec.

M-am apropiat, tinind vioara la piept, cu ambele miini.



Am vazut usile tabernacolului deschise si pe ei doi, sezind acolo.

Cineva le adusese flori proaspete si tamiie pe farfurioare de aur.

M-am oprit in mijlocul capelei, privindu-i, si din nou mi s-a parut ca se uitau
la mine.

Erau albi, atit de albi, incit nu reuseam sa mi-i inchipui bronzati, si tari
precum diamantele pe care le purtau.

O bratara in forma de sarpe, pe antebratul ei. Un colier atirnindu-i deasupra
sinilor. O fisie subtire de piele ivindu-se din gulerul de in al rochiei sale imaculate.
Chipul ei era mai ingust decit al lui, iar nasul o idee mai lung. Ochii-i erau
alungiti, iar pliurile carnoase ce ii inconjurau, ceva mai groase. Pletele le erau insa

la fel de negre.

Rasuflam greu. M-am simtit slabit dintr-o data si-am lasat parfumul florilor si
al tamiiei sa-mi umfle plaminii.

Lumina felinarelor arunca straluciri aurii pe pereti.

Am privit vioara, incercind sa-mi reconstitui ideea; mi-am trecut degetele pe
suprafata lemnului, intrebindu-ma ce credeau ei c-ar putea fi acest obiect.

Cu o voce scazuta, le-am explicat ce era si ca voiam ca ei sa ma asculte, desi
nu ma pricepeam prea bine sa cint. Aveam si ma straduiesc. Nu vorbeam nici
macar indeajuns de tare ca sa ma pot auzi eu insumi, dar eram convins ca, daca
voiau, ei puteau sa ma auda.

Am ridicat vioara la nivelul umarului, fixind-o cu barbia, dupa care am ridicat
arcusul. Am inchis ochii si mi-am amintit muzica lui Nicki, felul in care isi mladia
trupul atunci cind o cinta, presiunea exercitata de degetele sale, ca niste ciocanele,
pe corzi, si chipul in care acestea transmiteau mesajul dinspre sufletul sau catre
ascultatori.

M-am cufundat in muzica, si sunetele urcau sau descresteau, dupa cum le
porunceau degetele ce-mi dansau pe corzi. Era un cintec, da, reusisem sa cint.
Tonurile iscate erau pure si imbelsugate, iar ecourile pe care le stirneau peretii
incaperii le amplificau volumul, creind acel sunet, acel vaier pe care numai o vioara
il poate reda. Am continuat, cuprins parca de nebunie, leganindu-ma; uitasem de
Nicki, uitasem de orice; ramasese doar senzatia degetelor care loveau corzile si
constiinta faptului ca eu insumi faceam asta, din mine izvora muzica, potolindu-se,
apoi urcind iar, coplesitoare, mereu mai puternica, pe masura ce apasam mai tare
cu arcusul ce se misca frenetic inainte si inapoi.

Cintam o data cu vioara, murmuram, apoi imi slobozeam glasul si odaia
imbracata in aur isi pierdea conturul. Si, dintr-o data, vocea mea a parut a deveni
mai puternica, inexplicabil de puternica, scotind o nota pura si inalta pe care n-as
fi crezut ca o puteam cinta. Si totusi, iata, nota aceea superba raminea, monotona
si neschimbata, crescindu-si volumul, pina cind urechile au inceput sa ma doara.
Cintam mai tare acum, mai frenetic si m-am trezit gifiind. Astfel, mi-am dat seama
ca nu eu eram cel care scotea acea nota stranie, inaltal

Daca nu inceta imediat, singele avea sa imi tisneasca din urechi. Dar nu eu
scoteam acel sunet! Fara a inceta sa cint, nelasindu-ma prada durerii care-mi
strafulgera prin cap, am ridicat privirea si am vazut ca Akasha se ridicase in
picioare, ochii ii erau larg deschisi, iar buzele-i formau un oval perfect. Ea era cea
care producea acel sunet, coborind treptele tabernacolului catre mine, cu bratele
deschise. Nota ascutita imi strapungea timpanele, ca o sabie de otel.

Nu mai vedeam. Am auzit vioara lovindu-se de podeaua de piatra. Mi-am
cuprins capul in miini. Am inceput sa urlu, dar nota aceea imi acoperea urletele.

— Opreste-te! Opreste-te! strigam.

Lumina ochilor mi-a revenit, in sfirsit. Ea se afla chiar in fata mea, intinzind
miinile.

— O, Doamne, Marius!

M-am intors si am luat-o la fuga spre iesire. Usile mi s-au trintit insa in fata,
lovindu-ma atit de tare, incit am cazut in genunchi. Am inceput sa scincesc in



vreme ce tiuitul imi sfredelea urechile.

— Marius, Marius, Marius!

Intorcindu-ma, pentru a vedea ce ma astepta, i-am zarit cilciiul coborind
asupra viorii. Cu un piriit sinistru,

instrumentul s-a sfarimat, dar sunetul scos de ea se stingea. Se topea incet.

Am ramas acolo asurzit, in tacerea care se lasase, nemaiauzindu-mi nici macar
propriile zbierete, chemarile adresate lui Marius, in vreme ce incercam sa ma ridic
in picioare.

Tacere tiuitoare, infioratoare. Ea se afla acum chiar in fata mea si sprincenele i
s-au apropiat delicat, nascind un rid abia vizibil pe fruntea-i alba. In ochi i se citea
framintare si un puhoi de intrebari. Buzele i s-au indepartat, palide, dezvaluindu-i
coltii.

Ajuta-ma, Marius, ajuta-ma, ajuta-ma, bilbiiam, neauzindu-ma, persistind
doar intentia pura din mintea mea. Bratele ei m-au cuprins, tragindu-ma mai
aproape. [-am simtit mina, asa cum mi-o descrisese Marius, mingiindu-mi blind
ceafa. Dintii mei 1i atingeau acum grumazul.

N-am sovait nici o clipa. Nu m-am gindit la bratele care ma inlantuiau si-ar fi
putut stoarce viata din mine intr-o clipita. Dintii mei i-au strapuns pielea ca o
crusta de gheata si singele ei fierbinte mi s-a revarsat in gura.

Oh, da, da... oh, da. Imi aruncasem bratul sting peste umarul ei, ma agatam
de ea, ca de o statuie vie, si nu-mi pasa ca ea era tare ca marmura, banuisem ca
asa avea sa fie, era perfect. Oh, Mama mea, amanta mea, preaputernica mea.
Singele ei penetra, pulsind, fiecare particula a trupului meu, in curgerea sa
arzatoare. Buzele ei mi s-au lipit de grumaz. Ma saruta, saruta artera prin care, cu
violenta, curgea de-acum propriul ei singe. Buzele i s-au intredeschis, si-n vreme ce
ii sorbeam singele cu toate puterile mele, sugind, simtindu-1 cum tisneste intruna,
raspindindu-se in mine, am simtit acea senzatie inconfundabila a coltilor ei ce mi
se infigeau in git.

Din fiece vinisoara, singele-mi a pornit a se scurge in ea, asa cum al ei se
scurgea in mine.

Mi se parea ca vad cutremuratorul circuit si mi se parea cu atit mai divin, cu
cit nimic altceva nu mai exista decit gurile noastre, pecetluindu-ne grumajii si
pulsul neodihnit al singelui. Nu existau vise, nici viziuni, ci doar asta — curgerea
fierbinte, superba, si asurzitoarea pravalire a singelui. Nimic nu mai conta, absolut
nimic. Imi doream un singur lucru: sa nu se mai sfirseasca niciodata. Lumea, in
care lucrurile aveau greutate, umpleau spatiul si intrerupeau razele de lumina,
disparuse.

Insa un zgomot oribil a patruns, ca un intrus, in extazul meu, un sunet urit,
de stinca sfarimata, de piatra lovindu-se de piatra. Venea Marius. Nu, Marius, nu
veni acum. Pleaca, nu ne atinge. Nu ne desparti.

Dar zgomotul groaznic, intreruperea, nu fusese provocata de catre Marius.
Brusc, am fost apucat de par si smuls din imbratisarea ei. Singele mi-a scapat, in
valuri, din gura. Era Enkil. Miinile sale puternice mi-au prins capul ca intr-o
menghina.

Singele mi-a improscat barbia. I-am vazut chipul schimonosit. Am vazut cum
miinile ei se intindeau spre el. Ochii ei erau aprinsi de furie, iar miinile-i amortite
se agitau agatindu-se de palmele ce-mi inclestasera capul. [-am auzit glasul
inaltindu-se, tipind, urlind mai tare decit adineauri, cind cintase acea nota
sfisietoare. Din coltul gurii i se prelingea un firicel de singe.

Sunetul a capatat parca o infatisare. Intunericul s-a risipit, spart in milioane
de tandari stralucitoare. Teasta avea sa-mi explodeze.

M-a silit sa cad in genunchi. Statea aplecat asupra mea, astfel incit ii puteam
vedea acum intregul chip. Era la fel de netulburat ca de obicei si doar incordarea
muschilor bratelor 1i vadea vitalitatea.

Chiar si in larma coplesitoare a tipetelor ei, am auzit usa aflatd undeva in



spatele meu piriind, crapata de loviturile bubuitoare ale pumnilor lui Marius, si
strigatele lui, care mai c-ar fi putut rivaliza cu cele ale Akashei.

Zgomotul facuse sa-mi tisneasca singele din urechi. Buzele mi se miscau.

Menghina de piatra care imi strivea capul mi-a dat drumul pe neasteptate. M-
am prabusit pe pardoseala. Zaceam intins pe dalele de piatra si-am simtit apasarea
rece a piciorului lui Enkil strivindu-mi toracele. Dintr-o clipa intr-alta, avea sa-mi
striveasca inima. Tipetele ei si-au sporit intensitatea, au devenit si mai
patrunzatoare. Se aruncase in spinarea lui, incercuindu-i gitul cu o mina.
Sprincenele-i erau incruntate si paru-i flutura in vint.

L-am auzit pe Marius, adresindu-i-se lui Enkil de dincolo de usa inchisa, iar
vorbele lui taiau, ca un cutit, zgomotul alb al tipetelor Akashei.

Ucide-l, Enkil, si-am sd te despart de ea pentru totdeauna, iar ea n-are sa mi se
impotriveascd! Ti-o jur.

Deodata, tacere. Surzisem. Singele fierbinte mi se prelingea pe git.

Ea s-a dat la o parte, a privit drept inainte, si usile au zburat in laturi,
dezvaluind o parte din ingustul pasaj sdpat in piatra. Dintr-un salt, Marius a ajuns
linga mine, cu miinile pe umerii lui Enkil, care incremenise.

Piciorul lui s-a miscat incet, atingindu-mi in treacat stomacul, dupa care m-am
pomenit liber. Marius a rostit niste cuvinte pe care le-am perceput sub forma de
ginduri. Pleacd, Lestat. Fugi.

M-am chinuit sa ma ridic si l-am vazut conducindu-i pe amindoi, inspre
tabernacol. Ei insa nu priveau inainte, ci inspre Marius. Mina Akashei era
inclestata pe antebratul lui Enkil. Chipurile le erau din nou sterse, incremenite,
dar, pentru intiia oara, fixitatea lor nu mai intruchipa o masca a curiozitatii, ci o
masca a mortii.

— Fugi, Lestat! mi-a spus Marius iarasi, fara sa se intoarca.

L-am ascultat.
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MA AFLAM in coltul cel mai indepartat al terasei, cind Marius si-a ficut, in
sfirsit, aparitia in salonul puternic luminat. Venele imi erau inca pline de o arsita
care pulsa in mine, de parca ar fi posedat o viata proprie. Vedeam pina dincolo de
contururile neguroase ale insulelor. Auzeam o corabie inaintind undeva departe, in
bezna. De gindit ins&, nu ma gindeam decit la un singur lucru: daca Enkil ar fi
venit dupa mine pina in acel loc, as fi putut sari peste balustrada, pina in mare, si
as fi pornit-o inot. Inca ii mai simteam miinile strivindu-mi timplele si talpa
apasindu-mi pieptul.

Stateam rezemat de balustrada de piatra, tremurind, iar miinile imi erau pline
de singele ce cursese din zgirieturile de pe fata, desi acestea mi se vindecasera deja.

— Imi pare rau. Imi pare rau de ceea ce am facut, am spus indata ce Marius a
intrat in salon. Nu stiu ce m-a impins sa fac asta. N-ar fi trebuit s-o fac. Imi pare
rau. Imi pare rau, ti-o jur, imi pare rau, Marius. Iti promit ca niciodati n-am sa-ti
mai calc cuvintul.

S-a oprit, cu bratele incrucisate, privindu-ma. Era imbujorat.

— Ce-ti spusesem noaptea trecuta? m-a intrebat el. Esti cea mai impielitata
creatura din cite exista!

Mi-a facut semn sa tac.

— larta-ma, Marius. Te implor sa ma ierti. N-am crezut ca are sa se intimple
asa ceva. Credeam ca nu se va intimpla nimic...

Si-a repetat gestul si mi-a facut semn sa il urmez. A incalecat balustrada. L-am
urmat, cu un sentiment confuz de incintare ca imi era atit de usor sa cobor panta
abrupta; cu toate acestea, eram inca sub impactul celor intimplate, ca sa imi mai
pese cu adevarat de asa ceva. O simteam pe ea ca pe un parfum raspindit prin



intregu-mi trup, desi ea nu avea nici un fel de miros, exceptindu-1 pe acela al
florilor si al tamiiei, care se pare ca intrase in pielea ei cea alba, altminteri
impenetrabila. $i cit de gingasa parea, in ciuda tariei sale...

Am coborit pe bolovanii alunecosi pina pe plaja alba si-am inceput sa ne
plimbam, alaturi, in tacere, privind spuma alba a valurilor care lingeau stincile ori
se aruncau cu putere asupra nisipului fin si alb. Vintul imi suiera la urechi,
trezindu-mi acel sentiment de singuratate ce elimina orice altd senzatie, anihilind
chiar si sunetele.

Pe masura ce ma linisteam, ma simteam tot mai mizerabil.

Marius si-a strecurat bratul in jurul meu, asa cum obisnuia sa faca Gabrielle.
Putin imi pasa incotro ne indreptam. Am fost surprins, descoperind ca
ajunseseram in dreptul unui mic estuar unde era ancorata o barca lunga avind o
singura pereche de visle.

Cind ne-am oprit, am spus iar:

— Imi pare rdu ca am facut-o! Ti-o jur! Nu credeam ca...

— Nu-mi spune ca-ti pare rau, m-a intrerupt, calm, Marius. Nu-ti pare deloc
rau de ceea ce s-a intimplat, de faptul ca tu esti cel ce-a provocat acest incident,
mai ales acum, cind te afli aici, teafar, si nu acolo, strivit ca un ou pe podeaua
capelei.

— Oh, dar asta n-are nici o importanta, am strigat.

Am inceput sa pling. Mi-am scos batista, accesoriu indispensabil oricarui
gentilom al veacului al optsprezecelea, si mi-am sters singele de pe fata. O simteam
pe Akasha ca pe un sprijin, mi se parea ca-i simt singele prin mine, ca-i simt
miinile pe trup. De-abia acum incepeam cu adevarat sa inteleg ce se intimplase.
Daca Marius n-ar fi sosit la timp...

— Dar ce s-a intimplat, Marius? Ce-ai vazut tu, de fapt?

— As vrea sa ne indepartam, astfel incit el sa nu ne poata auzi, mi-a spus
Marius sovaitor. E o nebunie sa gindim ori sa vorbim despre ceva care l-ar putea
tulbura si mai tare. Trebuie sa-1 lasam o vreme, sa-i treaca...

Se infuriase de-a binelea $i mi-a intors spatele.

Dar cum as fi putut sa nu ma gindesc la cele intimplate? Mi-as fi dorit sa-mi
pot deschide teasta si sa-mi smulg din ea gindurile. Zburau prin mine asemeni
singelui ei. In mintea Akashei mai saldsluia si acum inteligenta, in trupu-i existau
si acum dorinte, in suflet ardea o flacara spirituala a carei arsita talazuia acum in
mine, ca un fulger lichid. Fara putinta de indoiala, Enkil isi exercita asupra ei
puterile-i ucigase! Il uram. Doream sa-1 distrug. In minte-mi incolteau tot soiul de
idei nebunesti; intr-un fel sau altul, trebuia sa existe o cale de a-1 distruge fara a ne
pune viata in primejdie atita timp cit mai raminea ea!

Absurd. Doar demonii intrasera mai intii in el. Dar daca nu s-ar fi intimplat
astfel...

— Inceteaza, tinere!

Glasul lui Marius m-a lovit ca un traznet.

Am inceput din nou sa pling. Locul in care ea imi atinsese gitul ma ardea, la fel
si buzele pe care mi le linsese, iar in gura mi se parea ca simt gustul singelui ei.
Am privit stelele razlete de deasupra mea si chiar acele obiecte vesnice si lipsite de
simturi mi s-au parut a fi amenintatoare, iar un strigat mi-a incremenit in gitlej.

Efectele provocate de singele ei se risipeau. Clarviziunea dinainte se incetosa,
iar membrele imi apartineau din nou. Poate ca le simteam mai puternice, e drept,
dar vraja se risipea, lasind in urma doar amintirea puternica a circuitului singelui
prin trupurile noastre.

— Marius, ce s-a intimplat? am strigat, incercind sa ma fac auzit in suierul
vintului. Nu fi suparat pe mine, nu-mi intoarce spatele. Nu pot...

— Ssst, Lestat. S-a intors, luindu-ma de brat. Nu-ti face griji in privinta miniei
mele, a incercat sd ma linisteasca. E lipsita de importanta si nu e indreptata
impotriva ta. Lasa-mi un timp, sa-mi pot aduna gindurile.



— Dar ai vazut ce s-a intimplat intre mine si ea?

Si-a atintit privirile catre mare. Apa era neagra, iar spuma valurilor de un alb
imaculat.

— Am vazut...

— Am luat vioara si-am vrut sa le cint, ma gindeam ca...

— Da, desigur, stiu asta...

— ...Ca muzica ar putea sa-i impresioneze, mai ales muzica aceea stranie,
supranaturala, stii, o vioara...

— Da...

— Marius, mi-a dat... Ea... si mi-a luat...

— Stiu.

— lar el o tine acolo! El n-o lasa sa plece!

— Lestat, te-am rugat...

Zimbea nesigur si intristat.

Inchide-l, Marius, cum au fdcut-o ei odinioard, si dd-i drumul Akashei!

— Visezi, copile, mi-a raspuns. Visezi!

S-a intors si m-a parasit, facindu-mi semn sa il las singur. A coborit pe plaja si
a lasat valurile sa i se sparga la picioare, in vreme ce se plimba incoace si-ncolo.

Am incercat din nou sa ma linistesc. Mi se parea ireal faptul ca mai fusesem
vreodata altundeva decit pe aceasta insula, faptul ca lumea muritorilor exista
undeva, dincolo de mare, faptul ca tragedia si amenintarea Celor Ce Trebuie Paziti
nu erau cunoscute nimanui dintre cei aflati dincolo de stincile acestei faleze umede
si stralucitoare.

In cele din urma, Marius s-a intors.

— Asculta-ma, a zis. Drept inainte, catre vest, se afla o insula ce nu e sub
protectia mea, iar la capatul dinspre nord al acesteia, vei gasi un orasel vechi, in
care tavernele marinarilor ramin deschise toata noaptea. Urca-te in barca si du-te
acolo. Vineaza si uita de cele intimplate aici. Astimpara-ti puterile noi pe care le-ai
capatat de la ea. Incearca insa sa nu te gindesti la vreunul din ei. Dar, mai ales,
incearca sa nu urzesti planuri impotriva lui. Inainte de ivirea zorilor, intoarce-te
acasa. Nu va fi foarte greu. Vei gasi cel putin o duzina de usi si ferestre deschise.
Fa asta, acum, de dragul meu.

Mi-am plecat capul. Era unicul lucru care m-ar fi putut distrage acum, care
mi-ar fi putut sterge toate gindurile, nobile ori suparatoare. Singele, lupta si moar-
tea unui om.

Fara sa protestez, am purces, prin apa calduta, catre barca.

LA ORELE mici ale diminetii, ma priveam intr-un fragment dintr-o oglinda
metalica agatat pe peretele camerei unui marinar jegos, intr-un han asijderea. Ma
vedeam invesmintat in mantia mea cea rosie si in dantela alba, iar chipul imi era
imbujorat de dogoarea crimei. In spatele meu, pravalit peste masa, era cadavrul
unui barbat. Pumnul ii era inca inclestat pe stiletul cu care incercase sa-mi taie
gitul. Vedeam si sticla de vin, licoarea pe care m-am incapatinat sa o refuz,
protestind din joaca, pina cind el si-a pierdut rabdarea si a recurs la ultima solutie.
Pe pat zacea tovarasul lui.

Am privit chipul tinar, cu par blond, ce ma privea din oglinda.

— Al naibii sa fiu, daca asta nu-i chiar vampirul Lestat, am zis.

DAR nici macar tot singele din lume n-ar fi putut impiedica grozaviile care m-
au coplesit cind am hotarit ca era timpul sa ma odihnesc.
Nu ma puteam stapini sa nu ma gindesc la ea, intrebindu-ma daca al ei fusese
risul pe care-1 auzisem in noaptea trecuta. M-am tot mirat ca nu-mi transmisese
nici o viziune o data cu singele ei, pina cind mi-am inchis ochii si mi-am amintit,



desigur, lucruri minunate, confuze, in magia lor. Eu si ea ne plimbam pe un
coridor lung, impreuna — nu aici, dar intr-un loc pe care l-am recunoscut. Cred ca
asta se intimpla in palatul in care Haydn isi compusese muzica, in Germania.
Palavrageam, asa cum o facuseram deja de nenumarate ori. Vreau sa-mi spui tot,
ceea ce cred oamenii, ce-i mind, ce sint toate aceste inventii minunate... Purta o rochie
neagra cu pene mari, albe, la guler, si un voal alb legat peste palarie si sub barbie.
Chipul ei era tinar.

DESCHIZIND ochii, am stiut cA Marius ma astepta. Am intrat in odaie si l-am
gasit stind linga cutia goala a viorii, intorcind spatele ferestrei deschise catre mare.
— Acum va trebui sa pleci, tindrul meu prieten, a rostit cu tristete in glas.
Sperasem ca vom avea mai mult timp, dar e imposibil. Corabia cu care vei pleca te-

asteapta.

— Din cauza ca am facut ceea ce am facut... Ma simteam mizerabil. Asadar,
eram alungat.

— A devastat intreaga capela, mi-a spus Marius cu un glas ce parea a-mi cere
sa fiu calm.

Si-a trecut bratul pe dupa umarul meu si mi-a luat valiza in cealalta mina. Ne-
am indreptat catre usa.

— Vreau sa pleci chiar acum, deoarece acesta pare a fi singurul lucru ce-1 mai
poate linisti. Vreau insa sa-ti amintesti nu de furia lui, ci de tot ceea ce ti-am
povestit, sa fii increzator, caci, asa cum ti-am spus, ne vom intilni din nou.

— Ti-e teama de el, Marius?

— Oh, nu, Lestat. Nu-mi purta de grija. A mai facut el asemenea lucruri, din
cind in cind. De fapt, el nu-si da seama ce face. Sint convins de asta. El stie doar
un lucru: cineva s-a interpus intre el si Akasha. Va avea nevoie de un timp ca sa-i
treaca.

Din nou, expresia aceea: "sa-i treaca".

— lar ea a incremenit iar, de parca nici nu s-ar fi miscat, nu-i aga? l-am
intrebat.

— Vreau sa pleci chiar acum, ca sa nu-1 mai stirnesti. M-a condus afara din
casa, spre treptele sapate in stinca. Apoi mi-a spus: Oricit de bine ne-am pricepe sa
miscam obiectele din loc cu puterea gindului, sa le ardem, puterea de a face vreun
rau prin forta mintii nu actioneaza la mare distanta de localizarea noastra fizica.
Astfel incit as vrea sa pleci de-aici chiar in noaptea asta, urmindu-ti drumul catre
America. Cu cit pleci mai repede, cu atit mai curind te vei intoarce la mine, cind el
nu va mai fi agitat si n-are sa-si mai aminteasca. Eu insa nu voi fi uitat nimic si te
voi astepta.

De cum am ajuns pe culmea falezei, am vazut galera ancorata in port. Treptele
pareau imposibil de coborit, dar nu erau asa. In schimb, imposibil mi se parea sa
parasesc insula si pe Marius tocmai acum.

— Nu-i nevoie sa ma conduci, i-am spus, luind valiza. Incercam sa nu par
amarit si descumpanit. La urma urmei, intreaga vina o purtam doar eu. As prefera
sa nu pling in fata altora. Sa ne despartim chiar aici.

— Mi-as fi dorit s& mai putem petrece citeva nopti impreuna, sa avem timp sa
discutam despre cele intimplate. Dragostea care ti-o port te va insoti pretutindeni.
Incearca sa iti amintesti de ceea ce ti-am spus. Cind ne vom reintilni, vom avea
multe sa ne spunem.

A tacut apoi.

— Ce s-a intimplat, Marius?

— Spune-mi sincer, mi-a cerut el. Iti pare rdu c-am venit dupa tine, in noaptea
aceea, la Cairo? Iti pare rau ca te-am adus aici?

— Cum ar putea sa-mi para rau? Nu regret decit ca sint nevoit sa plec. Ce se
va intimpla daca n-am sa te mai pot gasi sau daca tu nu vei reusi sa ma regasesti?



— Cind va sosi timpul, am sa te gasesc. Aminteste-ti mereu: ai puterea de a ma
chema, asa cum ai mai facut-o. Cind am sa-ti aud chemarea, iti voi raspunde,
strabatind distante pe care, de unul singur, nu le-as putea strabate. Cind va veni
vremea, am sa-ti raspund. De asta poti sa fii sigur.

Am incuviintat. As fi avut atitea sa-i spun, si totusi, n-am scos un cuvint.

Ne-am imbratisat indelung. Apoi m-am intors si-am pornit a cobori incet,
stiind ca avea sa inteleaga de ce nu priveam in urma.

17

N -AM stiut cit de mult tinjeam s& ma intorc in lume pina in clipa in care
corabia a intrat in negurosul Bayou Saint Jean, indreptindu-se catre New Orléans,
si-am zarit linia intunecata, neregulata, a tarmului profilindu-se pe cerul luminos.

Faptul ca nimeni din rasa noastra nu mai patrunsese pina atunci in salbaticia
aceasta ma excita si ma facea sa ma simt umil, in acelasi timp.

Inainte de rasaritul soarelui, in acea dintii dimineatd, ma indragostisem deja
de tinuturile acelea joase si mohorite, asa cum odinioara ma indragostisem de
arsita uscata a Egiptului. Cu timpul, am ajuns sa le iubesc mai mult decit oricare
alt loc de pe pamint.

Miresmele erau atit de puternice aici, incit puteai simti verdele crud al
frunzelor si rozul ori galbenul florilor. Cit despre marele fluviu maroniu care trecea
pe linga mizerabila Place d'Armes, cu catedrala-i maruntica, acesta intrecea toate
fluviile faimoase pe care le vazusem vreodata.

Nevazut si necunoscut de nimeni, am pornit a explora micuta colonie uitata de
Dumnezeu, cu strazile ei noroioase si trotuarele inguste, pline de soldati spanioli
jegosi. M-am ratacit pe cheiurile ticsite de marinari beti, cufundati in jocuri de
noroc, de femeiusti caribiene cu piele cafenie. Am aruncat priviri incintate spre cer,
admirind zigzagul tacut al fulgerelor si bubuiturilor indepartate ale tunetelor, in
moleseala matasoasa a ploii de vara.

Acoperisurile plate ale casutelor straluceau in razele lunii. Lumina se juca
printre gratiile metalice ale vilelor spaniole, atit de aratoase. Clipea, prin
arabescurile dantelate ale draperiilor ce atirnau dincolo de usile de sticla proaspat
spalate. M-am plimbat printre bungalourile marunte si elegante imprastiate pe mal,
pindind, dincolo de ferestre, mobilele lustruite si frinturile scinteietoare de
bunastare si civilizatie care, aici, in acest tinut barbar, pareau lipsite de valoare si
fastidioase, chiar un pic triste.

Din cind in cind, din negura se ivea cite o viziune: un adevarat gentilom
francez, purtind o pelerina alba si un frac pretentios, insotit de sotia sa, avind
rochia lunga umflata de crinolina. In urma lor, cite un sclav negru, ducind pantofi
curati pentru amindoi, plescaind prin mocirla atotcuprinzatoare.

Stiam ca ajunsesem in cel mai indepartat colt al gradinii salbatice, ca, de acum
inainte, asta avea sa-mi fie patria, cad aveam sa ramin la New Orléans, daca
oraselul acesta avea sa supravietuiasca. Orice suferinta se diminua in acest tinut
lipsit de lege. Tot ce nadzuisem vreodata, avea sa-mi provoace mai multa placere de
indata ce aveam sa inteleg.

Au fost unele clipe, in cea dintii noapte pe care am petrecut-o in micul paradis
fetid, cind mi-am dorit ca, in ciuda puterilor mele ascunse, sa fiu si eu asemeni
oricarui muritor de rind. Poate ca eu insumi nu eram un exilat, asa cum imi
inchipuisem, ci doar o proiectie indepartata, mareata, a sufletului omenesc.

Vechi adevaruri si vrajitorii antice, revolutii si inventii, toate acestea conspira
spre a ne indeparta de patima care, intr-un fel sau altul, ne mistuie pe toti.

Si, plictisiti, in cele din urma, de toata aceasta complexitate, visam cu totii la
vremurile indepartate cind sedeam pe genunchii mamei si fiecare sarut era o
intruchipare perfecta a dorintei. Si nu putem decit sa ne deschidem bratele spre



imbratisarea care acum contine si raiul, si iadul: osinda noastra iar si iar, si iar.

EPILOG:

INTERVIU CU UN VAMPIR

IATA-MA ajuns la capatul educatiei si al aventurilor Vampirului Lestat,
povestea pe care am purces a v-o spune. Aveti aici o istorisire despre magia si
misterele Lumii celei Vechi, pe care, in ciuda interdictiilor si piedicilor, m-am a
hotarit sa v-o dezvalui.

Dar povestea mea nu se sfirseste aici, oricit de greu mi-ar veni sa continuu. Va
trebui sa dau atentia cuvenita, oricit de dureros ar fi, evenimentelor care m-au
condus la hotarirea de a ma cufunda in tarina in 1929.

Aceasta s-a intimplat la o suta patruzeci de ani dupa ce parasisem insula lui
Marius. De atunci, nu mi-a fost dat sa mai dau ochii cu el. Si Gabrielle a ramas,
de-atunci, pierduta pentru mine. Se facuse nevazuta in noaptea aceea, la Cairo, si
nimeni, muritor ori nemuritor, n-a mai auzit vreodata de ea.

Cind mi-am sapat mormintul, in veacul al douazecilea, eram singur, obosit si
atit sufletul, cit si trupul imi erau grav ranite.

Imi traisem ragazul de "o viatd", cum spunea Marius. Insa nu pe Marius
trebuie sa dau vina pentru felul in care am trait si pentru ingrozitoarele greseli pe
care le-am savirsit.

Mai mult decit oricare alta trasatura omeneasca de caracter, vointa apriga a
fost cea care mi-a faurit fiece experienta. Fara sa fi tinut seama de avertismente si
profetii, am flirtat cu tragedia si dezastrul, asa cum am facut dintotdeauna. Dar n-
am a ma plinge, mi-am primit rasplata. Vreme de aproape saptezeci de ani, am
avut alaturi pe vampirii novici Louis si Claudia, doua dintre cele mai superbe
exemplare de nemuritori din cite am intilnit vreodata pe acest pamint. Mai mult
decit atit, i-am posedat conform vointei mele.

La scurt timp dupa sosirea mea in colonie, m-am indragostit fara putinta de
scapare de Louis, un tinar burghez, proprietar de plantatie, cu parul negru, cu
maniere pretentioase si gratios in vorbire, care, prin cinismul si dorinta sa de
autodistrugere, imi parea a fi fratele geaman al lui Nicolas.

Avea indirjirea crincena a lui Nicki, era la fel de rebel si poseda aceeasi
capacitate de a crede si a nu crede pina la disperare.

Si totusi, Louis m-a fascinat mult mai mult decit o facuse odinioara Nicolas.
Chiar si-n momentele de apriga cruzime, Louis imi stirnea tandretea, seducindu-
ma cu neajutorarea lui sovaitoare, cu neincrederea sa in fiece cuvint ori gest de-al
meu.

Ma cucerise cu naivitatea lui, cu straniile sale convingeri burgheze, crezind cu
strasnicie ca Dumnezeu raminea Dumnezeu, desi ne intorsese spatele, ca
blestemul si mintuirea erau limitele intre care oscila mica noastra lume lipsita de
speranta.

Louis era un patimas care-i iubea pe muritori chiar mai mult decit mine. M-am
intrebat adesea daca nu cumva ma apropiasem de Louis ca sa ma pedepsesc
pentru ceea ce i se intimplase lui Nicki, daca nu cumva il creasem pentru a-mi sluji
drept constiinta vie si pentru a-mi reaminti vesnic de pedeapsa pe care stiam ca o
merit.

L-am iubit insa, pur si simplu. Iar dorinta disperata de a-1 pastra linga mine,



de a-1 avea alaturi in momentele de nesiguranta, m-au determinat sa faptuiesc cel
mai egoist si mai impulsiv act din intreaga mea viata printre mortii cei vii. Aceasta
a fost crima cea mai groaznica pe care am faptuit-o: am creat-o, impreuna cu
Louis, de dragul sau, pe Claudia, o copila vampir de o frumusete ametitoare.

Atunci cind am posedat-o, trupul ei nu implinise inca sase ani si, desi ar fi
murit daca n-as fi facut-o (ca si Louis, de altfel, la vremea sa), fapta mea a fost o
sfidare la adresa zeilor, pe care am platit-o cu virf si indesat si eu, si Claudia.

Aceasta poveste a fost insa istorisita de catre Louis in Interviu cu un vampir , o
carte care, cu toate contradictiile si neintelegerile-i flagrante, reuseste sa redea
foarte bine atmosfera in care Claudia, Louis si cu mine ne-am intilnit si am ramas
impreuna vreme de saizeci si cinci de ani.

In tot acest timp, n-am avut pereche printre semenii nostri, am format un trio,
invesmintat in matase si catifea, de vinatori ucigasi, gloriosi si tainici, in coruptul
New Orléans ce ne adapostea si ne aproviziona cu un nesfirsit sir de victime.

Si, desi Louis n-avea de unde s-o stie, atunci cind si-a asternut pe hirtie
cronica, saizeci si cinci de ani e o durata fenomenala pentru o asemenea legatura,
in lumea noastra.

Cit despre minciunile pe care le-a spus, greselile pe care le-a facut, ei bine, 1i
voi ierta excesul de imaginatie, amaraciunea si orgoliul care, la urma urmei, nici n-
au fost chiar atit de mari. Nu i-am dezvaluit niciodata nici macar jumatate din
puterile mele, si bine-am facut, caci, daca-si folosea cel mult jumatate din ale sale,
era torturat de remuscari si se ura pe sine insusi.

Chiar si frumusetea sa nefireasca si farmecul sau ce nu dadea niciodata gres
erau pentru el oarecum misterioase. Cind afirma ca l-am transformat intr-un
vampir fiindca rivneam la casa si plantatia lui, de vina era mai degraba modestia si
nu stupiditatea, cred eu.

De inteles mi se pare si credinta sa ca as fi fost un taranoi necioplit. Apartinea,
in fond, acelei clase mijlocii inhibate si discriminatorii si nazuia, ca toti plantatorii
din colonii, la statutul unui veritabil aristocrat, desi habar n-avea cum arata un
asemenea personaj. Eu, insa, ma trag dintr-un lung sir de seniori feudali, ce nu se
sfiau a-si linge degetele si a arunca peste umar oasele de la cina, pentru dulaii lor.

Cind scria ca ma jucam cu straini nevinovati, imprietenindu-ma cu ei, iar apoi
ucigindu-i, n-avea de unde sa stie ca imi alegeam victimele indeosebi dintre
cartofori, hoti si asasini, fiind mai credincios juramintului meu de a nu ucide decit
raufacatori decit crezusem vreodata ca voi fi. (Tinarul Frenier, de exemplu, un
plantator caruia Louis 1i confera trasaturi romantice nemeritate in textul sau, era
de fapt un ucigas fara scrupule, un trisor ce tocmai avea de gind sa scoata la mezat
plantatia familiei sale pentru a-si plati datoriile de la jocul de carti, atunci cind 1-
am doborit. Tirfele cu care benchetuisem o data, in fata lui Louis, sfidindu-l,
otravisera si jefuisera destui marinari.)

Dar maruntisurile de soiul acesta nu conteaza. El si-a spus povestea asa cum
a crezut de cuviinta.

In felul sau, Louis a fost dintotdeauna egal cu sine insusi. Era cel mai uman
dintre strigoii pe care i-am intilnit vreodata. Nici macar Marius n-ar fi putut crea o
fiinta mai plina de compasiune, mai contemplativa. Era intotdeauna un gentilom: a
invatat-o pe Claudia cum se cuvenea a fi folosite tacimurile de argint, desi,
binecuvintata fie-i inimioara neagra, ea nu avea sa aiba niciodata nici cea mai mica
nevoie de a folosi vreun cutit ori vreo furculita.

Orbirea sa in privinta motivatiilor patimirii celor din jur era si ea o parte din
farmecul sau, asemeni pletelor sale negre ori a vesnic tulburatei expresii a ochilor
sai verzi.

De ce-as mai aminti oare de cite ori venise la mine zdrobit de neliniste,
implorindu-ma sa nu-1 parasesc niciodata, sau de vremurile cind ne plimbam
impreuna si povesteam, sau jucam fragmente din piesele lui Shakespeare, spre a o
amuza pe Claudia? Alteori, ieseam brat la brat, spre a vina pe cheiuri si prin



taverne sau valsam cu frumusetile tuciurii ale locului la balurile garnizoanei.

Cititi printre rinduri.

De tradat, il tradasem atunci cind l-am creat, asta-i mai important. Asa cum
am tradat-o si pe Claudia. Ii iert nonsensurile pe care le-a scris, fiindca a spus
adevarul despre momentele privilegiate pe care el, Claudia si cu mine le-am
impartasit, desi nu ne-ar fi fost ingaduit in acele decenii lungi ale veacului al
nouasprezecelea, cind culorile de paun ale vechiului regim paleau, iar gingasa
muzica a lui Mozart si Haydn facea loc bombasticului Beethoven, ce-mi aminteste
uneori atit de mult de imaginarele-mi clopote ale iadului.

Am avut parte de ceea ce mi-am dorit dintotdeauna. I-am avut pe ei. Din cind
in cind, mi-am permis chiar sa uit de Gabrielle si de Nicki, sa uit chiar de Marius,
de chipul palid si lipsit de expresie al Akashei, de atingerea inghetata a miinilor ei,
de fierbinteala singelui ei.

Eu insa mi-am dorit dintotdeauna prea mult. Ce a stat la temelia vietii pe care
a descris-o el in Interviu cu un vampir? De ce a durat atit de mult?

De-a lungul secolului al nouasprezecelea, vampirii au fost "descoperiti” de
catre scriitorii europeni. Lordul Ruthven, creatia doctorului Polidori, a deschis
calea lui sir Francis Varney din romanele de groaza ieftine, iar mai tirziu a venit pe
lume senzuala contesa Carmilla Karnstein a lui Sheridan Le Fanu; in sfirsit, a
urmat marele maimutoi al vampirilor, hirsutul conte slav, Dracula. Acesta, desi se
putea transforma intr-un liliac ori putea sa se faca nevazut oricind dorea, simtea
uneori nevoia ca, probabil pentru distractie, sa se tirasca in jos pe zidurile
castelului sau, ca o sopirla. Toate aceste creatii, si multe altele asemenea lor, au
hranit pofta nesatula a oamenilor pentru "povesti gotice si fantastice".

Noi eram insasi esenta conceptiilor veacului al nouasprezecelea: aristocratici si
distanti, de o eleganta fara cusur si mereu fara mila, sfisiindu-ne unii pe altii intr-
un tinut netulburat de cei din semintia noastra, ce era insa gata sa-i primeasca.

Poate ca aflaseram momentul potrivit din istorie, echilibrul perfect intre
omenesc si monstruos, vremea in care "romantismul vampiric" ce se nascuse in
mintea mea sub faldurile de brocart ale vechiului regim avea sa isi gaseasca
mareata intruchipare in mantia neagra fluturinda, jobenele negre si-n buclele
luminoase ale fetitei, revarsate de sub panglica violet pe umerii pufosi ai rochiei
sale de matase.

Dar ce ii facusem Claudiei? Si cind aveam sa platesc pentru asta? Cit timp s-a
multumit sa fie misterul care ne lega atit de strins, pe mine si pe Louis, muza
orelor noastre tirzii, singurul obiect al devotamentului nostru comun?

Era oare inevitabil ca ea, ce n-avea sa se implineasca niciodata ca femeie, sa se
razvrateasca impotriva parintelui demon care o condamnase pe vecie sa-si duca
zilele in trupul unei papusi chinezesti?

Ar fi trebuit sa dau ascultare avertismentului lui Marius. Ar fi trebuit sa ma
opresc o clipa pentru a cugeta atunci cind ma aflam la limita acestui maret si
imbatator experiment: sa creez un vampir din ceva neingaduit. Ar fi trebuit sa
rasuflu adinc si sa renunt.

A fost insa ca atunci cind i-am cintat din vioara Akashei. Mi-am dorit s-o fac.
Am vrut sa vad, adica, ce-avea sa se intimple cu o fetitd nespus de frumoasa
precum Claudia!

Oh, Lestat, iti meriti soarta. Nu meriti sa mori, ci sa te chinui in focurile
iadului.

De ce, minat numai de egoism, nu tinusem seama de sfaturile ce-mi fusesera
date? De ce n-am invatat nimic de la nici unul dintre ei — Gabrielle, Armand,
Marius? E drept insa c3, niciodata, n-am ascultat de nimeni. N-am putut.

Nici macar acum nu pot afirma ca o regret pe Claudia, ca mi-as fi dorit sa n-o
fi vazut vreodata, sa n-o fi tinut in brate, sa nu-i fi soptit tot felul de secrete, sa nu-
i fi auzit risul cristalin rasunind in incaperile cufundate in penumbra, iluminate de
becuri de gaz, in casa aceea in care ne miscam printre mobilele lacuite si tablourile



innegrite de vreme, printre ghivecele de flori de alama, cum s-ar fi miscat orice
fiinta vie. Claudia era copila mea cea intunecata, iubirea mea, rau din raul meu.
Claudia mi-a zdrobit inima.

Intr-o noapte indbusitor de calda, in primavara anului 1860, s-a razvratit. M-a
ademenit, m-a prins in capcana, infigind un cutit, de nenumarate ori, in trupul
meu drogat si otravit, pina cind aproape fiecare picatura din singele-mi vampiric s-
a scurs din mine, inainte ca ranile sa fi avut parte de cele citeva pretioase clipe
necesare vindecarii.

Nu o invinuiesc. Ar fi trebuit sa fac eu insumi asa ceva.

Acele clipe delirante n-am sa le dau niciodata uitarii, niciodata nu le voi exila
in vreun compartiment neexplorat al mintii. Vointa si viclenia ei m-au doborit in
aceeasi masura cu lama ce mi-a taiat gitul si mi-a despicat inima. Ma voi gindi la
acele clipe noapte de noapte, cit voi trai, la haul ce s-a deschis sub mine, la
prabusirea in moartea de care aproape ca am avut parte. Claudia mi le-a dat.

Insa, in vreme ce singele-mi se scurgea, luind cu sine orice putere de a vedea,
de a auzi si, in cele din urma, de a ma misca, gindurile-mi calatoreau tot mai
departe, inapoi, in timp, inainte de crearea acestei familii blestemate in paradisu-i
plin de dantele si tapet, spre neguroasele deserturi ale paminturilor mitice, unde
batrinul zeu dionisiac al desisurilor isi simtea mereu carnea sfisiata si singele
risipit.

Chiar daca acestea n-aveau nici un inteles, aveau, in schimb, un lustru al
congregatiei, ca o uimitoare repetitie a aceleiasi vechi teme.

Zeul moare. Zeul reinvie. De asta data insa, nimeni nu e mintuit.

Cu singele Akashei, imi spusese Marius, vei supravietui unor dezastre care i-ar
distruge pe altii.

Intr-un tirziu, abandonat in umezeala si in intunericul mlastinii, am simtit
cum setea ma reinsufleteste, imi da puteri, mi-am deschis falcile in apa salcie si
coltii mi-au cautat creaturile cu singe cald care aveau sa ma puna pe picioare din
nou, pentru lungul drum de intoarcere.

Trei nopti mai tirziu, cind, din nou infrint, copiii mei m-au parasit o data
pentru totdeauna in infernul casei noastre in flacari, singele celor virstnici,
Magnus, Marius si Akasha, a fost cel ce mi-a dat puterile necesare pentru a ma tiri
departe de arsita ucigatoare.

Insa, lipsit de singele tamaduitor, de o infuzie proaspata, doar timpul mai
putea sa-mi vindece cumplitele rani.

Ceea ce Louis nu avea cum sa descrie in istorisirea sa a fost ceea ce mi s-a
intimplat mie dupa aceea. Ani de zile, am vinat la periferia turmei umane, ca un
monstru hidos si pirjolit, ce nu era in stare sa doboare decit pe cei infirmi sau
foarte tineri. Eram vesnic primejduit de victimele mele. Devenisem exact antiteza
demonului romantic, nu mai eram rapitor, ci terifiant, semanam mai degraba cu
batrinele fantome din Cimitirul Inocentilor, invesmintate in zdrente murdare.

Ranile ce ma faceau sa sufar imi afectasera si spiritul, capacitatea de gindire.
Iar ceea ce descopeream atunci cind indrazneam sa ma privesc intr-o oglinda imi
sfisia inima.

Cu toate acestea, nici macar o data n-am incercat sa il chem pe Marius, n-am
incercat sa dau de el dincolo de zare. Nu indrazneam sa-i cer singele tamaduitor.
Preferam sa sufar ca-n purgatoriu vreme de un veac decit sa-i indur dispretul.
Preferam sa indur cea mai cumplita singuratate, cele mai crunte spaime decit sa
descopar ca stia tot ce facusem si imi intorsese spatele cu mult timp in urma.

Cit despre Gabrielle, care mi-ar fi iertat orice, si-al carei singe era de-ajuns de
puternic macar pentru a-mi grabi insanatosirea, nici macar nu stiam incotro sa o
caut.

Cind mi-am revenit destul pentru a putea intreprinde traversarea catre
Europa, m-am indreptat spre singura fiinta care m-ar mai fi putut ajuta: Armand.

Armand, care mali vietuia inca pe paminturile pe care i le daruisem, in turnul



in care eu fusesem creat de catre Magnus. Armand, care mai conducea inca
prosperul clan de la Teatrul Vampirilor de pe boulevard du Temple, care inca imi
mai apartinea. La urma urmei, lui Armand nu-i datoram nici un fel de explicatii.
El, in schimb, nu-mi era oare indatorat?

VEDEREA lui mi-a provocat un soc, cind a raspuns batailor mele in usa.

Arata ca un tinar din romanele lui Dickens, in fracul negru ce-i venea ca
turnat, cu pletele-i buclate in stil renascentist cazute pe umeri. Chipul lui vesnic
tinar purta pecetea inocentei unui David Copperfield si cea a mindriei unui
Steerforth. Nimic din adevarata sa fire nu razbatea la suprafata.

Vreme de o clipa, o lumina stralucitoare i s-a aprins in priviri. Mi-a contemplat
alene cicatricele ce-mi acopereau miinile si fata si a rostit blind, aproape cu mila:

— Intra, Lestat.

M-a luat de mina si am strabatut casa pe care si-o cladise la baza turnului lui
Magnus, un loc intunecat si trist, potrivit pentru grozaviile demne de pana lui
Byron din aceasta epoca stranie.

— Stii, s-a zvonit ca ti-ai gasit sfirsitul undeva in Egipt sau in Orientul
indepartat, mi-a spus in franceza de toate zilele, cu o vioiciune pe care nu i-o
cunosteam inainte. De-acum, se pricepea de minune a se preface ca e o fiinta de
rind. Ca ai pierit o data cu secolul trecut, iar de-atunci, nimeni n-a mai auzit de
tine.

— Dar Gabirielle? I-am intrebat, mirindu-ma ca nu il intrebasem asta inca din
pragul usii.

— Nimeni n-a mai vazut-o si nici n-am auzit nimic despre ea din clipa in care
ati parasit impreuna Parisul.

Din nou, privirile lui m-au iscodit, mingiietoare. Parea a fi cazut prada unei
febre care dogorea ca un foc aflat chiar alaturi, era cuprins de un entuziasm abia
voalat. Stiam ca incerca sa-mi citeasca gindurile.

— Ce-ai patit, ce s-a intimplat cu tine?

Cicatricele mele il intrigau. Erau prea numeroase, prea intortocheate, erau
cicatricele ramase de pe urma unui atac ce ar fi trebuit sa-mi aduca moartea. M-a
cuprins deodata spaima ca, in confuzia momentului, i-as fi putut dezvalui totul, tot
ceea ce, cu mult timp in urma, Marius imi interzisese sa dezvalui.

Povestea lui Louis si a Claudiei a fost insa cea care mi-a tisnit pe data de pe
buze, bilbiita si plina de jumatati de adevaruri, omitind insa un singur lucru,
esential: faptul ca Claudia fusese doar... o copila.

[-am povestit pe scurt despre anii petrecuti in Louisiana si despre felul in care
ei sfirsisera prin a se razvrati impotriva mea, asa cum profetise el. I-am marturisit
totul, fara rusine ori mindrie, explicindu-i ca aveam acum nevoie de singele lui.
Durere, durere si iar durere, i-am dezvaluit-o toata, pentru ca el sa o ia in seama.
Ca sa-mi spuna, vezi, am avut dreptate. Nu era intreaga poveste. Insa, in mare,
avusese dreptate.

Sa fi fost tristete ceea ce am vazut zugravindu-i-se atunci pe chip? Cu
siguranta, nu era triumf. Fara sa ma intrerupa, mi-a privit miinile tot timpul cit i-
am povestit. A asteptat rabdator atunci cind m-am poticnit, negasind cuvintele
potrivite.

O infuzie cit de mica din singele lui mi-ar fi grabit vindecarea, i-am soptit.
Citeva picaturi ar fi de-ajuns pentru a-mi limpezi mintile. Am incercat sa nu par
trufas ori meschin atunci cind i-am amintit ca eu ii daruisem turnul si aurul
necesar pentru a-si cladi casa, ca mai eram inca proprietarul Teatrului Vampirilor,
ca eram convins ca putea sa faca un lucru atit de marunt pentru mine, un lucru
atit de intim. In cuvintele mele se cuibarise o naivitate oribild, ametit cum eram,
slabit, insetat si inspaimintat. Vapaia focului din vatra ma nelinistea. Lumina lui,
oglindita de suprafetele lemnariei din aceste incaperi ticsite, facea sa apara chipuri
imaginare care dispareau pe data.

— Nu vreau sa ramin la Paris, i-am spus. Nu vreau sa te tulbur, pe tine ori



clanul de la teatru. Nu-ti cer decit un lucru marunt. Nu-ti cer...

Cuvintele si curajul meu s-au risipit.

A trecut o clipa indelungata, cit un ceas:

— Mai spune-mi, despre Louis, mi-a cerut.

Lacrimi dizgratioase mi s-au ivit in ochi. Am repetat tot soiul de aiureli despre
indestructibila umanitate a lui Louis, despre faptul ca el era in stare sa inteleaga
unele lucruri pe care alti nemuritori nu le puteau pricepe.

Nepasator, am rostit vorbe venite direct din inima. Nu el ma atacase. Femeia
mi-a facut-o, Claudia...

Am simtit cum singele lui a prins a pulsa mai repede. Bujori palizi i s-au ivit in
obraji.

— Au fost vazuti aici, la Paris, mi-a spus blind. Iar acea creatura nu e o femeie.
E o copila-vampir.

Nu-mi mai amintesc ce-a urmat. Poate c-am incercat sa-mi justific crima.
Poate c-am admis ca nu exista nici o scuza pentru ceea ce faptuisem. Poate c-am
incercat sa aduc din nou vorba de scopul vizitei mele, de ceea ce aveam nevoie cu
orice pret. Imi amintesc doar ca ma simteam ingrozitor de umilit, in vreme ce el ma
conducea afara din casa, spre trasura care ne astepta, spunindu-mi ca trebuia sa il
insotesc la Teatrul Vampirilor.

Nu ma-ntelegi, i-am spus. Nu pot sa merg acolo. Nu vreau ca ceilalti sa ma
vada in halul in care sint acum. Opreste trasura. Fa cum iti spun.

— Nici nu poate fi vorba de asa ceva, m-a contrazis cu un glas mieros.

Ne aflam deja pe strazile aglomerate ale Parisului. Nu regadseam insa nicaieri
orasul de care imi aduceam eu aminte. Metropola asta cu bulevarde pavate cu
granit si trenuri cu aburi care vuiau era un cosmar. Fumul si mizeria specifice erei
industriale nu mi se parusera niciodata intr-atit de hidoase, precum aici, in Orasul
Luminilor.

Abia-mi mai amintesc cum am fost obligat sa cobor din trasura, cum am
inaintat poticnindu-ma pe caldarim, in timp ce el ma impingea spre usile teatrului.
Unde ne aflam? Ce era cladirea aceasta enorma? Eram oare pe boulevard du
Temple? Apoi am coborit in beciul acela oribil, ticsit cu talouri, copiind cele mai
singeroase scene imaginate de Goya, Brueghel si Bosch.

Eram infometat, zaceam pe pardoseala unei celule din caramida si nu mai
eram in stare nici macar sa-1 blestem.

Bezna era plina de vuietul omnibuzelor si tramvaielor, strapunsa cind si cind
de scrisnetul metalic al rotilor.

La un moment dat, bijbiind prin intuneric, am descoperit trupul unei victime.
Victima murise, insa. Singele-i era rece, gretos. Cea mai proasta hrana din cite
exista. Zaceam pravalit peste cadavrul teapan, sugind ce mai ramasese de supt.

Apoi si-a facut aparitia Armand, incremenit in penumbra, imaculat in
vesmintele-i de in alb si lind neagra. Vorbea cu glas scazut despre Louis si Claudia.
Avea sa aiba loc un soi de proces. A ingenuncheat linga mine, uitind pentru o
vreme sa-si joace rolul de om, de tinar gentilom, asezindu-se aici, in locul acesta
imputit si umed.

— Vei spune celorlalti ce mi-ai spus si mie, ca ea a facut-o.

Ceilalti, cei noi, pe care nu-i cunosteam, s-au ivit, pe rind, in pragul usii,
pentru a ma privi.

— Faceti-i rost de niste haine curate, a poruncit Armand. Mina lui se odihnea
acum pe umarul meu. Seniorul nostru pierdut trebuie sa arate bine, a adaugat mai
tirziu. Asa arata odinioara.

Au izbucnit in ris cind i-am implorat sa ma lase sa vorbesc cu Eleni, Félix sau
Laurent. Nu cunosteau aceste nume. Gabrielle... nu insemna nimic pentru ei.

Dar unde era Marius? Cite tari, fluvii si munti se intindeau intre noi? Putea
oare sa auda si sa vada ce se petrecea aici?

Deasupra, in teatru, publicul, asemeni unei turme de oi intr-un tarc, larmuia,



tropaind pe trepte si pe podelele de lemn.

Visam c-as fi evadat de acolo, intorcindu-ma la Louisiana si lasind timpul sa-si
duca la bun sfirsit opera sa inevitabila. Visam sa ma intorc in tarina, visam la raco-
area ei, pe care o cunoscusem, pentru scurta vreme, la Cairo. Visam ca eram din
nou impreuna cu Louis si Claudia, care se transformase in chip miraculos intr-o
femeie superba si-mi spunea, rizind: "Vezi, acesta e motivul pentru care am venit in
Europa, ca sa descopar asta!”

Ma temeam ca n-avea sa ma lase niciodata sa plec, ca aveam sa fiu
inmormintat asemeni insetatilor de sub Cimitirul Inocentilor. Mi-era teama ca
facusem o greseala fatala. Scinceam si plingeam, incercam sa-1 vad pe Armand.
Apoi mi-am dat seama ca Armand nici macar nu se afla lingd mine. Daca fusese
cumva aici, atunci, cu siguranta, plecase de indata. Avusesem naluciri.

O victima, o victima calda...

— Da-mi-o, te implor!

Armand mi-a raspuns:

— Vei spune ceea ce ti-am spus eu.

Era acolo un tribunal intreg de monstri, demoni cu chipuri albe, aruncindu-mi
in fata tot soiul de acuzatii. Louis pleda cu disperare in glas, in vreme ce Claudia
ma privea muta, iar eu spuneam: da, ea e cea care mi-a facut-o. Da, apoi il
blestemam pe Armand care ma arunca din nou in bezna, cu chipul sau inocent mai
radios ca niciodata.

— Te-ai descurcat bine, Lestat! Te-ai descurcat de minune.

Ce facusem oare? Depusesem marturie impotriva acelora care incalcasera
vechile legi? Urlam, cerind sa-1 vada pe Louis. Apoi sorbeam singele in intuneric,
singe viu, singele unei victime, dar nu era singele tamaduitor, era doar singe.

ERAM din nou in trasura, ploua. Traversam cimpia. Apoi am urcat sus, tot mai
sus, pina pe acoperisul vechiului turn. Tineam in miini rochia galbena a Claudiei.
O vazusem intr-un cotlon ingust si umed, acolo unde soarele o pirjolise.

— Raspinditi cenusal! le-am spus.

Dar nimeni nu s-a clintit pentru a-mi da ascultare. Rochita sfisiata, plina de
singe, zacea pe podeaua pivnitei. Acum o tineam in mina.

— Vor risipi cenusa, nu-i asa?

— Ai vrut dreptate, nu-i asa? m-a intrebat Armand.

Mantia lunga de lina neagra ii infasura trupul batut de vint, iar chipul ii era
intunecat de puterea unei victime recente.

Ce cauta aici dreptatea? De ce tineam in mina rochita aceea?

Am privit in zare de pe meterezele lui Magnus si-am descoperit ca orasul ma
ajunsese din urma. Isi intinsese bratele sale lungi, imbratisind turnul, iar aerul
putea a fum industrial.

Armand incremenise linga balustrada de piatra si ma privea si, dintr-o data, mi
s-a parut ca era la fel de tinar precum fusese Claudia. Asigurd-te ca au trait destul
inainte ca tu sa le daruiesti singele tau; si niciodatad, in veci, nu crea un vampir la fel
de tindr precum Armand. In clipa mortii, ea nu scosese nici un cuvint. Ii privise pe
cei din jur de parc-ar fi fost niste uriasi bolborosind intr-o limba necunoscuta.

Ochii lui Armand erau rosii.

— Louis... Unde se afla acum? am ingadimat. Nu l-au ucis. L-am vazut. A iesit
afara, in ploaie...

— S-au dus dupa el, mi-a raspuns Armand. L-au distrus deja.

Un mincinos, cu chip de baiat din corul bisericii.

— Opreste-i, trebuie sa o faci! Daca mai e inca timp... A clatinat din cap. De ce
nu-i poti opri? De ce-ai facut toate astea, procesul, totul, ce-ti pasa tie de ce mi-au
facut ei mie?

— S-a sfirsit.

Prin suierul vintului, a razbatut larma unei sirene. Pierdusem trenul gindului.
Il pierdusem... Nu mai voiam sa ma intorc. Louis, intoarce-te la mine.



— N-ai de gind sa ma ajuti, nu-i asa?

Disperare.

S-a plecat inainte si chipul i s-a transformat precum odinioara, de parca furia
dinduntru l-ar fi topit.

— Tu, care ne-ai scos la lumina pe afisele vulgare din boulevard du Temple, tu,
care ai facut din noi subiect de birfe si conversatii de budoar.

— Dar, eu n-am... Stii prea bine ca eu... Ti-o jur... Nu eu am fost acela!

— Tu, care ne-ai scos secretele la lumina rampei, tu, cel chipes si mereu
elegant, marchizul cu manusi albe, strigoiul cu mantie rosie!

— Esti nebun, daca ma invinuiesti doar pe mine de toate acestea. N-ai dreptul,
am insistat, dar ma bilbiiam atit de tare, incit nici eu insumi nu-mi mai intelegeam
propriile cuvinte.

Vocea lui tisnea ca o limba despicata de sarpe.

— Aveam paradisul nostru acolo, sub cimitir. Aveam o credinta si un tel. Tu
ne-ai scos de acolo, cu spada-ti cea inflacarata! Si ce ne-a mai ramas acum?
Raspunde-mi! Nimic, doar iubirea pe care ne-o purtam unul celuilalt! Dar ce-
nseamna ea pentru niste creaturi cum sintem noi?

— Nu, nu e adevarat, totul fusese deja pus in miscare. N-ai inteles nimic. N-ai
inteles niciodata nimic.

El insa nu ma asculta. lar asta nici nu mai conta. S-a apropiat si, asemeni
unui fulger negru, mina lui s-a intins, iar capul mi-a fost azvirlit pe spate, si am
vazut cerul si Parisul intorcindu-se cu susul in jos.

Cadeam, rostogolindu-ma prin aer.

Am coborit mereu mai jos, trecind prin dreptul ferestrelor turnului, pina cind
aleea pietruita mi-a venit in intimpinare si fiecare oscior al trupului meu s-a frint
sub invelisul subtire al pielii mele supranaturale.
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Au trecut doi ani, pind m-am inzdravenit indeajuns pentru a urca la bordul
unui vas, catre Louisiana. Eram inca zdrobit si plin de cicatrice. Trebuia insa sa
parasesc Europa, unde nu ma ajunsese nici o soapta a pierdutei Gabrielle ori vreun
gind al maretului si puternicului Marius care, cu siguranta, ma judecase si ma
azvirlise-n uitare.

Trebuia sa ma intorc acasa. Acasa insemna pentru mine New Orléans, acolo
unde era cald si florile nu incetau niciodata a inflori, acolo unde, in ciuda vesnicei
mele nevoi de bani, mai stapineam inca vreo douasprezece case vechi si pustii,
avind coloane putrezite si albe, si verande coscovite, pe sub care as fi putut bintui.

Mi-am petrecut ultimii ani ai veacului al nouasprezecelea izolat in batrinul
Garden District, la numai o strada distanta de Cimitirul Lafayette, in cea mai
frumoasa dintre casele mele, umbrita de stejari falnici.

Citeam, la lumina unei candele sau a unei lampi cu petrol, toate cartile care-
mi cadeau in mina. Ma simteam adesea precum Gabrielle, inchisa in camera ei de
la castel, cu exceptia faptului ca aici nu se afla nici un fel de mobilier. Mormanele
de carti se inaltau pina in tavan in fiecare odaie, atunci cind ma hotaram sa o
parasesc, mutindu-ma in urmatoarea. Din cind in cind, imi adunam puterile si
patrundeam in cite o biblioteca sau librarie, pentru a-mi procura carti noi. Ieseam
insa din ce in ce mai rar. M4 abonasem la tot soiul de reviste. Imi facusem provizii
de luminari si bidoane cu petrol.

Nu-mi amintesc de venirea veacului al douazecilea, caci totul devenise mai urit
si mai cenusiu, iar frumusetea pe care o cunoscusem in veacul al optsprezecelea
parea, mai mult decit oricind, o nascocire fantezista. Burghezii conduceau lumea
acum, slujindu-se de principii nemiloase si dispretuind senzualitatea si excesele
atit de dragi vechiului regim.



Viziunile si gindurile mele deveneau din ce in ce mai neguroase. De-acum nu
mai vinam oameni. Iar un vampir nu poate trai fara singe omenesc, fara moarte de
om. Imi duceam traiul de pe o zi pe alta, pindind in gradini animalele din cartier,
ciini vagabonzi si pisici. Iar atunci cind acestea nu se lasau prinse cu usurinta, imi
ramineau rozatoarele — sobolani cenusii si grasi, cu cozi lungi — pe care le
atrageam precum cintaretul din flaut, din poveste.

Intr-o noapte, m-am aventurat intr-o calatorie mai lunga, pina intr-o sala
paraginita de pe chei, ce purta numele de Happy Hour. Voiam sa vad noua
inventie, imaginile miscatoare si mute. Ma infasurasem intr-un palton si imi
acoperisem fata cu o esarfa. Purtam manusi, spre a-mi ascunde miinile scheletice.
Vederea cerului la vreme de zi, chiar si intr-un film imperfect, ca acesta, m-a
inspaimintat. Mi s-a parut insa ca nuantele jalnice de negru si alb se potriveau de
minune cu aceasta epoca lipsita de culoare.

Nu ma gindeam la semenii mei, nemuritorii. Si totusi, din vreme-n vreme, cite
un vampir isi facea aparitia: novici orfani care dadusera peste vizuina mea ori
pribegi porniti in cautarea legendarului Lestat, implorindu-ma sa le dezvalui taine
si sa le dau putere. Intruziunile de soiul acesta mi se pareau dezgustatoare.

Chiar si timbrul glasurilor supranaturale imi zdruncina nervii, facindu-ma sa
ma cuibaresc in cotloanele cele mai indepartate. Cu toate acestea, oricita durere
mi-ar fi provocat, nu iroseam prilejul de a cerceta fiecare minte, in cautarea unor
vesti despre Gabrielle a mea. N-am descoperit insa nimic, niciodata. Nu-mi mai
raminea dupa aceea decit sa ignor sarmanele victime umane aduse de vizitatori, cu
speranta zadarnica de a ma imbuna, hranindu-ma.

Curind, insi, chiar si aceste vizite s-au rarit, apoi au incetat. Inspaimintati si
indurerati, vizitatorii plecau bles-temind, redindu-mi binecuvintata liniste.

M-am cufundat si mai adinc, departe de lume, zacind doar in intuneric.

Nici macar nu mai citeam atit de mult. Cind ma incumetam totusi sa o fac,
citeam revista Black Mask. Gaseam in ea povestiri despre oamenii uriti si fara
capatii ai veacului al douazecilea: escroci in impermeabile cenusii, jefuitori de banci
si detectivi. Incercam sa imi aduc aminte. Eram insa atit de slabit si de obosit.

Apoi, intr-o seara, a venit Armand.

Mai intii, l-am crezut a fi doar o nalucire. Statea nemiscat in vestibulul ruinat,
parind mai tinar ca niciodata, in costumul strimt si inchis la culoare, cu parul lui
castaniu tuns scurt, dupa moda veacului a douazecilea.

Nu putea fi decit o iluzie acea silueta care intrase in salon si ma privea.
Zaceam lungit pe spate in dreptul usii cu geamurile sparte si citeam aventurile lui
Sam Spade. Un singur lucru m-a pus pe ginduri: daca ar fi fost sa-mi chem vreun
tovaras imaginar, cu siguranta, acela n-ar fi fost Armand.

L-am privit in treacat si mi s-a facut rusine de mine insumi, caci ma simteam
infiorator de urit, un schelet cu ochii bulbucati zacind intr-o rina pe podea. Apoi m-
am intors la povestea soimului maltez, miscindu-mi buzele de parca as fi rostit
cuvintele lui Sam Spade.

Cind mi-am ridicat din nou privirile, Armand era tot acolo. Habar n-am daca
era aceeasi noapte sau noaptea urmatoare.

Vorbea despre Louis.

Mi-am dat seama ca ceea ce-mi spusese la Paris despre Louis fusese o
minciuna. Armand fusese tot timpul alaturi de el. Louis ma cautase. Louis locuise
in centrul orasului, in apropierea casei in care vietuiseram impreuna atita timp, si
ma ciutase. In cele din urma, Louis ajunsese pind aici si ma vazuse prin fereastra.

Am incercat sa-mi inchipui asta. Louis, viu. Louis, aici, atit de aproape, iar eu
habar nu avusesem.

Cred ca am chicotit. Nu reuseam sa imi imaginez limpede faptul ca Louis nu
arsese. Era insa minunat ca era inca in viata. Chipul acela frumos, expresia lui
tulburatoare, glasul lui tandru si prefacut implorator, toate acestea mai existau
inca, iar asta era minunat. Chipesul meu Louis supravietuise, in loc sa fi pierit pe



vecie precum Claudia si Nicki.

Si totusi, poate ca era intr-adevar mort. De ce l-as fi crezut pe Armand? M-am
intors la cititul meu, la lumina lunii, si-mi doream ca buruienile din gradina sa nu
fi crescut atit de inalte. Armand ar fi facut mai bine daca s-ar fi dus

gradina si-ar fi smuls vreo doua-trei raniuri, daca tot era atit de puternic.
Plantele care atirnau de pe acoperisul verandei blocau trecerea luminii si, in plus,
mai erau si stejarii cei batrini, care ramasesera acolo din vremea cind in acest loc
nu era decit mlastina.

Totusi, nu cred sa-i fi sugerat lui Armand sa faca asa ceva, de dragul meu.

Imi amintesc foarte vag cd Armand mi-ar fi spus ca Louis il parasise, iar el nu
mai putea sa traiasca asa. Glasul ii suna dogit si uscat. Lumina lunii il invaluise si,
totusi, vocea lui mai pastra ceva din rezonanta dureroasa de altadata.

Sarman Armand. Imi spusesesi ca Louis murise. Pleaca, gaseste-ti un loc sub
Cimitirul Lafayette, nu-i departe, la coltul strazii.

Nici un cuvint nu fusese rostit. Nici un riset nu rasunase in incapere. In mine,
bucuria risului mai dainuia inca. Mi-o amintesc limpede, incremenit in mijlocul
incaperii sordide, privind zidurile de carti ce se inaltau de jur imprejur. Ploaia
patrunsese prin gaurile acoperisului, topind cartile una-ntr-alta, facindu-le sa
semene cu niste caramizi din mucava. Am vazut foarte limpede cum statea rezemat
de unul dintre acesti pereti si mi-am amintit ca toate celelalte incaperi erau zidite
cu carti. Nu mai intrasem in ele de ani de zile. Mi-am dat seama de acest lucru
atunci cind el a inceput sa le priveasca.

Nu-l mai vedeam, dar il auzeam miscindu-se pe-afara, prin gradina, cautindu-
ma cu mintea lui ca o raza de lumina.

Louis plecase spre vest.

Odata, pe cind zaceam nemiscat in pietrisul de la temelia casei, Armand s-a
apropiat de grilajul pivnitei si s-a rastit la mine, sisiind ca un sarpe, numindu-ma
vinator de sobolani.

Ai innebunit! Tu, care stiai totul, care iti bdteai joc de noi, esti nebun site hranesti
cu sobolani. Mai stii cum vi se spunea voud, seniorilor de la tard, in Franta de
altadata? Va numeau vindtori de iepuri sdlbatici, fiindcd asta vinati, ca sa nu muriti
de foame. Si uite in ce hal ai ajuns, uiti-te la casa asta: esti un strigoi nebun, un
vindtor de guzgani. Esti nebun, ca bdtrinii ce inceteazd a mai vorbi intelept si latrd in
vint! Si totusi, vinezi guzgani, asa cum ai facut din nastere.

Am ris din nou. Am ris si iar am ris. Imi aminteam de lupi si rideam.

— Intotdeauna m-ai facut sa rid, i-am spus. As fi ris de tine si in catacombele
cimitirului aceluia din Paris, dar m-am gindit ca nu s-ar fi cuvenit s-o fac. Chiar si
atunci cind m-ai blestemat si-ai dat vina pe mine pentru tot ce ni se intimplase, mi
s-a parut amuzant ce spuneai. Daca nu m-ai fi azvirlit din turn, as fi izbucnit in
ris. Intotdeauna imi stirnesti risul.

Ura lui mi se parea delicioasa. Era de-un haz neobisnuit sa-1 am acolo si sa-1
ridiculizez, dispretuindu-1.

Si totusi, decorul din jurul meu a prins a se schimba. Nu mai zaceam in
pietris. Nu mai purtam zdrentele murdare cu care ma acoperisem vreme de ani de
zile, ci un costum negru si o pelerina captusita cu matase. lar casa, zau, casa era
superba si toate cartile erau asezate ordonat, fiecare la locul lor, in rafturi.
Parchetul stralucea la lumina candelabrului si muzica parea a se revarsa de
pretutindeni, un vals vienez, cu bogata-i armonie a viorilor. Cu fiecare pas, ma
simteam din ce In ce mai puternic, mai usor, miraculos de usor. Urcam treptele din
doua in doua. Puteam sa zbor prin intuneric, cu pelerina unduind, ca niste aripi
negre.

Apoi ma miscam in intuneric; eu si Armand stateam impreuna pe acoperis. El
era stralucitor, in costumu-i negru, de moda veche. Priveam in zare, pe deasupra
junglei acoperisurilor, spre meandrele argintii ale fluviului si spre cerul pe care
stelele straluceau printre norii de un gri-perlat.



Suspinam, admirind privelistea si simtind adierea umeda a vintului pe chipul
meu. Armand statea linga mine, cuprinzindu-ma cu un brat. Vorbea despre iertare
si tristete, despre intelepciune si despre lucrurile pe care te invata durerea.

— Te iubesc, fratele meu intunecat, a soptit.

Cuvintele lui m-au strabatut, ca singele insusi.

— Nu-mi doream razbunare, a rostit in soapta. Chipu-i era incruntat si inima
frinta. Dar ai venit la mine ca sa te vindeci, n-ai venit pentru mine insumi!
Asteptasem un veac, iar tu nu ma voiail

Am stiut atunci ca revenirea mea era o iluzie, ca, asa cum imi inchipuisem, de
altfel, nu eram, desigur, decit un schelet in zdrente. Casa era tot o ruina. Iar in
fiinta supranaturala care inca ma mai tinea de dupa umar, curgea puterea care mi-
ar fi putut reda cerul si vintul.

— lubeste-ma, si singele va fi al tau. Singele acesta, pe care nu l-am daruit
nimanui, niciodata.

[-am simtit buzele lipite de obrazul meu.

— Nu pot sa te dezamagesc, i-am raspuns. Nu te pot iubi. Ce esti tu pentru
mine, ca sa te pot iubi? O mortaciune care rivneste iubirea si puterea celorlalti? O
intruchipare a setei insasi?

Si, intr-o clipa de efort indescriptibil, eu am fost cel ce 1-am lovit, impingindu-1
dincolo de marginea acoperisului. Era cu totul lipsit de greutate, si silueta i s-a
pierdut in bezna cenusie.

Dar cine fusese cel invins? Cine cazuse printre ramuri, mai jos, tot mai jos,
pind-n tarina in care-i era locul? Inapoi la murdaria si la zdrentele din beciul casei?
Cine zacea, in cele din urma, in pietris, cu miinile si obrazul lipit de solul racoros?

Dar memoria isi joaca festele sale. Poate ca doar eu mi-am inchipuit ultima lui
invitatie si nelinistea care-i succedase. Plinsul. Stiu doar ca, in lunile care au
urmat, si-a facut din nou aparitia prin imprejurimi. Il auzeam din cind in cind,
plimbindu-se pe strazile batrinului Garden District. As fi vrut sa-1 chem, sa ii spun
ca-1 mintisem si ca il iubeam. Caci il iubeam.

Venise insa vremea sa ma impac cu toate. Venise vremea sa postesc si sa
cobor, in sfirgit, in tarina, pentru a visa, macar acum, visul zeilor. Dar cum as fi
putut oare sa-i dezvalui lui Armand visurile zeilor?

NU mai aveam luminari si nici petrol pentru lampi. Exista undeva un seif plin
de bani, bijuterii si scrisori catre avocatii si bancherii mei, care aveau sa continue
a-mi administra aceste proprietati pe care le stapinisem in veci. Fusesera platiti
bine cu mult timp inainte.

Asa ca puteam sa ma cufund linistit in tarina, stiind ca nimeni n-avea sa-mi
tulbure somnul, nu aici, in acest oras stravechi, cu vestigii ale secolelor trecute.
Totul avea sa continue ca inainte.

In lumina cerului nocturn, am mai citit cite ceva din povestea lui Sam Spade si
a soimului maltez. Am privit data aparitiei revistei si am aflat ca eram in 1929. M-
am gindit: chiar asa sa fie? Apoi am baut destul singe de sobolan, cit sa capat
puterea necesara pentru a sapa cit mai adinc.

PAMINTUL ma impresura. Tot soiul de vietati se tirau prin bulgarii de huma
umezi, frecindu-se de carnea mea uscata. M-am gindit atunci ca, daca vreodata
aveam sa ma mai trezesc, daca voi mai vedea vreodata macar un petic de cer
instelat, in vecii vecilor nu aveam sa mai faptuiesc lucruri ingrozitoare. Nu voi
ucide nevinovati. Chiar si cind 1i vinasem pe cei slabi, nu-i posedam decit pe cei
muribunzi ori lipsiti de speranta, va jur ca asa a fost. N-aveam sa mai ofer
niciodata darul intunecat. Ci doar... aveam sa fiu, stiti voi, "constiinta
permanenta”, fara vreun tel, fara nici un scop anume.



SETE. Durere limpede ca lumina.

L-AM vazut pe Marius. Parea atit de viu, incit m-am gindit: acesta nu poate sa
fie un vis! Iar inima mi s-a umplut de durere. Cit de splendid arata Marius. Purta
un costum strimt, croit dupa ultima moda, din catifea rosie. Parul sau alb era tuns
scurt si pieptanat in asa fel, incit sa ii descopere fruntea. Acest Marius modern
avea ceva aparte, un farmec si o vioiciune pe care costumul sau de odinioara le
ascundea, se pare.

Facea o multime de lucruri remarcabile. Avea in fata o camera de filmat
cocotata pe trei picioare ca de paianjen, pe care o minuia cu mina dreapta. Facea
filme cu muritori intr-un studio plin de lumini incandescente. Cum imi mai tresalta
inima, vazind acestea. Felul in care se adresa acelor muritori, explicindu-le cum sa
se poarte unul cu celalalt, cum sd danseze si cum sa se miste. In spatele lui, se
zarea un decor pictat. Iar dincolo de ferestrele studioului sau se aflau cladiri inalte,
de caramida, si se auzea uruitul trasurilor cu motor.

Nu, acesta nu era un vis, mi-am spus. Se intimpla cu adevarat. El e acolo. Si,
daca m-as stradui putin, as putea recunoaste orasul de dincolo de ferestre, as sti
unde se afla. As putea intelege limba care rasuna in difuzoare, limba vorbita de
tinerii actori. "Marius!" am strigat, dar tarina din jurul meu mi-a absorbit strigatul.

Scena s-a schimbat.

Marius se afla in cusca unui ascensor ce cobora spre o pivnita. S-a auzit
scirtiitul unor usi de metal, trintite. A intrat apoi in vastul sanctuar al Celor Ce
Trebuie Paziti.

Cit de diferit era totul. Nici urma de picturi egiptene, de stralucirea aurului ori
de parfumul florilor.

Zidurile inalte erau imbracate in culorile vii ale pictorilor impresionisti,
alcatuind, din mii de fragmente, o lume vibranta a secolului al douazecilea.
Aeronave zburau peste orase scaldate in lumina soarelui, turnuri se inaltau
deasupra arcadelor unor poduri de otel, nave zvelte brazdau mari de argint. Era un
intreg univers acolo, dizolvind peretii incaperii, covirsind siluetele nemiscate,
neschimbate de milenii, ale Akashei si a lui Enkil.

Marius se plimba prin capela. Se misca printre sculpturi intunecate, aparate
telefonice, masini de scris asezate pe suporturi de lemn: A asezat in fata Celor Ce
Trebuie Paziti un gramofon imens. Cu miscari delicate, a pus acul subtirel pe
discul care se invirtea. Un vals vienez iritant a erupt din pilnia de fier.

Am izbucnit in ris, vazind aceasta inventie draguta, asezata in fata lor, ca o
ofranda. Era oare valsul asemenea tamiiei ce-si risipea parfumul in vazduh?

Dar Marius nu sfirsise inca ceea ce avea de gind sa faca. A desfasurat un ecran
mare, alb, pe unul dintre pereti. De pe o platforma inalta, asezata in spatele zeilor,
a proiectat pe ecranul imaculat imaginile animate ale unor muritori. Cei Ce Trebuie
Paziti se zgiiau fara un cuvint la imaginile tremuratoare. Statui, intr-un muzeu, cu
pielea alba stralucind in lumina albastrie a becurilor electrice.

A urmat un lucru miraculos. Figurinele animate din film au inceput sa
vorbeasca. Vorbeau in vreme ce gramofonul isi cinta pe mai departe valsul, vorbeau
de-adevaratelea.

Si, in vreme ce priveam, inghetat de emotie, incremenit de bucuria de a vedea
totul, m-a cuprinse brusc o tristete adinca, provocata de o revelatie strivitoare. De
asta data, era doar un vis. Caci adevarul era ca figurinele din film nu aveau cum sa
vorbeasca.

Incaperea aceea si toate minunile pe care le continea si-au pierdut substanta,
s-au incetosat.

Ah, blestemata imperfectiune, blestemat detaliu ce-mi dovedea ca inventasem
totul. Totul, pornind de la maruntisuri si fragmente reale: filmele mute pe care le
vazusem cu ochii mei in sala scunda numitd Happy Hour, gramofoanele al caror



sunet razbatea pina la mine prin bezna, de la sutele de case invecinate.

Iar valsul vienez, ah, imi fusese inspirat de vraja pe care Armand o exercitase
asupra mea. Mi se fringea inima, gindindu-ma la asta.

De ce nu reusisem sa fiu doar putin mai iscusit in a ma pacali de unul singur,
de ce nu lasasem filmul sa ramina mut, asa cum ar fi trebuit sa fie, astfel incit sa
ma pot amagi ca ceea ce vazusem era o viziune adevarata?

Dar iata si dovada cea de pe urma a faptului ca totul era doar o inchipuire, o
fantezie egoista si mult prea indrazneata: preaiubita mea Akasha imi vorbea.

Akasha statea in usa incaperii privind de-a lungul coridorului subteran care
ducea spre ascensorul cu care Marius se intorsese in lumea de la suprafata.
Pletele-i negre si dese atirnau grele pe umerii ei albi. Si-a ridicat mina alba si rece
ca marmura, pentru a-mi face semn. Gura ii era rosie ca singele.

— Lestat, mi-a soptit. Vino.

Gindurile izvorau din ea, fara nici un sunet, cuvintele ei erau cele rostite de
batrina regina-vampir din catacombele Inocentilor, care mi se adresase cu ani si
ani in urma:

Pe perna mea de piatrd, am visat lumea muritoare de deasupra noastrd, glasurile
st muzica ei m-au legdnat, am avut o viziune a fantasticelor ei descoperiri, i-am intuit
curajul in sanctuarul vesnic al gindurilor mele. Si, desi formele-i strdlucitoare imi sint
inaccesibile, mi-am dorit fierbinte venirea unei fiinte care sa aiba puterea de a o
strabate fard teama, pentru o-i traversa inima, de-a lungul cdii diavolului.

— Lestat! a soptit din nou, cu chipul ei de marmura animat de o expresie
tragica. Vino!

— Ah, iubita mea, i-am raspuns, gustind amaraciunea tarinii dintre buze, dac-
as putea.

Lestat de Lioncourt
In anul reinvierii sale 1984

DIONISOS
LA SAN FRANCISCO

1985

Cu O SAPTAMINA inaintea lansarii discului nostru, eiau reusit pentru intiia
oara sa ne ameninte, telefonic.

Secretul care inconjura grupul rock numit Vampirul Lestat fusese costisitor,
dar era aproape de nepatruns. Chiar si editorii autobiografiei mele cooperasera pe
deplin. In perioada inregistrarilor si filmarilor, care durasera citeva luni bune, nu
vazusem pe nici unul dintre eiin New Orléans si nici nu-i auzisem bintuind prin
imprejurimi.

Totusi, intr-un fel sau altul, eireusisera sa obtina numarul care nu figura in
cartea de telefon, iar robotul telefonic s-a umplut de admonestarile si de epitetele
pe care mi le adresau.

"Proscrisule. Stim ce faci. Iti poruncim si incetezi. lesi afara din vizuina ta, sa
te vedem. Te desfidem sa iesi la lumina."

Ne refugiaseram intr-un splendid pavilion vechi de pe o plantatie, la nord de
New Orléans. Sampania Dom Pérignon curgea in valuri in vreme ce ei isi fumau
tigarile cu hasis, imbatati cu totii de febra asteptarii si a pregatirilor, nerabdatori
inaintea intiiului concert ce avea sa aiba loc la San Francisco, cel dintii semn al



adevaratului succes.

Apoi avocata mea, Christine, mi-a transmis primele mesaje telefonice — de
neinchipuit cit de bine poate reda aparatura de inregistrare timbrul nepamintesc al
vocilor lor — si, in miez de noapte, mi-am condus prietenii muzicieni la aeroport, de
unde ne-am luat zborul spre vest.

Din acea clipa, nici macar Christine n-a mai cunoscut adevarata noastra
ascunzatoare. Nici macar muzicienii mei nu erau prea siguri in ce loc se aflau. Intr-
o vila luxoasa de la o ferma din Carmel Valley, ne-am ascultat, asadar, pentru
prima oara, muzica difuzata de un post de radio. Am dansat in vreme ce primele
noastre videoclipuri erau transmise in intreaga tara de retelele de televiziune prin
cablu.

In fiecare seara, ma indreptam, singur, spre Monterey, un oras de pe coasta,
pentru a prelua mesajele de la Christine. De acolo, o luam spre nord, ca sa vinez.

Conduceam un Porsche negru, zvelt si puternic, pina la San Francisco, luind
curbele in ac de par ale drumului de coasta, cu o viteza ametitoare. Apoi, in
stralucirea galbena, imaculata, a marelui oras, imi vinam ucigasii, cu mai multa
cruzime, mai lent decit odinioara.

Incordarea devenea insuportabila.

Inca nu intilnisem pe nici unul dintre semenii mei. Nu-i auzeam. N-aveam
decit mesajele transmise de robotul telefonic, din partea unor nemuritori pe care
nu-i intilnisem niciodata:

"Te avertizam. Nu-ti duce mai departe aceasta nebunie. Jocul pe care-1 joci e
mult mai periculos decit crezi." Sau, alteori, inregistrarea unor soapte pe care
urechile muritorilor nu le puteau auzi.

"Tradatorule! Proscrisule! Arata-te, Lestat!"

Daca vinau cumva in San Francisco, eu unul nu i-am intilnit. Dar San
Francisco e un oras mare si aglomerat. Iar eu eram la fel de discret si de tacut ca
pe vremuri.

In cele din urma, cutia postald din Monterey s-a umplut de telegrame.
Reusiseram. Vinzarile discului nostru bateau recorduri, aici si in Europa. Dupa
San Francisco, eram liberi sa cintam in orice oras ne-am fi dorit. Autobiografia mea
se afla in fiece librarie, de la un ocean la celalalt. Vampirul Lestat era in fruntea
tuturor topurilor.

Dupa vinatoarea de noapte pe strazile din San Francisco, o luam pe nesfirsita
Divisadero Street. Lasam carapacea

neagra a Porsche-lui sa lunece prin dreptul caselor paraginite in stil victorian,
intrebindu-ma in care dintre ele, Louis 1i istorisise tinarului muritor povestea din
Interviu cu un vampir. Ma gindeam intruna la Louis si la Gabrielle. Ma gindeam la
Armand. Ma gindeam la Marius, pe care-1 tradasem, dezvaluind intrega poveste.

Isi intinsese oare Vampirul Lestat tentaculele indeajuns de departe pentru a-i
gasi? Vazusera oare videofilmele: Mostenirea lui Magnus, Copiii intunericului? Cei Ce
Trebuie Paziti? Ma gindeam la ceilalti, dintre cei virstnici, ale caror nume le
dezvaluisem: Mael, Pandora, Ramses cel Blestemat.

Adevarul era insa ca Marius m-ar fi putut gasi, in pofida tuturor precautiilor
luate. Puterile sale puteau strabate chiar si vastele intinderi ale Americii. Daca
auzise, daca vazuse cumva filmele...

Mi-am amintit de visul de odinioara, cu Marius, minuind camera de luat
vederi, de imaginile tremuratoare de pe peretele sanctuarului Celor Ce Trebuie
Paziti. Chiar si amintirea aceasta imi parea a fi imposibil de limpede, si-mi facea
inima sa tresara.

Incet-incet, mi-am dat seama ci ma aflam in posesia unei noi conceptii despre
singuratate, a unei noi metode de a masura tacerea ce se intindea pina la capatul
lumii. Singurul lucru care intrerupea aceasta tacere erau acele glasuri
supranaturale amenintatoare, inregistrate, dar lipsite de imagini, pe masura ce
virulenta lor sporea:



"Nu indrdzni sa apari pe scend la San Francisco. Te prevenim. Sfidarea ta e prea
vulgard, prea dispretuitoare. Vom risca orice, chiar si un scandal public, pentru a-ti da
pedeapsa cuvenitad."

Nepotrivirea dintre limbajul arhaic si inconfundabilele sonoritati ale Americii
contemporane ma facea sa rid. Cum aratau, oare, acesti vampiri moderni? Se
preficeau a fi bine crescuti si educati dupa ce intrau in rindul nemuritorilor? Isi
insusisera vreun stil anume? Traiau in clanuri sau bintuiau drumurile, calare pe
motociclete mari si negre, cum faceam eu insumi?

Excitarea crestea in mine, scapindu-mi de sub control. $i, in vreme ce goneam
prin noapte, iar radioul urla in difuzoare muzica noastra, am simtit un entuziasm
pur omenesc cuprinzindu-ma.

Imi doream sa cint, asa cum prietenii mei muritori, Tough Cookie, Alex si
Larry, isi doreau sa cinte. Dupa truda sisifica a inregistrarilor si filmarilor, de-abia
asteptam sa ne unim glasurile in fata multimilor in delir. In clipe de disperare, imi
aduceam aminte de noptile de demult, petrecute pe scena lui Renaud, ce-mi erau si
acum atit de limpezi in memorie. Imi reveneau in minte tot soiul de detalii ciudate:
senzatia lipicioasa a fardului alb proaspat minjit pe fatd, mirosul pudrei, clipa in
care paseam in luminile rampei.

Da, toate se adunau acum laolalta si, daca o data cu acestea, avea sa vina si
minia lui Marius, ei bine, nimeni n-ar putea spune ca nu o meritam, nu-i asa?

SAN FRANCISCO ma fermeca, ma subjuga chiar, intr-un anume fel. Nu-mi era
greu sa mi-1 inchipui pe Louis in acest loc. Imi parea a semina enorm cu Venetia,
cu casele-i multicolore si sumbre, inaltindu-se una linga cealalta, pe strazile
inguste. Mai era si stralucirea salbatica si rigida a zgirie-norilor, izbucnind, precum
o padure de basm, pe deasupra unui ocean de ceata, si luminitele risipite
pretutindeni, in vai si pe coline; era irezistibil.

In fiecare seard, la intoarcerea in Carmel Valley, treceam prin Monterey pentru
a ridica sacii de scrisori trimise de admiratori, pe care ii rascoleam, in cautarea
scrisorii vampirilor: caractere putin prea apasate, stil usor invechit, o evidenta
risipa de talente supranaturale, care ar fi facut ca scrisul sa para a fi fost tiparit cu
litere gotice. Nu gaseam insa decit dovezi ale adoratiei fanatice, semnate de
muritori.

Draga Lestat, prietena mea Sheryl si cu mine te iubim, si nu reusim sa facem
rost de bilete la concertul din San Francisco, desi am stat vreo sase ore la coada. Te
rog, trimite-ne doua bilete. Vom fi victimele tale. Te vom lasa sa ne bei singele.

ORA TREI dimineata, in noaptea din ajunul concertului din San Francisco:

Paradisul verde si racoros din Carmel Valley dormea. Atipisem si eu in
giganticul meu "birou", in fata peretelui de sticla prin care se puteau zari muntii.
Visam, cu gindul la Marius. Marius imi spunea, in vis:

— De ce ai riscat, stiind ca te asteapta razbunarea mea?

— Mi-ai intors spatele, i-am raspuns.

— Nu acesta a fost motivul, m-a contrazis. Faci numai ce-ti trece prin minte,
vrei sa arunci totul in aer.

— Vreau sa simt, vreau sa se intimple ceval

In vis, strigasem si, deodata, am simtit din nou prezenta linistitoare a casei din
Carmel Valley, impresurindu-ma. Era numai un vis. Un vis precum al muritorilor
de rind.

Dar mai era ceva... Ceva asemeni unei "transmisii" neasteptate a unei unde
radio vagaboande, insinuindu-se pe o frecventa gresita. Era un glas care spunea
Pericol. Pericol pentru noi toti



Pentru o fractiune de secunda, o viziune a zapezii si ghetii. Vuietul vintului.
Ceva izbindu-se de pardoseala de piatra, sticla sfarimindu-se. Lestat! Pericol!

M-am trezit.

Nu mai eram intins pe canapea. Eram in picioare, privind prin usile de sticla.
Nu auzeam nimic si nu vedeam decit linia neclara a dealurilor si contururile
intunecate ale elicopterului aterizat ca o musca uriasa pe un cub de beton.

Ascultam cu sufletul.

M-am incordat atit de tare, incit am transpirat, dar n-am receptionat nici o alta
"transmisie". Nici o imagine.

Dar, in acelasi timp, am constientizat ca in intuneric se ascundea o creatura;
auzeam zgomote usoare.

Cineva se misca. Nu simteam insa nici un miros uman.

Unul dintre ei se afla afara, strapunsese taina si se apropia de dincolo de
silueta scheletica a elicopterului, peste cimpul acoperit de ierburi inalte.

Am ascultat din nou. Nu, nici macar un fosnet nu intarea mesajul de
avertisment, iar mintea fiintei se dovedea a fi ferecatd. Primeam doar semnalele
inevitabile ale unei creaturi, deplasindu-se in spatiu.

Casa era cufundata in liniste. Parea un acvariu urias cu zidurile ei albe si
lumina albastruie, tremuratoare, a televizorului silentios. Tough Cookie si Alex
dormeau inlantuiti pe carpeta din fata caminului gol. Larry atipise si el in
dormitorul asemanator unei celule, in bratele neobositei Salamander, o
admiratoare atragatoare pe care o "agatase" inaintea plecarii noastre catre vest, in
New Orléans. Garzile dormeau si ele in incaperea alaturata, o camera cu tavanul
scund, mobilata in stil modern, precum si in anexa aflata dincolo de piscina in
forma de scoica albastra.

Afara, sub cerul senin al noptii, creatura aceea se apropia, indreptindu-se spre
casa, pe jos. Fiinta pe care o simtisem era singura. Auzeam limpede bataia unei
inimi supranaturale in intuneric. Colinele indepartate pareau niste stafii, iar florile
galbene ale salcimilor straluceau in lumina alba a stelelor.

Nu parea a se teme de nimic. Se apropia. Iar gindurile ii erau de nepatruns.
Asta ar fi putut sa insemne ca era unul dintre cei virstnici, extrem de iscusiti, dar
nu indeajuns fiindca iarba ii fosnea sub pasi. Acesta se misca precum un muritor.
Acest vampir fusese "creat" de mine.

Inima-mi batea sa-mi sparga pieptul. Am aruncat o privire spre luminitele
cutiei minuscule a dispozitivului de alarma, mascat de o draperie, intr-un colt.
Daca o fiinta, muritoare ori nemuritoare, ar fi indraznit sa patrunda in casa,
sirenele ar fi inceput sa urle.

A aparut de dupa coltul cubului de beton alb. Era un barbat inalt si suplu.
Avea parul negru, tuns scurt. S-a oprit, de parca m-ar fi zarit in ceata albastruie
din spatele geamului.

Da, ma vazuse. Se indrepta spre mine, spre lumina.

Era agil, se misca foarte usor fata de un muritor de rind. Parul negru, ochii
verzi, membrele miscindu-se cu gesturi matasoase sub imbracamintea neglijenta: o
vestd neagra care 1i atirna, informa, pe umeri, si o pereche de blugi negri, uzati,
mulati pe picioarele-i lungi.

Mi s-a pus un nod in git. Tremuram. Am incercat zadarnic sa-mi aduc aminte
de ceea ce era mai important acum, chiar si in aceasta clipa: sa scrutez intruna
noaptea, in asteptarea celorlalti. Trebuia sa am mare grija. Pericol. Dar asta nu mai
avea nici o importanta acum. Stiam asta. Vreme de o clipa mi-am inchis ochii. Dar
asta nu m-a ajutat deloc, nu mi-a usurat situatia.

Mina mi s-a intins catre butonul alarmei, oprind-o. Am deschis usile largi de
sticla si aerul racoros si proaspat a invadat incaperea.

A trecut de elicopter, s-a intors si s-a dat un pas inapoi, cu o miscare plina de
gratie, pentru a-1 privi. Isi infipsese degetele mari in buzunarele blugilor. Cind m-a
privit din nou, i-am vazut chipul. Zimbea.



Amintirile ne insala citeodata. El era dovada vie a acestui fapt; era delicat si
orbitor precum un laser. Toate vechile imagini au fost maturate de cea noua.

Am pus din nou in functiune sistemul de alarma si am inchis usile in urma
mea cu cheia. Vreme de-o secunda, m-am gindit ca n-aveam sa suport. lar acesta
era doar inceputul. Si daca el se afla aici, la o distanta de numai citiva pasi, ceilalti
aveau sa il urmeze cu siguranta. Aveau sa vina cu totii.

M-am intors din nou catre el, apropiindu-ma si, un timp, m-am multumit sa-1
studiez in lumina albastruie ce razbatea prin geam. Glasu-mi era incordat cind am
rostit:

— Unde-i mantia neagra si haina "fin croita", cravata de matase si restul
aiurelilor? l-am intrebat.

Ochii ni s-au intilnit.

Apoi el a sfisiat incremenirea si a ris, pe tacute. A continuat sa ma studieze
insa, cu o incintare care m-a umplut de o bucurie secreta. Curios ca un copil, a
intins mina si si-a trecut degetele pe reverul sacoului meu de catifea.

— Nu poti fi mereu o legenda vie, a spus.

Vocea lui era asemeni unei soapte, desi nu era o soapta. Ii percepeam atit de
limpede accentul frantuzesc, incit m-am mirat inca o data ca nu reusisem niciodata
sa-mi disting propriile intonatii continentale.

De-abia puteam sa indur rasunetul silabelor, familiaritatea lor.

Uitasem de toate frazele stufoase pe care ma pregatisem sa i le spun. M-am
multumit sa-1 string la piept.

Ne-am imbratisat cum n-o mai faicusem niciodata in trecut. Ne-am strins unul
la pieptul celuilalt asa cum obisnuiam sa o tin pe Gabrielle. Apoi miinile mele au
alergat pe chipul lui, mingiindu-i parul, admirindu-1, de parca mi-ar fi apartinut
doar mie. El facea acelasi lucru. Paream a vorbi, si totusi, nu scoteam un cuvint.
Glasuri tacute ce n-aveau nevoie de cuvinte. Clatinam usor din cap. Il simteam plin
de afectiune si de o satisfactie febrila ce parea a fi la fel de puternica precum a
mea.

A tacut brusc, si chipul i s-a innegurat.

— Credeam ca ai pierit pe vecie, stii? a murmurat.

— Cum ai reusit sa ma gasesti aici?

— Tu ai dorit sa te gasesc, a venit raspunsul, ca o strafulgerare de confuzie
nevinovata, apoi a urmat o ridicare din umeri.

Prin tot ceea ce facea, ma atragea asemeni unui magnet, asa cum facuse si in
urma cu mai bine de un veac. Desi degetele ii erau lungi si delicate, miinile 1i erau
puternice.

— Mi-ai ingaduit sa te vad si m-ai 1asat sa te urmaéresc, a continuat. Ai condus
in sus si-n jos pe Divisadero Street, cautindu-ma.

— lar tu erai inca acolo?

— Nu exista nici un loc mai sigur in lume pentru mine, a zis. N-am plecat
niciodata de acolo. Au venit, m-au cautat, nu m-au gasit si s-au lasat pagubasi. lar
acum, ma plimb printre ei de cite ori am chef, fara ca vreunul sa ma recunoasca.
De fapt, n-au stiut niciodata care-mi e adevarata infatisare.

— Dar, daca ar sti, ar incerca sa te distruga.

— Da, a incuviintat el. Au incercat s-o faca de cind cu Teatrul Vampirilor si tot
ce s-a intimplat acolo. Desigur, Interviul cu un vampir le-a oferit motive noi. Caci ei
au nevoie de motive, pentru a-si juca micile lor jocuri. Simt nevoia unei sfidari,
nevoia unui impuls. Se hranesc cu acestea, asa cum se hranesc cu singe.

Glasul lui a parut preocupat, o vreme.

A respirat adinc. Ii venea greu sa vorbeasca despre aceste lucruri. Imi venea
sa-1 string din nou la piept, dar n-am indraznit s-o fac.

— In clipa asta insa, a continuat, cred ca pe tine doresc sa te distruga. Iar pe
tine te cunosc toti. A zimbit. Toti stiu cum arati. Monsieur Le Rock Star!

Zimbetul i s-a latit. Dar glasul i-a ramas la fel de scazut si de politicos, ca



intotdeauna. Chipul ii era sufocat de emotii. In privinta asta, nu se schimbase
deloc. Poate ca nu avea sa se schimbe niciodata.

Mi-am pus mina pe umarul lui si, impreuna, ne-am indepartat de luminile
casei. Am trecut de umbra uriasa a elicopterului si-am pornit pe cimpul ars de
soare, inspre coline.

Cred ca o asemenea fericire echivaleaza cu tristetea, iar a simti o asemenea
satisfactie inseamna a arde.

— Ai de gind sa mergi pina la capat? Vei aparea la concertul de miine seara?

Pericol, pentru noi toti. Fusese oare un avertisment sau o amenintare?

— Bineinteles. Ce naiba m-ar putea impiedica sa o fac?

— Mi-ar placea sa te pot opri, mi-a marturisit. As fi venit mai devreme, daca as
fi putut. Ti-am luat urma acum o saptamina, apoi ti-am pierdut-o iar.

— Si de ce-ai vrea sa ma opresti?

— Stii prea bine de ce. Vreau sa-ti vorbesc.

Cuvinte atit de simple, si totusi, atit de pline de intelesuri.

— Vom avea timp destul dupa aceea, i-am spus. "Si miine, si poimiine"... Nu
se va intimpla nimic. Ai sa vezi.

Il priveam o clipa, apoi imi intorceam privirile, de parca ochii lui verzi m-ar fi
putut rani. Intr-o expresie modernd, era cu adevarat o raza laser. Parea delicat si
aducator de moarte. Victimele sale il iubisera intotdeauna.

Nu-l iubisem, oare, si eu, indiferent de ceea ce se intimplase? Si cit de
puternica poate deveni dragostea, atunci cind ai o vesnicie la dispozitie? Nu fusese
nevoie decit de citeva clipe pentru a-i reinvia ardoarea...

— Cum poti sa fii atit de sigur de asta, Lestat? m-a intrebat.

Cit de cald imi rostea numele! Eu nu reusisem inca sa il rostesc pe al sau,
Louis.

Ne plimbam incet acum, fara tinta, si bratul lui ma inlantuise, asa cum il
cuprinsesem eu insumi.

— Un batalion de muritori ne pazeste, am spus. Prietenii mei muritori vor fi
insotiti, atit in limuzina, cit si in elicopter, de garzi. De la aeroport, eu voi calatori
singur, cu Porsche-ul meu, ca sa ma pot apara mai usor. Vom avea insa un
escadron de motociclisti in jur. $i, de altfel, ce ne-ar putea face o mina de novici
din secolul al douazecilea minati de ura? Creaturile astea idioate folosesc telefonul
pentru a ne ameninta.

— Sint mai mult decit o min&, m-a contrazis. Dar cum ramine cu Marius?
Dusmanii tai de afara sint foarte curiosi sa afle daca povestea lui Marius este
adevarata, daca Cei Ce Trebuie Paziti exista cu adevarat...

— Desigur. Dar tu, tu ce crezi? E-adevarat?

— Da. Am fost convins inca din clipa in care am citit! S-a lasat un moment
lung de tacere, timp in care, poate, ne aminteam amindoi de nemuritorul vesnic
curios, care voia sa afle si intreba intruna: De unde a inceput totul?

Atita durere revenind in amintire. Mi se parea ca gasisem niste tablouri intr-un
pod uitat si stergeam praful de pe ele, gasind culorile la fel de vii ca odinioara.
Numai c3, in loc sa fie portretele unor stramosi de mult decedati, descopeream
portretele noastre.

Mi-au scapat citeva gesturi nervoase, de muritor: mi-am dat parul pe spate, in
incercarea de a simti racoarea brizei.

— De ce esti atit de sigur ca Marius nu va pune capat acestui experiment de
indata ce vei urca pe scena?

— Crezi ca vreunul dintre cei virstnici ar face una ca asta?

S-a gindit o vreme, cufundindu-se in tacere, cum facea si pe vremuri, atit de
adinc, de parca ar fi uitat ca eram acolo. Aveam impresia ca odaile din trecut
prindeau contur, lampile cu petrol il invaluiau in lumina lor nesigura, se auzeau
zgomotele si se simteau mirosurile vremurilor de demult venind de-afara, din
strada. Eram din nou in salonul nostru din New Orléans, un foc vesel ardea in



caminul de marmura si, in juru-ne, totul imbatrinea, cu exceptia noastra.

Si iata-1 acum, un baietandru al zilelor noastre, cu o vesta ponosita si
pantaloni de doc, cu privirea pierduta dincolo de dealurile desertului. Paru-i era
zburlit, ochii i ardeau cuprinsi de patimi ascunse. Si-a inaltat umerii, de parca s-
ar fi trezit din nou la viata.

— Nu. Cred ca, daca cei virstnici se vor sinchisi de ceea ce faci, vor fi prea
curiosi sa vada ce se va intimpla, ca sa te opreasca inainte de concert.

— Tu esti curios?

— Desigur, stii bine ca sint.

Chipul i s-a imbujorat usor, devenindu-i si mai omenesc. De fapt, semana cu
un muritor mai mult decit oricare dintre semenii nostri pe care ii intilnisem
vreodata.

— Sint aici, nu-i de-ajuns?

Dar in sufletul lui se simtea o durere strabatindu-i intreaga fiinta, asa cum o
vina de minereu strabate roca.

Asta il umplea de sensibilitate din cap pina in picioare.

Am incuviintat, tragind aer in piept si privind aiurea, dorindu-mi sa ii pot
spune ceea ce simteam cu adevdrat. Il iubeam. Dar nu i-o puteam spune.
Simtamintul acesta era prea puternic.

— Orice se va intimpla, va fi meritat osteneala, am spus. Vreau sa spun...
daca noi doi si Gabrielle, si Armand... si Marius vom fi laolalta, fie si numai pentru
scurta vreme, va fi meritat orice. Sa presupunem ca si Pandora se va hotari sa dea
un semn de viata. i Mael. Si Dumnezeu stie citi altii. Ce se va intimpla, daca vor
veni toti cei virstnici? Va fi meritat, Louis. In rest, nu-mi pasa de nimic.

— Ba da, iti pasa, m-a contrazis si a zimbit. Parea de-a dreptul fascinat. Esti
insa increzator ca va fi excitant si ca, oricit de cumplita ar fi batalia, tu vei fi
invingatorul.

Am dat din cap si am izbucnit in ris. Mi-am virit miinile in buzunarele
pantalonilor, cum obisnuiau muritorii in zilele noastre, si-am facut citiva pasi prin
iarba. Cimpul mai mirosea inca a soare, chiar si in miezul noptii californiene. N-am
scos o vorba despre partea muritoare a lucrurilor, orgoliul aparitiei in public,
nebunia care ma cuprindea cind ma vedeam pe ecranul televizoarelor, cind imi
vedeam chipul pe copertele discurilor, in vitrinele magazinelor muzicale din North
Beach.

M-a urmat indeaproape.

— Daca cei virstnici ar fi vrut cu adevarat sa ma distruga, nu crezi ca ar fi
facut-o pina acum?

— Nu, a zis. Te-am vazut, te-am urmarit. Dar, inainte de a te fi descoperit din
intimplare, n-am stiut unde sa te aflu. De cum am auzit ca ai iesit la lumina, te-am
cautat.

— Cum ai auzit? am fost curios sa aflu.

— Exista locuri in toate marile orase, unde vampirii se pot intilni, a raspuns.
Sint sigur c-ai auzit de ele.

— Nu, n-am auzit. Spune-mi.

— E vorba de barurile din ceea ce noi numim Filiera Vampirica, a spus,
zimbind ironic in vreme ce rostea aceste cuvinte. Sint frecventate, desigur, si de
catre muritori. Le deosebim dupa numele lor. La Londra, e Doctorul Polidori, la
Paris e Lamia. In Los Angeles, e Bela Lugosi, iar la New York, sint Carmilla si Lord
Ruthven. Aici, la San Francisco, se afla, se pare, cel mai frumos dintre toate,
cabaretul Fiica lui Dracula, pe Castro Street.

Am izbucnit in ris. Nu ma puteam abtine si am observat ca si el era pe punctul
de a pufni.

— Dar unde-s numele luate din Interviu cu un vampir? am intrebat cu o
indignare batjocoritoare.

— Verboten, a spus cu o usoara ridicare din sprincene. Acelea nu sint nume



fictive. Sint reale. Dar, fii linistit, in ultima vreme, clipurile tale ruleaza intruna pe
Castro Street. Clientii muritori le cer mereu. Toasteaza in cinstea ta cu cocteiluri
Bloody Mary. Dansul Inocentilor ii face sa se urce pe pereti de bucurie.

Categoric, asta era prea de tot. Un hohot enorm de ris imi statea pe buze, si
ma straduiam din greu sa mi-1 retin. Am clatinat din cap.

— Ai infaptuit insa si un fel de revolutie in discutiile ce au loc in separeuri, a
continuat cu aceeasi morga batjocoritoare, fara a reusi sa-si pastreze cu totul
seriozitatea expresiei.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Darul intunecat, Copiii intunericului, Calea diavolului. Cu totii numai
vorbele astea le au pe buze, chiar si cei mai juni novici, cei ce n-au avut inca timp
destul nici macar pentru a se stila cit de cit, in calitate de vampiri. Imita cartea,
desi o condamna in bloc. Se impopotoneaza cu bijuterii egiptene, iar catifeaua
neagra a redevenit un soi de uniforma obligatorie.

— Ah, e prea de tot, am hohotit. Dar cum arata de fapt locurile acestea?

— Sint ticsite de tot soiul de lucruri referitoare la vampiri, a venit raspunsul.
Afise de filme cu vampiri atirna pe pereti, in vreme ce filmele respective sint
proiectate incontinuu pe niste ecrane uriase. Muritorii care vin de regula aici
constituie o fauna demna de spectacolele cu monstri de prin tirguri: tineri punkisti,
artisti, acestia din urma invesmintati in mantii negre, largi, si purtind colti falsi,
din plastic. Nu ne prea baga in seama. Adesea, in comparatie cu ei, noi parem de-a
dreptul banali. Iar in lumina aceea cetoas3, e ca si cum am fi invizibili, in ciuda
bijuteriilor egiptene si a catifelei, laolalta cu restul aiurelilor. Bineinteles, nimeni nu
se leaga de clientii muritori. Frecventam barurile vampirice pentru a afla noutati.
Pentru un muritor, nu-i loc in lume care sa fie mai sigur decit barurile vampirilor.
In aceste locuri nu se ucide.

— Ma mir ca nimanui nu i-a trecut prin minte asa ceva, pina acum, am
remarcat.

— Ba da, de gindit, s-a gindit cineva la ceva asemanator, m-a intrerupt el.
Exista la Paris Teatrul Vampirilor!

— Chiar asa, am admis eu, in vreme ce €l a continuat.

— In urma cu vreo lun4, prin Filiera Vampirilor s-a zvonit ca te-ai intors. Dar
stirile acestea nu mai erau demult proaspete. Se spunea ca vinai la New Orléans si
se aflase ce iti pusesesi in gind sa faci. Au facut rost de spalturile autobiografiei
tale. Se duceau discutii nesfirsite despre videoclipurile pe care le pregateai.

— Dar, atunci, de ce n-am vazut pe nimeni dintre ei la New Orléans? m-am
mirat.

— Fiindca, de o jumatate de veac, New Orléans a devenit teritoriul lui Armand.
Nimeni nu indrazneste sa vineze acolo. De aflat, s-a aflat totul din sursele unor
muritori din Los Angeles si New York.

— Nu I-am intilnit pe Armand la New Orléans, am spus.

— Stiu, a raspuns.

Vreme de o clipa, mi s-a parut a fi tulburat, confuz. Am simtit o stringere de
inima.

— Nimeni nu stie unde se afla Armand, mi-a spus cu voce taraganata. Insa, in
vremea cind se afla acolo, ii ucidea pe cei tineri. In cele din urma, i-au lasat New
Orléans-ul. Se spune ca multi dintre cei virstnici fac asta, ii ucid pe cei mai tineri.
S-a afirmat acest lucru si despre mine, dar nu-i adevarat. Eu doar colind orasul ca
un strigoi. Nu tulbur pe nimeni, cu exceptia sarmanelor mele victime muritoare.

Destainuirea lui nu m-a surprins prea mult.

— Sintem prea multi. Intotdeauna am fost prea multi. Se iscd multe gilceve. Iar
clanurile din marile orase sint, de fapt, niste intelegeri intre trei sau mai multi vam-
piri puternici, prin care acestia cad de acord pentru a nu se distruge unii pe altii si
pentru a-si imparti teritoriul conform regulilor.

— Regulile, mereu regulile, am rostit.



— Regulile s-au schimbat acum, sint mult mai stricte. Nu ai voie sa lasi nici o
urma a crimei faptuite. Muritorii nu trebuie sa gaseasca nici un cadavru care sa
poata fi investigat.

— Mi se pare firesc.

— Nimeni nu trebuie sa se lase expus unei camere de luat vederi ori vreunui
aparat de fotografiat. Nu trebuie asumat nici un risc care ar putea conduce la
capturare, incarcerare sau examinarea stiintifica de catre cei din lumea muritorilor.

Am incuviintat. Dar pulsul mi se accelerase. Mi se parea minunat sa fiu eu
proscrisul, nelegiuitul, cel care incalcase toate legile. Chiar ajunsesera sa imi imite
cartea? Asta insemna ca ceva se miscase. Roata cea mare se urnise din loc.

— Lestat, tu crezi ca intelegi, mi-a explicat cu rabdare. Asa s& fie oare? Daca
lumea ar pune mina pe o singura bucata din tesuturile noastre si ar examina-o la
microscop, n-ar mai putea fi argumentata teza legendei si cea a superstitiilor. Ar
exista o dovada!

— Nu sint de acord cu tine, Louis, l-am intrerupt. Nu e chiar atit de simplu.

— Oamenii dispun acum de mijloace pentru a ne identifica si a ne
desconspira, pentru a stirni intreaga rasa umana impotriva noastra.

— N-ai dreptate, Louis. Savantii din ziua de azi sint niste ucenici vrajitori
mereu invrajbiti unii impotriva altora. Se ciondanesc cu privire la chestiuni dintre
cele mai elementare. Ar trebui sa raspinditi mostrele din acel tesut la fiecare
microscop din lumea asta, si chiar si asa, publicul tot n-are sa creada nici o iota
din toata povestea. A cazut citeva clipe pe ginduri. Apoi a obiectat:

— Un prizonier, atunci. Un exemplar viu, in miinile lor.

— Nici macar asta n-ar fi suficient, l-am contrazis. Si apoi, cum ar putea ei sa
ma retina?

Gindul insa era cum nu se poate mai seducator: urmarirea, intrigile,
capturarea si, in sfirsit, evadarea. Superba idee!

Zimbea acum, un zimbet ciudat, dezaprobator, si totusi incintat.

— Esti mai nebun decit ai fost vreodata. Mai nebun chiar decit pe vremea cint
te plimbai prin New Orléans, speriind trecatorii, ca sa te amuzi.

Am 1is cu pofta. Apoi am tacut. Nu mai ramasese prea mult timp pina in zori.
Aveam tot timpul sa rid a doua zi, pe drumul catre San Francisco.

— Louis, crede-ma, am intors problema asta pe toate partile, am insistat. E
greu sa pornesti un razboi cu muritorii, e mai greu decit ti-ai inchipuit tu
vreodata...

— ...Si totusi, esti hotarit sa-1 pornesti cu orice pret, nu-i asa? Vrei ca toti,
muritori si nemuritori, sa fie pe urmele tale.

— De ce nu? am strigat. Sa-nceapa si razboiul. N-au decit sd-ncerce a ne
distruge, cum au distrus si alti demoni ce ii bintuiau. Sa-ncerce sa ne stearga de pe
suprafata pamintului.

Ma privea iar cu expresia de altaddata, in care se amestecau teama
respectuoasa si neincrederea, o expresie pe care o remarcasem de o mie de ori la el.
Ma credea nebun.

Deasupra noastra stelele apuneau. Ne desparteau de zorii grabiti ai diminetii
de primavara doar citeva momente.

— Chiar vrei sa se intimple? a conchis plin de seriozitate, pe un ton mai blind
decit inainte.

— Louis, sper sa se intimple ceva. Vreau ca tot ceea ce am fost sa se schimbe.
Am devenit niste lipitori — gretoase si secretoase, fara nici un motiv. Romantismul
de alta data s-a dus. De ce sa nu ne gasim un alt rost?! Mi-e dor de lumina, asa
cum mi-e sete de singe. Mi-e dor de senzatia divina a vizibilitatii. Mi-e dor de un
razboi.

— Raul cel nou, ca sa folosesc vechile tale cuvinte, a completat. De data asta
insa, e vorba de raul secolului al douazecilea.

— Chiar asa, am incuviintat.



Din nou, insa, ma gindeam la acel zvicnet de muritor, la impulsul vanitatii, la
dorinta de faima lumeasca, de a fi cunoscut. Am rosit, cuprins de o falsa rusine. De
fapt, imi facea placere.

— De ce, Lestat? De ce iti doresti cu orice pret primejdia si riscul? La urma
urmei, ai facut-o. Te-ai intors. Esti mai puternic decit ai fost vreodata. Ti-ai
recapatat inflacararea de altadata, de parca nici n-ai fi pierdut-o. Doar stii cit de
importanta e aceasta dorinta de a continua, de a merge mai departe. De ce-ai risipi-
o de pe-acum? Ai uitat de vremurile cind aveam o lume intreaga doar pentru noi, si
nimeni nu ne-ar fi putut face vreun rau decit, poate, noi insine?

— Asta este o oferta, Louis? Te-ai intors la mine, cum spun indragostitii?
Ochii i s-au intunecat, si si-a intors privirile. Nu-mi bat joc de tine, Louis, i-am
spus.

— Tu te-ai intors la mine, Lestat, m-a corectat el, calm, privindu-ma din nou.
Cind am auzit cele dintii soapte despre tine, la Fiica lui Dracula, am simtit ceva, ce
credeam ca am pierdut pentru totdeauna...

S-a oprit.

Stiam insa la ce se referea. O mai spusese deja. Intelesesem acest lucru cu
veacuri in urma, cind fusesem martorul disperarii lui Armand, dupa distrugerea
vechiului clan. Excitarea, dorinta de a merge mai departe, aceste lucruri erau
importante pentru noi. Motive in plus, deci, pentru concertul de rock, pentru
urmarile sale, pentru razboiul insusi.

— Lestat, nu urca pe scena miine seara. Lasa filmele si cartea sa faca ceea ce
iti doresti. Ai grija insa de noi insine. Sa ne intilnim, sa stam din nou de vorba. Sa
avem parte, macar in acest veac, de ceea ce nu ne-am putut bucura in trecut. Cu
totii, laolalta.

— Ceea ce spui e foarte ispititor, frumosul meu prieten, am spus. Au fost
vremuri, acum un secol, cind as fi dat orice pentru a auzi aceste cuvinte. Da, ne
vom stringe laolalta si vom sta de vorba cu totii, si ne vom avea unul pe altul. Va fi
splendid, va fi mai bine decit a fost vreodata. Dar voi urca pe scena. Voi fi iarasi
Lelio, dar intr-un fel cum, la Paris, n-am reusit niciodata sa fiu. Voi fi Vampirul
Lestat, in vazul tuturor. Un simbol, un proscris, o aberatie a naturii — iubit,
dispretuit, toate acestea la un loc. Nu pot sa renunt, iti spun. Nu pot sa ratez asta.
Si, ti-o spun foarte sincer, nu mi-e frica deloc.

Ma asteptam din partea lui la raceala sau tristete. Uram soarele care statea sa
rasara, la fel de mult cum il urisem in trecut. Louis a intors spatele rasaritului.
Lumina incepea sa il deranjeze. Dar chipul ii era plin de caldurd, la fel ca inainte.

— Prea bine, atunci. Vreau sa vin cu tine la San Francisco. Doresc asta din tot
sufletul. Ma iei cu tine?

Nu i-am raspuns pe data. Din nou, excitarea care ma cuprinsese era un
supliciu, iar dragostea pe care i-o purtam imi parea umilitoare.

— Bineinteles c-am sa te iau, am rostit dintr-o suflare.

Ne-am privit vreme de o clipa plina de incordare. Venise clipa ca el sa plece.
Pentru el, venisera deja zorii.

— Inca ceva, Louis, l-am oprit.

— Da?

— Hainele tale. Sint de-a dreptul imposibile. Miine noapte, dupa cum se spune
in acest secol, fa uitati pe undeva pantalonii si vesta aceea...

DIMINEATA mi s-a parut pustie, dupa plecarea lui. Am ramas locului o vreme,
gindindu-ma la acel mesaj:

Pericol. Am scrutat muntii indepartati si cimpia fara sfirsit. Amenintare sau
avertisment... mai conta oare? Cei tineri dau telefoane. Cei virstnici isi ridica
glasurile supranaturale? Ce mi se parea atit de ciudat?

Acum nu ma puteam gindi decit la Louis, la faptul ca il aveam alaturi. Si nu
ma puteam impiedica sa ma gindesc cum va fi atunci cind vor fi venit cu totii.
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PARCAREA vasta de la San Francisco Cow Palace era ticsitd de muritori in
delir, cind coloana noastra motorizata a intrat pe poarta. In limuzina din frunte se
aflau prietenii mei muzicieni, dupa care urmam eu si Louis, intr-un Porsche cu
banchete din piele. Louis era vioi si stralucitor in costumul cu mantie neagra al
grupului, de parca se ivise din paginile propriei sale povesti. Ochii lui verzi se
roteau, putin inspaimintati, pe deasupra tineretului ce striga, inspre vlajganii cu
motociclete care ii tineau depar te de noi.

Hala era plina, biletele fusesera vindute deja in urma cu o luna; admiratorii
dezamagiti se adunasera totusi la intrare, cerind insistent ca intregul concert sa fie
transmis si in afara, ca sa poata auzi si ei. Asfaltul era impinzit de cutii de bere. O
multime de adolescenti se catarasera pe capotele masinilor, prin copaci ori pe
containerele de gunoi. Radiourile difuzau Vampirul Lestatla un volum distrugator.

In dreptul portierei mele, managerul grupului alerga, incercind si tina pasul
cu noi, explicindu-mi ca afara aveau sa fie instalate ecrane video si difuzoare,
pentru a multumi pe toatd lumea. Politia din San Francisco fusese mobilizata
pentru a preveni eventualele scandaluri.

Simteam cum nelinistea care il macina pe Louis sporea. Un grup de tineri
reusise sa strapunga cordonul politiei si se inghesuia la geamul lui, in vreme ce
coloana motorizata a luat un viraj strins, intrind in penumbra pasajului subteran,
asemanator unui tub interminabil.

Ma simteam coplesit, in sensul bun al cuvintului, de tot ce ma inconjura.
Incapatinarea mea ajunsese la apogeu. Din vreme in vreme, fanii inconjurau
masina, fiind de indatd impinsi deoparte de catre garzile de corp. Incepeam sa
inteleg cu cita naivitate subestimasem intreaga experienta.

Inregistrarile concertelor pe care le vizionasem nu ma pregatisera in nici un fel
pentru lumina cumplita, pentru fiorul electrizant care ma strabatea, pentru felul in
care muzica imi rasarea deja in minte. Orice urma de rusine pentru orgoliul de
muritor pe care il nutream se evaporase.

Patrunderea prin tunelul de acces a fost un adevarat calvar. Am alergat printre
cordoanele de paznici inspre culise, un loc extraordinar de bine pazit. Tough Cookie
se tinea strins de mine, iar Alex il impingea pe Larry tot inainte.

Fanii se intindeau spre a ne smulge suvite de par sau fisii din mantii. M-am
intors din drum, luindu-1 pe Louis sub aripa mea ocrotitoare si conducindu-1
dincolo de usi.

Mai tirziu, in cabinele incarcate cu draperii grele, am auzit pentru intiia oara
larma animalica a multimii: cincizeci de mii de suflete, cintind si racnind, sub unul
si acelasi acoperis.

Nu, nu reuseam nicidecum sa-mi controlez acea bucurie feroce care ma facea
sa tremur din cap pina-n picioare. Nicicind, pina in clipa aceea, nu ma aflasem atit
de aproape de o izbucnire uriasa de ris.

M-am furisat si am privit in sala printre faldurile cortinei. Muritorii se
ingramadiserd de ambele parti ale salii. In spatiul deschis, vast, erau mii de
oameni, dansind, mingiindu-se, ridicindu-si pumnii inclestati in atmosfera plina de
fum, dind din coate pentru a se apropia de scena. Ventilatoarele purtau arome de
bere, hasis si singe omenesc.

Tehnicienii ne-au anuntat strigind ca totul era pregatit. Machiajul fusese
retusat, mantiile de catifea fusesera calcate, iar cravatele negre indreptate. Nu era
indicat sa lasam multimea sa astepte prea mult.

S-au stins luminile din sala. Un strigat neomenesc a izbucnit in bezna,
rostogolindu-se, prizonier intre patru pereti. Podeaua a vibrat, sub mine. Urletul a
crescut in intensitate, cind un biziit electronic a anuntat punerea in functiune a
aparaturii.



Vibratia imi strapungea timplele, cu un sunet de piele jupuita. M-am agatat de
bratul lui Louis, 1-am sarutat apasat, apoi am simtit cum imi dadea drumul.

Pretutindeni, dincolo de cortina, spectatorii si-au scaparat brichetele pina cind
mii si mii de flacarui au inceput a tremura in bezna. Au izbucnit ropote ritmice de
aplauze, apoi s-au stins. Larma generala crestea si descrestea, strapunsa, cind si
cind, de tipete intimplatoare. Capul imi vuia.

Ma gindeam la teatrul lui Renaud, la cele petecute cu atita timp in urma. Mi se
parea ca ma aflam acolo, cu adevarat. Acest loc era insa asemeni Colosseum-ului
roman! Realizarea benzilor si a filmelor, toate aceste operatiuni, fusesera atit de
reci, de controlate. Nu anticipasem asa ceva.

Inginerul de sunet a dat semnalul de incepere, si-am izbucnit cu totii de
dincolo de cortina. Spectatorii se impacientau, caci nu distingeau nimic in
intuneric, in vreme ce eu ma descurcam fara nici un efort printre cabluri si sirme.

Ma aflam chiar la marginea scenei, deasupra capetelor spectatorilor ce se
agitau si urlau. Alex si-a ocupat locul, la baterie. Tough Cookie tinea in mina
chitara-i electrica, plata si stralucitoare, iar Larry de-abia se mai vedea din spatele
uriasei claviaturi circulare a sintetizatorului.

Am intors spatele publicului si-am aruncat o privire spre giganticul ecran
video, care avea sa ne amplifice imaginile, astfel incit nici o pereche de ochi din sala
sa nu ne scape vreun gest. Apoi am privit iar marea agitata de tineri in delir.

Valuri de urlete se rostogoleau catre noi, prin intuneric. Simteam mirosul
arsitei si-al singelui.

Apoi, dintr-o data, imensul tablou de reflectoare de deasupra noastra a fost
pus in functiune. Raze argintii, albastre, rosii, de o neasteptata violenta, s-au
incrucisat, prinzindu-ne in spotul lor. Urletele au atins paroxismul, intreaga sala s-
a ridicat in picioare.

Simteam cum lumina mi se tira pe trup, pentru a-mi exploda in pletele de aur.
Am privit in jur si mi-am vazut prietenii muritori imbatati de glorie, cuprinsi de
frenezie, miscindu-se prin paienjenisul nesfirsit al cablurilor, printre schelele
argintii.

Fruntea mi s-a inrourat de sudoare vazind cum pumnii loveau aerul, ridicindu-
se in semn de salut. Imprastiati pretutindeni in sald, am zarit o multime de tineri
costumati in vampiri de carnaval, cu fetele pline de singe artificial. Unii dintre ei
purtau peruci blonde sau isi desenasera cercuri negre in jurul ochilor, pentru a
parea cit mai inspaimintatori. Se auzeau scheunaturi, sirene si strigate ragusite,
acoperind larma generala.

Era cu totul diferit de filmari. Nu semana deloc cu fredonatul unei melodii in
incaperile racoroase si izolate fonic ale studiourilor. Aceasta era o experienta
umana transformata intr-una vampirica, asa cum muzica insasi era vampirica, iar
imaginile videoclipurilor erau imagini ale extazului morbid.

Tremuram de nerabdare si sudoarea rosiatica mi se prelingea pe obraji.

Spoturile reflectoarelor au maturat publicul, lasindu-ne scaldati intr-o
penumbra argintie. Oriunde ajungea o raza de lumina, multimea parea scuturata
de convulsii si isi dubla intensitatea zbieretelor.

Ce era atit de aparte in galagia aceasta? Era dovada faptului ca individul
uman se metamorfozase intr-o turma: multimile care inconjurau ghilotina, romanii
care cereau, urlind, singe crestin, keltoii adunati in desis, asteptind aparitia lui
Marius, zeul. Vedeam din nou acea dumbrava, asa cum mi-o inchipuisem in vreme
ce Marius imi povestea; fusese atunci lumina tortelor mai vioaie decit aceste raze
colorate? Erau oare ingrozitoarele siluete-ruguri mai inalte decit esafodajele de otel
cate sustineau multimea de difuzoare si de reflectoare cu lumini incandescente, de
ambele parti ale noastre?

Dar aici, nici urma de violenta; nici urma de moarte: doar exuberanta
copilaroasa, revarsindu-se din gurile tinerilor si oglindita de trupurile lor, o energie
focalizata si usor de stapinit, la fel de usor precum era s-o dezlantui.



Din nou, un nor de fum de hasis venind dinspre primele rinduri. Motociclisti
pletosi in jachete de piele, cu bratari din cureluse impletite, isi ridicau miinile,
batind din palme deasupra capetelor, ca niste stafii ale celtilor, cu parul lor lung
curgindu-le in valuri pe umeri.

Luminile se aprindeau si se stingeau in strafulgerari, astfel incit miscarile
multimii apareau fragmentate, ca niste salturi incremenite.

Cintau la unison, intensitatea glasurilor crestea. Ce strigau oare? LESTAT,
LESTAT, LESTAT.

Oh, era de-a dreptul divin, ba chiar mai mult decit atit. Ce muritor ar fi putut
rezista acestei adorari, acestei veneratii? Mi-am strins mantia in jurul meu: acesta
era semnalul. Mi-am scuturat pletele, dindu-le amploare. Gesturile acestea au
transmis un fior de tipete reinnoite, pina in capatul opus al salii.

Luminile s-au indreptat asupra scenei. Mi-am ridicat mantia, asemeni unor
aripi de liliac.

Tipetele au fuzionat intr-un singur urlet monolitic.

— SINT VAMPIRUL LESTAT! am urlat din rarunchi, indepartindu-ma de
microfon, iar sunetul parea a deveni vizibil, arcuindu-se de-a lungul salii ovale.

Vocea multimii a sporit, devenind mai puternica, de parca ar fi vrut sa
devoreze sunetul ale carui ecouri mai dainuiau inca.

— HAIDETI, VREAU SA V-AUD! MA IUBITI! am strigat fara sa ma gindesc.

Multimea tropaia. Tropaia, nu doar pe pardoseala de beton, ci si pe scaunele
de lemn.

— CITI DINTRE VOI S-AR VREA VAMPIRI?

Mugetul a devenit un adevarat tunet. O multime de spectatori incercau sa se
catere pe scena, dar garzile de corp ii impingeau inapoi in sala. Unul dintre
motociclistii cu parul vilvoi, un urias brunet, topaia intruna, cu cite o cutie de bere
in fiecare mina.

Luminile au devenit si mai stralucitoare, asemeni unei explozii. Apoi, din
difuzoarele si amplificatoarele din spatele meu a rasunat uruitul ragusit al unei
locomotive la un volum innebunitor, de parca un tren s-ar fi pravalit in scena.

Uruitul a inghitit toate celelalte zgomote ale publicului, in tacerea care urla,
multimea dansa si se legana sub ochii mei. A urmat apoi furia patrunzatoare a
chitarei electrice. Tobele bubuiau in cadenta unui mars, iar vuietul de locomotiva al
sintetizatorului a culminat, apoi s-a naruit intr-un virtej de zgomote in consonanta
cu marsul bateriei. Venise timpul sa incep sa cint, intr-o cheie minora, niste
versuri puerile, care acopereau acompaniamentul:

SINT VAMPIRUL LESTAT
V-ATI ADUNAT AICI PENTRU MARELE SABAT
SI, VA SPUN DREPT, NU VA INVIDIEZ

Am insfacat microfonul de pe suport si-am alergat spre una dintre extremitatile
scenei, apoi spre cealalta, cu mantia fluturind in urma mea:

NU PUTETI TINE PIEPT STAPINITORILOR NOPTII
IN OCHII LOR NU VETI GASI INDURARE
IAR SPAIMA VOASTRA VA FI PENTRU EI O INCINTARE

Spectatorii intindeau miinile, incercind sa ma apuce de glezne, trimitindu-mi
bezele. O multime de fete se urcasera in spinarea insotitorilor lor si se straduiau
sa-mi apuce mantia ce se rotea pe deasupra capetelor lor.

SI TOTUSI, CU DRAGOSTE VA VOM POSEDA IN INCINTARE VA VOM FRINGE
ELIBERINDU-VA IN MOARTE



SA NU SPUNA NIMENI
CA NU V-AM AVERTIZAT

Tough Cookie, zdranganind cu furie, dansa in jurul meu, rasucindu-se
salbatic, in vreme ce muzica atingea paroxismul intr-un glissando intortocheat;
tobele si cinelele stateau sa se sfarime, iar virtejul sintetizatorului se inalta din
nou.

Simteam cum muzica imi patrundea pind-n maduva oaselor. Nici macar la
sabatul la care participasem, cu veacuri in urma, la Roma, nu fusesem cuprins de
o asemenea frenezie.

M-am insinuat, la rindul meu, in dansul salbatic, miscindu-mi soldurile
elastic, apoi leganindu-ma inainte si inapoi, in vreme ce ne apropiam amindoi de
marginea scenei. Reeditam contorsiunile libertine si erotice ale lui Pulcinello si ale
Arlechinului, ale tuturor protagonistilor batrinei Commedia dell'Arte, improvizind si
noi, asa cum o facusera si ei la vremea lor. Instrumentatia se indeparta de linia
melodica, apoi o regasea iar. Dansul nostru devenea tot mai frenetic, desi nu
repetaseram nimic, nu stabiliseram nimic dinainte. Totul se petrecea acolo, pe
scena, si totul era nou pentru noi.

Paznicii ii respingeau cu duritate pe cei ce incercau sa se apropie de noi.
Dansam pe muchia platformei, ispitindu-i, parul ne biciuia chipurile si, cind si
cind, ne intorceam cu spatele spre public, pentru a ne admira noi insine, imposibile
naluciri pe ecranele gigantice din spatele nostru. Sunetul imi strabatea trupul.
Intorcindu-ma spre public, simteam cum decibelii cilatoresc prin trupul meu, ca o
minge de otel, prin solduri, iar apoi prin umeri. Mi-am dat seama ca ma ridicam de
la sol intr-un salt urias, facut parca cu incetinitorul. Am aterizat incet, fara zgomot,
cu mantia fluturind, deschizindu-mi gura pentru a-mi arata coltii.

Euforie. Aplauze asurzitoare.

Pretutindeni, vedeam grumazuri dezgolite, baieti si fete care isi descheiasera
gulerele si se inaltau pe virfuri, invitindu-ma prin gesturi sa vin sa ii posed. Ma
implorau, iar unele dintre fete incepusera sa plinga.

Mirosul de singe plutea gros ca fumul. Carne, carne si iar carne. $i, cu toate
acestea, peste tot, inocenta, convingerea de nezdruncinat ca ceea ce se intimpla aici
era arta, nimic altceval Nimeni nu putea pati nimic, intreaga isterie nu prezenta
nici un risc.

Cind urlam, aveau impresia ca sint ajutat de amplificatoare. Cind saream,
credeau ca e o smecherie la mijloc. De ce nu, la urma urmei, cind vrajitoriile de tot
soiul i inconjurau din toate partile, cind se lasau pacaliti de imaginile stralucitoare
ale ecranelor din spatele nostru?

Ah, Marius, cit as fi vrut sa fii si tu aici! Gabrielle, unde esti?

Versurile au izbucnit din nou, cintate la unison de catre intregul grup de asta
data. Vocea adorabila, de soprana, a lui Tough Cookie se ridica deasupra vocilor
noastre. Apoi ea a inceput sa-si roteasca in cerc capul, atingind cu pletele
scindurile scenei, in vreme ce chitara i se inalta lasciva, asemeni unui falus urias.
Miile de spectatori tropaiau si aplaudau la unison.

— VA SPUN ADEVARUL, SINT UN VAMPIR! am strigat deodata.

Extaz, delir.

— SINT RAU! SINT INSUSI RAUL!

Da, da, da, da, DA, DA, DA.

Mi-am azvirlit bratele in sus, cu palmele deschise:

— VREAU SA VA BEAU SUFLETELE!

Uriasul motociclist cu parul incilcit si cu jacheta din piele neagra s-a dat
inapoi citiva pasi, lovindu-se de cei din spatele sau, si-a luat avint si, dintr-un salt,
a ajuns linga mine, cu bratele ridicate, cu pumnii inclestati. Garzile de ordine s-au
repezit sa il dea la o parte, dar am fost mai iute decit ei. L-am tras la piept,



ridicindu-1 cu o singura mina si mi-am lipit gura de gitul lui cu dintii abia
atingindu-1, abia atingind gheizerul acela de singe ce statea gata sa tisneasca drept
in susl!

Dar paznicii mi l-au smuls si l-au aruncat inapoi in public, cum ai arunca un
peste inapoi in mare. Tough Cookie a venit linga mine. Pantalonii ei de matase
neagra straluceau si mantia ii era ca o vilvataie. Ma tinea, ca sa nu-mi pierd
echilibrul, de parca si eu incercam sa-i scap.

Stiam acum ceva ce nu gasisem scris In nici una dintre paginile pe care le
citisem despre cintaretii de rock: aceasta nebuneasca unire intre primitiv si
stiintific, aceasta frenezie religioasa. Eram cu totii niste zei. Ne aflam in desisul
sacru.

Inca de la primul cintec, sigurantele se arsesera si sala se intunecase pentru
citeva clipe. Am trecut la cea de a doua piesa, in vreme ce multimea se incadra in
ritm, scandind versurile, cunoscute de pe disc si din videocli-puri. Eu si Tough
Cookie am inceput sa cintam, batind ritmul:

COPII Al INTUNERICULUI
DATI PIEPT CU COPIII LUMINII

FII A OMULUI,
INFRUNTATI FIII NOPTII

Si din nou, au izbucnit strigate si fluieraturi. Putin le pasa de versuri. Nici
keltoii n-ar fi dat cu mai mult entuziasm semnalul de incepere a masacrului.

Dar, nici de data asta, nici vorba de vreun masacru, nici urma de vreun
sacrificiu prin ardere pe rug.

Patima lor rostogolea imagini ale raului, nu raul insusi. Patima imbratisa
imagini ale mortii, nu insasi moartea. O simteam, asa cum simteam arsita luminii
patrunzindu-mi prin porii pielii, la radacina firelor de par. Tipatul amplificat al lui
Tough Cookie ducea mai departe strofa urmatoare. Ochii mei scrutau cele mai
indepartate unghere ale amfiteatrului, care devenise un singur suflet ce suspina.

DOAMNE, scapa-ma de asta, nu vreau sa-mi placa. Nu ma lasa sa uit de toate,
sa-mi sacrific toate telurile, toate hotaririle, pentru aceasta patima. Va doresc,
copiii mei. Va doresc singele, singele vostru cel nevinovat. Vreau adoratia voastra
atunci cind coltii mei va vor strapunge. Da, asta-i mai presus de orice ispita.

DAR chiar in acea clipa de nepretuitd nemiscare si rusine, i-am zarit pe ei, pe
cei adevarati, acolo. Chipuri albe si subtiri, ca niste masti, in marea de chipuri
omenesti informe, distingindu-se asemeni chipului lui Magnus, in sala aceea
micuta de pe bulevard, cu atita timp in urma. Stiam ca, in culise, Louis ii zarise, la
rindul sau. Dar ceea ce remarcasem la ei, tot ceea ce emanau, era teama si uimire.

— VOI TOTI, VAMPIRII DIN SALA, am strigat. ARATATI-VA!

Dar ei au ramas locului, in vreme ce pe toti muritorii machiati si costumati din
jurul lor i-a cuprins delirul.

Vreme de trei ore incheiate, am dansat, am cintat si am descatusat infernul
din instrumentele noastre metalice. Whisky-ul se plimba intruna intre Alex, Larry
si Tough Cookie. Multimea se repezea spre noi, in rastimpuri, pina cind forta de
politie a fost dublata si s-au aprins luminile. In colturile cele mai indepartate ale
salii, se auzeau scaune de lemn rupindu-se si mii de cutii de bere se rostogoleau de
colo-colo, pe pardoseala de beton. Dar ei, nu s-au apropiat nici macar cu un pas.
Unii chiar s-au facut nevazuti.

Asta era situatia.

Nesfirsite urlete, de parca cincisprezece mii de betivi ar fi scapat liberi pe
strazile orasului, a rasunat intruna, pina in momentele de la final, cind a urmat



balada din ultimul clip, Era nevinovdtiei.

Muzica s-a imblinzit. Tobele au uruit pentru ultima oara, vaierul chitarei a
pierit, iar sintetizatorul a umplut vazduhul de notele translucide cintate de o harfa,
sunete atit de usoare si totusi, atit de profunde, incit atmosfera parea brazdata de o
ploaie de aur.

Un singur spot de lumina difuza s-a oprit asupra locului in care ma aflam.
Vesmintele-mi erau patate de sudoarea insingerata, pletele-mi erau si ele ude si
incilcite, iar mantia-mi spinzura pe umarul sting.

Au ramas cu totii cu gurile cascate, atenti si beti de incintare. Vocea mea s-a
inaltat lent, si fiecare fraza a fost pronuntata limpede:

Traim in era nevinovatiei

A adevaratei nevinovatii.

Toti demonii vostri sint vizibili
Toti demonii vostri sint materiali

Numiti-i durere
Numiti-i foamete
Numiti-i razboi

De raul mitic nu mai e nevoie.

Alungati vampirii si diavolii

O data cu zeii pe care nu-i mai venerati
Amintiti-va:

Omul cu coltii ascutiti poarta o mantie.
Ceea ce pare a fi o vraja

Este o vraja.

Intelegeti ceea ce vedeti

Cind va uitati la mine!

Ucideti-ne, frati si surori,
Razboiul a inceput

Intelegeti ceea ce vedeti
Atunci cind ma priviti.

Am inchis ochii, pentru a nu vedea zidul de aplauze care se iscase. De ce
aplaudau, de fapt? Ce sarbatoreau?

Giganticul autitoriu era luminat ca ziua. Cei adevarati se pierdusera in
imbulzeaza. Politistii in uniforma ne-au inconjurat, formind un cordon solid in
jurul nostru. Alex mi-a strigat, in vreme ce ne strecuram dupa cortina:

— Omule, trebuie sa spalam putina. Astia ne-au inconjurat limuzina, iar tu n-
ai sa reusesti in veci sa ajungi la masina ta.

[-am raspuns ca da, trebuia sa plece, sa ajunga la limuzina, s-o stergem de-
aici.

In stinga mea, am zarit chipul alb si rigid al unuia dintre cei adevarati, care-si
croia drum printre ziaristi. Era imbracat in piele neagra, asemeni motociclistilor,
iar parul sau negru, matasos, era stralucitor.

Cortina s-a desprins de pe vergelele care o sustineau, si multimea din sala s-a
revarsat in culise. Louis era lingd mine. Din dreapta, am vazut venind un alt
nemuritor, un barbat subtirel si fioros, cu ochi mici si intunecati.

O pala de aer rece ne-a lovit cind am patruns in parcare. Era plin de muritori
care se impingeau si zbierau. Politistii urlau felurite ordine. Limuzina se clatina ca
o coaja de nuca in furtuna, in vreme ce Alex, Larry si Tough Cookie erau impinsi



inauntru. Una dintre garzile de corp pornise motorul Porsche-lui pentru mine, dar
tinerii care inconjurasera masina loveau in capota si in portiere, de parca acestea
ar fi fost nisie tobe.

In spatele vampirului brunet a aparut un alt demon, o femeie de asta data.
Perechea se apropia de noi, inexorabil. Ce naiba isi inchipuiau ca vor putea face?

Motorul puternic al limuzinei ragea ca un leu, dar tinerii nu se lasau dusi din
calea masiniii. Paznicii de pe motociclete isi ambalau si ei motoarele, raspindind
fum si larma.

Cei trei vampiri au aparut deodata in jurul Porsche-lui. Chipul barbatului mai
inalt era schimonosit de furie si, incordindu-si bratul, a ridicat intr-o rina masina,
cu tot cu tinerii care se tineau de ea. Masina urma sa se rastoarne. Am simtit cum
un brat se incolaceste in jurul gitului meu. Louis a zvicnit, si-am auzit limpede
pumnul lui lovind trupul supranatural din spatele meu. Am auzit un blestem
soptit.

Deodata, muritorii au inceput cu totii sa urle. Un politist inarmat cu un
portavoce sfatuia multimea sa se imprastie.

M-am repezit inainte, trintind la paAmint o sumedenie de tineri muritori, si am
oprit Porsche-ul exact la timp, inainte ca acesta sa se fi rasturnat pe spate,
asemeni unui cardbus. In vreme ce ma chinuiam sa deschid portiera, multimea ma
impingea din spate. Harmalaia aceasta era pe cale de a se transforma intr-o
razmerita. lar, in acest caz, avea sa fie prapad.

Fluieraturi, tipete, sirene. Trupuri, strivindu-ne pe mine si pe Louis laolalta.
Vampirul imbracat in piele neagra a aparut dincolo de masina, invirtind deasupra
capului o secera argintie ce stralucea in lumina neoanelor. L-am auzit pe Louis
strigind un avertisment. Cu coada ochiului, am zarit sclipirea altei seceri.

Un scrisnet supranatural a sfisiat cacofonia de urlete atunci cind, intr-o
strafulgerare de lumina orbitoare, barbatul vampir s-a transformat intr-o torta vie.
O alta vilvataie a izbucnit chiar lingd mine. Secera s-a prabusit pe ciment. La
oarecare distanta, o alta silueta vampirica a luat foc, cu un piriit sinistru.

Multimea, cuprinsa de panica, s-a repezit inapoi, catre sala. Fluviul de oameni
se scurgea din parcare, fugind, incercind sa scape de trupurile aprinse ce se
zvircoleau, mistuindu-se si innegrindu-se. Carnea li se topea din cauza arsitei,
lasind la iveala doar oasele. Am zarit si alti nemuritori, risipindu-se cu o viteza
nemaivazuta prin inghesuiala muritorilor.

Louis a intors spre mine o privire uimita, dar mirarea ce mi se citea pe fatd nu
putea decit sa-1 deruteze si mai mult. Nici unul din noi nu era raspunzator de cele
intimplate! N-am fi avut puterea sa o fi facut! Nu cunosteam decit un singur
nemuritor care ar fi fost in stare sa o faca.

In clipa aceea, portiera masinii s-a deschis, lovindu-ma, si o0 mini mica si
delicata, alba, s-a intins si m-a tras inauntru.

— Grabiti-va! a rasunat pe neasteptate o voce feminina, in limba franceza. Ce-
asteptati? Vreti ca Biserica sa proclame ca s-a intimplat o minune?

M-am trezit trintit pe bancheta imbracata in piele inainte de a apuca sa-mi dau
seama ce se intimplase si l-am tras pe Louis peste mine, impingindu-1 astfel, incit
sa aterizeze pe bancheta din spate.

Porsche-ul s-a repezit drept inainte, iar muritorii uimiti s-au risipit din calea
farurilor aprinse. Ma holbam la silueta zvelta a soferului de lingad mine. Parul blond
ii acoperea umerii, iar palaria informa ii era trasa peste ochi.

As fi vrut sa-mi arunc bratele in jurul ei, sa o acopar cu sarutari, sa-mi lipesc
inima de inima ei si sa dam uitarii toate celelalte. La naiba cu acesti novici idioti!
Masina a fost insa din nou pe punctul de a se rasturna, atunci cind a virat brusc la
dreapta, iesind pe poarta, in soseaua aglomerata.

— Gabirielle, opreste-te! am strigat, si miinile mi s-au inclestat pe bratul ei. Nu
tu esti cea care-ai facut asta, nu tu i-ai facut sa ia foc..!

— Sigur ca nu, mi-a raspuns in fratuzeste, de-abia acordindu-mi o privire.



Era irezistibila. Cu doua degete, a rasucit din nou volanul, azvirlindu-ne in
cealalta parte, intr-un nou viraj de nouazeci de grade. Acum ne indreptam spre
autostrada.

— Dar asta inseamna ca ne indepartam de Marius! am strigat. Opreste.

— N-are decit sa arunce in aer si camioneta care ne urmareste! Atunci ma voi
opri.

A apasat pedala de acceleratie pina-n podea, cu ochii atintiti pe sosea, drept
inainte, si cu miinile inclestate pe volanul imbracat in piele.

M-am intors si-am privit peste umarul lui Louis. Era un vehicul monstruos, ce
se pravalea pe urmele noastre cu o viteza surprinzatoare. Parea un dric monstruos,
supradimensionat, negru, cu o salba de dinti cromati fixati de-a curmezisul botului
tesit. Patru nemuritori se holbau la noi de dupa parbrizul fumuriu.

— Nu putem scapa de aglomeratia asta, ca sa-i lasam in urma! am zis.
Intoarce! Intoarce-te la sala de concerte. Gabrielle, intoarce odata!

Dar ea isi vedea de drum, facind un slalom salbatic printre masini, un slalom
ce-i determina pe multi dintre participantii la trafic sa traga pe dreapta, cuprinsi de
panica.

Camioneta cistiga teren.

— E 0 adevarata masina de razboi, asta e! a urlat Louis. I-au fixat in fata o
bara de protectie din fier. Vor incerca sa ne striveasca, monstrii meschini!

O, de data asta, calculasem gresit. Ii subestimasem. Crezusem c&, dacd ma voi
dota cu resurse moderne, ei nu aveau sa faca la fel.

Ne indepartam tot mai mult de singurul nemuritor care-ar fi putut sa-i trimita
la naiba-n praznic. Ei bine, aveam sa ma ocup eu insumi de ei, cu cea mai mare
placere. Mai intii, aveam sa le sfarim in bucatele parbrizul, iar dupa aceea le voi
zbura capetele, unul cite unul. Am deschis geamul si m-am catarat in afara. Vintul
imi ravasea pletele in vreme ce rinjeam catre chipurile lor hidoase de dincolo de
parbriz.

Cind masina noastra escalada rampa care ducea catre autostrada, ei au ajuns
exact in spatele nostru. Era bine si asa. Inca o secunda, si aveam sa sar. Insa drept
inaintea noastra se afla un semafor. Gabrielle n-avea cum sa-ti croiasca drum.

— Tin'te bine, ca vine! a strigat ea.

— Zau ca vine! am urlat.

In clipa urmatoare, aveam sa sar, izbindu-i ca un berbec.

Dar n-am mai avut parte de secunda de care aveam nevoie. Ne-au izbit tare de
tot, si trupul meu, a zburat prin aer, peste marginea autostrazii, in vreme ce
Porsche-ul mi-a luat-o inainte, plutind prin aer.

Am vazut-o pe Gabrielle sarind prin portiera laterala, inainte ca masina sa fi
atins pamintul. Ne-am rostogolit amindoi in iarba, in timp ce masina s-a rasturnat
si a explodat cu un zgomot asurzitor.

— Louis! am urlat.

M-am tirit inspre locul exploziei si eram hotarit sa ma arunc in mijlocul
vilvataii, dupa el. Dar geamul portierei din spate a zburat in tandari si el s-a
aruncat in afara. A atins pamintul exact in clipa in care mi-am intins bratele ca sa-
1 prind. L-am infasurat in mantia mea, incercind sa-i sting vesmintele care
fumegau, in vreme ce Gabrielle isi lepada jacheta pentru a face acelasi lucru.

Camioneta se oprise linga balustrada, chiar deasupra noastra. Ocupantii ei
au incalecat balustrada, ca niste insecte albe, uriase, si au aterizat in picioare pe
panta.

Eram pregatit sa-i intimpin.

Insa, din nou, in vreme ce primul dintre ei s-a lasat sa alunece in jos, citre
noi, cu secera ridicata, a rasunat din nou acel infiorator urlet supranatural, urmat
de explozia orbitoare si chipul creaturii s-a transformat intr-o masca neagra, in
valmasagul flacarilor portocalii. Trupul i-a fost cuprins de convulsii, executind un
dans straniu, care ne-a umplut de scirba.



Ceilalti au facut cale-ntoarsa si au fugit.

M-am avintat pe urmele lor, dar Gabrielle ma inlantuise si nu voia sa-mi dea
drumul. Puterea ei ma infuria, uimindu-ma in acelasi timp.

— Inceteaza, la naiba! a racnit ea. Louis, ajuta-mal

— Da-mi drumul! am strigat minios. Lasa-ma sa prind macar unul. Vreau
unul, unul singur. Pot inca sa-1 ajung pe ultimul!

Dar ea a refuzat sa ma lase sa plec si, cu siguranta, n-aveam de gind sa ma
lupt cu ea. De altfel, Louis i se alaturase, in zbaterea-i disperata si plina de minie.

— Lestat, nu te duce! mi-a spus cu glasu-i politicos incordat la maximum. Ne-
a fost destul. Acum ar fi mai bine sa plecam de-aici.

— Fie! am oftat, lasindu-ma pagubas, nu fara parere de rau.

De altfel, ar fi fost, oricum, prea tirziu. Cel ars murise, dar flacarile si fumul nu
se risipisera inca. Ceilalti disparusera in bezna, pe tacute, fara sa lase nici o urma.

Intunericul din jurul nostru parea a se fi linistit, cu exceptia vuietului
autostrazii de deasupra noastra. Si iata-ne, toti trei, laolalta, scaldati de lumina
jucausa a masinii care ardea.

Louis si-a sters, cu un gest obosit, sudoarea de pe fatd. Camasa apretata ii era
botita si patata cu singe, iar mantia de opereta era arsa si sfisiata.

Cit despre Gabrielle, ramasese acelasi vagabond de odinioara, un baietandru
prafuit si salbatic, purtind o jacheta si pantaloni de camuflaj, si vesnica-i palarie
cafenie, turtita, trasa peste frunte.

Curind s-a auzit tipatul ascutit al sirenelor ce se apropiau.

Cu toate acestea, am ramas toti trei nemiscati, in asteptare, uitindu-ne unul la
altul. Stiam: toti trei asteptam ca Marius sa-si faca aparitia. Eram convinsi ca
fusese Marius. Trebuia sa fi fost el. Era alaturi de noi, nu impotriva noastra. Avea
sa ne raspunda cit de curind.

[-am rostit numele cu glas tare, cu blindete. Am scrutat intunericul de sub
autostrada si nesfirsita armata de casute care umpleau versantii colinelor ce ne
inconjurau.

Dar nu auzeam decit sirenele, mereu mai aproape, si murmurul glasurilor
muritorilor, ce se indreptau spre noi de pe bulevardul din josul pantei.

Am ghicit spaima din ochii lui Gabrielle. M-am indreptat spre ea cu bratele
deschise, fara sa-mi pese de confuzia care domnea in mintile muritorilor ce se apro-
piau dinspre masinile oprite sus, pe autostrada.

M-a imbratisat in graba, plina de caldura. Apoi mi-a facut semn sa o urmez, cit
puteam de repede.

— Sintem in pericol! Cu totii, a soptit. Un pericol ingrozitor. Vino!

3

ERA ora cinci dimineata. Stateam singur in pragul usilor de sticla ale casei de
la ferma din Carmel Valley.

Gabrielle si Louis plecasera impreuna, pierzindu-se printre dealuri, pentru a se
odihni.

O convorbire telefonicad ma informase ca prietenii mei muritori se aflau in
siguranta, in noua lor ascunzatoare din desertul Sonoma, benchetuind ca nebunii
la adapostul portilor si al gardurilor electrificate. Cit despre politie si presa, cu
inevitabilele lor intrebari, ei bine, n-aveau decit sa mai astepte.

Si iatd-ma acum, asteptind ca intotdeauna, singur, venirea zorilor, intrebindu-
ma de ce nu se aratase Marius, de ce ne salvase si disparuse fara a ne fi adresat un
cuvint.

— Sa presupunem ca n-a fost Marius, spusese Gabrielle cuprinsa de neliniste,
invirtindu-se prin camerad dupa ce ne intorseseram la ferma. Iti spun drept, am



simtit un pericol coplesitor. Am simtit cA ne ameninta o primejdie atit pe noi, cit si
pe urmaritorii nostri. Am simtit-o in preajma salii de concerte in vreme ce ne
indepartam. Si mai tirziu, cind stateam lingd masina in flacari. Era ceva ciudat.
Sint convinsa ca nu putea fi Marius...

— Avea ceva barbar, a completat Louis. Aproape barbar, dar nu in totalitate...

— Da, aproape salbatic, i-a raspuns ea, aruncindu-i o privire aprobatoare. Si,
chiar dac-a fost Marius, ce te face sa crezi ca nu te-a salvat doar ca sa se poata
razbuna el insusi, in felul sau, ceva mai tirziu?

— Nu, am ris cu blindete. Marius nu vrea razbunare. Daca ar fi dorit-o, ar fi
facut-o pina acum. Macar atita stiu.

Eram insa prea incintat sa o privesc, sa-i observ mersul si gesturile, aceleasi
dintotdeauna. Ah, hainele acelea ponosite de vinatoare. Chiar si dupa doua sute de
ani, ramasese aceeasi temerara exploratoare. Cind s-a hotarit, in sfirsit, sa se
aseze, a incalecat scaunul asemeni unui cowboy, odihnindu-si barbia pe minile
sprijinite de spatarul inalt.

Aveam atitea sa ne spunem, atitea lucruri despre care sa vorbim. Eram, pur si
simplu, prea fericit pentru a ma speria.

In plus, daca m-as fi lasat prada spaimei, aceasta ar fi fost ingrozitoare, caci
stiam acum ca facusem inca o greseala de calcul, foarte serioasa, in planurile mele.
Mi-am dat seama de asta cind masina explodase si Louis mai era inca inauntru.
Micul razboi pe care-1 pornisem ii punea pe toti ce-mi erau dragi intr-un imens
pericol. Ce naiv am putut fi, crezind ca intregul venin avea sa se reverse numai
asupra mea.

Trebuia sa discutam pe indelete. Va trebui sa fim vicleni. Va trebui sa avem
mare grija.

Acum, insa, ne aflam in siguranta. I-am spus asta lui Gabrielle, incercind sa o
linistesc. Ea si Louis nu percepeau nici un semn de pericol aici; orice va fi fost acea
amenintare, nu ne urmase pina aici. In fond, eu n-o simtisem nici macar o data.
Cit despre tinerii si nebunaticii nostri dusmani, acestia se imprastiasera, crezind ca
aveam noi insine puterea de a-i incinera de la distanta.

— Stii, mi-am inchipuit de mii si mii de ori reintilnirea noastra, a spus
Gabrielle. Insa niciodatid nu mi-am imaginat-o asa.

— Eu, in schimb, cred ca a fost splendid! i-am replicat. Si sd nu-ndraznesti sa-
ti inchipui, nici macar pentru o clipd, ca n-as fi reusit pina la urma sa va scot la
liman! Eram gata sa-1 fac praf pe cel cu secera, sa-1 azvirl pina dincolo de sala de
concerte. Cit despre celalalt, il vizusem cind se apropia. L-as fi rupt in doua. Iti
spun drept, ceea ce mi se pare mai frustram in toata afacerea asta e faptul ca n-am
avut ocazia sa...

— Tu, Monsieur, esti incapatinarea intruchipata! a declarat Gabrielle. Esti...
cum spunea Marius... cea mai impielitata creatura de pe pamint! Sint intru totul de
acord cu el.

Am izbucnit in ris, incintat. Ma flata. Ma flata intr-o adorabila limba franceza
de moda veche.

Louis era fascinat de ea. Sedea retras intr-un colt cufundat in penumbra si o
observa, reticent si visator, ca intotdeauna. Era din nou impecabil, de parca
vesmintele i-ar fi ascultat poruncile, de parca tocmai am fi iesit de la opera, de la
ultimul act din Traviata, pentru a admira muritorii sorbindu-si sampania, la
masutele de marmura ale unei cafenele, in vreme ce trasurile ar fi trecut larmuind
pe linga noi.

Simtamintul apartenentei la micul nostru clan proaspat format, o energie
magnifica, negarea realitatilor omenesti, noi trei, laolalta, impotriva tuturor
triburilor, tuturor lumilor. $i, peste toate, un sentiment de siguranta absoluta, o
senzatie de incremenire a clipei... Cum le-as fi putut explica toate acestea?

— Mama, nu-ti mai face griji, am rostit intr-un tirziu, sperind ca astfel s-ar
putea aranja totul, ca as putea crea macar o clipa de liniste. N-are nici un rost. O



creatura indeajuns de puternica pentru a-si arde dusmanii ne-ar putea gasi
oricind, ar putea face tot ce-i trece prin minte.

— Si crezi ca asta ma linisteste? Louis a clatinat din cap.

— Eu n-am puterile tale, a intervenit el, si totusi, am simtit si eu ceva. Era
ceva strain si oarecum necivilizat, nu gasesc nici un alt cuvint mai bun.

— Ai pus din nou degetul pe rana, a exclamat Gabrielle. Era atit de straniu,
incit parea ca vine de la o fiinta total diferita de noi...

— Asta, spre deosebire de Marius al tau, care e prea civilizat, a insistat Louis.
E prea impovarat de filozofie. E chiar motivul pentru care esti convins ca nu vrea sa
se razbune.

— Ceva strain? Necivilizat? I-am privit, pe rind. Dar eu de ce n-am simtit
aceasta amenintare? am intrebat.

— Mon Dieu, ar fi putut fi orice, a spus Gabrielle intr-un tirziu. Muzica asta a
ta ar putea trezi si mortii.

MA GINDISEM la enigmaticul mesaj din noaptea precedentd — Lestat! Pericol
— dar zorii erau prea aproape ca sa-i mai incarc si cu aceasta grija. In plus, asta
nu explica nimic. Era doar un alt element al enigmei sau poate nici macar atit.

EI PLECASERA impreund, iar eu stateam singur la fereastra, privind pata de
lumina care crestea, mereu mai stralucitoare, pe deasupra muntilor Santa Lucia.
Ma gindeam:

"Unde esti, Marius? De ce naiba nu vrei sa te arati?" Banuielile lui Gabrielle ar
fi putut fi intemeiate. "E un joc pentru tine?"

Dar pentru mine, fusese tot un joc faptul ca nu incercasem sa-1 chem nici
macar o data? As fi putut sa-mi inalt glasul tainic din toate puterile mele, asa cum
imi spusese el cu doua secole in urma?

In luptele mele de pind acum, fusese o chestiune de mindrie sa nu-1 chem, dar
acum? Ce-avea a face mindria in toate astea?

Poate ca el nu astepta decit sa il chem. Poate ca isi dorea aceasta chemare.
Amaraciunea si incapatinarea de odinioara disparusera. De ce n-as fi facut efortul
de a incerca?

Inchizindu-mi ochii, am facut ceea ce nu mai facusem din noptile acelea ale
veacului al optsprezecelea, cind bintuiam ulitele din Roma ori Cairo, vorbindu-i cu
glas tare. In tacere, l-am chemat. Am simtit cum tipatul tdcut se inilta din mine,
calatorind in uitare. Mi s-a parut ca-1 insotesc, traversind lumea, capatind proportii
vizibile, 1-am simtit cum se amplifica, il simteam arzind.

Si, iata, ma aflam din nou, vreme de o clipa, in locul acela indepartat, de
nerecunoscut, in care mai aruncasem o privire in urma cu o noapte. Zapada,
troiene nesfirsite, si un fel de movila din piatra cu ferestre acoperite de flori de
gheata. Pe un promontoriu ceva mai inalt, un aparat straniu, modern, o farfurie
enorma din metal cenusiu, invirtindu-se in jurul unui ax, atragind spre sine undele
nevazute ce se incruciseaza pe cerurile pamintului.

O antena de televiziune! Pastrind legatura dintre acest pustiu inghetat si un
satelit... asta era! Iar sticla sfarimata de pe pardoseala apartinea ecranului unui
televizor. Zgomote.

Tacere.

MARIUS!

Pericol, Lestat. Cu totii, in pericol Ea a... Nu pot... Gheatd. Ingropat in gheatd. O
strafulgerare a sticlei sfarimate de pe pardoseald, lavita goala, sunetul si vibratia
Vampirului Lestat bubuind in difuzoare... Ea a... Lestat, gjutd-ma! Cu totii... pericol.
Eaa...

Tacere. Legatura s-a intrerupt.



MARIUS!

Ceva-ceva, dar mult prea slab. Cu toata intensitatea, era, pur si simplu, prea
slab!

MARIUS!

Ma rezemam de fereastra, atintindu-mi privirile direct in lumina zorilor ce
devenea mereu mai stralucitoare. Ochii imi lacrimau, degetele-mi ardeau, lipite de
sticla fierbinte. Raspunde-mi, Akasha a fost? Incerci sd-mi spui cd a fost Akasha, ca
ea a fost aceea? Ea a fost?

Dar soarele rasarea deja deasupra muntilor. Razele ucigase se risipeau
deasupra vaii, scotindu-i la iveala ungherele umbrite.

Am parasit casa in fuga, peste cimp, inspre coline, tinindu-mi mina in dreptul
ochilor, asemeni unui scut.

In citeva clipe, am reusit sa ajung la ascunzisul meu, o criptd subpaminteana.
Am dat la o parte piatra si-am coborit treptele inguste sapate grosolan in stinca. O
cotitura, apoi alta, si iatd-ma in siguranta racoroasa a beznei, mirosind a pamint
reavan. M-am lungit pe pardoseala de tarina batatorita a micutei incaperi. Inima-
mi zvicnea, iar membrele imi tremurau. Akasha! Muzica asta a ta ar putea trezi si
mortii.

In incaperea lor fusese montat un televizor, desigur, Marius le daduse si asta,
laolalta cu transmisiunile prin satelit. Vazusera videoclipurile! Stiam, stiusem asta,
de parca as fi fost martor la fiecare detaliu. Le montase un televizor in sanctuar,
asa cum, cu ani de zile in urma, le prezentase si filmele.

Iar ea se trezise, reinviase. Muzica asta a ta ar putea trezi si mortii. Reusisem,
din nou, sa o fac.

Oh, dac-as putea macar sa-mi tin ochii deschisi, de-as fi putut gindi mai
departe, de n-ar fi rasarit soarele.

Fusese acolo, la San Francisco, fusese atit de aproape de noi, ne pirjolise
adversarii. Strdind, diferitd de noi, desigur.

Dar nu necivilizata, nu, nu salbatica. Ea nu era asa. De abia reinviase, zeita
mea, se inaltase, precum un fluture superb, din coconul sau. Cum i s-o fi parind
lumea? Cum ajunsese pina la noi? In ce stare se afla mintea ei? Pericol pentru noi
toti. Nu. Nu pot s cred asa ceva! i nimicise pe dusmani. Ni se aliturase.

Nu mai reuseam sa lupt impotriva toropelii, impotriva poverii care imi ingreuna
pleoapele. Senzatia de oboseala pura alunga incintarea si emotia. Trupu-mi se
inmuia, lipsit de aparare, zacind nemiscat pe pamint.

Si, pe neasteptate, am simtit atingerea unei miini cuprinzindu-mi-o pe a mea.

Era rece si puternica, precum marmura.

Ochii mi-au zvicnit, deschizindu-se in intuneric. Mina si-a accentuat
strinsoarea. Plete matasoase imi mingiiau fata. Un brat rece mi-a trecut peste
piept.

Oh, te rog iubito, frumoasa mea, te rog! as fi vrut sa-i spun. Dar ochii mi se
inchideau! Buzele-mi refuzau sa se miste. Imi pierdeam cunostinta. La suprafata,
rasarise soarele.

SFIRSIT
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