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Culori diluate

trebuia să îţi scriu de mult

ploaia nu s-a oprit încă 

clocoteşte duminică dimineaţa 

stropi de cerneală cad pe hârtie 

ca-n spuma laptelui fierbinte 

seara gândurile amorţeau 

cuvintele tale se aşezau cuminţi 

boabe de cafea proaspăt măcinate 

în cochilia urechii mele 

tresăream străluceam dintr-odată 

poate mai ştii cireşul în care m-am urcat 

când vântul îi despletea vârfurile 

şi am cules un coş cu fructe 

ce dădeau în pârg 

sau câmpul părăsit la marginea oraşului 

unde mă luptam să rup un fir de cicoare 

să-l ţin la piept 

mai vorbeşte-mi 

despre drumul cu plopi şi rapiţa înaltă aurie 

despre liliacul înflorit a doua oară 

povesteşte-mi cum ai fugit printre mesteceni 

toamna era atunci aspră şi palidă 

copacii aproape lipiţi unul de altul 

zumzetul ploii stins 

picură între pereţi şi în somn 

cuvinte subţiri albe-cenuşii 

plouă de un an

Mă arunc pe fereastra închisă

o femeie fără halat trece pe lângă mine 

e schimb de tură medicală sau de personal auxiliar 

fără uniformă seamănă între ele
poartă helanca neagră strânsă pe gât 

cu un şirag de mărgele ca ghindele 

nu îndrăznesc s-o întreb nimic 

în spitalul de canceroşi am uitat de unde vin 

pe culoare semiobscure sparte periodic 

în holuri pătrate printre ascensoare 

cu lumină intermitentă 

ieşirea era înapoi sau înainte 

de-o parte ferestrele sunt deschise spre un zid orb 

de cealaltă parte închise către curtea interioară 

plină de gutui nuci cuiburi de ciori 

lipesc fruntea de geam 

în ochi se topeşte o ceaţă sticloasă 

tuşesc şi sughit cu buzele strânse

sunt multe uşi cu acces interzis 

ceasul de mână s-a oprit chiar acum 

la ora prânzului

Burete

în sala de clasă e linişte 

ferestrele au făcut ochii mici 

băncile s-au aliniat lângă zid 

teancuri de manuale şcolare 

apasă duşumeaua la mijloc 

dau ocol şi îngenunchez 

tăcerea mi-apasă grumazul

prin crăpăturile din podea 

îşi face drum un şir lung de furnici 

trec cuminţi sub muşuroiul de cărţi 

ca nişte călugăriţe la vorbitor
un marş lent şi sigur

peste îngrijorare teamă dezamăgire 

le privesc prin lupa de filatelist a tatei

până mâine vor năpădi clasorul meu vechi 

printre coperţi roase timbre ştampilate 

jocuri din timpul liber

e interzis să strig

atât de mărunte sunt toate în jurul meu

am să arunc zăpadă pe tabla încă neagră 

mă orbeşte

Linişte

m-am îmbrăcat în carapacea unei duminici

sărbătoare geroasă şi albă

gândurile le-am închis într-un beci cald

şoarecii ronţăie în tolba cu amintiri

după cântatul cocoşilor
mă trezesc acoperită cu o pernă de puf

printre rădăcini de aripi retezate

în tic-tacul primelor zboruri

bat clopote electrice în ploaie

se ridică de pe mine solzii grei

lovind în geamurile împăienjenite

viaţa e un marş cu paşi mici

peste pietre

Topică

încep să sap din cuvinte

un tunel pentru asediul fortăreţei de cristal

crescută fără voia mea

drept în mijlocul câmpului cu maci

unde culegeam în copilărie flori ca flăcările
nu ştiam atunci cum pier

tremurând crispate în palma mea o clipă

scurm în tăcere aplecată tot mai mult

mă apasă pământul de mâine
aşezat peste rădăcini uscate

unghiile au boabe de sânge vineţiu

scrijelesc în adânc harta secretă

a punţilor necunoscute
dintre oameni şi cer

inima bate ca pe o stradă pustie

noaptea creşte împrejur

e frig în căldura subteranei mele

tăcerea din care muşc mai departe

fusese apa vie din poveşti

Drumuri

când tata era mort 

în sicriul lui destul de încăpător  

o bentiţă bleu îi lega tâmplele 

în rest părea că doarme 

cerul era senin dar în ziua aceea nu am privit în sus 

am căutat în portofelul lui negru 

am găsit o icoaniţă câteva bancnote şi cifre 

despre cum se construieşte o şosea 

tata era un om al numerelor şi serpentinelor calculate 

dar mă încăpăţânam să nu joc şah cu el 

spunea că era visul lui 

eu mă închideam în camera mea fără cheie 

el aşeza tabla de şah 

îmi dădea mereu piesele albe şi multe avantaje 

mă învăţa că turnurile din colţ pot să atace simultan 

şi că fără greş o apărare bună înseamnă să înaintezi 

eu nu ascultam totul era în zadar 

zarurile mă amuzau mai mult 

parcă se învârteau uşor şi fără voia mea 

pe vremea aceea viaţa mi se părea serioasă 

o ordine în care jocul de şah era prea mult

plicticos obositor efort inutil pentru timpul liber 

îmi plăcea doar zgomotul pieselor pocnetul lor 

când le strângeam de pe tablă la sfârşitul partidei 

nebunii de alb aveau capul negru 

nebunii de negru aveau un moţ alb 

era o zi fierbinte 

liniştea înghiţea cuvintele

priveam cu ochii deschişi ca prin lupă

şi tulbure şi clar

tata zâmbea senin în sicriu 

cu fruntea strânsă de o bentiţă bleu

Vade mecum

alături de mine păşea o mască
nu am întrebat-o ce nume are 

era în martie acum un secol 

zăpada se topea mănuşile rămăseseră acasă 

şi oricum nimănui nu îi păsa de măşti 

nimeni nu le compătimea că plâng 

nimeni nu era impresionat de zâmbetul lor 

astfel credeam eu atunci

de aceea nu purtam măşti niciodată 

ea insista să îi ofer adăpost 

să-mi ascund obrazul privind prin ochii ei 

nu am ascultat ce spunea
m-am îndreptat spre piaţa aglomerată a oraşului 

am ocolit fântânile arteziene 

zâmbind şi plângând 

speram să mă observe cineva 

mergeam printre măşti vorbitoare 

nimeni nu mă recunoştea 

nimeni nu mă saluta 

masca aceea zdrenţuită alunecase în praf 

undeva în spatele meu 

eram atât de singură...

Cruce albă

într-o zi de vară am vizitat Cimitirul Vesel   

mă temeam de Moirele care aduc noaptea 

mergeam cu paşi mărunţi 
citeam în grabă crucile colorate 

îmi scuturam rochia de polen 

de floare de fluturi încăpăţânaţi aşezaţi pe piept

ţineam buzele strânse 

sigiliu peste întrebări nerostite


ca atunci când preotul îmi întindea crucifixul 

la colţul unei străzi au ridicat o cruce neagră 

privesc printre gene aplecate soarele 

străluceşte brutal pe marmura 

ponegrită arar de câte un porumbel alb 

copilăria se revarsă în mine 

suntem toţi cei de-atunci împreună 

ceilalţi zâmbesc spun că nu are rost să dau apă şoarecilor

lacrimile ard în spatele ochilor 

lumea e un caleidoscop rotit 
într-un binoclu negru

bătrânii mei se odihnesc într-un ţintirim mic

la mijlocul satului au văruit troiţa albastru deschis 

e din ce în ce mai linişte

rugăciunile vechi tresaltă în urechi

câteva ramuri tinere s-au uscat timpuriu 

în crângul de oameni înrădăcinaţi în cruci 

mulţi continuă să meargă cad din picioare 

acolo unde cerul se uneşte cu pământul 

uneori se ridică

un copil desenează  pe pernă o cruce 

şi adoarme cu fruntea lipită de ea

Sfori
îmbătrâneau împreună 

erau ca apa verzuie din bălţile unde pescuiau 

fie ploaie fie soare 

uneori jucau laba gâştei lângă sobă 

cu sforile trase îndemânatic peste verighete 

repede aşa cum el fluiera scurt şi tandru 

când o chema de departe şi ea răspundea la fel 

după masa sorbeau cafeaua încet sub bolta de viţă 

vopseau tot mai roşii ouăle de Paşti 

adăugau mai mult piper şi leuştean în ciorbă 

în spatele casei creştea un brad prea înalt 

umbrind un merişor auriu 

din care ei nu gustau niciodată 

cel mai mult stăteau în grădina din faţă 

el întindea sforile pentru straturi mereu drept 

ea înfigea bulbi rotunzi de arpagic  

ţineau minte fiecare roşie care plesnea să se coacă 

sau cât de bogate erau tufele de agrişe 

cât de viermănoase erau perele pergamute 

numărau totul în afară de iernile 

în care ea tricota botoşei 

paşii lor erau tot mai moi pe parchet 

în sertare strângeau poze vechi 

pliculeţe expirate de seminţe  

din ce în ce mai multe fire de trifoi uscat

nu se ştie de ce găseau mereu trifoi cu patru foi 

ea avea ochii verzi ca marea tulbure 

el avea ochi de ciocolată caldă 

amândoi albeau doar câte puţin 

bradul întunecat ţinea răcoare multă 

acum creştea sub el un pui de brad  

se ţineau de mână păşeau tot mai adânc în cizme de gumă 

coropişniţele iţeau capul printre roşii 

viespile culegeau strugurii de masă 

ţăruşii pentru sfori putrezeau toamna 

ca tăciunii scoşi din vatră prea devreme 

mama lor mai numără şi azi anii 

pictând icoane

Oblu în mijloc
de trei mii de ani mamă aştept 

să ies din noapte să gâlgâie sângele stelelor 

pe gâtul ulcioarelor vechi dezgolite 

nu am tăiat nici un pui de cocoş negru 

nu m-am hrănit cu lapte de spic crud 

picioarele îmi sunt ciuntite de aşchii 

dintr-o buturugă de salcie bătrână 

crăpau pietrele când am înfipt toporul 

sunt grea de lacrimi gemene mamă

am înghiţit batista la înmormântarea tatei 

trebuie să nasc şi să mă nasc 

cineva să taie odată nodul gordian 

cu un cuţit fierbinte 

spălat în leşie albă

Pastel de toamnă

mi-aplec grumazul sub păienjeniş

trec gârbovită dincolo de boltă

cu cheia ruginită în buzunar

vântul închide uşa în spate

vremea a stat între cald şi rece

o pălărie veche atârnă de un cârlig 

nici prea sus dar nici prea jos

strugurii acri se îndulcesc greu

nu pot să mă ating de nimic

pereţii şi clanţa sunt moi

pâinea mucezeşte verde 
cartofii încolţesc alb 

doar merele din toamnă rămân rumene

sclipind sub un şarpe de lumină 

atâta gol e în stomac şi împrejur 

poate e Sfânta Vineri 

şi voi rămâne aici vreo douăzeci de ani 

fără duminici 

Orologiu

poarta bisericii vechi e o inimă tot mai largă 

prin care trece un fir subţire de sânge 

întotdeauna întredeschisă fără cheie
trebuie să te opinteşti să o ridici puţin
o roată de floarea soarelui 
a rămas înţepenită în cărămizile
biciuite de vânt
se deschide numai către răsărit
seara liliecii zboară ca săgeţile fierbinţi 

şuieră pe lângă ureche

spuma stelelor încă n-a dat în foc 

vor fi atât de multe încât ar putea 
să mă smulgă din ţărână 

mai uşoară ca fulgul 

şterg de pe frunte urma unei aripi oarbe 

mă întorc spre intrare cu paşi apăsaţi 

lângă o cruce am cules patru fire 

de busuioc sălbăticit

Apele primăverii 

erau dimineţi de copil abia mijite 

genele încă se mai lipeau 

precum melcii de scânduri vechi 

peste aşternutul plin de balonaşe colorate 

mirosind a săpun de casă 

şi peltea de caise

de atunci îmi amintesc totuşi 

pendula cu obrazul ei învechit 

galben şi vineţiu 

un timp pe care nu aveam voie 

să îl întorc la cheie 

dar pe care îl ascultam întruna 

mai ales când ploua 

atâtea sănii au tocit zăpezile 

încât aproape am uitat cum ningea 

ceara picura încet pe bradul de Crăciun 

tăiam flori din hârtie lucioasă 

bunica tricota picotind ca-n tren 

apele treceau apele îngheţau 

ceainicul sfârâia cu floarea de tei 

dintr-o primăvară fără calendare

Zbor întârziat

de o vreme tot număr porumbei

cenuşii negri graşi 

poposind nepăsători 

pe balconul cu vechituri al vecinului meu 

dimineaţa când îi aud gângurind 

de parcă ar dormi treji pană lângă pană 

simt că mi se strepezesc dinţii 

a gust de mucegai 

aş arunca ziarul mototolit acolo 

să se împrăştie veştile 

de teamă să nu mă trezesc într-o zi 

cu multe perechi de aripi mânjindu-mi geamul 

fără să ştiu ce să fac 

aş amuţi aş încremeni mi-aş prinde pulsul tâmplei stângi 
poate nici omul acela nu ştie 

poate nu e prea târziu

Peste an

sunt singură în noapte 

ca un prun uscat în care s-au agăţat lilieci 

n-am geană de somn 

întunericul muşcă din pupile 

alungă păsări de pradă 

în visele mele 

am uitat cartea pe sobă 

să dospească poveştile în ea 

masa e goală colindătorii au plecat 

din brad a mai căzut un glob 

la poartă arde un foc de paie 

am aruncat acolo calendarul vechi 

stau lângă geam şi privesc 

strâng pumnii bat pasul pe loc 

mă aplec până la pământ 

sunt tot mai mică înăuntru 

tremur ca un copil găsit de alţii 

jucând v-aţi ascunselea

Peste pietre

toate stăteau să se rupă 

doar vântul le mai ştia 

poarta veche scârţâind 

frunzele de nuc înmiresmate 

cămaşa aruncată pe sperietoarea din grădină 

scocurile găunoase împrăştiind ploaia 

adevărul este simplu 

ca grăunţele de sare pe pâine 

într-o zi fierbinte s-au împărţit colaci şi pilaf 

de obicei era praf mult pe uliţă 

dar atunci vârtejuri groase de praf

loveau în poarta grădinii 

în care ea lega fasolea cu mâini bătucite 

ghemuri de praf cădeau în cerdacul 

unde fusese fată şi torcea lâna 

pe vremea când feciorii o chemau la joc 

zăpezi de praf încărcau 

gherghinele şi busuiocul 

lângă biserica unde au botezat-o

seara e rece stelele colţuroase 

luna loveşte ca un cuţit 

lacătul pivniţei goale 

aproape de pridvor se leagănă o coasă tocită 

şi un ulcior dezgolit de nuiele 

în vreme ce bătrânul mătură încet încet 

aceleaşi pietre 

Cântar pentru umbre

dimineaţa simţeam pleoapele grele
prinse între zdrenţe de nori albi 

la mijloc în stânca tâmplei ţintuite cuvintele 

grăunţe de praf din vântul de aseară 

o fetiţă sărea coarda în faţa casei 

numărând cu glas tare 
ceva tresălta ca un junghi intercostal 

o amintire de hopa mitică 

pendulă veche între mine şi timpul celorlalţi

măsurat cu aceleaşi arcuri 
era o vreme cu multe vise limpezi
alergam prin ploaia de primăvară în zori
când cineva mă striga 

numele era parcă totuna cu mine 

purtându-mă pretutindeni 

o minune ce sfida forţa gravitaţiei 

ţineam ochii închişi credeam că zbor

uneori răspundeam 
tălpile mi se lipeau de pământ
azi tăcerea atârnă greu 
firele albe se ţes tot mai strâns 

nu pot să descos amintirile
printre zile tot mai scurte 

deseară voi adormi adânc 
totuşi un pic prea târziu 
Tacit

de-a berbeleacul 

uitând că mă voi izbi de ziduri 

am spus doar atât nu 

cât să încap în ochiul unei molii 

atrasă de un bec orb 

„de ce” nu mai contează demult 

semnele de întrebare au devenit puncte 

între retină şi creier 

drumul e prea scurt 

am tras numai linii drepte 

voi şterge asimptotele 

precum viermii inelaţi 

fără articulaţii

Crescendo 
copacul din oase a dat noi lăstari
e locul tot mai strâmt 
printre ramuri întretăiate
acele de brad respiră în plămâni
ghindele se rostogolesc în stomac
în cămările inimii snopi de salcie tânără
mătură sentimentele ascunse

ninge tot mai mult
pădurea din mine îşi frânge crengile
cu disperare
mă tem să aprind focul
să nu înflorească cireşii de lângă tâmplă
a doua oară 

Rădăcini

dimineaţa m-am trezit 

cu un ochi de şoarece şi unul de bufniţă 

se fugăreau neîncetat pe un câmp neted 

printre munţi de sentimente măcinate 

călcându-mi peste umbră

rătăceam pe o şosea prea dreaptă

ţineam  în palmă o busolă dezacordată

măsurând bătaia palpitând a inimii 

oglinzile retrovizoare erau aburite  

roţile striveau fluturi ruginii întârziaţi  

frânele scârţâiau

la o răscruce de vânturi 

între aceleaşi puncte cardinale 

m-am oprit la capăt de drum

rândunelele s-au adunat pe giruete 

prădătorul şi victima au abandonat goana

şoarecele roade ochiul bufniţei moarte

seminţele sterpe se ascund în pământ 

am iubit teiul de acasă

până când am înţeles

cum îşi pierde frunzele an de an

număr ciupercile apărute pe trunchi

oftez prin tălpile pantofilor de lac

scutur din păr o pânză de păianjen 

primele brume se agaţă ca degetele crispate 

de nou născut

Nocturnă

nu mai încape nimic 

între nodul buricului şi fierăstrăul oaselor sacrate 

din măduvă au crescut copaci stufoşi 

umbrele lor se amestecă pe ziduri

închise între ieri şi azi

am început să calc împiedicat 

ca un sugar în premergător pas cu pas 

strivesc până la rouă florile de pe covor 

pădurea din mine vuieşte a mustrare 

nopţile sunt un clei dulce

din scoarţa de vişin bătrân 

capcană pentru furnicile grăbite 

zilele se evaporă ca naftalina 

fluturii albi sunt la fel de vinovaţi 

au ales să moară mai devreme

trebuie doar să am răbdare 

firul de aţă muşcat cu dinţii 

intră greu prin urechea acului 

Vremea recoltei

lângă casa mea fără fântână 

mesteacănul agoniza din primăvară 

crengile drepte din vârf zvâcneau alb şi uscat 

peste frunzele încă vii la poale 

femeile cu bebeluşi în cărucioare îl ocoleau  

plângeam lacrimi mai mult cu ochiul stâng 

mă durea ochiul ce nu putea plânge

trebuia să plec 

în casa dintre cele trei fântâni

apele nu au mai urcat în pivniţă  

uleiul din lămpaşul vechi s-a îngroşat 

pe gâtul sticlei au alunecat muşte rătăcite 

de atâţia ani doar perele pocnesc pe ţigle 


liniştea s-a strâns în praful din uliţă 

cuiburile din grajd au rămas goale

stropite cu var alb 

ziua următoare a plouat tot timpul 

seara bunicul meu plânsese

în spatele lui răsărea o lună roşie 

prima din viaţa mea era în septembrie 

vorbele se înmulţeau le aruncam din gând în gând

sâmburi scoşi din felia de pepene zemoasă

priveam spre miezul acela de lună înainte de mă întoarce

de departe încă şi mai departe 

aduceam ploaia după mine

unde ţipătul mesteacănului se stinge 

ca un pui orfan de rândunică

acasă

Dansator celest

un alai trece

lângă catedrala din oraş  

alături de ceasul astrologic de la intrare 

vântul rupe din basorelieful morţii 

ca o gheară de tigru  

arcuşul violonistului verde

tresaltă pe strune

doar zâmbetul trist al madonei 

răzbate prin sârma ghimpată 

a vitraliilor albastre

în capela din cimitir e linişte 

poţi auzi cum se frâng aripile de piatră 

crengile grele îngheaţă

deasupra zăpezii întinsă în pustiu 

într-o duminică nesfârşit de albă 

copacii tineri învaţă să se odihnească

femeile au broboane de sudoare pe frunte 

bărbaţii plâng cu ochii spre cer 

ora e măsurată cu lumânarea 

din stalactită în stalagmită

se botează se cunună 

şi se moare

Miza jocului

ombilical
mă împresoară păsări de pradă 

ciocul lor ascuţit de durere împinge 

printre coaste în sus 

sunt ca o vrabie cu aripi smulse din umeri 

un uliu mi-a prins inima şi-o azvârle departe 

copiii vecinilor strigă 

numele jocurilor de când eram de-o şchioapă 

cap sau pajură 

inima se învârte ca un titirez 

nu stă locului faţă sau verso 

îmi amintesc cum era la început 

întindeam foiţă de hârtie pe monedă 

ascuţeam creionul chimic deasupra 

toceam lateral vârful până când stema apărea 

luam banul îl umezeam în salivă 

şi-l lipeam pe frunte până cădea 

îl aşezam pe hârtie
conturam de jur împrejur 

cercuri perfect rotunde 

rostogoleam monezile ca roţile până se opreau 

înălţam turnuleţe până se dărâmau 

toate costau mai puţin de un leu 

pieptul e rece 
stetoscopul rotund 

apasă pe inimă ca gheaţa 

dedesubt înainte de zbor se zbate o aripă 

cap sau pajură 

oare cât va costa

Spălătoria de vise

într-o zi am găsit în grădină o păpuşă 

aruncată printre tufele de liliac 

poate cineva vroia să îngroape un vis 

am spălat-o am îmbrăcat-o frumos 

mă privea puţin saşiu de pe noptieră 

în ochii ei albaştri sclipea un ciob de cer curat 

în casa mea nouă nu mai erau păpuşi 

am vrut să omor treptat toate visele uitate 

am aruncat mărţişoarele din plicuri 

am ars primul caiet de poezii 

am dat de pomană pălăriile de soare 

am uitat unde am pus bijuteriile de argint 

mă privesc în oglinda tulbure 

sunt umbre ca nişte răni 

între colţul ochilor şi buzelor 

nu ştiu sigur dacă zâmbesc sau plâng 

voi şterge sticla cu apă oxigenată 

şi mănuşi chirurgicale 

cu fereastra larg deschisă 

ca să intre multă lumină
Gutuia
lumea spune că umblă cocoşată 

teleleu şi anapoda 

după orice ploaie cu un ochi caută melci 

cu ochiul celălalt agaţă luna de pe cerul senin 

uneori îşi aşează mâinile pe frunte cozoroc 

să nu o ardă lumina 

dacă o vezi de departe merge pe două cărări 

dacă treci pe lângă ea priveşte într-o parte 

mânjii de-o zi îi ling palmele 

puii de găină îi ciugulesc picioarele 

fluturii îi trec printre degete

strânge boboci de flori nemuritoare 

pentru văduvele sărace din cimitire 

se zice că a rămas aşa 

de când i-a căzut o gutuie în cap 

într-o zi de octombrie prea caldă 

mâţa tocmai fătase cinci pui 

i-a legănat într-un coş o zi şi-o noapte 

pe unul alb îl ţinea la piept 

ca pe un trandafir

la miezul nopţii iese în mijlocul drumului 

îşi îndreaptă spinarea îşi dă capul pe spate 

se uită la stele 

de pe ţărmul de mare de-acasă
Ritualuri

mă voi aşeza cuminte în ploaie 

voi lăsa picurii grei să mă spele 

ca uleiul sfinţit 

în fiecare strop e lumină şi pământ

rezemată de plopul bătrân 

plouă pe mine prelung frunzele aspre 

scoarţa apasă în palma moale 

ca în prescurile proaspete 

mă las pradă păsărilor obosite 

fără cuib 

umbra zborului lor mi s-aşază 

albastră peste umbra mea

îmi ciuguleşte mugurii de zâmbet 

e tot mai răcoare 

am înlemnit de evlavie 

braţele scârţâie se îndoaie 

lipesc palma pe inimă 

singura scorbură ce mi-a rămas

salut cu respect singurătatea

Frângerea pâinii

rătăcesc în zori pe ostrov 

între noapte şi zi

desaga mi-e plină cu pietre de râu 

culese la întâmplare 

mă aşez pe o movilă mai înaltă

iau nisipul uscat în palme 

îmi spăl  îndelung faţa şi ochii

sub pleoape tremură un strop de sânge  

din buzunarul de la piept 

scot un boţ de aluat întărit 

deznod batista plină cu sare 

îl dau de-a rostogolul 

şi-l rup fărâmă cu fărâmă 

cu inima strânsă

buzele mi s-au uscat 

dinţii sunt albi aproape se clatină

apare soarele

ca o oglindă înroşită

iarna aceasta păsările sunt sătule

curând mă voi întoarce acasă

pas cu pas pe acelaşi drum

presărat cu firimituri

Hoţul

grădina cu mere creţeşti era părăsită 

crengile zgârâiau pământul 

furnicile mişunau printre merele putrede 

iarba umbrită era plină de melci mari 

fructele chircite mici viermănoase 

cădeau ici-colo bătute de vânt 

înainte de vreme 

se-auzea toaca la biserică 

se apropia furtuna 

un copil s-a strecurat pe poarta slăbită 

şi-a umplut şapca de mere 

a gustat dintr-unul 
le-a aruncat pe celelalte
ronţăind grăbit o frunză de măcriş 

a fugit în ploaie fluierând 

iarna au fost viscole mari 

crengile bătrâne s-au frânt 

copilul mânca portocale zemoase 

privea bradul lui de Crăciun 

cu globuri ca merele  

vara s-a întors copilul nu a mai venit în grădină 

erau acum multe mere rumenite unul lângă altul

se legănau ca nişte clopote

Colind de toamnă

am avut febră toamna aceasta 

am înghiţit lacomă o mare verde adânc 

valurile lovesc în oasele spinării ca într-un dig 

până unde-mi ajung palmele
pipăi şi smulg solz de lângă solz 
frunză de lângă frunză 

omoplaţii sunt aripi grele de durere

nu semăn cu Siegfried ucigaşul de balaur 

mi-e sângele rece dar subţire ca ploaia 

prin urmare nu sunt nici dragon 

îmi este foarte sete 

caut ca un fântânar apa dulce din coşul pieptului 

fug din munte în munte 
din tâmplă în tâmplă

nicăieri nu sunt turme sau oieri 

brumele au acoperit potecile vechi 

dacă voi începe să năpârlesc 

trebuie să îmi caut o hrubă părăsită 

fără să vreau 
fără să ştiu 
să adorm cu capul în piept 

păzind secretul până la primăvară

Aţă de lumină

nu demult eram războinice amândouă 

în cetatea cu blazon de floare de cartof 

aveam tatuate pe piept frunze de fasole 

culegeam în coşuleţ gândacii de Colorado 

din trifoiul înalt adunam melcii 

îi gâdilam cu paiul să intre în cochilie 

şi-i aruncam în zmeura aurie peste gard 

dacă era furtună buni scotea din blidar 

un căpeţel de lumânare albă 

deschidea Psaltirea unsuroasă 

murmura încet până se limpezea cerul 

în serile geroase îmi învelea picioarele în pieptare de lână 

le aşeza în cuptorul unde cocea crumpene dulci 

numai când mirosea a primăvară părea mai tristă 

nu-şi găsea rostul spunea că e tot mai mică de la an la an 

şi va intra încet în pământ 

nu buni nu vorbi aşa plângeam eu  

ochii ei se strângeau ca un fir de aţă

într-o zi a început să dea cu băţul înainte să calce 
privea încruntată în jos 
erau nori tot mai mulţi 
i se strângeau între pleoape 

nu puteau fi făpturile Domnului gângăniile acelea 

acopeream cu palma pământul din faţa ei 

vezi buni nu mai sunt 
ea privea mereu  în altă parte 
apleca bărbia 
vântul o tăia la ceafă
ca pe-un ciot noduros 

odată am plecat să aduc apă 

buni dormea cu lumânarea albă pe masă 

atunci am văzut prima oară cercul de lumină 

din icoana de deasupra

Dincolo de stele

la început era doar acoperişul 

treptat casa a crescut peste mine de sus în jos 

când ferestrele sunt murdare am conjunctivită 

dacă pocnesc dulapurile am reumatism 

când se înfundă chiuveta am indigestie 

mai mult decât atât nu e o casă goală 

să pot curăţa şi vopsi duşumeaua sau pereţii 
după bunul meu plac 

prin colţuri cresc păianjeni mici roşii 

aerul vibrează de musculiţe şi ţânţari 

oglinzile au mucegai la margini 

până şi cărţile miros a dulceaţă veche şi acră 

din toate acestea rezultă o tensiune sangvină crescută 

şi uneori aritmie cardiacă 

odată ce apar fluturii noi din omizi 

totuşi mătur aspir şterg praful vizibil sau invizibil 

dar e în zadar 

a început să crească o pivniţă umedă şi întunecoasă 

tocmai bună pentru şerpi şi broaşte

nu voi putea coborî acolo
fiindcă dacă se ard becurile 

nu voi mai deosebi ziua de noapte 

după ani regret un singur lucru 

că prima oară când mi-a crescut acoperişul 

nu ştiam încă să privesc stelele 

cu ochiul liber

Spasm adaptativ

aveam un diagnostic incert

de aceea nu purtam ochelari 

uneori ochii măreau alteori micşorau 

lumea era nesigură nu vedeam cărarea

mergeam unde mă trăgea inima 

după un timp boala s-a agravat 

am început să dau înapoi 

de teamă să nu mă ciocnesc de ziduri 

treceam mai greu prin pasaje înguste

pe fiecare arteră de circulaţie 

cu sens unic 

priveam rar oamenii în ochi

de teamă să nu-i fac mai mici sau mai mari

într-o zi am rămas singură

m-am uitat îndelung în oglindă

cerul s-a răsturnat peste mine 

ca o cataractă de ceaţă 

încă nu orbisem 

mi-am pipăit inima am smuls-o

am închis-o într-un toc de ochelari 

în fiecare dimineaţă o curăţ cu multă grijă  

doar în sensul acelor de ceasornic 

privesc prin ea în zile lucrătoare

din afară înăuntru

şi dinăuntru în afară

la sărbători

O altă viziune

pentru tine am răsărit

fir subţire de sângele-voinicului 

sub un brad înalt 

fiindcă toate au un rost în lume

te-ai grăbit să mă adulmeci 

să furi roua din ciorchinii florilor

fiară deasupra sângelui meu

în rugăciune şi post

cohortele de războinici s-au închinat 

au depus suliţele în cruce peste scuturi 

tu cavaler rătăcitor 

cu barba încâlcită 

mi-ai tăiat pletele prea lungi 

m-ai ţintuit la stâlpul infamiei 

nemilos 

m-ai preschimbat în icoană 

moaştele le-ai ferecat în aur 

te privesc dintr-un sicriu gol 

bărbat cu inima ca o stafidă 

păduche înfometat

de veacuri

Dulcele parfum al crinilor

pe vremea când luna era mereu plină pe cer 

exista un oraş cu oameni-păsări 

care zburau prin cercuri de foc în pădure 

la fiecare solstiţiu de iarnă 

în rest umblau smeriţi 

toceau cu ghearele pardoseala bisericilor 

ciocăneau cu pliscul fiecare icoană 

după chipul şi asemănarea lor 

năşteau pui vii hrăniţi cu lapte de pasăre 

botezaţi în cenuşă de lemn de cedru 

când apăreau pe lume aveau fulgi 

în toate culorile 

după primul zbor smulgeau câte o pană la asfinţit 

altfel nu puteau adormi 

penele rămase albeau peste noapte 

când rămâneau prea puţine la solstiţiu 

cădeau în flăcări 

bătrânii spun că din scrumul lor creşteau flori carnivore 

crini albi imenşi cu gât prelung 

pe care nicio gheară de om nu-i rupea 

într-o zi de vară soarele a explodat 

şi oraşul a ars până la ultima piatră

Cântec nomad

am prea multe lacrimi frate înger 

mă scutur ca un liliac înflorit în ploaie 

miroase a sare de mare şi a sânge 

toate lacrimile tale sunt în ochii mei neplânse 

în vreme de pace sau de război 

nu am râs în deşert 

nu am zâmbit ca precupeţii în târg 

colţul inimii mele scânceşte 

bebeluş rămas fără lapte de la doică 

frate înger 

mi-eşti vitreg şi amar 

Iov şi-a adunat puterea în oasele slăbite 

a îngenuncheat cu totul 

a strigat 

eram copil plângeam eu în ochii tăi 

eram mai tânără apele tăceau 

azi calc pe umbra cetăţii din nisip 

târăsc grămada mea de oase în lanţuri 

în genunchi 

plâng cu lacrimi străine 

îndură-te şi ia-le  

iar de va fi aşa 

promit să mă întorc 

din ţara făgăduinţei îndepărtate

Geanta de voiaj

am plecat pe mare cu o valiză de fier 

încuiată cu cifru în ultima zi 

aveam în ea un măr un ziar un covrig 

o duceam greu pe umărul stâng 

în mână ţineam o geantă de piele 

cu haine adunate timp de douăzeci de ani 

când apele s-au ridicat peste hublouri 

am deschis valiza grea 
am ronţăit cu poftă covrigul 

am făcut corăbioare din foi de ziar 

purtam o rochie albă din tinereţe 

mărul roşu strălucea pe masă 

dar au reparat avaria 

la al doilea accident am rupt tot ziarul 

citindu-l rând după rând  

aveam păr alb 
purtam o rochie neagră în întregime 

la sfârşit îmi rămăsese doar mărul 

îl admiram că încă nu era putred 

mă înţepa adânc  umărul stâng 

nu mai puteam duce valiza de fier 

purtam o rochie roz ca florile de măr 

nu mi-era foame 
nu vroiam să arunc fructul 

nu mă lăsa inima să îl dăruiesc 

l-am pus la loc în valiză 

am chemat un copil de pe punte 

i-am cerut să închidă valiza fără să-mi spună cifrul 

am aruncat-o în mare 

noaptea tâmplele îmi ardeau 

am mai privit o dată stelele  

şi-am adormit mult mai uşor 

Glas de cuc

pe bulevardul aglomerat 

cuvintele alergau în direcţii opuse 

am fost înţărcată de vorbire 

în timp ce alţii aduceau omagii 

baloanelor colorate şi artificiilor 

doar cuvintele mele erau adevărate 

fără panglici sau dantelă 

am cumpărat o pălărie cu boruri largi 

să-mi ascund grimasa de muţenie în mulţime 

este greu când ieşi la lumină 
dintr-un cocon bastard 

este dificil să zbori 
după ce te-ai târât fără ruşine 

cuvintele sunt ca fluturii de-o zi 

zboară în toate direcţiile 

au învăţat chiar să urce până la lună 

împotriva voinţei mele îmi sunt acum străine 

şi în timp ce încerc să le prind 

ca orişicare alt om 

o pasăre neagră stă de priveghi 

sub cuibul de cuc

Lună nouă

multe ape s-au scurs pe rând 

nu mai vedeam în spate urma mea

tălpi de copil desculţ peste şine de căruţă 

se sfărâmau pe drum 

precum cenuşa unui vulcan purtată-n vânt 

oamenii aveau vorba ascuţită

ca o custură în pământul uscat

se întorceau spre casă cu praful în gulere 

craterele lunii dispăruseră

începusem să beau apă numai de la şipot

veneam acasă cu damigeana ca gheaţa

umbra ei unită cu umbra mea 
două valuri înfrăţite într-o albie seacă

un timp am stat lipită de pământ

ca o aripă de fluture pe o ulcică spartă

simţeam cum îmi creşte inima   

pereţii dinăuntrul ei se îndepărtau

un buldozer răsturna molozul

respiram apăsată de ziduri demolate

ca o fântână fără lanţuri

nu puteam plânge

pe la cântatul cocoşilor

s-au ciocnit trenuri cenuşii

pasagerii uitaţi la pomelnic murmurau 

barierele s-au dărâmat

ploua 

Între două ploi

tramvaiul opreşte în faţa supermarketului 

o doamnă cochetă trece printre vânzători ambulanţi 

leagănă o umbrelă de soare 
nu dă de pomană

zâmbetul ei e o uşă automată 

în cutia liftului un păianjen mic tremură pe uşă 

mă feresc să îl agăţ când ies 

oricum nu va ajunge păianjen mare

deschid geamul de la bucătărie 

pe pervaz e o buburuză galbenă 
o suflu cât mai departe

oricum nu va trăi printre motoare 

întorc ceasul mecanic şi mă culc 

timpul îşi înfulecă odraslele pe rând 

uneori metronomul loveşte timpanul mai tare 

nu e o soluţie să îmi dorm viaţa 

fiecare pui de somn creşte ca o balenă 

înghite bisericile cu totul 

vomită în adânc creaturi informe 

eu rămân înăuntru 

număr două zile de nesomn 

mă întorc în oraş 

un bătrân cu umbrelă de soare aşteaptă 

în aceeaşi staţie de tramvai

toate acestea le-am aflat fiindcă în oraşul mare

cunosc doar două străzi pe dinafară

Toţi pruncii au ochi albaştri

plângi mamă 

lacrimile tale sunt ca argila 

lut moale şi cleios 

stai aplecată şi mulgi norii 

prea grei de ploaie 

sprijini soarele de cerul senin 

o căldare plină e pieptul tău cald 

copilul apasă cu talpa toarta sânilor 

mâinile lui îţi frământă umerii rotunzi 

te ridici încet ca aluatul dospit 

eşti zidul de cărămidă arsă din tinda casei 

vei ajunge până la grindă

pruncul lipit de pielea ta crăpată 

va ţipa întâia oară mamă 

va cădea din braţele tale 

la picioare îţi vor creşte ghiocei

clopote ninse vor vesti

o altă primăvară

florile pământului se caţără pe tine

zâmbeşti pentru fiul tău

printre nori
Fir de mohair

zilnic maşina de cusut sforăia 

în camera cu perdea galbenă şi parfum de gutui

erau crengi de măr înflorit pe masă

şi platouri cu minciunele coapte

ea era o bătrână cu paşii mărunţi 

mi-a lăsat doar urme moi de pisică 

pe neaua din gând 

vrăbii guralive zburătăceau la geam 

le gonea cu braţele învelite în şal de mohair gri 

în fiecare iarnă acelaşi 

zâmbea printre aburii ceaiului de tei 

şoptea poveşti despre gheţuri veşnice 

punea la uscat prune şi coji de portocală 

pe soba de teracotă 

mă pieptăna cu mâini blânde ca gemul de caise 

cu cărare la mijloc şi panglici lucioase 

purtam mărgelele ei lungi până la buric

şterpeleam baticuri de voal din dulap 

eram pentru ea Maria Stuart regină fără regat 

ea pentru mine zâna din cireşul de mai 

zâmbea şi înflorea alb 
împărţea fructe copiilor din stradă 

amândouă pisam piperul şi scorţişoara 

învârteam mucenici mici de aluat 

scoteam sâmburii din cireşe amare 

bob cu bob încetişor 

treceau vremurile 

răbdarea creştea ca aurul filigranat

noaptea adormeam cu capul meu prea greu 

pe inima ei prea largă

într-o zi mi-a spus că o doare

a fost prima zi în care am plâns 

pentru că mi-era dragă
Refrene 

orele sunt măsurate în umbre

urcând scările într-un oraş medieval
praful din alte veacuri se ridică

de la un zăvor la altul 

doi paşi înainte unul înapoi

odată credeam că iubesc

precum ultima frunză grea

dintr-o toamnă târzie

purtată pe umeri

un alt porumbel alb cade

din vechiul turn de apărare

trupul mi-e înlănţuit de cântece

pe care nimeni nu le fredonează

în ritm doi pe trei

am ales drumul cel mai scurt

cunoscut de toţi
câteodată îi întreb pe alţii

cât este ceasul

unde trebuie să merg

odată credeam în dragoste

este singurul răspuns
Luaţi aminte

câte o clipă tremur 

câte o clipă îngheţ 

un balans pe firul de păianjen 

între braţele candelabrului din biserică 

vameşul drumurilor toate

e amar să zâmbesc sau să plâng

îmi ascund neputinţa 

ca pe-un glob de păpădie în sân 

nu mă pot lepăda de ea

din brazii de Crăciun curg lacrimi de răşină 

în cristelniţa în care m-au botezat 

nume de locuri unde m-am oprit 

hăituită de speranţe vii pe jumătate 

vise amputate fără anestezie 

cruci înălţate strâmb în furtună 

păcatul deznădejdii ca o balenă 

a înghiţit alte fărădelegi 

într-o carcasă ce se strânge

numele meu s-a despărţit de mine 

ca un bob otrăvit de vâsc alb

la fiecare răscruce trupul sau cuvântul

Anotimpul surâsului
într-o noapte fără stele 

am dezlegat cânepa cătrănită 

din urzitoarea viselor 

împletesc pe sfoara neagră bulbi de ceapă 

aurii şi roşii 

zi şi noapte nod lângă nod 

pentru lacrimi nu există lumină verde 

nici frunză de leac peste pleoape 

târziu am învăţat că lacrimile 

sunt limbi de vulturi care sorb 

din rănile cusute

până când sângele proaspăt musteşte din nou

îndrăznesc să plâng rar

numai când toc ceapa cu acelaşi cuţit

care a scrijelit numele meu de copil

duminicile au devenit zile lucrătoare

împletesc maşinal rădăcini colorate

pentru iarna grea

praful din clopote cade

în zăpada pe care odinioară
mă sfiam să păşesc

Mult prea senin

m-am învelit în cearşaful ud 

de-un timp mi-e rece şi cald 

adorm cu braţele şi picioarele legate 

un uriaş de lut într-o rână

coşmarurile aleargă prin mine 

flacără albastră de alcool 

proaspăt picurat 

apele mi-au furat casa 

mai am loc doar în podul cu vechituri 

am lăsat morile în voia vântului 

să se cureţe cerul de nori 

cel puţin noaptea 

să înfigă stelele diademe 

pe fruntea fecioarelor 

mă legăn odată cu marea 

cresc pe dinăuntru 
mă întind până la ţărm 

o împărăţie de aripi şi stânci 

departe de lumea care m-a dezlănţuit 

nu pot zbura nu pot încremeni 

lacrimile se aşează peste zâmbet 

ar trebui să se taie din pânza corabiei 

prea multă viaţă a ieşit la lumină 

prinde vântul în braţe cu totul  

funiile dor

din trup a rămas o  noapte strivită 

sub crucea amiezii
Camee roz

dincolo de drum a poposit o pasăre

peste aripi ninge de veacuri

ghearele păsării intră în ţărână

cresc solzi noi de ghionoaie 

pereţii sunt ca norii de furtună

crapă albastru de singurătate 

un păianjen doarme într-o mandolină veche 

dulapurile pocnesc din rărunchi 

ceara s-a adunat în sfeşnic 
imortelele se scutură  

trupul îmi arde de sete şi frig 

mă învelesc din nou în pătura cadrilată 

vânez pete de soare cu indianul meu de plastic 

beau ceaiul roz de dimineaţă  

flori de cireş acoperă legendele  

galopez ca viteazul în piele de tigru

în camera de alături

frunzele de palmier căzute pe podea

se împrăştie în praful anticariatului


dincolo de drum 
miroase a iasomie

Galben

ne adunam pe laviţa îngustă 

lângă masa de scânduri 

roata de mămăligă aburea auriu 

la lumina becului de patruzeci de waţi 

bunica îşi deznoda colţul năframei 

bunicul tăia ceapa la mijlocul mesei 

inima ei gălbuie era pentru mine 

în ochi am numai galben acum 

soarele peste căpiţele de fân 

miezul cozonacilor de casă

lumânările arse când era furtună 

păpădiile aprinse de Paşti în câmp 

chipurile înfrigurate în zile fierbinţi 

lângă ultima poartă 

atâta aur Doamne am atins cu palma 

toamna coboară galben în cărare 

am ostenit precum copacii 

voi adormi somn alb de fluturi

Stare de agregare

am văzut prea mulţi fluturi care mor

înainte de-a se trezi

din crisalidă

balerine de porţelan programate

piruete pe gheridoane

în absenţa publicului

doar palmele miros a dafin 

cuvintele sunt crude 

ca mugurii îngheţaţi 

nici urmă de vânt să îi lovească 

nici lumină să îi deschidă 

am amorţit de partea inimii

jumătate aer jumătate apă

cu trupul de amfibie flămândă 

între două geosfere

o roată de  fântână tot mai subţire

mă trage în adânc şi-n afară

ceasornicarul meu bătrân

a reparat pendula cu oglinzi

acum tace

Nevolnicie

de fiecare dată când plecam de lângă ei 

mai cădea unul mai murea unul 

creşteau ceţuri şi mlaştini în drumul meu 

mi-erau toţi dragi fără să ştiu 

că iubirea e o boală a lanţurilor grele 

sau câtă nevoie aveau de mine din vina mea 

am plecat de câteva ori de-acasă

a fost de-ajuns să rămân singură 

ca un pui de mâţă în grădina altcuiva 

m-am ascuns în bibliotecă

teancuri de cărţi citite au făcut ochii mari 

cele înţelese s-au lipit de piele 
ca un tatuaj adânc 

stigmat al nopţilor nedormite

mi-e dor de sălile de aşteptare reci 

să stau ghemuită pe-o bancă  

ore în şir până vine personalul 

în nodul de cale ferată

dar nu pot pleca din nicio gară 

toţi ştiu că am înţeles că şi ei au aflat 

povestea melcului de casă

mi-au rămas doar visele altora

să le sprijin cu tâmplele şi fruntea 

până doare
Trepte

pe scara în spirală balustrada a ruginit 

păianjenii stau ascunşi în colţuri 

zvon de porumbei răzbate din pod 

tencuiala veche cu miros de varză murată 

se desprinde în fâşii 
absoarbe ceaţa prin geamurile mici şi rotunde 

bătrânul a adormit devreme 

s-a jucat toată ziua cu piese de loto 

de zeci de ori le-a amestecat şi numărat în săculeţ 

nu mai face diferenţa între o floare de mac albă 

şi una roşie prinsă la rever 

bătrâna  a uitat gustul esenţelor 

a copt clătite în care a pus un strop de rom 

le-a îndulcit cu gem de gutui vechi de doi ani 

le-a aşezat pe sobă într-o tavă de alpaca 

a început să croşeteze o pălărie cu bor mare 

încărcat cu căpşuni şi albăstrele 

când au venit nepoţii scara vibra de la temelie

era soare mai mult în fiecare geam

copiii fluierau tare în ocarine de lut 

au aruncat clătitele câinelui

şi-au împărţit piesele de loto 
dulceaţa rămasă în borcan

ghemurile colorate s-au rostogolit pe trepte

până la parter

Operaţia

chirurgul glumeşte grosolan cu moartea 

ca şi cum ar persifla o cocotă bătrână 

pacientul se revoltă în tăcere 

acceptă in extremis să reintre în placentă 

sub becuri şi cuţite ca un făt născut prematur 

pleoapele lui bat din inimă în inimă 

este eliberat printre valve 
se priveşte pe sine dedesubt 

însângerat învins luptând cu trupul amputat 

din locul unde spiritul se închide  

ca o cătuşă pe mâna unei fecioare 

luminile se rotesc aspre sub retină 

în salonul de spital de multă vreme 

acelaşi schimb de noapte face loc turei de zi 

e ca într-un vis alb cu spinii ascunşi 

pacientul încă doarme 

stropii de ser fiziologic alunecă în sânge 

ca o grindină tăcută
se trezeşte din nou fără gânduri

fără să se privească pe sine

pluteşte ca gălbenuşul în albuş 

în cearşafuri mototolite ştampilate

va purta acelaşi nume

îşi va lepăda pielea veche de şarpe 

se va târî proaspăt într-o lume nouă 

va muşca mai adânc cu dinţii din faţă 

nici luna cât e ea de mare nu stă mereu în cerul ei

Orfanul 

ca un zid cu mai multe inimi

strânse una lângă cealaltă

înaintau

în faţă un alt zid

le apăsa piepturile

sub soarele fierbinte

câte o piatră legată de picior

creştea ca un bulgăre de zăpadă 

rostogolit la vale

porţile s-au lipit 

s-au deschis una într-alta

inimile s-au întors acasă

în locaşuri separate

pietrele s-au aşezat peste pietre

doar braţele lor mai dureau

ca nişte crengi smulse

dintr-un copac fără rod

lângă zidul cimitirului  

un copil a desenat pe asfalt 

un soare care zâmbeşte

în cărbune

Drumul principal

stejarii cresc pe strada principală 

de peste douăzeci de ani 

mai ales la început 

câte unul prea slab la rădăcină 

era înlocuit 

alţi copii s-au născut 

au devenit şi ei părinţi 

oamenii au început să uite 

câte un cutremur 

câte o stea căzătoare 

câte maşini erau pe stradă 

tramvaiul de odinioară 

care şi azi are acelaşi număr 

stejarii au crescut prea încet 

trotuarul încă arde în soare 

Dumnezeu ştie de ce 

un mesteacăn singuratic 

a rămas fără coroană după mulţi ani 

în spatele blocului meu 

dedesubt frunzele cad grele 

lacrimi de muribund într-un pahar cu apă 

stejarii încă în picioare 

cresc foarte încet 

poate dincolo de ziduri 

dincolo de timpul în care gospodinele 

vor mai scutura praful 

pe strada principală

Torid

acoperă-mi somnul cu pietre 

străinule cu haină albastră 

dacă ai mână uşoară 

se vor preschimba în pâine coaptă pe vatră 

rotund între umăr şi şold 

viaţa mea e un cuptor încins 

cu cât voi dormi mai mult aluatul va fi mai moale 

încetişor va dospi din nou 

voi fi la mijloc un zgrunţure de sare 

frământat în adânc 

să nu mă-ntrebi cum mă cheamă 

cu orice preţ să nu mă trezeşti 

nu plânge dacă vei auzi că scâncesc 

ca pruncul în covată 

mă voi pierde în maiaua care fierbe 

păstrează-ţi lacrima  

trebuie să ai inimă să stingi cu ea 

grăuntele de drojdie 
rămas la urmă
Carul fără loitre

carul cu inimă de lemn 

urcă încet fără loitre 

soarele creşte peste pădure 

bătrânul mână calul la pas 

ca şi cum ar număra în gând 

fiecare copac are o inimă 

cei tineri răspund cu glas mai firav 

dosul securii loveşte să îi încerce 

câteodată ecoul mai puternic al celorlalţi 

e semn că toporul va lovi adânc 

inima cu sevă mai rară 

stânjenii coboară legaţi de car

număraţi cât timp mai e rouă

a mai rămas un singur drum 

domol în carul cu loitrele ridicate 

bătrânul e întins legat la glezne

la fiecare răscruce oamenii se închină

în urma carului doar păianjeni mici 

obosiţi de praf şi soare 

caută umbră sub scânduri

flori vii cad din braţele copiilor 

în vreme ce ochii mai sunt umezi

din când în când

răsună mai tare ecoul celorlalţi

ca într-o pădure 

o singură inimă

Sangvină

un vânt cărămiziu bate puternic
în această eră cretacică
cu gleznele înlănţuite
ridic munţi de fiecare dată
când îmi tremură genunchii
cremene arsă din temelie 

de prea multă oboseală 

se desprimăvărează greu
pământul mă apasă vertical
ocolesc încet coşciugul tatei
privegheat de stâlpii evangheliei

nu voi fi piatră unghiulară
pentru altă catedrală
semăn cu o sfântă 

din capela cimitirului
ascunsă cu modestie
în colţul dinspre nord-vest

cred că vreau
o nouă perioadă glaciară
să îmi găsesc loc într-o inimă
ca într-un iglu

Recviem pentru somnul de zi

plouă cu ochi fără pleoape 

se strecoară printre ferestre înţepenite 

printre oamenii rămaşi fără gânduri 

care nu-şi mai pomenesc morţii 

nu mai îmbracă haine de duminică 

nu mai simt mirosul de lavandă 

sunt doar ochi rotunzi făcuţi grămadă 

pupile dilatate în nopţile polare sub-urbane 

copiii şi bătrânii şi moaştele sfinţilor 

stau drepţi ca nişte chibrituri umede 

în cutiile uitate în sertarele încuiate 

în cămările fără circuite electrice 

ploaia i-a găsit dincolo de toţi pereţii 

nu a mai rămas niciunul să îi pese de întuneric

Albastru de Prusia

femeia în rochie albastră lucioasă 

ca beteala strălucitoare 

ca ochii de pisică artificiali 

răsuceşte o buclă de păr 

pe degetul inelar 

ţine mereu piciorul drept peste cel stâng 

prin colţurile buzelor în semicerc descrescător 

toarce cuvintele subţire 

dintr-un caier de vată de zahăr 

pleoapele ei dorm mai mult ziua 

ea vede printre gene 

un cer de catifea reiată 

albastru ultramarin 

privită de aproape 

pare argintie ca o orgă de lumini 

are buzele mânjite de ruj  

urechile alungite de cercei  

dar nicio urmă de praf sub unghii 

nicio pată de parfum pe piept 

stă singură în fotoliu 

în holul teatrului 

stă singură la marginea rândului 

din mijlocul sălii 

actorii tropăie cântă şi cad 

ea se topeşte printre spectatori 

mereu dreaptă 

ca o picătură de cerneală într-un pahar cu apă 

sub reflectorul albastru 

brusc invizibilă 

plânge

Un alt hotar

bătrânii au plecat 

de pe hotarul inimii celor tineri 

s-au rupt din rădăcină pietrele 

ca o pâine uscată frântă pe genunchi 

aluatul nu a mai crescut 

sub ştergarul tighelit cu mâna tremurând 

se cerne praf de cărămidă 

în cuibul păianjenului 

din fereastra cuptorului de pâine 

iarna ce vine va trece mai repede 

sub hornurile reci toate vor îngheţa 

ca într-un muşuroi uscat 

tăiat de coasă 

în martie când pământul va da colţi 

doar via de lângă casă va plânge 

cu broboane reci 

în fiecare lăstar 

de Paşti toţi strănepoţii 

care abia au învăţat să meargă

în ultimul an

vor călca peste păpădiile aprinse în curte

uşor şi fără urmă

Obligatoriu

m-au exilat 

într-un oraş cu trotuare de sticlă 

din ziua de ieri mi-a rămas 

doar oxigenul expirat 

răsuflu rar din adâncime 

numai prin mască 

oricum nimeni nu mă recunoaşte 

şi nici eu 

oamenii poartă câte un ghem de soare 

în loc de inimă 

umblă pe vârfuri 

se deşiră câte puţin 

firele din urmă se încâlcesc 

vorbe uitate în turnul Babilonului 

sentimente în malaxor

calc din nod în nod 

cu tălpile desculţe tot mai moi 

şifonate de atâta căldură 

ca ridurile de nou născut 

am început să vorbesc în gând

învăţ alfabetul surzilor

umbra mea s-a lepădat de mine 

stă spânzurată fără limbă 

de Steaua Polară

nici ea nu rămâne aici

bătută în cuie

Amnezie

stau întinsă pe patul îngust 
respir cu gura deschisă 
limba amorţită
tocmai când visam că vorbesc 
ceva despre războiul trecut 
sau epoca de pace îndelungată fără graniţe 
mă obligă să ţintesc cu mitraliera  

spre craterele lunii

unde visele sunt mereu inocente 
mă trezesc cu buzele însângerate 
de atâta linişte şi cuvinte răpuse pe front 
fără semne de întrebare
ca merele discordiei despicate cu toporul
ca o cutie neagră a pilotului ghilotinat

îndes puterninc dopul şampaniei 
să nu explodeze 
beau doar apă dulce de la un izvor

sfinţit în zori de zi
Brânduşă de toamnă

în fiecare noapte alerg 

printr-un coşmar care bate 

în roz şi violet 

de la primăvară către toamnă 

din trupul meu pierdut 

în labirintul dintre sori 

viscerele mai sunt bune 

doar pentru cuţitul sacrificial 

un viitor prezis

ca o placentă nebuloasă 

din schelete de frunze 

mi-e pieptul plin de stele 

gol de durere şi sânge 

un plasture de lună apasă  

inima bătătorită 

când voi cădea în ţărână 

va rămâne un crater deasupra 

şi niciun scaiete dedesubt 

îmbracă-mă Doamne mai degrabă 

în glas argintiu de îngeri 

să fiu un clopot răsturnat 

cu buza către cer

Cafeaua de la ora 3 A.M.

singură şi vie 

trebuie să înghit dispreţ 

râsete sau ocară 

mă simt mică

mă simt la înălţime 

cu toată muzica din lume  

lipită de mine ca uleiul 

în discoteca de lângă benzinărie  

nu pot să-mi adun bagajele 

să las dansatorii în urmă

gărzile de corp 

ar observa ieşirea mea

dincolo de evenimentele zilei

în timp ce alţii dorm

printre cutii de conserve tropicale

mă strecor în bucătăria comună 

beau cafeaua încet  

mestec coji de pâine 

ca şi cum ar fi papucii mamei 

din vremea când îmi creşteau dinţii

Cărare între vii

între aracii înclinaţi de vânt

via s-a sălbăticit 

pe cărarea abruptă urcă un bătrân 

cu soarele pe umăr 

alături încă mai creşte 

sângele-voinicului 

cirochinii limpezi cad câte unul 

în corfa înnegrită

un copil cu ochii de cicoare 

stă într-o rână pe coama dealului 

priveşte în jos 
nu suflă un cuvânt 

bătrânul urcă printre viţe mai departe 

copilul se lasă deodată de-a rostogolul 

ca un tăvălug în cărare 

ţinând braţele strânse la piept 

printre vii

Copilărie
pe atunci soarele curgea ca mălaiul 

măcinat proaspăt la scocul morii 

galben era chiar şi iarna 

când îl apăsam cu degetul mare 

ca pe un bumb neîncheiat la piept 

tăiam cărare cu bâta 

prin lanul de buruieni înalte 

cu şosetele trei sferturi 

pline de ciucuri de scaieţi 

săream gardul ca un hoţ
să nu mă afle nimeni

în livada noastră cu meri

când se înălţa carul mare peste şură 

alunecam pe gura ieslei în otava proaspătă 

şterpeleam scăunelul scobit cu trei picioare 

pe care şedea bunica la ora mulsului 

şi cântam mânzului cu piele de caramea 

atunci toate inimile erau calde şi roşii 

ca formele de turtă dulce 

fiecare stea era o poveste 

şoptită de zâne în poiana narciselor 

Corida hibernală

pe ecranul amintirilor am întins în cruciş 
sârme de uscat rufe 
privesc filmul prin hubloul maşinii de spălat 
un talmeş-balmeş cenuşiu 
umflat ca o mâţă castrată de zece ani 
prinşi câte unul în cârlige de lemn 
se bălăbănesc şoareci alb-negru 
ca primele desene cu mickey mouse 
sârmele întinse drept împrăştie stropii de apă 
puricii din difuzorul televizorului tesla 
şoptesc noapte bună copii 
tot nu se spală 
am luat fantomele de păr
cearceafuri îngălbenite arse cu scrum de ţigară 
în care au zăcut nopţi albe şi zile negre 
le scot la uscat înainte de prima clătire 
altfel nu îngheaţă
De la una la alta

bărbatul acela vâna fazani 

lăsa carnea la fezandat câteva zile 

agăţată de tavanul cămării 

ţin minte cel mai bine

schiţele lui în cărbune moale 

chiar pe Isus răstignit de mâna lui 

atât de încet şi subţire 

trăgea cu pensula orice linie ca şi cum răbdarea 

ar fi fost singurul papion alb 

înnodat cu grijă 

fără vreo pată fără şovăială 

se deplasa de la o zi la alta ca un melc 

sub un castel de nisip 

de ziua lui pământul s-a zdruncinat de două ori 

când a murit l-au îngropat în două locuri 

sicriul nu încăpea adânc în groapă 

au pus apoi otravă de şobolani 

astupau o gaură apărea alta 

dar cu răbdare poţi trece peste toate 

pe dedesubt

sau de la una la alta

mai am câteva pene de vânător 

deasupra rafturilor mele cu cărţi 

umbrele fug între pereţi şi tavan 

apar găuri în amintire 

fazanii agăţaţi tremură 

precum clopotele în grindină 

alte umbre dispar încet 

morminte pierdute sau regăsite

inocente

ca nunţile de fluturi 

Zugrav pentru inimă albă

am cunoscut un bărbat 

pentru care femeile erau ca sforile 

un nod în loc de cap 

un nod în loc de pântece 

uneori le încurca între ele 

strângea nodurile mai tare 

le desfăcea minuţios 

până când aţa era întinsă şi moale 

o petrecea printre degete 

în funcţie de dispoziţie 

o vopsea cu lac de unghii 

ori cu cerneală tipografică 

dacă ploua sau ningea 

nu se îndura să le arunce 

le îmbrăca în ceară reciclabilă 

şi le dădea foc 

ardeau ca lanternele într-o mină de sare 

din tavan picurau lacrimi cenuşii 

până când cerul se limpezea 

nu mai întâlnisem un astfel de bărbat 

care să se laude că plânge 

ori de câte ori doreşte 

Sens interzis

am pierdut o viaţă 

mergând mereu pe mijlocul drumului 

între cele două sensuri 

pe linia trasă cu vopsea albă 

cu spatele drept şi privirea înainte 

ca şi cum aş fi purtat pe cap un coş 

cu o pasăre adormită 

poate era mai bine dacă viaţa 

m-ar fi prins de chică să mă scuture zdravăn 

aşa cum unii prind căţeii abia fătaţi 

şi îi ţin cu capul dedesubt 

în căldarea cu apă de ploaie 

dar eu mergeam înainte 

mă temeam să nu zboare pasărea 

de pe creştet 

departe de oraş de ţară de planetă 

în noaptea din spatele meu 

unde cineva pune la suflet 

eclipsa totală a pământului

Fără de ispită

sunt sora fiului risipitor 

multe ierni am aşteptat lângă vatră 

să port pantofii de mireasă ai mamei 

fără să dezvălui secrete încuiate 

m-am sălbăticit 

între orbite am două sferturi de lună 

între umeri două ramuri de brad 

în cruciş 

àcele cresc direct în carne 

departe de poveştile cu zâne 

citite în căruţa cu iarbă proaspătă

într-un cuib numai al meu 

acum sunt mai trează când visez 

număr descrescător paşii 

dintre fereastra închisă şi uşă 

mă întorc pe călcâie 

privesc soarele cum răsare drept 

fără strop de gelozie

Ghimpi de cactus

între mine şi ceilalţi 

fug trenuri 

fără nicio haltă permisă 

plutesc epave vikinge 

într-un deşert cu cactuşi înalţi 

lanţuri de ocnaş 

mi-au ruginit în palmă 

spre asfinţit mă sfărâm câte puţin

ca o cărămidă veche 

mai ies din când în când pe strada mare 

mă opresc 

lângă prăvălia ceasornicarului 

încă nedemolată 

lăcrimez într-o batistă albă
accesoriu demodat 

sub povara desagilor de întrebări 

fără răspuns
să fie oare noiembrie

ori martie?

Orbitor de alb

ningea mult prea insistent 

fulgi mari aproape cât ochiul 

pe nări pe buze întredeschise pe şalul alb 

dantelat de la bunica 

exact când nu ar fi trebuit să-l port 

aveam profil de stutuetă de porţelan 

ca o fată rusoaică mândră de cocoşnic

după  mai mult timp mă opream 
respiram rar 

mă îneca întâi plânsul apoi oftatul 

în cele din urmă sughiţul 

poate de frig de nedumerire 

de povestea stranie despre vinul cald cu scorţişoară 

cum de s-a ascuns el în sângele meu atunci 

că doar crescusem cu cireşe amare şi frunze de măcriş sălbatic 

sorbisem spuma laptelui muls toată copilăria fără să plâng 

pe velinţa aspră din lână de oaie ţurcană

cum a ajuns bărbatul acela în valţurile inimii mele 

şi nu s-a măcinat cu totul 

numai lacrimile se mai lipeau de nări de pleoape întredeschise 

ca un clei din rană de scoarţă de vişin 

nicio barieră niciun semn de sens unic 

niciun semafor aprins 

ori vreo biserică cu moaşte ferecate

Muntele de pietate

Doamne de ce n-am rămas 

copil lipit pământului 

să cresc crumpene în cuiburi 

să mestec mămăliga la asfinţit?

porţile hapsâne ale oraşului 

m-au înghiţit de-a valma 

cu traista ţesută de bătrânii mei 

de atâta timp 

am rătăcit în pantofi pingeliţi 

an de an de Bună Vestire 

în veston cusut cu aţă albă la căptuşeală 

manechinele din vitrine 

zâmbeau seara cu un aer astral 

sub neoane de culoarea acadelelor 

cu peruci pudrate lucioase 

ca vata de zahăr la carnaval 

schimbând hainele şi capetele 

în fiecare anotimp 

într-o zi am cules zece lei de pe trotuar 

nimeni nu era alături 

în afară de vântul ce izbea 

chioşcul florăresei la colţul străzii 

în altă zi am găsit zece lei în balcon 

mi-am făcut cruce 

fiindcă nu aveam cui să îi dau înapoi 

a fost o zi cu soare de duminică 

uneori stau singură în bucătărie

înmoi pâine în apă

o presar cu zahăr

să simt gustul copilăriei

ca o sărbătoare

ţin strâns în palmă o inimă de aur  

prinsă cu lanţ subţire 

pe care n-o voi amaneta

Lacăt greu oxidabil

mă aplec sub barieră

merg pe lângă sârma ghimpată

lătratul câinilor de pază

ferestrele cu jaluzele închise

fără răspunsuri

atunci când cineva strigă nu 

împietrită de grindină

după o tăcere îndelungată
ca un anestezic injectat în măduvă

sunt atât de trează încât tremur

până în vârful unghiilor 

întorc capul pe spate 

să îmi plouă în ochi 

să pun capăt acestui moment fără durere

strângând cureaua

la ora siestei celorlalţi 

pe strada aceasta înfundată 

un fierăstrău cântă în capul meu

ca o uşă care scârţâie prelung

deschisă şi închisă încontinuu

sunt un cadavru sensibil

pe o nicovală de pământ
Lied pentru lună şi luceafărul de seară

în lumea unei femei singure 

fiecare crăpătură din perete 

este un junghi intercostal 

paşii vecinilor  

o apasă pe piept când respiră 

dacă mişună şobolani în subsol 

fiori reci îi urcă pe spinare 

altundeva o mamă alăptează şi un copil plânge 

în casa femeii singure ruginesc ceasuri

barometre şi fermoare 

toate curg 

când plouă trupul ei e ca un biscuit umed 

din proviziile ascunse în tranşee 

de viitori eroi necunoscuţi 

departe de zidurile oraşului 

râul macină încet pietrele 

iarna pe sub gheţuri 

în jurul singurătăţii bolta cerului 

se închide ca o placentă 

cu vene din stele albastre

femeia îşi pileşte unghiile în carne

Dungi şi buline

Înainte de moartea tatei mi-am cumpărat un ghiveci 

cu o plantă micuţă, un vlăstar fragil cu frunze verzi 

punctate galben. Tata a venit la mine în vizită cu o 

felie mare de pepene verde cu dungi verde închis 

ca fierăstrăul pe coajă. A pus-o în frigider şi m-a privit 

îndelung cu ochii goi. Mă ierţi? A întrebat. Nu am 

înţeles ce voia, trecusem prin momente grele alături. 

Şi am răspuns da din toată inima. Privirea lui s-a înfipt 

atunci ca un cuţit printre amintirile mele. A murit 
câteva zile mai târziu, după ce mi-a dat şoptit cu greu

la telefon că trebuie să mă mut în altă casă. 

Peste un timp l-am ascultat, luând cu mine din acel loc 

planta mea fără floare care se înălţase puţin. Am aşezat-o 

pe birou lăsând-o să crească, frunză după frunză din 

tulpina subţire, ca o scară pe care urci cu multă greutate. 

Sunt opt ani de atunci şi ea este singurul meu copil, 

prieten, soţ. A crescut foarte încet şi neîntrerupt, i-am 

schimbat pământul de câteva ori. Ea a rămas în rădăcini, 

micuţa mea comoară verde tărcat. Acum sunt o bunică 
mândră pentru trei noi lăstari, răsăriţi la picioarele ei. 
A trebuit să o leg de un băţ de sprijin, să crească dreaptă 
în lumină. Când o privesc văd privirea tatei, adâncită 
în ochii mei cu durere.

Fiat Lux

dimineţile bat imperativ 

cu pumnul strâns în toate porţile închise 

ca gheaţa închisă într-o sticlă  

pe coridorul fără lumină 

fiecare proprietar are uşa lui 

în spatele căreia repară 

pardoseală pereţi ferestre 

ascute cuţitele boante

toacă hrana pentru câini

frunzele de pătrunjel pentru supă

l-aţi văzut cumva pe nimeni 

întreb uşile închise 

cu spinarea grea încă dreaptă

în ţara minunilor nimeni nu plânge 

ceilalţi sunt orbi în culorile toamnei 

aşează pleoapă peste pleoapă 

uşor precum frunza peste frunză 

mormane de ochi goi fără pupile 

fără să se deschidă 

încă mai văd să bat la uşi 

întinzând cutia milei 

în întuneric 

speranţele sunt degete subţiri

ating uşor globul pământesc 

o jucărie care nu se mai învârte 

şi totuşi se clatină

Reţinere
Nu am crezut niciodată că mi se poate întâmpla 

aşa ceva: să intru în rezerva spitalului, să şed aici, 

într-un fotoliu îmbrăcat în catifea, doar pentru a fi 

martora acestei scene din faţa mea, atât de aproape 
încât pot să aud suspinele pacientei, sau doar să 
le imaginez. Momentul în care asistenta operează 
o stimulare cardiacă electrică, următorul moment 
în care femeia întinsă pe pat tresare cu totul, saltă 
uşor din pat ca o jucărie cu arc din cutie. Dacă aş
fi un medic adevărat nu mi-ar păsa, ori cel puţin nu
aş simţi slăbiciunea aceasta în oase, atârnând peste 

fotoliu. Sunt doar un spectator cu o minte puternică 

şi un trup fragil, alături de un suflet înfrăţit cu mine. 

Diferenţa este că eu port alb, un alt fel de uniformă 

într-un loc în care oricine are una, dintr-o pânză 

uşor mai albă decât a asistentei. Ora de vizită s-a 

terminat, voi sări din nou peste pauza de masă.

Piatră de var

mă pudrez în faţa oglinzii 

îmbrăcată în haine de Pierrot 

cu şapca peste ochi şi urechi 

a nins atât de mult încât 

nu pot alege între negru şi alb 

aştept să vină primăvara 

să strâng în braţe un mesteacăn tânăr 

să iau cu mine boala copacilor

nu voi mai plânge ziua de ieri 

ca o mumie îmbălsămată 

într-o cameră ascunsă 

soarele se va feri din calea mea 

un om încă viu 

în zdrenţe de lepros

Lecţia de anatomie

dimineţile sunt tot mai grele 

în presiune atmosferică 

precum hainele vagabondului 

pe masa de disecţie 

într-o facultate de stat 

o studentă fără batistă îi zâmbeşte calin 

împuţitule zice ea 

la lecţia  despre creier au fotografiat scena 

printre zâmbete grimase 

şi aere incipiente 

de indiferenţă 

pe masă erau doar piese anatomice 

după amiaza la biserica cu hramul 

Tăierea Capului Sfântului Ioan Botezătorul 

clopote de vecernie răzbat printre trandafiri 

sub un nor roz care dispare încet 


studenta la medicină deschide larg 

portofelul de piele 

o iconiţă plastifiată 

binecuvântează 

preotul trece pe trotuarul dinspre nordvest 

serile sunt tot mai grele 

sub felinarul spart pe jumătate 

un porumbel alb 

a căzut

Vânt printre spice

priveşte-mă cu atenţie 


ochii mei se deschid sub pleoape 

atunci când adormi

pământul a muşcat din mine

până când am rămas ca o semilună 

între orbitele tale 

m-am născut când ai gustat 

strugurii din via bătrână 

am vieţuit în toate locurile 

unde ţi-ai pierdut amintirile

am renăscut în fiecare ploaie
lacrimă din lacrima ta

strop de ceară fierbinte

pe linia vieţii din palmă

măsor bătăile inimii tale

între două big banguri

sângele apă nu se face

sunt mortul tău 

mă vei purta încă un timp

în spate

Sculptură în lemn viu
Încă mi-e frică de mobila grea în special de cea din lemn negru lustruit mâncat de carii... nu mai vizitez muzee sau case cu antichităţi chiar dacă nu au oglinzi un cântec de inimă albastră creşte între mine şi lutul ars rotunjit ... nu mai admir clavecine cu trandafiri incrustaţi cele două tablouri moştenite îmi reproşează tot ce n-am uitat ...într-o zi mobila a început să pocnească precum un cântec de greieri nebuni în plin soare ... cu inima din stop în stop am fugit în stradă dar norii nu veneau să pot alerga desculţă să cad ca fulgerul descărcat în noroiul din rigole ...

Câte muşuroaie de furnici şi câţi stupi sălbatici s-au clădit  în măduva mea ...stau dedesubt oftez greu văd şi simt prin buricele degetelor marşul lor din colţ în colţ ...n-am suportat insectele niciodată e vina mea ... în afară de fluturii de vară şi cel mult nunţile libelulelor sau buburuzele toamna ... de curând am aflat că vorbesc limba gâzelor mă trezesc noaptea dacă vreuna se urcă deasupra patului presimt fiecare gâză nou venită indiferent de mărime ... poate că sângele meu e acum ca vinul învechit şi inima măsoară timpul odată cu insectele până când iarna pământul se odihneşte ... în martie fie şi de bună vestire aceeaşi cruce ne cade la toţi în spinare acelaşi lanţ al slăbiciunilor sălbatice ne leagă de pădurea vie în care copacii cad din picioare ...

Târziu am înţeles că între mine şi lună e doar un salt acrobatic în plasă de păianjen ...mult prea târziu...

Micşorare

bărbatul cu nori în privire 

m-a închis între coastele lui 

tânără Parcă a unui ev biblic 

cu inima strânsă de ploaie

el mă aşează cu grijă 

ca pe-o floare presată 

semn în cartea lui de căpătâi 

citeşte monoton şi indiferent 

întoarce fila peste mine 

sunt o poveste îngălbenită

plouă ca-n zorii unei duminici 

în sămânţa în care stau pitită 

încolţeşte lumină 

de mucegai

Viitor ştampilat
am cumpărat de la anticar 

Portretul lui Dorian Gray 

cu file râncede ca timbrele 

dintr-un clasor vechi 

alergam spre casă în pas de ştrengar 

mirosea a iasomie pe la colţuri 

pe străduţele ca labirintul 

ascunse în oraşul mare 

în rochia mea cu volane 

după primul capitol a început ploaia 

cu ochii tot mai palizi 

citeam cartea zdrenţuită 

sub abajurul cu fluturi morţi 

ronţăiam ca un şoarece 

amintiri din viitor 

la o fereastră un motan cenuşiu 

privea dincolo de perdea 

pe asfaltul umed

gândurile mele se târau 

ca nişte melci bolnavi  

fără auz

lumea este câteodată 

o oglindă 

cu argintul scorojit

Traverse

nu mai vreau şi restul am uitat 

transpir pe tâmple când trebuie să îmi doresc 

chiar legea gravitaţiei mi se pare un obstacol 

prea mare pentru căderea mea 

mi-am pierdut aproape toate visele 

îngropate în moloz vechi 

ca mingea dezumflată a unui copil orfan

fugeam după zmeură sălbatică 

până când furtuna s-a dezlănţuit

pesemne că în adânc 

prin sistemul de canalizare se transmite 

codul morse al disperării 

pulsul sângelui pompat fără voie 

visele pierdute ca brăţările prea largi 

găsite din nou numai în curtea altora 

cu miros de rugină şi nămol

nu mai vreau gust dulce sau amar 

înghit ca un paralitic câte o gură de aer 

fără să mă trezesc sau să adorm 

cu capul lipit de şine ascult 

cum se întoarce dinspre munte 

o mocăniţă

Rugă 

pădurea de lumânări aprinse 

sfârâie în nisipul din tipsie 

zumzetul credincioşilor 

ca un stup într-o scorbură 

mă străbate din tălpi până în creştet 

flăcările se apleacă sau stau drepte 

stinghere sau contopite 

cu degetele calde îmi caut cărare 

între vii şi morţi 

în curte e un măr bătrân 

aplecat la pământ către răsărit 

umbra lui cade pe o piatră de mormânt 

anii măcinaţi de viscol 

stau în picioare 

oamenii stau umăr lângă umăr 

clopotarul trage frânghia până jos 

încep să simt cum tace pământul 

mă închin 

respir adânc 

sub bolta pictată cu stele

Umbre de castan

la ora dinainte de asfinţit 

când lumina înoată ca peştii cu solzi arămii 

aproape de faţa apei 

mă încingea un dor amar de libertate 

alergam în scaunul cu rotile 

cu mâinile bătucite în loc de tălpi 

îmi ţineam viaţa direct în palme 

rătăceam pe aleea cu morga 

înghiţind hălci de aer 

îmbălsămat cu floare de castan

hohoteau în jurul meu toate 

pacienţii râzând că eram şchioapă 

infirmierele indignate că vomam în pat 

copiii de la secţia de pediatrie 

oalele goale trântite la cantină 

borcanele de la fereastra de sus a morgii

cu materie cerebrală didactică 

erau toate galbene de râs 

ca frunzele bolnave

învârteam roţile tot mai iute 

mereu pe mijlocul aleilor 

mă aplecam după câte o frunză 

ca o mână cu degete schimonosite  

sub sfântul soare 

uitasem să plâng 

uitasem că nu râsesem niciodată

cu adevărat

Tactil

mă întorc aproape oarbă 

ca un copil rătăcit 

pe unde am însemnat drumul 

cu fărâme calde de inimă 

le adun în palme 

dar nu se potrivesc la loc 

să fi fost inima mea 

sau a altcuiva 

mă întreb în timp ce respir 

tot mai rar 

boabe de sudoare picură 

ca într-o peşteră 

atât de necunoscută 

atât de intimă 

pretutindeni sunt acasă 

printre ochii întredeschişi 

lumea e o fântână 

în care strig

Un cerc intim

nu mai ştiu unde am ascuns 

capotul de culoarea piersicii 

ros de molii prin buzunare 

degetul mic al piciorului drept 

iese printr-o gaură din ciorap 

ce importanţă are 

dacă e singur şi îngheţat 

dacă zgârie podeaua  cu unghia
nimeni nu va descifra

pergamentul de dedesubt

casa mea e o dantelă subţire

creşte în lemn ros de cari

miroase puternic a naftalină

şi cafea râncedă

după prea multe nopţi fără somn  

amestec încet cu linguriţa 

cu degetul mic în extensie 

scriu litera O

cu mâna stângă
Ultimul măslin

- omule hapsân de ce ai ochii goi?

- nu e adevărat copile 

  caută în adânc să vezi 

  peştii de cristal sub prundul fântânii 

  taine nemărturisite 

  în care nici sapa hoţilor nu a tăiat 

  nici ciutura stăpânului nu a furat

- omule eşti ca floarea scaiului 

  nimeni nu te gustă 

  în afară de caprele cărunte

- soarele te orbeşte copilul meu 

        altfel ai şti că m-am legat demult 

  să cresc pe un pământ care nu tremură 

  pururea doar pe limba adevărului 

  să tac 

  până când vor cădea stelele 

  toate sub tâmple 

  până când nebunii vor uita râsul şi plânsul 

  mă vei ţine de mână 

  ramură plecată în vânt 

  cu un cuţit de os 

  mă vei tăia la răsărit

(Auto)portret imperfect

poate de vină sunt anii 

vârsta la care femeile trecute îi repetă zâmbind 

că ea este încă tânără 

are bucătărie şi cămară ticsite cu condimente 

şifonier cu lavandă şi săpunuri între cearceafuri 

chiar şi trusă de manichiură 

pentru zilele ploioase 

în casa ei florile primite în dar 

îşi pierd parfumul într-o oră 

singurătatea o macină cu măsele ascuţite 

durerea loveşte brusc 

stă dreaptă cu fruntea lipită de perete 

într-un joc dea v-aţi ascunselea
numără de câte ori s-a îmbătat cu vise
păstrate la rece
sau câte coşmaruri au trecut ca argintul viu
în nopţile cu stelele ascunse


numără de câte ori latră sau muşcă prezentul 

ca un mops bătrân cu limba scoasă 

îşi plimbă degetele pe stampe din trecut 

acoperite cu un film de acuarelă 

se gândeşte la viitor ca la o colecţie de caramele fără gust 

care smulg dinţii din alveole 

ea e doamna cu o umbrelă pastelată vara 

şi neagră ca corbul la înmormântări

Audienţa

tânăra fată plânge 

a întâlnit odată un bărbat

nu s-a întâmplat 

nimic altceva decât 

că-şi aranjase părul pentru el 

femeia în vârstă o priveşte 

grea în fotoliul ei 

curăţindu-şi ochelarii încet

răspunde mai întâi fetei apoi audienţei 

pereţilor 

gândeşte cea tânără 

de ce oare erau ziduri în acea conversaţie 

femeia în vărstă  

cumpăneşte cu atenţie vorbele 

draga mea tu nu ştii că 

orice bebeluş moare 

dacă nu plânge 

tânăra femeie priveşte în gol 

pare să se dizolve în zugrăveala albă 

mai ales pe linia dintre tavan şi pereţi 

de ce oare plânge cealaltă 

se întreabă ea 

e doar boala mea de ochi 

răspunde femeia în vârstă 

femeia singură pleacă 

sare peste două trepte deodată 

secretele ei rămân ca un prunc

în poala altei femei

Biografie

eram copil şi îmi ploua în păr 

ieşea soarele şi lutul creştea rotund 

o ulcea în mâna olarului 

era trupul meu dinspre tălpi spre creştet 

alergam roată în jurul copacilor 

cu hăţuri strânse pe trup

după cum se schimba vântul 

inima cât un bob de rouă ascuns 

trăgea numai hăis sau cea 

câte puţin pădurea şi-a strâns rădăcinile 

aspre în tâmplele mele 

crengile taie pământul ca un plug 

merg printre oameni pe vârfuri 

codru adânc de-a-ndoaselea 

lutul mi-e moale şi uşor 

prin el îmi trec braţele şi desenez 

pe gâturi de ulcele flori de mac

Os şi piatră

puneţi în lanţuri pietrele 

să nu se mai macine singure la colţuri 

opriţi avalanşa  

să nu sece izvorul sub bolovani 

sunt numai cruci de fier pe marginea cărării 

morminte de eroi fără nume 

de pe vremea când pietrele zburau 

ori cădeau grămadă din cer 

aruncaţi pietrele în temniţă nu în oameni 

opriţi-le 

au început să crească înalte 

piatră cu sare peste trupurile noastre 

zidurile lăcrimează  

mii de Ane plâng încet că s-au cununat cu Manole 

morţii noştri au oasele subţiri şi nu-s de stâncă 

suntem tot mai reci şi uscaţi unii faţă de alţii 

faţă de noi înşine 

Doamne

Joia mare

când au ridicat casa 

tinerii au aruncat stupii părinţilor

au sădit un măr şi un păr  

soiuri bune 

s-au ţinut tari pe pământul sărac 

au crescut peste ţigle 

fructele pocneau înspre toamnă

bătrânul le aduna câte unul

cu mânecile albe suflecate

pentru cazanul de ţuică

aştepta să mai treacă peste un an

singur în casa lui veche

la masa din curte se bea tărie 

se discută despre religie şi Dumnezeu

cu voce tare

cot la cot către seară

norii sunt nehotărâţi

lasă apa să cadă rar

în săptămâna patimilor 

bătrânul aşteaptă în cămaşă albă

cu căciula din blană de miel

alături de tâmple

ploaia aproape stă

în ţărâna cu riduri încă reci 

veşnicia e pomenită 

de la rădăcină

creşte în pomii cu guler de floare
odihnească-se în pace

Cântec candriu

în curtea spitalului era un bărbat 

o spuză amară de cuvinte 

îi curgea pe lângă buze 

ca ploaia torenţială la scoc 

nu ştiam dacă văd trecut sau viitor 

pe chipul lui anii erau amprente incerte 

vorbele răneau 

ca o sapă cu care tragi încet cartofii din cuibar 

„nu-i adevărat că sabia nu taie capul plecat”

îmi aminteam că nebunul de pe deal 

înţelege mai bine cum apune soarele 

în timp ce eu plâng  

că maică-mea mi-a omorât ghioceii norvegieni 

şi peruşul cu glas dulce 

fără să pot spune de ce 

fără să am voie să spun 

ceva despre omul care bântuie pe orice alee 


cu capul plecat

Zuluf de floare

dragostea 

precum o glumă bună despre moarte 

se naşte 

când o fetiţă îşi pune cireşe la urechi 

iar bunica simte un cârcel în inimă 

se aprinde greu ca focul

din amintiri

dar rămâne tutunul în tabachera veche

pe care nimeni nu o curăţă

amară este dragostea 

ca o colivă cu prea mult zahăr 

ca un suspin pe care nu-l poţi smulge 

din carne 

nici cu acul
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